31 10 1061 http://fontegaia.eu/files/original/f75f6491f3b7977913e0639543207d6b.jpg a04e2cb656253cb5431c9e644f1539ea http://fontegaia.eu/files/original/7daf9316b6e1a20b55194f57c31d99f0.pdf 297bbf1d309333ec6d7c7fa938fd0dc2 PDF Text Text É s* Æ ������LES V ïE R G rE S A U X R O C H E R S 1 N° ccte : N° T itre : Etnpîaaefflent : M C Type copie : f' ' YÇ Etat copie : g ( l i °rr.W'>/>3n^e ; Cote : 6 / 2 S O Cote suppl. : Texte : �CALMANN-LÉVY, ÉDITEURS DU MÊME AUTEUR Format in-18 É P I S C O P O E T C 10.............................................................................................. 1 vol. F O R S E C H E S I , F O R S B C H E N O ..........................................................1 — LES ROMANS DE LA ROSE l ’e n f a n t DE V O L U P T É ......................................................................... ...... v o l . l ’ i n t r u s . ..................................................................................................................... — LE T R I O M P H E DE LA M O R T ....................................................................... — LES ROMANS DU LYS L ES V IE R G E S A U X R O C H E R S ...................................................... ........ v o l . l a g r â c e (en préparation) .................................................................... ....... — l ’ a n n o n c i a t i o n {en préparation) ............................................... ........ — LES ROMANS DE LA GRENADE LE F E U ..........................................................................' .................................................. VOl. l a v i c t o i r e d e l ’ i i o m m e (en préparation) ..................... l — t r i o m p h e d e l a v i e (en préparation) ................................1 — THÉÂTRE l e s v i c t o i r e s m u t i l é e s (La Gioconcla — La Ville morte — La Gloire)................................................................. 1 vol. l a v i l l e m o r t e , tragédie en 5 actes............................. 1 — l a f i l l e d e j o r i o , tragédie en 3 actes......................... 1 — LE m a r t y r e d e s a i n t s e r a s t i e n .....................................1 — f r a n c e s c a d a R i m i n i , tragédie en S actes.....................1 — poésies, PO ÉSIES 1878-1893...................................................................... ....1 vol. Droits de représentation, do traduction et de reproduction réservés pour tous les pays, y compris la Hollande. Coulommiers. Imp. P aul BRODAUD. �LES ROMANS DU LYS 61280 LES VIERGES AUX R0CHERS PA R GABRIELE D ’ANNUNZIO TBADUCTION DE L’iTALIEN PAR G. H É R E L L E Io farò una finzione , cto significherà cose grandi. L I O N A R D O DA V I N C I . B.U. DE GRENOBLE D-L D 034 432186 6 PA R IS CALMANN-LÉVY, ÉDITEURS 3, EOE A U B E R , 3 & U Ó T „ f<j T GRENOBLE* I ��NOTE DU TRADUCTEUR Les Vergini delle Rocce sont moins un roman qu’un poème, « une œuvre de style présentant le caractère d’une grande symphonie où les quatre thèmes de la Chevelure, des Mains, des Eaux et des Rochers circulent comme des mélodies sans cesse renaissantes ». Et nous nous rendons bien compte que, malgré nos efforts, il nous a été souvent impossible de conserver au français l’extraordinaire puissance mu­ sicale du texte italien ; de sorte que certaines pages traduites ont perdu beaucoup de leur beauté pri­ mitive. Mais, si nous n’avons pas réussi toujours à rendre toute l’essentielle vitalité de l’œuvre originale, du �II N O T E DU T R A D U C T E U R moins avons-nous tâché que cette traduction ec reproduisît la forme extérieure avec la fidélité la plus exacte et qu elle fût littérale autant que la permet le génie de notre langue. G. 11. �PR O LO G U E ��... Una cosa natiirale vista in un grande specchio. L E O N A R DO D A Y I M C I . De ces yeux mortels, je vis en peu de temps s’épanouir et resplendir, puis défleurir et l’une après l’autre périr trois âmes sans égales : les plus belles, et les plus ardentes, et les plus misérables qui soient jamais apparues dans l’extrême descendance d’une race impérieuse. Sur les lieux où leur désolation, leur grâce et leur orgueil passaient chaque jour, je cueillis des pensées lucides et terribles que les plus antiques ruines des cités illustres ne m’avaient pas données. Pour découvrir le mystère de leurs ascendances lointaines, j’explorai la pro­ fondeur des grands miroirs familiers, où elles �4 LES VIERGES AUX ROCHERS ne reconnurent pas toujours leurs propres images baignées d’une pâleur semblable à celle qui annonce la dissolution après la mort ; et, longuement, je scrutai les vieilles choses con­ sumées sur lesquelles se posèrent leurs mains froides ou fébriles, peut-être avec le même geste qu’avaient eu d ’autres mains depuis long­ temps réduites en cendre. Les ai-je connues telles dans l’ennui des heures communes, ou sont-elles les créatures de mon désir et de ma perplexité? Je les ai connues telles dans l’ennui des heures communes, et elles sont les créatures de mon désir et de ma perplexité. Ce fragment de la trame de ma vie qu’elles ouvrèrent inconsciemment est pour moi d’un prix à ce point inestimable que je veux l’im ­ prégner du baume le plus fort et le plus subtil, afin d’empêcher qu’en moi le temps ne le pâlisse ou ne le détruise. C’est pour cela qu’aujourd’hui je tente l’art. Ah ! quel sortilège aurait le pouvoir de donner la cohésion des matières tangibles et durables à ce tissu spirituel qu’ourdirent les trois prisonnières dans l’aride ennui des ours, �LES VIERGES AUX ROCHERS 5 et qu’ensuite elles rem plirent peu à peu avec les images des choses les plus nobles et les plus désolantes où la passion humaine se soit jamais contemplée sans espérance? Différentes des trois sœurs antiques en ce qu’elles furent, non pas fdles, mais victimes de la Nécessité, cependant, alors qu’elles com­ posaient la plus riche zone de ma vie, elles semblèrent préparer aussi le destin de Celui qui devait venir. Presque jamais, en travaillant à leur œuvre, elles ne s’accompagnaient d’un chant ; mais parfois elles versaient des larmes visibles où se sublimaient les essences de leurs âmes inépuisées et closes. Comme, dès la première heure, j ’avais re­ connu qu’elles étaient sous le coup d’une sombre menace, frappées d’une prohibition tyrannique, et découragées, et haletantes, et près de mourir, toutes leurs attitudes et leurs gestes et leurs plus vagues paroles me semblèrent graves et significatives de choses que, dans leur profonde inconscience, elles-mêmes ignoraient. Pliant et rompant sous le poids de leur m aturité, comme en automne les arbres trop chargés de fruits trop lourds, ell«-s ne savaient �6 LES VIERGES AUX ROCHERS ni mesurer ni confesser tout b u r mal. Leurs lèvres gonflées d’angoisse ne me révélèrent qu’une petite partie de leurs secrets. Mais je sus comprendre les choses ineffables que disait le sang éloquent dans les veines de leurs belles mains nues. -v. E il ricetlacoh delle virtù sarà fneno di sogni e vane speranze. L E O N A R DO DA V I N C I . L’heure qui précéda mon arrivée dans le vieux jardin seigneurial où elles m’attendaient — lorsque je l’évoque — m’apparaît illuminée par une lumière d’insolite poésie. Pour celui qui sait de quelles fécondations lentes ou subites, de quelles transfigurations inattendues est capable une âme intense com­ m uniquant avec d’autres âmes dans les vicis­ situdes de l’incertaine vie; pour celui qui, faisant consister toute la dignité de l’être à exercer ou à subir une force morale, s’ap­ proche d’un de ses pairs avec l’anxiété secrète de dominer ou d’être dominé ; pour tout homme curieux du mystère intérieur, ambi­ �LES VIERGES AUX ROCHERS ^ tieux de pouvoir spirituel ou désireux d’escla­ vage, aucune heure n’a l’enchantement de celle où, plein de vagues prévisions, il part vers l’inconnu et l’Inüni vivants, vers un obscur monde vivant dont il fera la conquête ou par lequel il sera absorbé. 3’allais pénétrer dans un jardin clos. Les trois princesses nubiles y attendaient l’ami qu’elles n’avaient pas vu depuis long­ temps, le jeune homme presque de leur âge à qui les liaient quelques souvenirs d’enfance et d’adolescence, l’unique héritier d’un nom aussi ancien et illustre que le leur. Elles attendaient donc un de leurs égaux qui, revenant des cités magnifiques, apportait un souffle de cette grande vie à laquelle elles-mêmes avaient renoncé. Et chacune, dans le secret de son cœur, attendait peut-être l’Époux. Fiévreuse m’apparaît l’anxiété de cette attente, lorsque je songe à la solitude froide et nue de la maison où jusqu’à ce jour elles avaient �8 LES VIERGES AUX ROCHERS langui, les mains comblées de tous les biens de la jeunesse, parmi les simulacres de je ne sais quelle vie et quelle pompe royales que créait la folie maternelle pour en peupler le vide des miroirs trop vastes. Des lointains infinis de ces domaines, pâles comme des étangs crépusculaires, où l’âme de leur mère démente s’abîmait dans le délire, chacune n’avait-elle pas vu surgir la figure juvénile et ardente de l’Époux qui devait l'arracher à l’obscure con­ somption et rem porter dans un tourbillon d’allégresse? Ainsi dans son jardin clos, chacune atten­ dait avec inquiétude celui qui devait la con­ naître pour lui troubler le cœur et pour la voir périr sans la posséder. « Ah! qui de nous sera l’élue? » Jamais sans doute— je pense — leurs beaux yeux voilés ne se firent aussi attentifs qu’à cette heure-là : des yeux voilés de mélancolie et d’ennui, où la trop longue habitude des appa­ rences toujours les même? 'avait aboli la mobilité du regard; des yeux voilés de pitié mutuelle, où les formes des êtres familiers se reflétaient sans mystère et sans changement, �LES VI ER GE S AUX ROCHERS 9 figées dans les lignes et dans la couleur de la vie inerte. Et, soudain, chacune découvrit dans les autres une créature nouvelle, armée pour le combat. Je ne sais s’il existe un événement plus cruel que ces révélations foudroyantes faites aux cœurs tendres par le désir de la félicité. Elles vivaient, les nobles sœurs, dans le même cercle de douleur, opprimées par le même destin ; et souvent, dans les soirs lourds d’angoisse, l’une inclinait le front sur l’épaule ou la poitrine de l’autre, tandis que l’ombre faisait semblable la diversité de leurs visages et confondait leurs trois âmes en une seule. Mais, lorsque le visiteur annoncé s’approcha de leur seuil désert et s’of­ frit à leur attente avec le geste de celui qui choisit et qui promet, elles redressèrent la tête en frémissant, dénouèrent leurs doigts enlacés, échangèrent un regard qui eut la violence d’une illumination subite. Et, tandis que montait du iond de leurs âmes troublées un sentiment 1. �10 LES VIERGES AUX ROCHERS inconnu qui n’avait plus rien de la douceur première, elles connurent enfin dans ce regard toute leur grâce déclinante, et quel était le contraste de leurs visages illuminés par le même sang, et toute la nuit qui s’amassait dans l’épaisseur d’une chevelure appesantie comme un châtiment divin sur une nuque trop pâle, et les merveilleuses persuasions exprimées par la courbe d’une bouche muette, et l’enchante­ ment tressé comme un filet par la fréquence ingénue d’un geste inimitable, et tous les autres pouvoirs. Et un obscur instinct de lutte les effrayait. Telles j’imagine celles qui m’attendaient à l’heure de lumière. Le premier souffle du printemps, tiède à peine, après a'voir frôlé les sommets arides des rochers, caressait les tempes des vierges in­ quiètes. Dans le grand enclos fleuri de jon­ quilles et de violettes, les fontaines répétaient la glose mélodieuse que les eaux, depuis des siècles, font aux pensées de volupté et de I �LES VIERGES AOX ROCHERS li sagesse exprimées par les distiques léonins des frontons. Sur les arbres, sur les arbustes, les feuilles tendres luisaient, comme enduites d’une gomme ou d’une cire diaphanes. Aux choses très anciennes et immuables dans le temps, qui ne pouvaient que se consumer, les choses qui pouvaient se renouveler communiquaient une langueur indéfinie « Ah ! qui de nous sera l’élue ? » Devenues rivales en secret devant l’offre fal­ lacieuse de la vie apparue, les trois sœurs composaient leur attitude selon le rythme inté­ rieur de leur beauté native, déjà menacée par le temps et dont elles n’avaient peut-être com­ pris que ce jour-là le sens véritable, comme le malade entend le bruit insolite du sang remplir son oreille pressée sur l’oreiller et comprend pour la première fois la musique prodigieuse qui régit sa substance périssable. Mais peut-être qu’en elles cé rythme n’avait pas de paroles. Il me semble pourtant qu’aujourd’hui s’é­ �12 LES VI E R GE S AUX ROCHERS lèvent distinctes en moi les paroles de ce rythme, s’accordant aux pures lignes des images idéales. « Un besoin effréné d’esclavage me fait souffrir, » dit Maximilla silencieusement, assise sur le banc de pierre, soutenant son genou las dans ses mains aux doigts entrelacés. « Je n’ai pas le pouvoir de communiquer le bonheur ; mais nulle créature vivante et nulle chose ina­ nimée ne pourraient comme ma personne tout entière devenir la possession parfaite et perpé­ tuelle d’un dominateur. » Un besoin effréné d’esclavage me fait souffrir. Je suis dévorée par un désir inextin­ guible de me donner tout entière, d’appar­ tenir à un être plus haut et plus fort, de me dissoudre dans sa volonté, de brûler comme un holocauste dans le feu de son âme immense. J’envie les choses frêles qui se perdent, en­ glouties par un gouffre ou entraînées par un tourbillon f et, souvent et longuement, je regarde les gouttes qui tombent dans la grande vasque où elles éveillent à peine un léger sourire. » Lorsqu’un parfum m’enveloppe et s’éva­ nouit, lorsqu’un son m ’effleure et se dissipe, �LES VIERGES AUX ROCHERS 13 je me sons parfois pâlir et presque défaillir car il me semble que l’arome et l’accord da ma vie tendent à cette même évanescence. Par­ fois cependant ma petite âme est serrée comme un nœud. Qui la dénouera? » Hélas! peut-être ne saurais-je pas consoler sa tristesse; mais mon visage anxieux et muet se tournerait sans cesse vers lui, épiant les espérances renaissantes dans le secret de son cœur. Peut-être ne saurais-je pas répandre sur son silence les syllabes rares, semences de l’âme, qui tout à coup engendrent un rêve démesuré ; mais nulle foi au monde ne surpas­ serait l’ardeur de ma foi lorsque j ’écouterais les choses mêmes qui doivent rester inacces­ sibles à mon intelligence. » Je suis celle qui écoute, admire et se tait. » Depuis la naissance, mon front porte entre les sourcils le signe de l’attention. » Des statues assises et attentives, j ’ai appris l’immobilité d’une attitude harmonieuse. » Je puis tenir longtemps les yeux ouverts et fixés vers le ciel, parce que mes paupières sont légères. �a LES VIERGES AUX ROCHERS » Dans la forme de mes lèvres, il y a la figure vivante et visible du mot Amen. » «Jesouffre*,ditA natolia, «d’une vertu qui à l’intérieur de mon être se consume inutilement. Ma force est le dernier soutien d’une ruine soli­ taire, tandis qu’elle pourrait guider avec assu­ rance depuis la source jusqu’à l’embouchure un fleuve débordant de toutes les richesses de la vie. » Mon cœur est infatigable. Toutes les dou­ leurs de la terre ne réussiraient pas à lasser sa palpitation ; la. plus fougueuse violence de la joie ne le briserait pas, non plus que ne l’exténue cette peine si longue et si lente. Une immense m ultitude d’avides créatures pourrait s’abreuver à sa tendresse sans la tarir. » Ah ! pourquoi le destin me réduit-il à une tâche si étroite, à une peine si lente? Pourquoi m ’interdit-il l’alliance sublime à laquelle mon cœur aspire? » Je pourrais transporter une âme virile dans les hautes régions où la valeur de l’acte et la splen­ deur du rêve convergent en un même sommet ; �LES VIERGES AUX ROCHERS 15 je pourrais, de la profondeur de son inconscience, ex-traire les occultes énergies, ignorées comme les métaux dans les veines de la pierre brute. » A mon flanc, le plus irrésolu des hommes retrouverait l’assurance ; celui qui a perdu la lumière reverrait au bout de son chemin le signal fixe; celui qui a été frappé et mutilé redeviendrait sain et intact. Mes mains savent enrouler le bandage autour des plaies, et savent aussi l’arracher de dessus les paupières qu’il comprime. Lorsque je les tends, le sang le plus pur de mon cœur afflue magnétiquement à l’extrémité de mes doigts. » Je possède les deux dons suprêmes qui élargissent l’existence et la prolongent par delà l’illusion de la mort. — Je n’ai pas peur de souffrir, et je sens sur mes pensées et sur mes actes l’empreinte de l’éternité. » C’e st pourquoi m ’agite ce désir de créer, de devenir par l’amour celle qui propage et per­ pétue les idéalités d’une race favorisée des Cieux. Ma substance pourrait nourrir un germe sur­ humain » En songe, toute une nuit, j ’ai mystérieu­ sement veillé sur le sommeil d’un enfant. �18 LES VIERGES AUX ROCHERS Tandis que son corps dormait avec une respi­ ration profonde, je tenais dans mes paumes son âme tangible comme une sphère de cristal ; et rna poitrine se gonflait de merveilleuses divinations. » Violante dit : « Je suis humiliée. A sen­ tir sur mon front peser la masse de mes" cheveux, j’ai cru que je portais une couronne ; et, sous ce fardeau royal, mes pensées étaient vermeilles. » Le souvenir que j ’ai de mon enfance est tout embrasé par une vision de massacres et d’incendies. Mes yeux purs virent couler le sang, mes narines délicates sentirent l’odeur des cadavres sans sépulture. Une reine jeune et ardente, qui avait perdu son trône, me sou­ leva dans ses bras avant de partir pour un exil sans retour. Depuis longtemps j ’ai donc sur mon âme la splendeur des destins gran­ dioses et tristes. » En songe, j ’ai vécu mille vies magni­ fiques, passant par toutes les dominations �LES VIERGES AUX ROCHERS 17 avec assurance, comme celui qui refoule un chemin déjà parcouru. Dans les aspects des choses les plus diverses, j ’ai su découvrir de secrètes analogies avec les aspects de ma propre forme et, par un art secret, les manifester à l’émerveillement des humains ; et j ’ai su assu­ jettir les ombres et les rayons, comme les vêtements et les joyaux, à composer la parure imprévue et divine de mon être périssable. » Les poètes voyaient en moi la créature spécieuse dont les lignes visibles renfermaient le plus haut mystère de la Vie, le mystère de la Beauté révélée dans une chair mortelle après des intervalles séculaires, à travers l’imper­ fection d'innombrables descendances. Et ils pensaient : — La voilà bien, l’image accomplie de l’idée dont les peuples terrestres eurent depuis les origines la confuse intuition et que les artistes invoquèrent sans trêve dans les poèmes, dans les symphonies, dans les toiles et dans les argiles. Tout en elle est éloquent. Ses lignes parlent un langage qui rendrait sem­ blable à un dieu l’homme capable d’en com­ prendre la vérité éternelle; et ses moindres mouvements produisent aux contours de son �18 LES VIERGES AUX ROCHERS corps une musique infinie comme celle des cieux nocturnes. » Mais maintenant je suis humiliée, dépos­ sédée de mes royaumes. La flamme de mon sang pâlit et s’éteint. Je disparaîtrai, moins heureuse que les statues qui témoignaient la joie de la vie sur les frontons des cités détruites. Je me dissoudrai, ignorée pour toujours, tandis qu’elles se conserveront à l’abri des ténèbres humides, parmi les racines des fleurs, et qu’un jour, désensevelies, elles sembleront augustes autant que les dons de la Terre à l’âme exta­ tique des poètes agenouillés. » Désormais j ’ai rêvé tous les rêves, et mes cheveux me pèsent plus que cent couronnes. Stupéfiée par les parfums, j ’aime à rester lon­ guement près des fontaines qui racontent sans cesse la même fable. A travers les boucles épaisses qui couvrent mes oreilles, j ’entends vaguement, comme au loin, le temps s’écouler dans la monotonie des eaux. » Ainsi parlent en moi les trois princesses, �LES VIERGES AUX ROCHERS 19 quand je les évoque dans l’attente, à l’heure irrévocable. Ainsi peut-être chacune d’elles, croyant qu’un messager de la Vie se présentait au seuil du jardin clos, reconnaissait sa propre vertu, exhalait sa séduction, ravivait son espé­ rance, agitait le rêve qui allait se glacer. — Heure illuminée d’une grande et solennelle poésie, heure radieuse où émergeaient et res­ plendissaient dans le ciel intérieur de l’âme toutes les possibilités! ��I Non si può avere maggior signoria che quella di sè medo* tim o... .E se tu sarai solo, tu sarax tutto tuo. &.IOKARDO DA VINCI* ��Une fois domptés les inévitables tumultes de la première jeunesse, refrénées les convoi­ tises trop impétueuses et discordantes, endigué le torrent confus et multiple des sensations ; dans le silence momentané de ma conscience, j ’avais recherché si, par aventure, la vie pourrait devenir autre chose que cet ordinaire exercice des facultés d’adaptation en des circonstances continuellement variables; c’est-à-dire si ma volonté pourrait, par voie d’élections et d’exclu­ sions, tirer une œuvre sienne, nouvelle et grande, des éléments que la vie avait accu­ mulés en moi. �24 LES VIERGES AUX ROCHERS Après quelque examen, je m’assurai que ma conscience était parvenue au degré ardu où il est possible de comprendre ce très simple axiome : « Le monde est la représentation de la sensibilité et de la pensée d’un petit nombre d’hommes supérieurs qui l’ont créé, puis am­ plifié et orné dans le cours du temps, et qui continueront de l’amplifier et de l’orner tou­ jours plus dans l’avenir. Le monde, tel qu’il apparaît aujourd’hui, est un don magnifique dispensé par une élite à la multitude, par les hommes libres aux esclaves, par ceux qui pensent et sentent à ceux qui doivent travailler. » Et alors je reconnus la plus haute de mes ambitions dans le désir d’apporter quelque ornement, d’ajouter quelque valeur nouvelle à ce monde humain qui croît éternellement en beauté et en douleur. M’étant mis face à face avec mon âme, je me rappelai ce rêve qui se présenta plusieurs fois à Socraie, chaque fois sous un aspect différent, mais toujours pour l’inviter à la même tâche : « 0 Socrate, étudie et cultive la musique. » Alors j’appris que la tâche» de l’homme noble est bien celle de s’appliquer à trouver dans �LES VIERGES ÀÜX ROCHERS 25 le cours de sa vie une série de musiques qui, quelque variées qu’elles soient, dépendent d’un seul motif dominant et portent l’empreinte d’un seul style. Et j ’en conclus que de cet An­ cien, excellent dans l’art d’élever l’âme humaine jusqu’au suprême degré de sa vigueur, pouvait encore aujourd’hui descendre un grand et effi­ cace enseignement. En scrutant lui-même et ses proches, il avait découvert le prix inestimable que confère à la vie une discipline assidue et tendant tou­ jours vers un but certain.» Sa haute sagesse me semble resplendir en ceci : qu’il ne plaça pas son Idéal hors de sa pratique quotidienne, hors des réalités nécessaires, mais qu’il en fit le centre vivant de sa substance et qu’il en déduisit ses lois propres et qu’il poursuivit selon ces lois son développement rythmique dans la suite des années, exerçant avec une fierté tranquille les droits qu’elles lui confé­ raient et séparant de propos délibéré — lui citoyen d’Athènes, et sous la tyrannie des Trente et sous la tyrannie de la plèbe — sépa­ rant, dis-je, son existence morale de celle de la Cité. Il voulut et sut se conserver à lui2 �26 LES VIERGES AUX ROCHERS même, jusqu’à la mort. « Je n’obéis qu’au Dieu » signifiait : « Je n’obéis qu’aux lois de ce style auquel, pour réaliser mon concept d’ordre et de beauté, j ’ai assujetti ma nature libre. D’une main ferme, artiste beaucoup plus rare qu’Apelle et Protogène, il réussit à décrire par une ligne continue l’image intégrale de luimême. Et la sublime allégresse du dernier soir lui venait, non de l’espoir de cette autre vie qu’il avait représentée dans son discours, mais bien de la vision de cette sienne image qui s’intégrait par la mort. Ah! pourquoi ne revit-il pas aujourd’hui sur quelque terre latine, le Maître qui, avec un art si profond et si caché, savait réveiller et sti­ muler toutes les énergies de l’esprit et du cœur en quiconque s’approchait pour l’enfendre? Dans mon adolescence, une étrange mélan­ colie m ’envahissait à la lecture des Dialogues, lorsque j ’essayais de me figurer ce cercle de �LES VIERGE S AUX ROCHERS 27 disciples avides et inquiets rassemblés autour de lui. J’admirais les plus beaux, ceux que paraient les plus fines élégances, ceux sur qui ses yeux ronds et saillants — des yeux singuliers, des yeux nouveaux, où il y avait une faculté visuelle propre à lui seul — se posaient le plus volontiers. En mon imagination se pro­ longeaient les aventures des étrangers venus vers lui de pays lointains, comme ce thrace Antisthènes qui faisait quarante stades par jour pour l’entendre,et comme cet Euclide qui — les Athéniens ayant fait défense aux habitants de Mégare d’entrer dans Athènes et décrété la peine capitale contre les transgresseurs— s’habil­ lait de vêtements féminins et, ainsi vêtu et voilé, sortait de sa ville à la tombée de la nuit, parcourait un long chemin pour assister aux entretiens du Sage, puis, à l’aube, se remettait en route sous le même déguisement, la poitrine pleine d’un enthousiasme inextinguible. Et je m ’attendrissais sur le sort de Phédon d’Élis, ce jeune homme si beau qui, fait prisonnier de guerre et vendu à un tenancier de maison publique, s’était enfui du lieu d’ignominie vers Socrate et, après avoir obtenu son rachat par �28 LES VIERGES AÜX ROCHERS l’entremise du Maître, avait participé aux fêtes de la pure pensée. Il me semblait vraiment que ce maître jovial surpassât en générosité le Nazaréen. Peut-être l’Hébreu, si ses ennemis ne l’eussent pas tué à la fleur de l’âge, aurait-il enfin secoué le poids de ses tristesses, et retrouvé une saveur nouvelle aux fruits mûrs de sa Galilée, et indiqué à ses sectateurs un autre Bien. Mais le Grec avait toujours aimé la vie, et l’aimait, et enseignait à l’aimer. Prophète et devin presque infaillible, il accueillait toutes les âmes où son regard profond découvrait une force; et en chacune d’elles il développait, exaltait cette force native ; de sorte que toutes, investies de sa flamme, se révélaient puissantes dans leur diversité. Son plus haut mérite apparaissait précisément en ce résultat, dont ses ennemis lui faisaient un grief : à savoir que, de son école — où se rencontraient l’honnête Criton et Platon l’uranien et le délirant Apollodore et ce gentil Théétète, pareil à un ruisseau d’huile qui coule sans bruit — pussent sortir le voluptueux cyrénaïque Aristippe, etCritias, le plus violent des Trente Tyrans, et cet autre �LES VIERGES AUX ROCHERS 29 tyran Chariclès, et ce merveilleux violateur de lois Alcibiade, qui ne connut pas de limites à sa licence préméditée. « Lorsque j ’entends les discours de Socrate, le cœur me bat beau­ coup plus fort qu’aux Corybantes », disait le fils de Clinias, gracieux félin couronné de lierre et de violettes, en lui tressant le plus splendide éloge par lequel on ait jamais déifié un homme sur terre, à la fin d’un banquet dont les convives avaient reçu par la bouche du Silène la grande initiation de Diotime. Or, quelles énergies un tel maître aurait-il stimulées en moi ? Quelles musiques m’aurait-il amené à découvrir? Avant tout, il m’aurait captivé le cœur par celte rare faculté qu’il possédait de sentir aussi le charme de la beauté périssable et d’ennoblir par une sorte de mesure les plaisirs communs et de reconnaître le prix que l’idée de la mort confère à la grâce des choses terrestres. Pur et austère autant qu’aucun autre dans la spéculation, il possédait toutefois des sens 2. �30 LES VI ER GE S AUX ROCHERS exquis, aptes à être pour ainsi dire les artistes élégants de ses sensations. D’après Àlcibiade, fort bon juge, nul comme lui ne savait jouir des banquets. Au début du Symposion de Xénoplion, Socrate contemple avec les autres dans un long silence la parfaite beauté d’Autolycos, comme s’il reconnaissait une présence surhumaine. Ensuite, avec un goût subtil, il discourt sur les parfums, sur la danse et sur le vin, non sans orner son discours de vives images, comme un sage et comme un poète. Puis, se posant par jeu en rival de Critobule pour la beauté, il profère cette parole charnelle : « Puisque j’ai les lèvres plus grosses que les tiennes, ne crois-tu pas que je doive avoir aussi le baiser plus volup­ tueux?» Au Syracusain qui donne alors un divertissement avec une joueuse de flûte, une danseuse mirifique et un enfant cithariste, il conseille de ne plus contraindre ces trois jeunos corps à des efforts cruels et à des prodige» périlleux qui ne procurent aucun plaisir, mais de permettre que leur fraîcheur enfantine, se téglant sur les accords de la flûte, prenne les attitudes propres aux Grâces, aux Heures et aux �LES VIERGES AUX ROCHERS 3! Nymphes dans les chefs-d’œuvre de la peinture. Ainsi, au désordre qui stupéfait, il oppose l’ordre qui délecte, et par là se révèle une fois de plus ami de la musique et maître de style. Mais ce qui surtout m’émut en ce temps lointain et ce qui m’émeut encore aujourd’hui, c’est son dernier geste vers une chose belle, vivante, aimée et frêle ; car mon âme parfois aime à se détendre dans les mélancolies voluptueuses et les fécondes perplexités que peut produire en une vie ornée de nobles élégances le sentiment du continuel passer et du continuel périr. Dans le dialogue du dernier soir, je suis moins troublé par le passage où Criton, à la prière du serviteur qui doit préparer la ciguë, interrom pt le discours de celui qui va mourir pour l’inviter à ne pas s’échauffer s’il veut que le poison produise rapidement son effet, et où le Sage intrépide continue sa recherche avec un sourire; et je suis moins charmé par cette musicale comparaison des cygnes devins et de �32 LES VIERGES AUX ROCHERS leur mélodieuse allégresse ; et je suis moins étonné par les instants suprêmes où cet homme, avec des gestes brefs et de brèves paroles, achève si nettement sa propre perfection et, comme l’artiste qui aurait donné la dernière touche à son œuvre, regarde avec satisfaction sa propre image, miracle de style, qui demeu­ rera immortelle sur terre; moins, dis-je, que je ne suis ravi par la pause imprévue succédant aux doutes que Cébès et Simmias objectent à la certitude exprimée par le maître éloquent. Elle fut profonde, cette pause où toutes les âmes, soudainement aveuglées, se précipitèrent comme dans un abîme, alors que s’éteignit sou­ dain le rayon de feu dirigé vers le Mystère par celui qui était près d’y entrer. Le Maître devina la tristesse de cet obscur­ cissement subit en ses fidèles ; et, pendant une minute, les ailes de sa pensée se replièrent. La réalité réapparut à ses sens et le retint encore un peu dans le champ du fini et du perceptible. Il sentit le temps courir, la vie couler. Et, lorsque ses yeux se posèrent sur le beau Phédon à la longue chevelure, peut-être ses oreilles recueillirent-elles quelque rum eur �LES VIERGES AUX ROCHERS 33 de la ville magnifique, peut-être ses narines aspirèrent-elles le parfum du nouvel été déjà proche. Comme il était assis sur sa couche et que Phédon se tenait près de lui sur un escabeau, il mit la main sur la tête de son disciple, lui caressa les cheveux, les lui pressa sur le cou, selon l’habitude qu’il avait de jouer ainsi avec les doigts en cette riche forêt juvénile. Il ne parlait pas encore, tant son émotion devait être intense et inondée de délice. Par le moyen de cette chose belle, vivante et caduque, il communi­ quait une dernière fois avec la vie terrestre où il avait achevé sa perfection, où il avait réalisé son idéal de vertu ; et il sentait peut-être que rien n’existait au delà, que son existence finie se suffisait à elle-même, que le prolon­ gement dans l’éternel n’était qu’une apparence — comparable au halo d’un astre — produite par la splendeur extraordinaire de son huma­ nité. Jamais la chevelure du jeune homme d’Elis n’avait eu pour lui une valeur aussi sublime. Il en jouissait pour la dernière fois, puisqu’il devait mourir ; et il savait aussi que le lendemain, en signe de deuil, elle serait �34 LES VIERGES AUX ROCHERS coupée. 11 dit enfin — et jamais ses disciples n’avaient connu à sa voix un tel accent — il dit : « Demain, ô Phédon, tu la couperas, cette belle chevelure. » Et le jeune homme : « Apparem­ ment, Socrate. » Ce sentim ent— que je conçus tout d’abord et que j’exaltai en moi-même à la première lec­ ture de l’épisode dans le dialogue platonicien — se fit ensuite par voie d’analogies tellement complexe pour moi et me devint si familier, que je le pris pour thème évident ou secret des musiques auxquellesje voulus m ’appliquer. L’Ancien m’apprit ainsi à commémorer la m ort d’une façon qui concordait avec ma na­ ture, de sorte que je trouvasse un prix plus rare et une signification plus grave aux choses qui me touchaient de plus près. Et il m’apprit à rechercher et à découvrir dans ma nature les vertus sincères comme les sincères défauts, afin de disposer les uns et les autres selon un plan préconçu, afin de donner aux uns par des soins patients une apparence décente et �LES VIERGES AUX ROCHERS 33 d’élever les autres jusqu’à leur perfection suprême. Et il m’apprit à exclure tout ce qui serait en désaccord avec mon idée régulatrice, tout ce qui pourrait altérer les lignes de mon caractère, ralentir ou interrompre le dévelop­ pement rythmique de ma pensée. Et il m ’apprit à reconnaître par une sûre intuition les âmes sur lesquelles je pourrais exercer ma domination et ma bienfaisance ou dont je pourrais obtenir quelque révélation extraordinaire. Et enfin il me communiqua aussi sa foi dans le Démoniaque, qui n ’était que la puissance mystérieusement signi­ ficative du Style, inviolable pour tous et aussi pour lui-même en sa propre personne. Plein d’un tel enseignement et solitaire, je me mis à l’œuvre avec l’espoir de réussir à déterminer par un contour précis et fort cette figure de moi-même à l’actualité de laquelle avaient concouru tant de causes lointaines opérant depuis un temps immémorial à tra­ vers une suite infinie de générations. La vertu de la race, celle qui, dans la patrie de Socrate, s’appelait eugénéia, se révélait à moi d’autant plus vive que la rigueur de ma discipline devenait plus sévère ; et mon orgueil croissait �36 LES VIERGE,S AÜX ROCHERS avec mon contentement; car je pensais que, sous l’épreuve de ce feu. beaucoup d’autres âmes auraient tôt ou tard manifesté la vul­ garité de leur essence. Mais parfois, des racines mêmes de mon être — là où dort l’âme indestructible des aïeux — jaillissaient à l’improviste des poussées d’énergie si véhémentes et si raides que je m’attristais aussi en recon­ naissant leur inutilité à une époque où la vie publique n’est qu’un misérable spectacle de bassesse et d’ignominie. « Certes », me disait le Démoniaque, « il est merveilleux qu’en toi les antiques forces barbares aient pu se conserver avec tant de fraîcheur. Ces forces sont belles encore, quoique inopportunes. Dans un autre temps, elles te serviraient à reprendre le rôle qui convient à tes pairs, c’est-à-dire le rôle de celui qui indique un but certain vers lequel il guide ses suivants. Mais, puisque le jour pro­ pice ne semble pas près de venir, tâche pour le moment de condenser ces forces afin de les transformer en vivante poésie. » Certes il ne paraissait pas près de venir, le jour propice ; car l’arrogance des plèbes était moindre encore que la lâcheté de ceux qui la �LES VIERGES AUX ROCHERS 37 toléraient ou la secondaient. A Rome, j ’étais témoin des violations les plus ignominieuses et des conjonctions les plus obscènes qui aient jamais déshonoré un lieu saint. Comme dans le fourré d’une forêt infâme, les malfaiteurs se rassemblaient dans l’enceinte fatale de la cité divine où, semblait-il, d’entre les immenses fantômes impérieux, ne pouvait se lever à nou­ veau que quelque magnifique domination armée d’une pensée plus fulgurante que tous les sou­ venirs. Pareil à un regorgement d’égouts, le flot des basses convoitises envahissait les places et les carrefours, sans que jamais le traversât la flamme d’une ambition perverse mais titanique, sans que jamais y jaillît l’éclair d’un beau crime. Dans le lointain, sur l’autre rive du Tibre, la coupole solitaire, habitée par une âme sénile mais ferme en la conscience de ses desseins, restait toujours le signe le plus auguste, à l’encontre d’une autre demeure inu­ tilement hautaine où un roi de race guerrière donnait un surprenant exemple de patience à remplir la fonction humble et fastidieuse que lui avait assignée un décret de la plèbe. Un soir de septembre, sur cette acropole �38 LES VIERGES AUX ROCHERS quirinale gardée par les Tyndarides jumeaux, tandis qu’une foule compacte célébrait avec de sauvages clameurs une conquête dont elle ne connaissait pas l’immensité formidable — Rome était terrible comme un cratère sous une muette conflagration de nuées : — « Quel rêve, pensai-je, pourraient exalter dans le grand cœur d’un Roi ces incendies du ciel latin ! Un rêve tel que, sous son poids, les chevaux gigantesques de Praxitèle ploieraient comme des fétus... Ah! qui saura jamais étreindre et féconder la Mère par sa pensée toute-puissante? A elle seule — à son sein de pierre qui pendant des siècles fut l’oreiller de la Mort — à elle seule il est donné d’engendrer assez de vie pour que le monde s’en imprègne une seconde fois. » Et, derrière les vitrages flamboyants du balcon royal, mon imagination voyait un front pâle et contracté sur lequel, comme sur celui du Corse, était gravé le signe d’un destin surhumain. / Mais qu’importait ce trouble bouillonnement �LES VIERGES AUX ROCHERS 39 de passions serviles, considéré à travers le silence qui ceint Rome de neuf circuits comme un fleuve tartaréen? Je me consolais de tous mes dégoûts par le spectacle sublime de l’Àgro, semé des plus grandes choses mortes, et où il ne pousse jamais que des brin§ d’herbe, des germes de fièvre et de formidables pensées. « Un peuple nouveau s’agite dans les murs urbains? Tout à l’heure, le vent m’apportera un peu de cendre. Ma stérilité est faite de cendres superposées, précieuses ou viles. Et il n’est pas encore extrait de la montagne, le fer de la charrue qui me labourera. » Voilà ce que me signifiait le sépulcre des nations. D’ailleurs, si le spectacle de ce désert vorace est un sinistre avertissement pour un peuple vain, il est pour le solitaire l’inspirateur des ivresses les plus effrénées qui puissent trans­ porter une âme. Des crevasses de ce sol monte une fumée de vapeurs fébriles qui opère comme un philtre sur le sang de certains hommes et produit une espèce d’héroïque démence ne ressemblant à aucune autre. C’était, je crois, d’une démence de ce genre que se sentaient envahis les jeunes gens des bandes �40 LES VIERGES AUX ROCHERS garibaldiennes lorsqu’ils entraient dans l’Aero. Tout d’un coup ils se transfiguraient, par un feu qui les embrasait comme des sarments. Et, en quelques-uns, cette fièvre magnifiait si fort le rêve intérieur qu’ils cessaient de faire partie d’un groupe compact et una­ nime pour prendre une personnalité indépen­ dante, un aspect de combattants singuliers, dévoués à une geste qui leur semblait toute nouvelle. Beau et noble de race comme un héros virginal du temps d’Ajax, tel d’entre eux, lorsqu’il tomba, parut renouveler en sa personne le type des antiques idéalités guer­ rières, mais accru d’une ardeur sans exemple qui ne lui venait que de fouler ce sol. Je lui enviai l’occurrence favorable qui me m anquait,à moi. Souvent, après une exaltante méditation, dévoré d’un furieux besoin d’é­ preuves, je lançai mon cheval contre une ruine trop haute et, en franchissant l’inutile danger, je sentis que toujours et partout j'aurais su mourir. Je me rappelle comme une des périodes îes �LES VI E R G E S AUX ROCHERS 41 plus intenses de ’ma vie un certain automne passé en quotidienne communion avec le désert latin. Sur ce théâtre où devant les yeux de mon esprit s'étalait un drame de races, les vicissi­ tudes des nuages passaient représentées par de grandes ombres mobiles qui commentaient mes fictions intérieures. Parfois le silence deve­ nait si morne et l’odeur de la mort montant des gramens pourris me soufflait au visage si suffocante, qu’instinctivement je serrais les genoux aux flancs de mon cheval comme si j ’eusse voulu m’attester ma vitalité par sa vita­ lité impétueuse. Elle s’élançait en s’allongeant comme un félin, la belle bête puissante, et semblait me communiquer l’inextinguible flamme qui brûlait dans son sang pur. Alors, pendant quelques minutes, l’ivresse s’emparait de moi. Déployant l’élan de ma course et de ma pensée sur une ligne parallèle aux gigantesques vertèbres des aqueducs, vers l’horizon lourd, je sentais naître et se dilater en moi une indescriptible ardeur, mêlée de spasme phy­ sique, d’orgueil intellecluel, de confus espoirs ; et ce qui secondait et multipliait mes énergies, �42 LES VIERGES AUX ROCHERS c’était la présence de ces œuvres humaines, de ces témoignages humains restés debout sur la mort totale, de ces terribles arches rougeâtres dont la chaîne invaincue chevauche depuis des siècles contre la menace du ciel. Seul, sans proches parents, sans aucune des attaches ordinaires, indépendant de toute puis­ sance familiale, maître absolu de moi-même et de mon bien, j ’avais alors dans cette soli­ tude — plus qu’en aucun autre temps et en aucun autre lieu — le sentiment très profond de ma progressive et volontaire individuation vers un type latin idéal. De jour en jour je sen­ tais mon être s’accroître et se déterminer dans ses caractères propres, dans ses particularités distinctives, sous l’effort assidu de méditer, d’affirmer et d’exclure. L’aspect de la cam­ pagne, si net et sobre dans sa structure et dans sa couleur, m’était un continuel exemple et un continuel aiguillon, et il avait pour mon intellect l’efficacité d’un enseignement senten­ cieux. Et, de fait, chaque développement de lignes s’inscrivait sur le ciel avec la signifi­ cation sommaire d’une sentence incisive et avec l’empreinte constante d’un style unique. �LES VIERGES AUX ROCHURS 43 Mais la vertu merveilleuse d’un tel enseigne­ ment consistait en ceci : que, tout en me portant à rechercher dans ma vie intérieure l’exacti­ tude d’un dessein étudié, il ne desséchait pas les sources naturelles de l’émotion et du rêve; au contraire, il les excitait à une activité plus haute. Subitement, une seule pensée devenait en moi si intense et si ardente qu’elle me passionnait jusqu’au délire, comme une forme spécieuse créée par un sortilège ; et tout mon monde en était semé d’ombres et de lumières nouvelles. Un jet de poésie s’élançait du fond de mon être, m ’emplissant Pâm e d’une musique et d’une fraîcheur ineffables ; et mes désirs, mes espoirs grandissaient avec une joyeuse hardiesse. — Ainsi parfois le crépuscule d’automne versait sur l’Agro la lave impalpable de ses éruptions: de longs courants soufrés sillonnaient la pleine inégale ; les vallons s’em­ plissaient de ténèbres, pareils à des gouffres qui viendraient de s’ouvrir; les aqueducs s’incendiaient de la base jusqu’au faîte ; toute la lande semblait revenue à ses origines vol­ caniques, dans l’aube des temps. — Ainsi parfois, s’élevant de l’herbe molle qui sein- �44 LES VIERGES AUX ROCHERS tillait à la lumière matinale, les alouettes prenaient soudain l’essor en chantant dans leur ascension vertigineuse, comme des esprits de joie ravis plus haut, toujours plus haut dans l’azur plus limpide, invisibles aux yeux hum ains; et, sur mon âme étonnée, la coupole du ciel résonnait tout entière de leur ivresse mélodieuse. Cette solitude pouvait donc mieux qu’aucune autre me donner le degré de folie et le degré de lucidité nécessaires à un ascète ambitieux : à un ascète qui, renouvelant le sens originel de la parole austère, voudrait, comme les anciens agonistes, se préparer par une rigide discipline aux luttes et aux dominations terrestres. « Quelle colonne ardue, quel désert de feu, quelle cime inaccessible, quelle caverne sans fond, quel fiévreux marécage, quel lieu plus lointain, plus dénudé et plus tragique pourrait l’emporter sur l’Agro en vertu pour allumer l’étincelle sacrée de la folie chez l’homme qui se croit destiné à graver sur de nouvelles tables �LES VIERGES AUX ROCHERS 45 des lois nouvelles pour l’âme religieuse des peuples ? pensais-je, tandis que surgissaient en moi des pressentiments de formes incréées, à la faveur de ce silence même où se pressaient tant de formes éteintes de notre humanité. Ici, tout est mort ; mais tout peut revivre à l’improviste dans un esprit assez vaste et ' assez ardent pour accomplir ce prodige. Com­ ment imaginer la grandeur terrifiante d’une pareille résurrection? Celui qui pourrait l’em­ brasser dans sa conscience, celui-là paraîtrait à lui-même et aux autres possédé par une force mystérieuse et incalculable, beaucoup plus grande que celle qui assaillait la Pythie antique. Par sa bouche parlerait, non pas là fureur d’un dieu présent dans le trépied, mais bien le génie même des races, gardien funèbre d’innombrables destins déjà révolus. Son oracle serait, non pas un soupirail ouvert sur un monde suprasensible, mais l’admonition de toutes les sagesses humaines mêlée au souffle de la Terre, cette première vaticinatrice, enlos la parole d’Eschyle. Et une fois encore les m ultitudes s’inclineraient devant l’apparence divine de sa folie, non pas comme à Delphes �46 LES VIERGES AUX ROCHERS pour solliciter les arrêts obscurs du dieu oblique, mais pour recevoir la lucide réponse de la vie antérieure, cette réponse que n’a pas donnée le Nazaréen. Trop grande était l’igno­ rance de celui-ci, et trop pierreux le désert qu’il avait choisi pour y trouver sa révélation, là-bas, sous les montagnes de la Judée, à la rive occidentale de la Mer Morte : région de roches et d’abîmes, dépourvue de tous vestiges, aveugle de toute pensée. Il ne crai­ gnait pas les chacals faméliques, le jeune soli­ taire ; mais les pensées, il les craignait. Sa main décharnée savait apprivoiser les bêtes sauvages ; mais une pensée ardente et dominatrice comme celles qui hantent le désert latin l’aurait dévoré. Lorsque le mauvais ange l’amena sur la cime de la montagne et lui montra du doigt la plaine fertile et lui indiqua la direction des divers royaumes de ce monde et les courants profonds et furieux du désir humain, il ferma les paupières : il ne voulut ni voir ni savoir. Mais le Révélateur doit étendre par delà toute limite l’horizon de sa conscience, embrasser et lesjoursetlesans et les siècles et les millénaires, afin que la vérité qu’il apporte, émanant de la �L E S VIERGES AUX ROCHERS 47 somme de vie que les hommes ont vécue jusqu’à l’heure présente, apparaisse comme un foyer où puissent se recueillir, s’harmoniser et se multiplier les énergies ascensionnelles du plus grand nombre possible de généra­ tions, pour avancer plus directement et plus unanimement vers des idéalités toujours plus pures. » Quelquefois aussi m ’accompagnait le fantôme de celui qui, un jour, crut avoir créé le nouveau Roi de Rome. « Ce qui manqua,»pensais-je,«à cet admirable suscitateur de volontés héroïques et vendangeur allègre de jeune sang, ce fut une vigile ascétique sur le sépulcre des nations. S’il eût pu détourner un moment son esprit des choses qui le harcelaient et l’incliner vers les choses immobiles, il aurait conçu peut-être une idée pius haute de sa personne mortelle et choisi cette idée pour régulatrice de sa geste ; et son rêve latin de domination se serait condensé d’une manière si ferme et si tenace que ni la force des événements ni lui- �48 LES V I E R G E S A U X ROCHERS même n’auraient pu le dissiper et le détruire pour toujours, comme cela est advenu. Mais son idée, liée trop étroitement à sa vie quotidienne, trop humaine, devait mourir avec lui. Il ne réussit pas à connaître le secret par lequel on prolonge dans le temps l’efficacité de l’acte. Elles étaient véhémentes autant qu’autres le fu­ rent jamais, les impulsions parties de l’homme; mais elles n’avaient qu’une force d’expansion courte et mal assurée, parce qu’elles prenaient leur origine dans un centre d’instinctives puissances non soumises à un concept supé­ rieurement formé par une suite sévère de mé­ ditations. Aussi son œuvre ne fut-elle pas supé­ rieure à lui-même et ne dura-t-elle que ce que peut durer un carnage. Les vieux oracles réglè­ rent son destin. La réponse proférée par la Pythie sur le sort de Corinthe put encore, après des millénaires, être valable pour lui : — Une aigle a conçu, posée sur une roche ; et elle engen­ drera un lion farouche, affamé de chair humaine, qui opérera un grand carnage. — Il ne fit qu’obéir à cet oracle, comme le tyranneau Cypselos. Et le Roi de Rome s’évanouit comme un filet de fumée, vainement. » �LES VIERGES AUX ROCHERS 49 Telle était la couleur des pensées que sus­ citait en moi l’aspect d’un lieu dont le Dante a dit que la nature même l’avait disposé pour le principat universel: ad universaliter piïncipandum. Et, tandis que me revenaient à la mémoire les arguments dantesques pour démontrer le bon droit de la domination romaine, j ’avais les cimes de l’intelligence occupées par ce précepte que les peuples latins, s’ils ont la volonté de renaître, devraient adopter dans sa forme exacte et rigoureuse pour en faire la norme de leur conduite : — Maxime nobili maxime prœesse convertit ; c’est au plus noble qu’il convient le mieux de commander. Et je pensais, en compagnie de ce grand et tyrannique esprit : « 0 vénérable père de notre langue, tu avais foi en la nécessité des hiérar­ chies et des différences entre les hommes ; tu croyais à la supériorité de la vertu transmise dans le sang par raison héréditaire ; tu croyais fermement à une vertu de race qui par degrés, d’élection en élection, pourrait élever l’homme jusqu’à la plus haute splendeur de sa beauté morale. En exposant la généalogie d’Enée, tu voyais dans le « concorso del sangue » une �50 LES V IERGES AUX ROCHERS sûre prédestination divine. Or, par quel mysté­ rieux concours de sangs, par quelle vaste expé­ rience de cultures, en quel propice accord de circonstances surgira-t-il, le nouveau Roi de Rome ? Natura ordinatus ad imperandum, destiné par la nature au commandement, mais dissem­ blable de tout autre monarque, il ne viendra pas pour confirmer ou rehausser les valeurs que depuis trop longtemps, sous l’influence des diverses doctrines, les peuples ont coutume d’attribuer aux choses de la vie; au con­ traire, il viendra pour les abolir ou les inter­ vertir. Connaissant toutes les significations des faits qui composent l’histoire des hommes et ayant pénétré l’essence de toutes les volontés souveraines qui déterminèrent les mouvements les plus considérables, il sera capable d’édifier et de jeter vers l’avenir ce pont idéal par où les races privilégiées pourront enfin franchir l’abîme qui aujourd’hui semble les séparer de la domination ambitionnée. » Et cette image de roi, parmi toutes les images sorties de ce sol sacré et entrées dans mon âme, cette image me devenait parfois si visible qu’elle prenait l’apparence d’une forme �LES VIERGES AUX ROCHERS SI réelle ; et je la contemplais ardemment, tandis que sur mon intellect flamboyaient avec une indescriptible beauté des idées rapides, qui s’obscurcissaient ensuite pour ne resplendir peut-être jamais plus. * Ainsi la campagne romaine, par son enseignement austère, m ’encourageait à poursuivre la plénitude de ma virilité, à affirmer ma sou­ veraineté intérieure, à dessiner d’une main ferme « cette ligne circonférencielle où s’engendre la beauté humaine, » selon la parole de Léonard. Et je me demandais, à la lin de chaque journée : « Quelles sont les pensées dont s’est accru mon trésor ? Quelles énergies nou­ velles se sont développées dans ma substance? Quelles possibilités nouvelles ai-je entrevues?» Et je voulais que chaque journée portât l’em­ preinte dfe mon style, se distinguât par une marque d’art vigoureux, par quelque fier emblème de victoire ; car la familiarité de Thucydide m ’offrait l’exemple de ses stratèges qui ne m anquent jamais de prononcer une �52 LES VIERGES AUX ROCHERS belle et précise harangue, puis combattent de toutes leurs forces, et finalement élèvent sur le champ de bataille un trophée. — A quoi bon? répétait cependant de loin et de près un troupeau crépusculaire, avec une voix qui rappelait celle des eunuques. Quel est le sens, quel est le prix de la vie? Pour­ quoi vivre? Pourquoi se donner de la peine? Tout effort est inutile, tout n’est que vanité et douleur. Ce qu’il faut, c’est tuer les passions l’une après l’autre et s’appliquer à extirper jusqu’aux racines l’espérance et le désir, qui sont la cause de la vie. Le renoncement, la complète inconscience, la dissolution de tous les rêves, l’anéantissement absolu, voilà la libé­ ration finale! C’était une misérable gent affectée de lèpre, celle qui réitérait cette plainte fastidieuse. Selon le récit du candide Hérodote, les anciens Persans attribuaient à des fautes commises contre h Soleil la hideuse maladie. Et, de fait, cette gent servile avait offensé le Soleil. Une partie de ce troupeau, par espoir de se purifier, s’immergeait dans de vastes bains de piété où elle s'amollissait et se détrempait avec �LES VIERGE S AUX ROCH ERS 53 beaucoup de componction. Mais le spectacle n ’en était pas moins répugnant. Je tournais les yeux et tendais les oreilles d’un autre côté ; et une superbe allégresse me faisait battre le cœur, parce que mes yeux non voilés de larmes percevaient toutes les lignes et toutes les couleurs, parce que mes oreilles saines et vigilantes entendaient tous les sons et tous les rythmes, parce que mon esprit pou­ vait sans limites jouir des apparences fugitives, parce qu’il savait cultiver en lui-même de bien autres mélancolies et trouver le plus aimable charme de la vie justement dans la rapidité de ses métamorphoses et dans l’ob­ scurité de ses mystères. Et alors je priais : « 0 multiple Beauté du Monde, ce n’est pas vers toi seule que monte ma louange ; ce n’est pas vers toi seule, c’est aussi vers mes an­ cêtres, aussi vers ceux qui surent jouir de toi dans les siècles reculés et qui me transm irent leur sang riche et ardent. Loués soient-ils maintenant et toujours pour les belles bles­ sures qu’ils ouvrirent, pour les beaux incendies qu’ils allumèrent, pour les belles coupes qu’ils vidèrent, pour les beaux vêtements dont ils se �54 LES VIERGES AUX ROCHERS parèrent, pour les beaux palefrois qu’ils cares­ sèrent, pour les belles femmes qu’ils possé­ dèrent, pour tous leurs carnages, pour toutes leurs ivresses, pour leurs magnificences et leurs luxures, loués soient-ils ! Car ils m 'ont ainsi formé ces sens où tu peux largement et pro­ fondément te m irer, ô Beauté du Monde, comme dans cinq vastes et profondes mers ! » Cependant les poètes, après avoir épuisé le trésor des rimes à évoquer des images d’autres temps, à pleurer leurs illusions mortes et à dénombrer les nuances des feuilles caduques, les poètes découragés et éperdus demandaient, avec ou sans ironie : « Quel peut être aujourd’hui notre office? Devons-nous exalter en doubles sizains le suffrage universel ? Devons-nous hâter par d’anxieux hexamètres la chute des rois, l’avènement des républiques, l’accès des plèbes au pouvoir? N’existe-t-il pas à Rome, comme autrefois à Athènes, quelque Gléophon déma­ gogue et fabricant de lyres ? Nous pourrions, pour un modique salaire et avec ses instruments �LES VIERGES AÜX ROCHERS 55 accordés par lui-même, persuader les incrédules que dans la foule résident la force, le droit, la pensée, la sagesse, la lumière... » Mais nul d’entre eux, plus généreux et plus fier, ne se levait pour répondre : « Défendez la Beauté ! Cela est votre unique office. Défendez le 'êve qui est en vous ! Puisque aujourd’hui les mortels refusent le tribut d’honneur et de respect aux chanteurs, nourrissons de la Muse qui les chérit, comme disait Odysseus, défendez-vous avec toutes les armes, et même avec la raillerie si elle est plus efficace que l’invec­ tive. Ayez soin d’envenimer des plus âcres poisons les pointes de vos traits. Faites que vos sarcasmes aient assez de vertu corrosive pour atteindre jusqu’à la moelle et pour la dé­ truire. Marquez jusqu’à l’os les fronts stupides de ceux qui voudraient mettre sur chaque âme une marque exacte comme sur un ustensile social et rendre pareilles toutes les têtes hu­ maines comme les têtes des clous sous le m ar­ telage du cloutier. Que vos risées frénétiques montent jusqu’au ciel lorsque vous entendez les palefreniers de la Grande Bête vociférer dans l’assemblée. Proclamez et démontrez, à la �56 LES VIERGES AUX ROCHERS gloire de l’intelligence, que leurs discours ne sont pas moins ignobles que ces bruits avec lesquels un rustre renvoie par la bouche les vents de son estomac bourré de légumes. Pro­ clamez et démontrez que leurs mains, aux­ quelles Dante votre père appliquerait la même épithète qu’il donna aux ongles de Thaïs, sont bien propres à ramasser le fumier, mais ne sont pas dignes de se lever dans l’assemblée pour le vote d’une loi. Défendez la Pensée qu’ils mena­ cent, la Beauté qu’ils outragent. Un jour viendra où ils tenteront de brûler les livres, de briser les statues, de lacérer les tableaux. Défendez l’an­ cienne œuvre libérale de vos maîtres et l’œuvre future de vos disciples contre la rage des es­ claves ivres. Ne désespérez pas, à cause que vous êtes pcü nombreux. Vous possédez la suprême science et la suprême force du monde : le Verbe. Une ordonnance de mots peut l’emporter en vertu homicide sur une formule chimique. Op­ posez résolument ladestruction à ladestruction.» Et les patriciens, dépouillés de pouvoir au �LES VIERGES AUX ROCHERS 37 nom de l’égalité, considérés comme des ombres d’un monde disparu pour toujours, la plupart infidèles à leur race et ignorants ou oublieux des arts de domination professés par leurs ancêtres, demandaient à leur tour : « Quel peut être aujourd’hui notre office? Devons-nous tromper le temps et nous-mêmes en cherchant à nourrir une faible espérance parmi les sou­ venirs flétris, sous des voûtes historiées d’une mythologie sanglante et trop vastes pour notre haleine écourtée? Ou devons-nous reconnaître le grand dogme de 89, ouvrir les portiques de nos cours seigneuriales au souffle popu­ laire, couronner de lanternes nos balcons de travertin aux fêtes de l’É ta t, devenir les associés des banquiers juifs, exercer notre petite part de souveraineté en remplissant le bulletin de vote avec les noms de nos l tailleurs,' de nos chapeliers, de nos cordonniers, de nos usuriers et de nos avocats? » Quelqu’un d’entre eux, mal disposé aux abdi­ cations pacifiques, aux élégants ennuis et aux ironies stériles, répondait : « Entraînez-vous vous-mêmes comme vous entraînez vos chevaux de course, dans l'attente de l’événement. �S8 LES VIERGES AUX ROCHE Apprenez la méthode pour affermir et fortifier votre personne, comme vous avez appris celle pour vaincre dans l’hippodrome. Ayez assez de volonté pour astreindre à la ligne droite vers un but certain toutes vos énergies, et même vos passions les plus tumultueuses et vos vices les plus troubles. Soyez convaincus que l’essence de la personne surpasse en valeur tous les attributs accessoires et que la souve­ raineté de soi-même est par excellence la marque de l’aristocrate. Ne croyez qu’à la force tem­ pérée par la longue discipline. La force est la première loi de la nature, loi indestructible «t inabrogeable. La discipline est la vertu supérieure de l’homme libre. Le monde ne peut être constitué que sur la force, tant aux siècles d’or qu’aux époques de barbarie. S’il advenait qu’un autre déluge de Deucalion détruisît toutes les races terrestres et que, comme dans la fable antique, de nouvelles générations surgissent des pierres, les hommes, a peine issus de la Terre génératrice, se bat­ traient entre eux jusqu’à l’heure où le plus robuste aurait réussi à dominer les autres. Attendez donc et préparez l’événement. Tôt ou �LES VIERGES AUX ROCHERS 59 tard, malgré votre petit nombre, vous réus­ sirez à reprendre les rênes pour dompter les multitudes à votre profit. Et, vraiment, il ne vous sera pas bien difficile de réduire le trou­ peau à l’obéissance. Les plèbes restent toujours esclaves, parce qu’elles ont un besoin inné de tendre les poignets aux chaînes. Jamais, jus­ qu’au terme des siècles, elles n’auront dans le cœur le sentiment de la liberté. Ne vous lais­ sez pas tromper par leurs vociférations et leurs contorsions malséantes, mais rappelez-vous toujours que l’âme de la Foule est sujette à la Panique. Aussi, à l’occasion, ferez-vous bien de vous m unir de fouets sifflants, de prendre un aspect impérieux, de machiner quelque gai stra­ tagème. Lorsque Odysseus, fertile en ruses, par­ courait le camp pour ramener les guerriers à l’Agora, s’il rencontrait quelque plébéien voci­ férant, il le châtiait avec son sceptre et le gourmandait par ces rudes paroles : « Arrête, misérable, et écoute ceux qui te sont supérieurs; tu es lâche et faible, et tu n’as jamais compté ni au combat ni au conseil ! » Le noble dé­ magogue Alcibiade, expert autant qu’homme le fut jamais à gouverner la Grande Bête, com­ �60 LES VIERGES AUX ROCHERS mençait ainsi l’une de ses harangues pour l’expédition de Sicile : « A moi plus qu’à tout autre, ô Athéniens, appartient le droit de commander ; et de ce droit je m ’estime digne. » Mais la plus profonde de toutes les leçons et la plus opportune pour vous, c’est celle qu’Hérodote vous offre au début du livre de Melpomène. La voici. — Les Scythes, restés vingt-huit ans loin de leur patrie' parce qu’ils avaient tenu sous leur domination l’Asie supérieure, ne rencon­ trèrent pas, lorsqu’ils voulurent y rentrer après un si long intervalle, de moindres difcultés que celles qu’ils avaient éprouvées durant la guerre médique. Une grosse armée ennemie leur en fermait l’accès. Et cela résultait de ce que les femmes scythes, privées long­ temps de leurs hommes, s’étaient abandonnées aux esclaves. De ces esclaves et de ces femmes était née une génération de jeunes gens, les­ quels, instruits de leur propre origine, s’é­ taient tournés contre ceux qui rentraient de la Médie. Et d’abord, pour barrer le passage, ils avaient pratiqué une tranchée se prolongeant depuis les monts tauriques jusqu’au Palus Mœotide, qui est très vaste. Puis, grâce à de �LES VIERG ES AÜX ROCHERS (>| forts travaux de défense, ils réussirent à re­ pousser l’assaut tenté par les Scythes. Et comme ces derniers, après divers engagements, voyaient qu’ils ne pouvaient en aucune façon avancer par les armes, alors l’un d’eux se prit à dire: « 0 Scythes, pourquoi nous donnons-nous tant de peine? A combattre contre nos esclaves, nous nous affaiblissons nous-mêmes par des morts continuelles ; et, si nous les tuons, nous ne faisons que dim inuer le nombre de nos futurs sujets. D’où je conclus qu’il est à propos de déposer les lances et les dards, et que chacun de nous devrait brandir seulement la houssine de son cheval et affronter ainsi ces gens-là. Car, nous ayant vus jusqu’à cette heure marcher en armes, ils ont certainement cru être nos égaux et fils d’égaux ; mais, dès qu’ils auront vu qu’au lieu d’armes nous manions la houssine, ils sentiront soudain qu’ils sont nos esclaves; et, bien convaincus de leur état, ils ne sauront plus nous résister. j> Ce discours entendu, les Scythes suivirent le conseil. Et leurs adver­ saires, frappés de terreur par ce fait nouveau, cessèrent de combattre et prirent la fuite. Voilà comment les Scythes recouvrèrent leur patrie. 4 �62 LES VIERGES AUX ROCHERS — 0 dominateurs sans domination, méditez cette histoire! » Peut-être, dans ma laborieuse solitude — encore que je ne craignisse ni la maladie, ni la démence, ni la mort, puisque je possédais cette flamme tutélaire d’orgueil, de pensée et de foi — peut-être, à certaines heures, ma mélancolie recélait-elle .un véritable besoin de commu­ nions avec l’esprit fraternel non rencontré encore, ou avec un groupe d’esprits prédisposés à se passionner sincèrement pour ce qui me passionnait. L’indice auquel je croyais reconnaître ce besoin, c’était mon habitude mentale de fixer les théories des idées et des images dans une forme concrète, oratoire ou lyrique, comme à l’intention d’un auditeur imaginaire. Des jets brûlants d’éloquence et de poésie m inon­ daient à l’improviste, de sorte que parfois, pour mon âme débordante, le silence devenait lourd. Alors, pour me réconforter dans ma solitude, �LES VIERGES AUX ROCHERS 63 j’eus l’idée de revêtir d’une figure corporelle ce Démoniaque en qui, selon l’enseignement de mon premier m aître, j ’avais foi comme en l’infaillible guide qui me conduisait à l’in­ tégration de mon effigie morale. J’eus l’idée de confier à des lèvres belles et impérieuses, et colorées du même sang que le mien, l’office de me répéter : — 0 toi, sois tel que tu dois être. Parm i les images de mes aïeux, il y en a une qui m ’est chère plus que toutes les autres, et sacrée comme une icône votive. C’est la fleur la plus noble et la plus vivace de ma lignée, rendue immortelle par le pinceau d’un artiste divin. C’est le portrait d’Alexandre Cantelmo, comte de Yolturara, peint par le Vinci entre 1493 et 1494, à Milan, où Alexandre avait pris ses quartiers avec sa compagnie d’hommes d’armes, attiré par la magnificence inouïe de ce Sforza qui voulait faire de la cité lombarde une nouvelle Athènes. Rien au monde n’a pour moi un prix égal, et nul trésor ne fut jamais gardé avec plus de passion jalouse. Je ne me lasse pas de rem er­ cier la fortune qui a voulu faire resplendir sur �64 LES VIE RGES AUX ROCHERS ma vie cette image insigne et m ’octroyer l’in­ comparable volupté d’un secret si précieux. « Si tu possèdes une chose belle, souviens-toi que chaque regard d’autrui usurpe sur ta possession. Partagée, la jouissance de la contem­ plation s’amoindrit ; refusé donc le partage. Tel, pour ne pas confondre son regard avec celui d’un inconnu, s’est arrêté au seuil du musée public. Donc, si tu possèdes vraiment une chose belle, renferme-la derrière sept portes et couvre-la de sept rideaux. » Et un rideau couvre la figure magnétique ; mais son rêve est si profond et sa flamme est si puissante que parfois le tissu palpite sous la véhémence de son haleine. Je donnai au Démoniaque la forme de ce génie familier : et, dans la solitude, je le sentis vivre d’une vie beaucoup plus intense que la mienne. N’avais-je pas devant moi, grâce au durable prestige d’un des plus grands révéla.teurs du monde, n’avais-je pas devant moi un esprit héroïque issu de la même souche que moi-même et constitué par tous ces caractères distinctifs de la race que je cherchais opiniâ­ trement à révéler en ma propre personne et �LES VIERGES AUX ROCHERS 6S qui se montraient en lui avec une vigueur de relief presque effrayante? Le voici encore devant moi, toujours le même et toujours nouveau. Un tel corps n’est pas la prison de l’âme, il en est le simulacre fidèle. Sur le visage presque imberbe, toutes les lignes sont fermes et précises comme sur un bronze ciselé avec insistance ; la peau recouvre d’une pâleur fauve des muscles secs, accoutumés à se manifester par un frémissement sauvage dans le désir et dans la colère ; le nez droit et rigide, le menton osseux et étroit, les lèvres sinueuses mais énergiquement serrées expriment la vo­ lonté téméraire ; et le regard est pareil à une belle épée, dans l’ombre d’une chevelure épaisse, lourde et presque violette comme les grappes de raisin embrasées par le soleil sur le sarment le plus vivace. Il est en pied, visible à partir du genou, immobile ; et néanmoins, à première vue, l’imagination se représente la détente brusque des jambes, flexibles et fortes comme l’acier des arbalètes, qui donneront un élan redoutable à ce buste élégant dès que l’ennemi se montrera. Cave, adsum : l’antique devise lui convient bien Vêtu d’une légère armure �66 LES VIERGES AUX ROCHERS damasquinée par un parfait ouvrier, il a les mains nues, des mains pâles et sensitives, mais avec je ne sais quoi de tyrannique et presque d ’homicide dans la netteté de leur dessin : la gauche appuyée sur la gorgone de la garde, la droite contre l’arête d’une table couverte d’un velours sombre dont on aperçoit le bord. Sur le velours, à côté des gantelets et de l’armet, sont posées une statuette de Pallas et une gre­ nade dont la tige porte aussi sa feuille aiguë et sa fleur ardente. Derrière la tête, par l’em­ brasure d’une fenêtre, fuit au loin une cam­ pagne dénudée que borne une enceinte de collines surmontées d’un pic, seul comme une pensée superbe. Et dans le bas, sur un cartel, on lit ce distique : F R O N S V I R 1 D I S RAMO A N T I Q U O EX F L O S I G N E U S UNO T E M P O R E ( PRO DI GI US l) F R U C T U S ET U B E R I NE S T . En quel lieu et par quel concours de circon­ stances Alexandre s’était-il rencontré la pre­ mière fois avec le maître florentin qui attei­ gnait alors toute la splendeur de sa virilité? �LES VIERGE S AUX ROCHERS 67 Peut-être dans un festin chez Ludovic, au milieu des merveilles créées par les occultes artifices du Mage ? Ou plutôt dans le palais de Gecilia Gallerani, où les hommes de guerre dis­ sertaient sur la science des batailles, où les musiciens chantaient, où les architectes et les peintres dessinaient, où les philosophes dis­ putaient sur les choses naturelles, où les poètes récitaient leurs vers et ceux d’autrui « en la présence de cette héroïne », comme le raconte Bandello. C’est là surtout qu’il me plaît d’ima­ giner leur première rencontre, au temps où déjà la favorite du More commençait à aimer secrète­ ment Alexandre. Quelle flamme d’intelligence audacieuse et de volonté dominatrice devait transparaître sur le visage du jeune homme, pour que, depuis ce jour, Léonard en demeurât épris ! Peut-être Alexandre et lui raisonnèrent-ils à l’écart « sur es moyens de ruiner toute citadelle ou autre fortification qui ne serait pas fondée sur le roc» ; et le capitaine se passionna-t-il pour les for­ midables secrets de ce prestigieux créateur de madones qui surpassait les plus doctes cons­ tructeurs de machines de guerre par la nou­ �68 LES V IERGES ADX ROCHERS veauté de ses engins. Peut-être, au cours de l’entretien, Léonard prononça-t-il quelqu’un de ses mots profonds sur l’art de la vie ; et peutêtre, en scrutant les yeux du jeune homme devenu muet, reconnut-il en lui un esprit dé­ cidé à tirer de la vie tout ce qu’elle pouvait lui donner, un ambitieux résolu, non pas à suivre aveuglément sa fortune, mais à conquérir le pouvoir avec l’aide de cette science qui m ulti­ plie et fait converger vers le but toutes les forces de l’agent. Et celui qui, quelques années plus tard, allait devenir l’architecte militaire de César Borgia, celui qui appelait et attendait un prince magnanime dont la libéralité lui offrirait sans mesure les moyens de mettre à exécution ses projets innombrables, celui-là peut-être vit dans le patricien aux longs cheveux le fonda­ teur d’une dynastie royale et l’aima parce qu’il mettait en lui ses plus superbes espérances. Il me plaît d’imaginer qu’elle se rapporte au soir de leur première rencontre, cette brève mention des mémoriaux du Vinci, qui alors s’appliquait tout entier aux études pour la statue équestre de François Sforza. « Pénultième jour d’avril 1492. Le grand genet de messire �LES VIERGES AÜX ROCHERS fi9 Alexandre Cantelmo: il a une belle encolure et une très belle tête. » Sans doute ils sortaient ensemble du palais de Cecilia et s’étaient arrêtés dans la rue, poursuivant leur entretien; et, lorsque Léonard aperçut le genet, il s’approcha pour l’examiner. En caressant la belle encolure, il exprima par quelque exclamation spontanée le terrible labeur que donnaient à son esprit jamais satisfait les recherches continues pour ce monument où Ludovic le More voulait glorifier la fortune de son père, conquérant du duché et vainqueur de Gênes. Sa main créatrice dessina dans l’air le colosse, par quelque geste large qui le rendit visible au regard intérieur du jeune homme. Le jour tombait ; l’or d’un crépuscule printanier flottait sur les pinacles de la ville joyeuse ; une troupe de musiciens passait en chantant ; et le genet se m it à hennir d’impatience. Alors un orgueil héroïque dilata l’âme d’Alexandre et l’égala au fantôme du grand capitaine. « Ah ! partir pour ma conquête ! » pensait-il en sautant à cheval. Et comme, en réalité, il up partait que pour une besogne quelconque de la vie commune, il s’écria tout à coup, dans �\ 70 LES VIERGES AUX ROCHERS une crise d’amertume : « Vous semble-t-il, maître Léonard, qu’un homme puisse trouver son compte à vivre en l’état où je suis ? » Et Léonard, que n’étonnèrent pas ces paroles im­ prévues : « Le tout est que l’aigle prenne son premier essor. » Et peut-être, en regardant ce cavalier imberbe qui s’éloignait avec ses gens, pensa-t-il que la nature l’avait fait roi « comme celui qui, dans la ruche, naît condottière des abeilles ». Le matin suivant, un serviteur amena au statuaire le genet qu’Alexandre lui offrait en présent avec ses salutations. Tel fut, j’imagine, le début de leurs mu­ tuelles libéralités. Le maître récompensait le disciple avec la véritable richesse; « car le nç>m de richesse ne convient pas à ce qui peut se perdre ». Gomme Socrate, il chérissait les disciples ornés de rares élégances et de belles chevelures. Gomme Socrate, il excellait dans l’art d’élever l’âme humaine jusqu’au suprême degré de sa vigueur. Sans doute Alexandre fut quelque temps l’élu dans cette Academia Leonardi Vincii, où une noble famille spirituelle s’épanouissait peu à peu sous un enseignement �LES VIERGE S AUX ROCHERS 71 qui tirait sa chaleur de cette vérité centrale comme d’un soleil jamais obscurci : « On ne peut aimer ni haïr aucune chose sans en avoir d ’abord la connaissance. L’amour d’une chose quelconque est fils de la connaissance qu’on en a. L’amour est d’autant plus fervent que la connaissance est plus certaine. » Çà et là, dans les mémoriaux interrompus de Léonard, on trouve des indices de la curiosité passionnée avec laquelle cet infatigable expé­ rim entateur surveillait l’âme précieuse de son jeune ami. Il n’avait pas pour lui de secrets; car il voulait concourir de tous ses moyens à développer en lui les puissances accumulées et à lui préparer une action plus efficace sur un vaste théâtre. Il notait, pour ne pas l’oublier: « Parler à Volturara de certaines manières de décocher les dards. » Et encore : « Montrer à Volturara des procédés pour lever et abaisser les ponts, pour brûler et détruire ceux de l’ennemi, et comment on dresse des bombardes et des bastions tant de nuit que de jour. » Ou bien : « Messire Alexandre veut me donner un Valturio de lie militari, et les Décades, et Lucrèce des Choses naturelles. » �72 L E S VIERGES AUX ROCHERS Comme les mots brefs et ûers du jeune homme le frappaient, il en notait quelques-uns. « Messire Alexandre a dit qu’il faut saisir la fortune par devant, car elle est chauve par derrière. » Et encore : « Tandis que je travaillais au livre qui traite du partage des fleuves en plusieurs bras afin de les rendre guéables, Volturara a dit hardiment : — Par ma foi, Cyrus fils de Cambyse a bien su faire de même au fleuve Gyndes pour le châtier, et seulement parce que le fleuve lui avait enlevé une cavale blanche. » Un jour — j’imagine — ils s’étaient rencontrés dans la magnifique demeure deCecilia Gallerani; et Léonard avait ravi les âmes en jouant de cette lyre singulière qui, fabriquée de sa main, presque toute en argent avait la forme d’un crâne de cheval. Pendant la pause qui suivit l’enthou­ siasme, la nouvelle Sapho se fit apporter un admirable coffret enrichi d’émaux et de gemmes, don envoyé par le duc ; et, le m ontrant aux personnes présentes, elle leur demanda quel serait, à leur avis, l’objet assez précieux pour mériter qu’on l’y serrât. Chacun émit une opinion différente. « Et vous, messire �LES VIERGES AUX ROCHERS 73 Alexandre? » interrogea madame Cecilia, avec un doux regard. L’audacieux répondit : « Du coffret qui fut trouvé parmi les trésors de Darius, plus riche que tout ce qu’on a jamais vu, un Alexandre d’autrefois voulut faire un étui pour l’Iliade d’Homère. » Et le Vinci consigna vite cette réponse dans ses mémoriaux, ajoutant : « On voit bien qu’il se nourrit de moelles et nerfs de lion. » Un autre jour qu’ils s’étaient rencontrés dans le jardin de la même hôtesse, Alexandre, après avoir disputé avec quelqu’un de ces « fameux esprits », s’était retiré à l’écart pour suivre une pensée nouvelle que la chaleur de la dispute avait fait éclore dans son intelli­ gence pleine de germes. Quoique la belle comtesse bergamine l’eût appelé à plusieurs reprises, il tardait à se retourner, parce qu’il avait tardé à entendre l’appel. Et, à un reproche gracieux, ou peut-être à un mot piquant, il repartit avec un sourire : « On ne se retourne pas quand on fixe une étoile. » Ce fut peut-être le même soir que, considé­ rant l’intensité et la diversité des aptitudes en cette précoce jeunesse, l’esprit du maître, �74 LES V I E P ^ ^ S AUX ROCHERS enclin aux significations occultes des emblèmes et des allégories, trouva le beau symbole de la multiple grenade dont la tige porte la feuille aiguë et la fleur ardente. Mais, le 9 juillet de l’année 1495, trois jours après le combat de Fornoue, il notait : « Volturara tué sur le champ de bataille. Jamais au monde fer aveugle ne trancha plus grande espérance. » Tel vécut et m ourut le jeune héros en qui se montra sublimée la vertu native de ma race militante. Tel me le révélait entièrement l’image fidèle transmise à l’héritier lointain par un artiste qu’on surnomma Prométhée. « 0 toi, » me disait-il en s’emparant de mon âme par son magnétique regard, « sois tel que tu dois être. » s Par toi, » lui disais-je, « par toi je serai ce que je dois être; car je t’aime, ô belle fleur de mon sang; car je veux mettre tout mon orgueil dans ma soumission à ta loi, ô domi­ nateur 1 Tu portais en toi une force suffisante �LES VIERGES AUX ROCHERS 75 pour subjuguer la terre; mais ton royal destin ne devait pas s’accomplir à l’époque où tu appa­ rus une première fois. A cette époque, tu ne fus que l’annonciateur et le précurseur de toimême; et tu devais réapparaître plus tard sur ta souche résistante, dans la maturité des siècles futurs, au seuil d’un monde que n’ont pas encore exploré les guerriers mais que déjà promettent les sages; tu devais réapparaître comme le messager, l’interprète et l’arbitre d’une vie nouvelle. C’est pourquoi tu disparus subite­ ment, à l’instar d’un demi-dieu, près d’un fleuve aux eaux gonflées, parm i le fracas de la bataille et de l’ouragan, lorsque le soleil allait atteindre le signe du Lion. La mort n’a pas tranché la grande espérance, mais le destin a voulu en différer l’accomplissement merveilleux. Ta vertu, qui ne put alors se manifester en une geste triomphale sous les regards du monde, devra nécessairement renaître un jour dans ta lignée survivante. Dieu veuille que ce soit demain ! Et puissé-je engendrer celui qui t’éga­ lera ! J’invoque, j ’attends et je prépare la résurrection de ta vertu avec une foi indéfec­ tible, adorant ton image vraie, ô dominateur �76 LES VIERGES AUX ROCHERS pensif, ô toi qui mis pour signet dans les livres de la Sagesse le fil de ta belle épée nue ! » Ainsi lui parlais-je. Et, sous son regard et sous son admonition, non seulement je sentais se multiplier en moi les forces efficaces, mais encore mon devoir se précisait en lignes défi­ nitives. — Donc, tu travailleras à réaliser ton destin et celui de ta race. Tu auras en même temps devant les yeux et le plan prémédité de ta propre existence et la vision d’une existence supérieure à la tienne. Tu vivras dans l’idée que chaque vie,* étant la somme des vies précédentes, est la condition des vies futures. En conséquence, tu ne croiras pap être seulement principe, motif et fin de ta propre destinée, mais tu sentiras tout le prix et tout le poids de l’héritage que tu as reçu de tes ancêtres et que tu devras transm ettre à ton descendant, contresigné de ta plus vigoureuse empreinte. Fonde la souveraine conception de ta dignité sur la certitude inébranlable d’être le canal conservateur d’une énergie multiple qui de­ main, ou dans un siècle, ou dans l’infini du temps, pourra s’affirmer par une manifestation sublime. Mais espère que ce sera demain ! �LES VIERGES AUX ROCHERS 77 Triple est donc ton devoir, puisque tu possèdes le don de la poésie et que tu t’appliques à acquérir la science du verbe. Triple est ton devoir : conduire ton être par une droite mé­ thode jusqu’à la parfaite intégrité du type latin; concentrer la plus pure essence de ton esprit et reproduire la plus profonde vision de ton univers dans une œuvre d’art unique et suprême; préserver les richesses idéales de ta race et tes propres conquêtes dans un fils qui, sous l’enseignement paternel, les recon­ naisse et les coordonne en lui-même, pour se sentir digne d’aspirer à la réalisation de pos­ sibilités toujours plus hautes. Alors, quand j’eus ainsi très claire devant les yeux la table de mes lois, je connus, non seu­ lement la tristesse du doute, mais encore une anxiété qui ressemblait à la peur, une anxiété nouvelle et horrible. « Si quelque violence aveugle et imprévue des forces extérieures venait à heurter, déformer et briser mon œ uvre? Si je devais plier et succomber sous une injure bru- �78 LES VIERGES AUX ROCHERS taie du Hasard? Si mon édifice était renversé avant le couronnement par un de ces souffles délétères qui jaillissent à l’improviste des ténè­ bres? » Cette peur, je la connus en une heure étrange de désarroi et de consternation, où je sentis ma foi chanceler. Mais bientôt j’en eus honte, lorsque l’admoniteur me dit : « A en juger par la nature de tes pensées, il semble que tu subisses la contamination de la foule ou l’obsession d’une femme. Pour avoir tra­ versé la foule qui te regardait, voilà que déjà tu te sens diminué vis-à-vis de toi-môme. Ne vois-tu pas que les hommes qui la fréquentent deviennent stériles comme les mulets ? Le regard de la foule est pire qu’un jet de fange; son haleine est pestilentielle. Va-t’eh au loin, tandis que l’égout se décharge. Va-t’en au loin pour m ûrir tout ce que tu as récolté. Plus tard, ton heure viendra. Que crains-tu ? A quoi te servirait ta longue discipline, si elle ne te rendait pas plus fort que les choses? Tu ne dois rien implorer de la fortune, hormi3 l’occasion ; mais l’occasion même, il est quel­ quefois possible de la créer par la volonté. Va-t’en donc au loin, tandis que l’égout se �LES V I E R G E S AUX ROCHERS 79 décharge. Ne t’attarde pas; ne te laisse pas con­ taminer par la foule, ne te laisse pas prendre par une femme. Sans doute tu as besoin d’une alliance pour fournir une partie de la tâche que tu t’es assignée à toi-mème. Mais, pour toi, mieux vaudrait attendre et rester seul ; que dis-je? mieux vaudrait tuer ton espérance plu­ tôt que de soumettre ta chair et ton âme à une chaîne indigne. — Si la chose aimée est vile, l’amant devient vil. — Il faut que jamais tu n’oublies cette sentence de ton Léonard et que toujours tu puisses répondre superbement, comme Castruccio : — C’est moi qui l’ai prise, ce n’est pas elle qui m’a pris. » Juste était l’admonition qui à cette heure descendait vers moi. Et, sans retard, je me disposai à partir de la ville infectée. C’était l’époque où l’activité des destructeurs et des constructeurs s’acharnait le plus furieuse­ ment sur le sol de Rome. Avec les nuages de poussière se propageait une sorte de folie du lucre qui, comme un tourbillon malfaisant, saisissait, non les seuls hommes de la glèbe, les serfs de la chaux et de la brique, mais aussi les plus orgueilleux héritiers des majorats �80 LES VIERGES AÜX ROCHERS institués par les papes, ceux qui jusqu’alors, de leurs palais en travertin inébranlables sous la croûte des siècles, avaient regardé avec mé­ pris les intrus. Les familles magnifiques, fon­ dées, renouvelées, renforcées par le népotisme et par les guerres civiles, s’humiliaient l’une après l’autre, glissaient dans la fange nou­ velle, s’y enlizaient, disparaissaient. Les ri­ chesses insignes, accumulées durant des siècles d’heureuse rapine et de faste mécénien, étaient exposées aux risques de la Bourse. Les lauriers et les rosiers de la Villa Sciarra, célébrés pendant une si longue suite de nuits par les rossignols, tombaient sous la serpe ou demeuraient humiliés entre les grilles des jardinetsattenants auxpetites villas des droguistes. Les gigantesques cyprès de la Villa Ludovisi, les cyprès de l’Aurore, ceux-là mômes qui un jour avaient répandu la solennité de leur antique mystère sur la tête olympienne de Gœthe, gisaient abattus (ils existent toujours dans ma mémoire tels que mes yeux les virent en une après-midi de novembre), abattus et alignés l’un à côté de i’auL'e, avec toutes leurs racines découvertes qui fumaient vers le ciel �LES VIERGES AÜX ROCHERS 81 pâli, avec ces noires racines découvertes qui semblaient retenir encore prisonnier dans leur énorme enchevêtrement le fantôme d’une vie toute-puissante. Et à l’entour, sur les prairies seigneuriales où le printemps précédent avait pour la dernière fois semé des violettes plus nombreuses que les brins d’herbe, blanchis­ saient des trous à chaux, rougeoyaient des tas de briques, grinçaient des roues de fardiers chargés de pierres, alternaient les appels des maçons et les cris rauques des charretiers, grandissait rapidement l’œuvre brutale qui devait occuper les lieux consacrés depuis si longtemps à la Beauté et au Rêve. Il semblait que soufflât sur Bome un ouragan de barbarie qui menaçait de lui arracher cette radieuse couronne de villas princières aux­ quelles rien n’est comparable dans le monde des souvenirs et de la poésie. Jusque sur les buis de la Villa Albani, qu’on avait pu croire immortels comme les cariatides et les hermès, la menace des barbares était suspendue. La contagion se propageait partout, rapide. Dans le conflit incessant des affaires, dans la fureur féroce des appétits et des passions, dans 5. �82 LES VIERGES AUX ROCHERS l'exercice exclusif et désordonné des activités utiles, tout sentiment de bienséance avait dis­ paru, tout respect du Passé était aboli. La lutte pour le gain se livrait avec un acharnement effréné, implacable. Les armes des combattants étaient la pioche, la truelle et la mauvaise foi. Et d’une semaine à l’autre, avec une rapidité presque fantastique, surgissaient sur des fonda­ tions remplies avec des décombres les cages énormes et vides, criblées de trous rectangu­ laires, surmontées d’entablements postiches, plaquées de stucs ignominieux. Une espèce d’énorme tum eur blanchâtre saillait au liane de la vieille Rome et en absorbait la vie. Puis, de jour en jour, au soleil couchant, — lorsque les bandes querelleuses des ouvriers s’éparpillaient dans les cabarets de la Via Salaria et de la Via Nomentana, — on voyait sur les avenues princières de la Villa Borghèse apparaître dans des carrosses reluisants les nouveaux élus de la fortune, auxquels ni le coiffeur ni le tailleur ni le cordonnier n’avaient pu enlever leur ignoble marque ; on les voyait passer et repasser au trot sonore des alezans, reconnaissables à l’insolente gaucherie de leurs �LES VIERGES AUX ROCHERS 83 attitudes, à l’embarras de leurs mains rapaces cachées sous des gants trop larges ou trop étroits. Et ils semblaient dire : « Nous sommes les nouveaux maîtres de Rome. Inclinez-vous ! » Tels étaient, en effet, les maîtres de cette Rome que rêveurs et prophètes, ivres de l'ar­ dente exhalaison de tant de sang latin répandu, avaient comparée à l’arc d’Ulysse. — Il faut le courber ou m ourir. — Mais ces hommes qui, de loin, étaient apparus comme des flammes dans le ciel héroïque de la patrie non affranchie encore, ces même? hommes devenaient main­ tenant « des charbons sordides, bons seulement pour crayonner sur les murailles une figure obscène ou une vilaine parole », selon l’atroce image d’un rhéteur indigné. Us s’ingéniaient, eux aussi, à vendre, à brocanter, à légiférer et à tendre des traquenards, personne ne fai­ sant plus allusion à l’arc homicide. Et, en vé­ rité, il était peu probable que tout à coup, pour les épouvanter, ce cri s’élevât : « 0 Pré­ tendants, dévorateurs du bien d’autrui, prenez garde ! Ulysse vient d’aborder à Ithaque ! » �84 LES VIERGES AUX ROCHERS 11 était donc excellent, le conseil de se sous­ traire pour quelque temps à ce spectacle. Et je partis, emmenant avec moi mes chevaux et les objets qui m’étaient le plus chers, sans prendre congé de personne. J’avais choisi pour séjour Rebursa, celle de mes terres héréditaires que je préférais et que mon père avait préférée aussi : refuge propice pour une âme forte, pays aux vertèbres de rocher, dessiné avec une sobriété et une vigueur de style incomparables, bien fait pour accueillir et nourrir le rêve de mon ambition comme il avait accueilli et nourri l’altière tristesse de mon père après la chute de son Roi et la mort de Celle qui, vivante, avait été la douce lumière de notre maison et notre bien le plus sûr. En outre, j ’avais dans le voisinage, à Trigente, des amis non revus depuis bien des années, mais non oubliés, auxquels me liaient de chers souvenirs d’enfance et d'adolescence. Et la pensée de les revoir me réjouissait. Les Capece Montaga vivaient à Trigente dans l’ancien château baronial, entouré d’un jardin vaste comme un parc. C’était une des familles �LES VIERG ES AUX ROCHERS 85 les plus illustres et les plus magnifiques des Deux-Siciles, mais tombée en ruine pendant les dix années qui suivirent le désastre du Roi et retirée depuis lors dans le dernier de ses fiefs pour y vivre obscurément, au fond de la province silencieuse. Le vieux prince de Castromitrano, qui avait joui des plus grands honneurs à la cour de Ferdinand et de François et qui avait fidèlement suivi l’exilé à Rome et par delà les Alpes sans renoncer jamais aux somptuosités des temps heureux, rêvait depuis des années dans l’ombre et, depuis des années, attendait vainement la Restauration, tandis que sa tête blanchie avant l’âge allait s’inclinant de plus en plus vers la tombe et que ses enfants allaient se consumant dans un inerte ennui. La démence de la princesse Aldoïna troublait seule cette agonie lente en y projetant par éclats la splen­ deur fantastique du Passé. Et rien n’égalait en désolation le contraste entre la réalité misé­ rable et les pompeux fantômes créés par ce cerveau en délire. Pour mon âme qui déjà s’apprêtait à re­ cueillir toute l’âme incluse dans l’enceinte de pierre, cette grande race moribonde ajoutait à �8G LES VIERGES AUX ROCHERS ce pays de rochers une sorte de beauté fu­ nèbre. Déjà naissait des profondeurs de mon être un mystérieux pressentiment d’après lequel mon destin se rapprochait de ce destin soli taire et se mêlait à lui. Et dans ma mémoire résonnaient avec une étrange magie musicale les noms des princesses nubiles : Maximilla, Anatolia, Violante : noms où il me semblait qu’il y avait quelque chose de vaguement visible, comme un portrait pâle à travers une glace ternie ; noms expressifs comme des visages pleins d’ombres et de lumières, où je croyais déjà découvrir un infini de grâce, de passion et de douleur. �lì Grandissima grazia tf ombre ò & lumi s’aggiunge ai visi di {uel'i che seggono sulle porte di futile abitazioni che sono oscure... h SO NARDO PA VINCI. ��J'eus un mouvement de joie sincère lorsque, sur la route de Rebursa, je reconnus Odon et Antonello Montaga qui, ayant su l’heure de mon arrivée, venaient à ma rencontre. Ils m ’embrassèrent l’un et l’autre avec effu­ sion, me présentèrent toutes les salutations de Trigente, m ’adressèrent mille demandes à la fois. Us semblaient heureux de me revoir; et ils furent plus heureux encore lorsque je leur an­ nonçai mon projet de rester longtemps au pays. — Vraiment, tu resteras avec nous ! s’écria Antonello comme hors de lui, en me serrant les mains. Alors, c’est Dieu qui t’envoie... �90 L E S VIERGES AUX ROCHERS Odon interrompit son frère. — Il faut que tu viennes à Trigente aujour­ d’hui même. Là-bas, tout le monde t’attend. Il faut que tu viennes aujourd’hui même... L’un et l’autre me semblaient envahis d’une agitation étrange, presque fébrile ; ils avaient les gestes désordonnés et un peu convulsifs, la parole rapide et presque anxieuse : l’aspect de deux prisonniers malades qui seraient sortis à l’instant même de leur prison comme d’un rêve opprimant, troublés, égarés et comme enivrés par le prem ier contact avec la vie extérieure. Plus je les regardais et plus m ’apparaissaient manifestes en leurs personnes ces singuliers symptômes; et ils commençaient à me faire peine et à m ’inquiéter. Je répondis : — Je ne sais si je pourrai venir aujourd’hui même. Les longues heures du voyage m’ont, fatigué. Mais demain... J’éprouvais un besoin vague d’être seul, de me recueillir, de savourer cette mélancolie qui tout à coup venait de tomber sur mon âme. Mes yeux cherchaient à reconnaître le pays d’alentour. Il affluait des choses vers moi �LES VIERGES AUX ROCHERS 91 comme une onde de souvenirs que la présence de ces deux êtres douloureux m’empêchait de recevoir. — Alors, dit Odon, tu viendras demain matin déjeuner avec nous. Tu consens? — Oui, j ’irai. — Tu ne saurais imaginer comme tu es attendu là-bas. — Vous ne m ’aviez donc pas oublié? — Oh ! non. C’est toi qui nous avais oubliés. — C’est toi qui nous avais oubliés, répéta Antonello avec un sourire un peu amer. Et cela est naturel : nous sommes ensevelis. L’accent de sa voix me frappait plus que ses paroles. Dans son accent, dans ses gestes, dans ses regards, dans tous ses actes, il y avait une intensité si singulière qu’on aurait cru voir un homme en proie à une maladie mystérieuse, tourmenté par une hallucination continuelle, vivant au milieu d’apparences non perceptibles pour les sens d’autrui. Je m ’apercevais bien qu’il faisait une espèce d’effort comme pour sortir d’une atmosphère qui l’eût enveloppé et se mettre en plus étroite communication avec moi. Cet effort donnait quelque chose de contraint �92 LES VIERGES AUX ROCHERS et de convulsé à toute sa personne. Ma peine et mon inquiétude croissaient. — Tu verras notre maison, ajouta-t-il avec e même sourire. Je demandai,sans le vouloir : — Comment va Donna Aldoïna ? Les deux frères baissèrent la tête et ne ré­ pondirent pas. Ils se ressemblaient. Et, de fait, ils étaient jumeaux : tôus deux longs, maigres, un peu voûtés. Ils avaient les mêmes yeux clairs, la même barbe rare et fine, les mêmes mains pâles, nerveuses et inquiètes comme celles des hystériques. Mais, chez Antonello, les signes de la faiblesse et du désordre se m ontraient plus profonds et plus irréparables. Il était perdu. Pendant la pause, je cherchais en vain des paroles. Une sorte de stupeur triste me domi­ nait, comme si j’avais eu sur l’âme tout le poids de mon corps lassé. La route côtoyait une chaîne de roches; et le trot des chevaux, réson­ nant sur le sol dur, éveillait les échos des gorges désertes. Au tournant, le fleuve apparut dans le fond du val,où miroitaient ses innom­ brables sinuosités. Close dans les méandres �LES VIERGES AUX ROCHERS 93 comme une île, une masse blanchâtre de ruines apparut. — N’est-ce pas Linturne, là-bas?demandai-je en reconnaissant la ville morte. — Oui, c’est Linturne, répondit Odon. Tu te souviens? Un jour, nous y sommes allés ensemble... — Je me souviens. — Comme il y a longtemps de cela ! — Comme il y a longtemps ! — A cette heure, dit Antonello, il n’y a pas grande différence entre Linturne et Trigente. Tu verras demain. Et, de sa main incertaine aux doigts effilés, il se touchait la barbe sur la joue, tandis que ses yeux semblaient perdre le regard extérieur. — Mais tu le décourages ! interrom pit Odon avec une nuance d’irritation. Demain, il ne voudra plus venir. — Je viendrai, je viendrai, assurai-je en m ’efforçant de sourire et de vaincre ma propre tristesse,qui se renfermait davantage. Je vien­ drai; et je trouverai bien le moyen de vous dégourdir. Vous me semblez un peu malades de solitude, un peu déprimés... �94 LES V I E R G E S AUX R O C H E R S * Antonello, qui était assis en face de moi, posa une main sur mon genou et se pencha jusqu’à me regarder dans les pupilles, tandis que son visage prenait une indéfinissable expres­ sion de crainte et d’angoisse, comme s’il eût trouvé dans mes paroles une signification effrayante et qu’il voulût m’interroger. Et de nouveau, malgré la pleine lumière du jour, cette face blanche qui se rapprochait de moi me parut sortir d’un monde où elle aurait vécu seule; et elle évoqua dans mon esprit l’image de ces faces émaciées et extatiques qui sortent seules du fond mystérieux des tableaux d ’église noircis par le temps et par la fumée des cierges. Ce ne fut qu’une seconde. Il se retira sans parler. — J ’ai amené avec moi mes chevaux, repris-je, en dominant mon trouble. Nous ferons chaque jour de grandes chevauchées. Il faut se remuer, secouer la paresse et l’ennui. Comment passezvous les heures quotidiennes ? — En les comptant, dit Odon. — Et vos soeurs? — Oh! les pauvres créatures! m urm ura-t-il, �LES VIERGES AUX ROCHERS 95 d une voix qui tremblait de tendresse. Maximilla prie; Violante se tue avec les parfums que Ja Reine lui envoie; Anatolia... Anatolia est celle qui nous fait vivre; elle est notre âme, notre tout. — Et le prince? — Il a beaucoup vieilli ; il est devenu tout blanc. — Et don Ottavio? — Il ne sort presque plus de sa chambre. Nous avons presque oublié le son de sa voix. « Et donna Aldoïna?» étais-je pour demander encore ; mais je me retins et gardai le silence. Nous étions dans le val ondulé du Saurgo, dans une conque de tiédeur. — Comme ici le printemps est précoce ! m’exclamai-je, par besoin de consoler ces deux affligés et de me consoler moi-même. En février, vous voyez les premières fleurs. N’est-ce pas déjà un privilège, cela? Vous ne savez pas jouir des biens que vous offre la vie. Vous transformez un jardin en prison, pour vous torturer vousmêmes. — Où sont les fleurs? demanda Antonelio avec son pénible sourire. �96 les vierges aux rockers Tous les trois nous cherchâmes des yeux les fleurs sur cette terre fauve et âpre comme la crinière du lion et qui semblait faite pour nourrir des plantes à l’aspect aride et tourmenté mais fécondes en fruits opulents. — Les voici 1 m ’écriai-je avec un vif mouve­ ment de plaisir. Et j ’indiquai du doigt une file d’amandiers, sur une éminence qui avait la forme longue et noble d’une vague. — Elles sont sur ton domaine, dit Odon. Nous étions en effet dans le voisinage de Rebursa. La chaîne rocheuse, avec ses cimes déchiquetées et pointues, inclinait à droite, léchée par le Saurgo serpentin, et se relevait graduellement vers le plus haut sommet du mont Corace qui scintillait au soleil comme un casque. A gauche de la route s’étendait la campagne, ondulée à la façon d’une plage couverte de vastes dunes et transformée un peu plus loin en une succession de collines fauves et gibbeuses comme les chameaux du désert. — Regarde, regarde ! Une autre file, là-bas ! m’écriai-je en apercevant un second nuage de �LES VIERGES AUX ROCHERS 97 fleurs, argentin et léger. Tu ne vois pas, Antonello? Il regardait moins les amandiers que ma personne, souriant d’un sourire craintif et étonné, s’émerveillant peut-être de la puérile allégresse qu’avait soudain excitée en moi la vue des premières fleurs. — Mais quel plus joyeux accueil aurait pu me faire cette terre que mon père avait aimée ? Quel plus aimable spectacle de fête aurait pu m ’offrir ce robuste pays aux vertèbres de roche ? — Ah ! Si Anatolia, Maximilla et Violante étaient ici ! s’exclama Odon. Si elles étaient ici ! Mon animation imprévue l’avait gagné, et sa voix exprimait le regret. — Il faut les conduire sous les fleurs, dit Antonello doucement. — Regarde combien il y en a 1 continuai-je, me laissant aller à ce plaisir si nouveau avec d’autant plus d’abandon que déjà je sentais la possibilité d’en reverser au moins une partie dans ces pauvres âmes closes. Je suis heureux, Odon, que ces fleurs soient miennes. — Il faut les conduire sous les fleurs, répéta �98 LES VIERGES AUX R OC HE R S Antonello doucement, comme perdu dans un rêve. Il me semblait que ses yeux fébriles se rafraîchissaient dans la vision de ces choses pures et que ses lentes paroles mêlaient à la pureté des choses les images indistinctes des trois sœurs : « Maximilla prie ; Violante se tue avec les parfums ; Anatolia est celle qui nous fait vivre, elle est notre âme, notre tout. » — Arrête ! ordonnai-je au cocher en me levant brusquement, frappé d ’une subite pensée qui me donna une joie singulière. Descendons, entrons dans le champ. Je veux que vous rap­ portiez chez vous une botte de branches fleu­ ries. Ce sera une fête, là-bas. Odon et Antonello se regardèrent, un peu confus, un peu souriants, presque timides, comme devant un fait inopiné et extraordi­ naire qui les eût en même temps effrayés et remplis d’une sensation délicieuse. Ils m’a­ vaient montré leur mal, révélé leur peine, parlé de la triste prison d’où ils venaient de sortir et où ils allaient rentrer. Et voilà que, sur la route ouverte, je les invitais à recon­ �I E S VIERGES AUX ROCHERS 99 naître et à fêter le printemps : le printemps qu’ils avaient oublié, qu’ils semblaient revoir pour la première fois depuis de longues années et qu’ils considéraient avec un mélange de crainte et d’allégresse, comme un miracle. — Descendons. Je ne me sentais plus las ; au contraire, je sentais en moi l’habituelle abondance de vie et cette exaltation que donnent à l’âme les actes spontanés de générosité. Je faisais lar­ gesse de moi-même à ces deux indigents, je les réchauffais de ma flamme, je les abreuvais de mon vin. Déjà, dans leurs yeux qui me regardaient presque continuellement, je lisais une sorte de soumission et d’abandon plein de confiance. Déjà ils m ’appartenaient l’un et l’autre, et je pouvais sans faillir exercer sur eux ma bienfaisance et ma domination. — Qu’attends-tu? Tu ne descends pas? de­ mandai-je à Antonello qui, la jambe avancée sur le marchepied, semblait hésiter comme de­ vant un péril. Il avait encore son sourire contraint. Il fi-, un effort visible pour mettre pied à terre; il vacilla comme s’il se fût trompé dans le calcul UOT ° GRENOBLE �100 LES VIERGES AUX ROCHERS de la hauteur; et ses premiers pas furent sautil­ lants et mal assurés. Je l’aidai à franchir la trouée de la haie. Lorsqu’il sentit céder les mottes de terre, il s’arrêta et, tourné vers les arbres en fleurs, il respira avec force, recueillit dans ses yeux clairs toute cette belle appa­ rence, en resta comme ébloui. Je lui dis, en le touchant au bras : — Tu n’avais plus mémoire de ces choses. Odon, qui déjà était entré dans le verger, s’écria avec une sorte d’ivresse : — Ah 1 Si Violante était ici ! Cette odeur vaut bien les essences de Marie-Sophie. Antonello répéta doucement : — 11 faut les conduire sous les fleurs. Il semblait que le son de ces paroles, de­ puis la première fois qu’il les avait dites, lui eût fasciné l’oreille comme une cadence. Quand il les répétait, sa voix gardait les mêmes in­ flexions. Et, quand je les entendais répéter, j’éprouvais je ne sais quel trouble, comme si elles se fussent adressées à moi. Le désir de couper des branches, qui d’abord s’était éva­ noui devant ce prodige de beauté vivante, me revint et j ’imaginai confusément l’arrivée du �LES VIERGES AUX ROCHERS - 101 beau don printanier dans le palais lugubre, au crépuscule. — Il n’y a donc personne dans le voisinage? demandai-je avec impatience. Un paysan arrivait en courant. Essoufflé, il se courba et se mit à me baiser les mains avec une sorte de furie. — Coupe les plus belles branches, lui dis-je. Cet homme était un magnifique exemplaire de son espèce, digne habitant de cette rouge terre semée de pierres à feu. En vérité, je crus voir en lui un survivant de cette antique race que Deucalion fit naître des cailloux. Il brandit sa serpe et, par coups nets et rapides, entreprit de m utiler les heureuses créatures végétales. A chaque coup, les corolles les moins tenaces tombaient en neige sur le sol. Je présentai une branche à Antonello : — Regarde, lui dis-je. As-tu jamais vu quelque chose de plus délicat et de plus frais ? Il leva sa débile main féminine et, du bout des doigts, toucha une corolle. Son geste était celui du malade ou du convalescent qui touche une chose vivante avec la vague illusion que, dans le contact, elle lui laissera quelque par­ is. �102 LES VIERGES AUX ROCHERS celle de sa vitalité, comme les papillons laissent la poussière labile de leurs ailes. Et, avec une mélancolie presque tendre dans son pénible sourire, il se tourna vers son frère : — Tu vois, Odon ? Nous avions oublié, nous ne savions plus... — Mais ne vivez-vous pas dans un jardin ? demandai-je, étonné que j ’étais de leur stupeur et de leur émotion devant une simple branche d’amandier comme devant une nouveauté inat­ tendue. Ne passez-vous pas toutes vos journées parmi les feuilles et les fleurs? — Oui, c’est vrai, répondit Antonello. Mais je ne les voyais plus. Et puis, celles que voilà sont ou me semblent... je ne sais pas dire... me semblent une autre chose. Non, je ne sais pas dire l’impression qu’elles me donnent. Tu ne peux pas comprendre. Gomme la serpe résonnait encore, il se tourna vers l’amandier qui gémissait sous les coups. L’homme, soulevé de terre, serrait le tronc dans la tenaille de ses jambes nerveuses ; et, au-dessus de sa tête brune comme celle d’un mulâtre, le frais nuage argentin tremblait sous le miroitement du fer recourbé. �LES VIERGES AUX ROCHERS 10$ — Dis-lui de finir ! pria Antonelîo. Nous ne pourrons jamais nous charger de tant de bran­ ches. — Je vous ferai ramener par la voiture jus­ qu’à Trigente avec votre charge. Je me complaisais à imaginer l’arrivée du don printanier devant les grilles du parc où attendaient les trois sœurs. J’entrevoyais leurs figures comme dans un éclair, indistinctes, mais pourtant avec quelques traits qu’il me semblait retrouver parmi les souvenirs de mon enfance et de mon adolescence. Et le désir de les revoir, d’entendre de nouveau leurs voix, de raviver ces souvenirs par leur présence, de connaître leur mal, de me mêler à leur vie inconnue, grandissait en moi peu à peu et commençait à se changer en une poignante inquiétude. M’abandonnant au cours de ma pensée et de mon émotion (déjà la voiture roulait vers Rebursa) je dis : — Autrefois, le parc de Trigente était plein de jonquilles et de violettes. — A présent encore, dit Odon. — Il y avait de grandes haies de buis. — Il y en a toujours. �104 LES V IERGES AUX ROCHERS — Je me rappelle bien l’année où vous êtes revenus de Munich pour vous fixer ici. Maximilla était très malade. J’accompagnais presque chaque jour ma mère à Trigente. Nous étions plongés dans un bain de prin­ temps. Les branches d’amandier encombraient la voiture : nous en avions derrière les épaules, nous en avions sur les genoux. Parmi cette blancheur odorante, le visage si blanc d'Antonello m’apparaissait plus flétri ; et la mélan­ colie de ses yeux fébriles, faisant un contraste trop fort avec ce vivant symbole d’une jeu­ nesse toujours renouvelée, s’amassait autour de mon cœur. — Quel malheur que tu ne viennes pas à Trigente aujourd’hui ! dit Odon avec un pro­ fond regret dans la voix. Gela me chagrine, de te quitter. — C’est vrai, ajouta Antonello. Après des années et des années de silence et d’oubli, nous t’avons revu aujourd’hui pour la première fois ; et déjà il nous semble que sans loi nous ne pourrions plus vivre. Ces affectueuses paroles, ils les prononçaient avec la simplicité et avec la candeur que con­ �LES VIERGES ADX ROCHERS 105 servent les hommes solitaires, non habitués aux feintes« de la vie commune. Je sentais' déjà qu’ils m’aimaient et que je les aim ais, et qu’entre nous la grande lacune des années se comblait tout à coup, et que leur sort allait s’unir au mien par une attache indissoluble. — Pour­ quoi mon âme s’inclinait-elle avec tant de pitié vers ces deux vaincus, se portait-elle avec tant de désir vers des grâces et des tristesses entrevues, se montrait-elle si impatiente de verser sa richesse sur cette pauvreté? Il était donc vrai que la longue et dure discipline, loin de tarir en elle les sources vives de l'émo­ tion et du rêve, les avait au contraire rendues plus profondes et plus bouillonnantes? — Pour moi, une diffuse vapeur de poésie imprégnait cette après-midi de février attiédie par l’haleine d’un printemps précoce. Le Saurgo rou­ lant au pied des rochers façonnés par le feu ; la ville morte dans la mort paludéenne du fleuve; la crête du Corace,étincelante comme un casque sur un front menaçant ; les glèbes fauves, semées de silex évocateurs d’étincelles endormies; les vignes et les oliviers tordus par l’atroce effort d’extraire des fruits si riches �106 LES VIERGES AUX ROCHERS de membres si maigres : tous les aspects do pays d’alentour exprimaient la puissance des pensées nourries en secret, le mystère tragique des destins révolus, l’énergie douloureuse, la constriction tyrannique, la passion superbe, toutes les plus rigides et les plus âpres vertus de la terre solitaire et de l’homme isolé. Et néanmoins, la plus bénigne des tiédeurs prin­ tanières se recueillait dans l’austère enceinte ; la floraison argentée des amandiers couronnait les tertres comme l’écume couronne les vagues ; çà et là, sous les rayons obliques, les pentes prenaient l’apparence morbide d’un velours étalé; les crêtes des rochers se convertissaient en un or presque rose sur le ciel qui verdis­ sait délicatement. L’influence de la saison et la magie de l’heure pouvaient donc adoucir le dur génie des lieux, voiler de grâce cette ru­ desse, tempérer cette violence, verser un mol enchantement dans ce bassin forgé avec un art plutonique par la volonté terrible d’un ancien volcan, puis tour à tour et sans relâche corrodé par la convoitise ou enrichi par la libéralité d’un ancien fleuve. — Nous nous verrons très souvent, dis-je �LES VIERGES AUX ROCHERS 107 après une pause, pour répondre à leurs bonnes paroles. De Rebursa à Trigente, le chemin est court. Et je sais qu’en vous j ’ai retrouvé des frères... Ils sursautèrent tous les deux, parce qu’un garde à cheval, passant au galop, venait de décharger sa carabine en l’air pour donner le signal des salves de salut et de réjouis­ sance. Rebursa se dressait devant moi avec ses quatre tours de pierre, encore belle et forte, portant encore intacte l’empreinte de l’orgueil originel, étendant son ombre dominatrice sur un peuple vaillant où l’obéissance et la fidélité se transmettaient de père en fils comme des propriétés de la substance vitale. Mais mon âme se serra d’une angoisse que je n’avais pas éprouvée depuis longtemps, lorsque je mis le pied sur le seuil jonché de myrtes et de lauriers, où nulle voix chère ne me donnait la bienvenue en m’appelant par mon nom. Les images de mes morts m’appa­ rurent au bas de l’escalier et me contemplèrent avec des yeux éteints, sans un geste, sans un signe et sans un sourire. Plus tard, je suivis du regard, longuement, �108 LES VIERGES AUX ROCHERS longuement, sur la route de Trigente, la voi­ ture qui emportait les deux pauvres malades presque ensevelis sous les fleurs. Et mon âme courut en avant, jusqu’à la grille du parc où les trois sœurs attendaient — Anatolia, Maximilla, Violante ! — et elle les entrevit dans le geste de recevoir sur leurs bras étendus le frais pré­ sent du renouveau ; et elle essaya de reconnaître leurs nobles visages à travers le buisson odo­ rant, elle essaya de distinguer le front de celle qu’il lui plairait d’élire pour l’alliance néces­ saire. La tombée du crépuscule augmentait cette agitation étrange et imprévue du désir d’amour. Une ombre bleuâtre emplissait le val du Saurgo, cachait la cité morte, montait len­ tement sur les âpres gradins rocheux; mais, de même que les astres pullulaient dans le ciel, ainsi sur la terre des feux de joie s’allumaient, s’embrasaient, se multipliaient, formaient de larges couronnes. Seules, très hautes, étran­ gères à ces signes de la vie inférieure, comme reculées dans le lointain d’un mythe, comme culminant dans une atmosphère supra-terrestre, les cimes des rochers resplendissaient encore. Et, tout à coup, elles flamboyèrent comme des �LES VIERGES AUX ROCHERS 109 escarboucles, avec un incroyable éclat qui ne dura que quelques secondes : et elles pâlirent se violacèrent, s’assombrirent, s’éteignirent. La crête sourcilleuse du Corace fut la dernière à rester de flamme ; elle frappa le ciel de sa pointe aiguë, semblable au cri de la passion sans espérance ; puis, avec la rapidité d’un éclair, elle s’éteignit à son tour, elle rentra dans la nuit commune. « Quand bien même la rigueur de ta longue discipline n’aurait pas d’autre récompense que le trouble ineffable auquel tu t’abandonnes depuis hier, » m édisait le Démoniaque le matin suivant, tandis que nous chevauchions au pas vers le jardin clos, « déjà tu devrais te féliciter de tant d ’efforts accomplis. Te voilà m ûr enfin. Avant le jour d’hier, tu ignorais que ton âme fût parvenue à tant de maturité et à tant de plénitude. L’heureuse révélation t’est venue du besoin subitement éprouvé de répandre ta richesse, de l’épancher, de la prodiguer sans mesure. Tu te sens inépuisable, capable d’aü 7 �110 LES VIERGE S AUX ROCHERS rnenter mille existences. C’est le juste prix de tes efforts assidus : maintenant, tu possèdes l’impétueuse fécondité des terres labourées profondément. Jouis donc de ton printemps, reste ouvert à tous les souffles ; laisse-toi péné­ trer par tous les germes ; accueille l’inconnu et l’imprévu et tout ce que t’apportera l’évé­ nem ent; abolis toute prohibition. Désormais, ta première tâche est fournie. Tiens pour sacrée ta nature, que tu as rendue complète et in­ tense. Respecte les moindres mouvements de ton esprit et de ton cœur, parce qu’elle seule les produit. A présent que tu la possèdes tout entière, tu peux t’abandonner à elle et en jouir sans limites. Tout maintenant t’est permis, même ce que tu as exécré ou méprisé chez les autres ; attendu que tout devient noble en passant à travers la pureté de la flamme. Ne crains pas d’être pitoyable, toi qm es fort et qui sais imposer ta domination et ton châ­ timent. N’aie pas honte de tes inquiétudes et de tes langueurs, toi qui t'es fait une volonté de trempe aussi dure que celle des épées for­ gées à froid. Ne repousse pas la douceur qui t’envahit, l’illusion qui t'enveloppe, la mélan- �LES VIERGES AUX ROCHERS 111 flolie qui t’attire, toutes les choses nouvelles et indéfinissables qui aujourd’hui tentent ton âme étonnée. Ce ne sont que les formes vagues de la vapeur qui se dégage de la vie en fermen­ tation dans la profondeur de ta nature féconde. Accueille-les donc sans défiance, puisqu’elles ne sont pas étrangères à ton être et ne peuvent ni te dim inuer ni te corrompre. Demain peutêtre elles t’apparaitront comme les premières annonciatrices voilées d’une nativité qu’ap­ pellent tes vœux. » Jamais depuis je n ’ai retrouvé une heure aussi délicieuse et tout ensemble aussi pénible. Je ne sais si, dans cette limpide matinée, les arbres chargés de fleurs avaient de leur énergie vitale un sentiment aussi plein que celui que j ’avais de la m ienne; mais à coup sûr il leur manquait cette anxiété vaste et confuse où s’agitaient d’innombrables émotions et d'in­ nombrables pensées. Pour prolonger ma peine et mon délice, je maintenais mon cheval au pas et je m ’attardais en chemin, comme si cette heure eût dû clore pour toujours une phase de ma vie intime et que, en arrivant au lieu où j ’allais, eût dû s’ouvrir pour moi une phase �112 LES VIERGES AUX ROCHERS nouvelle et impossible à prévoir, mais dont le pressentiment obscur existait déjà au fond de cette inapaisable anxiété. Par intervalles, le souffle du printemps m ’investissait de son m ur­ mure et de sa tiédeur et semblait m ’emporter dans un éther de rêve, abolir en moi pour quel­ ques secondes la conscience de la personne réelle et m’infuser l’âme vierge et ardente d’un de ces héroïques amants qui, dans les contes, che­ vauchent vers les Belles endormies au fond des bois. Ne chevauchais-je pas, moi aussi, vers les princesses nubiles, prisonnières dans le jardin clos? Et chacune peut-être, dans le secret de son cœur, n’attendait-elle pas l'Époux? Déjà elles m’apparaissaient telles que se les figurait mon désir, et déjà leur triple image faisait naître de mon désir ma première per­ plexité. Je me demandais : « Qui d’entre elles sera l’élue? »; et je partageais à la fois l’allégresse nuptiale de l’une et la funèbre tristesse des deux autres; ei je sentais déjà en mon cœur tous les germes des inquiétudes futures, j ’entre­ voyais déjà le regret sous l’espérance. Et, de nouveau, j’eus l’esprit traversé par cette crainte qui naguère m ’avait troublé au milieu de mon �LES VIERGES AÜX ROCHERS 113 œuvre volontaire : la crainte des forces aveugles et fatales contre lesquelles peut se briser toute volonté, si dure qu’elle soit, la crainte de la foudroyante rafale qui en une seconde peut envelopper le plus tenace et le plus audacieux des hommes et l’entraîner loin du but préfix J’arrêtai mon cheval. Cet endroit delà route était désert ; mon palefrenier me suivait de loin. Un haut silence régnait sur les lieux grandioses et solitaires, interrompu de temps à autre par le m urm ure des oliviers ; une lu­ mière immobile éclairait tout également; et, dans la lumière et dans le silence, depuis les feuilles frêles jusqu’aux rochers gigantesques, les choses apparaissaient dessinées avec une lucidité de contours presque crue. Alors je sentis mieux ce je ne sais quoi d’ambigu qui était entré en moi. Et je pensai : « Jusqu’à hier, n’avais-je pas obtenu dans mon esprit la môme limpidité matinale qui révèle à ma vue attentive toutes les lignes de ce pays? Et main­ tenant, cette ambiguïté nouvelle ne cache-t-elle pas quelque péri!? Une trop granaeanonaance de poésie s’est peut-être accumulée en moi dangereusement dans la solitude, et il faut �114 LES VIERGES AUX ROCHERS qu’elle s’épanche sans mesure. Mais, si je m'a­ bandonne au torrent im pétueux, jusqu’où serai-je entraîné? Je ferais bien peut-être de me tenir encore en garde contre la vie exté­ rieure ; je ferais bien peut-être de ne pas entrer dans le cercle qui, comme «ne œuvre de magic, s’ouvre à l’improviste devant moi pour m ’em­ prisonner. » Mais le Démoniaque me répéta d’une voix claire : « N’aie pas peur ! Accueille l’inconnu et l’imprévu et tout ce que t’apportera l’événement. Abolis toute prohibition; pour­ suis ta route, libre et sûr de toi. N’aie plus désor­ mais d’autre souci que de vivre. Ton destin ne peut s’accomplir que dans la profusion de la vie.» Je poussai mon cheval avec une sorte de furie, comme si un grand acte eût été résolu à cette minute même. Et Trigente apparut sur le versant de la colline, avec ses maisons de pierre, filles des roches protectrices. Et au sommet apparut le vieux palais, avec son jardin muré qui descendait sur l’autre versant jusqu’à la plaine, offrant l’image d’un vaste cloître plein de choses oubliées ou mortes. �LES V I E R G E S AUX ROCHERS 115 Lorsque je mis pied à terre devant la grille, j ’entendis la voix d’Odon qui se tenait en vedette. — Sois le bienvenu, Claude ! Et il accourut à ma rencontre, joyeux comme la première fois, les bras tendus. — Je croyais que tu viendrais plus tôt, me dit-il sur un ton de reproche. Yoilà deux heures que je t’attends ici. — Je me suis attardé en chemin, répondis-je. J’ai voulu refaire connaissance avec les arbres et les rochers... Par un de ces mouvements brusques et désor­ donnés qui lui étaient habituels, avec une curio­ sité mélangée de timidité, il s’approcha de mon cheval et lui flatta le cou. — Comme il est beau ! m urm ura-t-il, tandis que, sous sa main pâle et grêle, le cou de l’ani­ mal avait une rapide vibration de sensibilité. — Tu pourras le monter quand tu voudras, ;ui dis-je. Celui-ci ou un autre. — Je crois que je ne tiendrais plus en selle, répondit-il. Je crois que j ’aurais peur... Mais viens, viens ! Tu es attendu. Et il me conduisit par une avenue qui mon­ �116 LES VIERGES AUX ROCHERS tait entre des murailles de buis délabrées de vieillesse et semées de trous profonds comme des brèches, par où me semblaient s’exhaler de fraîches odeurs d’invisibles violettes, aussi étranges que des haleines juvéniles dans des bouches décrépites. — Hier soir, disait Odon un peu haletant, hier soir, avec tes branches d’amandier, nous avons apporté la joie... Quelle ne fut pas notre émotion à tous deux, lorsque nous nous trou­ vâmes seuls au fond de cette voiture, ensevelis sous toutes ces fleurs ! Antonello était comme un enfant ; je ne l’avais jamais vu ainsi... Par intervalles les murailles vertes s’ouvraient en arceaux, démasquant à mon regard des coins de terre herbeuse où de longues et minces bandes de soleil fendaient l’ombre d’une entaille nette. — Je ne l’avais jamais vu ainsi, je ne l’avais jamais entendu dire tant de paroles insen­ sées... Des urnes de pierre aux larges panses rondes alternaient avec des statues à demi revêtues de lichens, manchotes ou acéphales, dans des poses qui me semblaient éloquentes. Et autour �LES VIERGÊS AUX ROCHERS 117 de leurs socles fleurissaient quelques jonquilles. — Et puis, quand nous arrivâmes, l’encom­ brement des branches nous empêchait de des­ cendre. Nos sœurs vinrent nous délivrer. Comme elles étaient heureuses 1 Elles remon­ tèrent avec des charges. Nous les entendions rire dans les escaliers. Autant de choses nou­ velles pour nous, Claude ! Une voix étouffée arrivait à mon oreille: c’était le clapotis chuchoteur d’une fontaine cachée dans le voisinage. Et une anxiété indé­ finissable me serrait le cœur. — Toute la soirée nous avons parlé de toi, rappelé mille choses du passé lointain, fait aussi des rêves pour l’avenir. Qui aurait jamais pu prévoir ton retour ? Mais aucun de nous ne croit encore que tu resteras... Il nous semble que dans quelques jours tu vas prendre la fuite. Ce n’est pas facile, de résister à la vie que nous menons. Vois ! Maximilla préière le couvent... Tu sais que Maximilla est sur le point de nous quitter? Comme je montais au ras de la muraille végétale, j ’avais les narines prises par une forte senteur d’amertume émanée des buis dont les 7. �418 LES YIERGES AUX ROCHERS petites feuilles nouvelles brillaient comme des béryls parmi la verdure opaque. — Ah 1 voici Violante ! s’écria Odon en me touchant le bras. Cette apparition imprévue me donna une grande palpitation, et je sentis que mon visage se colorait. Violante était sous un grand arceau de buis, les pieds dans l’herbe ; et, par l’ouverture, derrière sa personne, un coin de prairie fuyait en bandes d’or. Elle souriait sans avancer, attendant que nous l’eussions rejointe; et, dans cette calme attitude, sur ce seuil vert où peut-être ses doigts avaient moissonné les nombreuses violettes qui ornaient sa ceinture, il semblait qu’elle offrît sa beauté tout entière à mes yeux étonnés. Elle me tendit la main en me regardant au visage; et, d’une voix qui était la parfaite expression musicale de la forme qui la pro­ duisait, elle me dit : — Soyez le bienvenu. Hier déjà nous vous attendions. A votre place, Odon et Antonello nous ont présenté vos fleurs, qui n’en ont pas été moins bien accueillies. �I.ES VIERGES AUX ROCIIERS 1!9 Je lui dis : — Au moment où je rentre dans votre do­ maine après tant d’années, je me rappelle quo j’y vins pour la première fois en compagnie de ma mère, et j’éprouve déjà le regret d’en être resté trop longtemps éloigné. A mon départ de Rome, je savais bien que je trouverais à Rebursa une maison vide; mais je ne savais pas que Trigente m ’en dédommagerait si largement. Je vous dois beaucoup de reconnaissance... — Si notre compagnie ne vous est pas à charge, c’est nous qui devrons vous être recon­ naissants. Vous savez que ce lieu est sans joie. — La tristesse aussi a sa bonté pour ceux qui savent la goûter, n’est-il pas vrai ? — Peut-être. — Et d’ailleurs, depuis que j ’ai franchi la grille, je n’ai ici que des sensations exquises. Ce grand jardin me semble délicieux. Comment pourrait-on être insensible à la poésie de sa vieillesse? Hier, lorsque j ’ai vu Odon et Antonello pleins d’émerveillement en présence des amandiers, comme s’ils n’eussent jamais regardé un arbre en fleurs, j’ai cru qu’ici tout était aride et mort Au «’ontraire, j ’y trouve un prin­ �120 LES VIERGES AUX ROCHERS temps plus doux que celui que j ’ai laissé der­ rière moi. Ne vous êtes-vous pas fatiguée à cueillir-des violettes dans l’herbe? Votre cein­ ture en est chargée. Souriante, elle abaissa les yeux sur sa taille et toucha de ses doigts nus les violettes qui l’ornaient. — Vous venez de la ville, dit-elle de sa voix sonore et pourtant voilée, où la richesse du timbre était un peu amortie comme par une très légère fêlure ; vous venez de la ville, et la campagne vous offre ses prémices. — Je ne sais, mais il y a des choses qui doi­ vent paraître toujours nouvelles. — Il y a des choses que nous ne voyons plus et que nous n’aimons plus, dit Odon avec mé­ lancolie. Peut-être Violante ne sent-elle pas le parfum des fleurs qu’elle cueille. — Est-ce vrai? demandai-je en me tournant vers elle. Et mes yeux rencontrèrent son profil marmo­ réen penché sous l’ample chevelure et devenu impassible comme celui des statues immor­ telles. — Vous dites ? demanda-t-elle avec le geste �LES VIERGES AÜX ROCHERS 121 de quelqu’un qui revient d’une absence ; car elle n'avait pas entendu les paroles de son frère. — Odon prétend que vous ne sentez pas le Parfum des fleurs que vous cueillez. Est-ce vrai? Une rougeur fugitive colora le haut de ses joues. — Oh ! non, répliqua-t-elle avec une vivacité qui faisait contraste avec les rythmes lents aux­ quels sa vie paraissait soumise. Non, ne croyez Pas Odon. Il dit cela parce que j ’aime les par­ fums aigus ; mais je sens aussi les plus faibles, je sens aussi ceux des pierres... — Des pierres ? fit Odon en riant. — Qu’en peux-tu savoir, Odon? Tais-toi. Nous étions sur l’une des longues rampes couvertes de treilles qui s’élevaient jusqu’au palais dans une symétrique ordonnance. Et elle Hiontait entre nous deux, lentement, de marche en marche.Comme les marches étaient très larges, elle faisait un pas sur chacune et s’arrêtait un instant avant de porter le pied sur la marche suivante; et l’alternative des pas voulait qu’elle y portât toujours le même pied. Fatiguée par la �122 L E S VIERGES AUX R O C H E R S répétition de cet acte, elle abandonnait un peu son buste sur ses genoux fléchissants et relâ­ chait cette volonté orgueilleuse qui tout à. l’heure tenait sa personne droite comme la plus par­ faite des tiges. Une mollesse imprévue ondoyait maintenant en ce corps superbe ; un rythme nouveau en révélait les grâces obéissantes, les flexibles vertus d’amour. Si forte était la puis­ sance émanée de cette belle créature que je ne pouvais détacher mes yeux de ses mouvements, et je m ’attardais en arrière pour l’envelopper toute de mon regard. Elle semblait repousser mon esprit vers l’époque merveilleuse où les artistes extrayaient de la matière dormante les formes parfaites que les hommes considéraient comme les seules vérités dignes d’être adorées sur terre. Et moi, en la regardant, en montant sur sa trace, je pensais : « Il est juste qu’elle demeure intacte. Elle ne pourrait être possédée sans honte que par un dieu. » Et, tandis que sa tête altière passait dans la clarté comme dans un élément natal, je sentais que sa beauté allait atteindre la perfection de la maturité, l’heure brève du plus précieux épanouissement; et je remerciais la fortune de m ’avoir accordé un �LES VIERGES AUX ROCHERS 123 tel spectacle. « Oh! je l’adorerai, mais je n’o­ serai pas l’aimer ; je n’oserai pas regarder dans son âme pour y surprendre son secret. Cependant, chacun de ses mouvements révèle qu’elle est feite pour l’amour; mais c’est pour l’amour sté­ rile, pour la volupté qui ne crée pas. Jamais ses entrailles ne porteront le fardeau déformant, jamais le flot du lait ne gonflera le pur contour de son sein. » Elle s’arrêta, impatientée par l’effort, un peu haletante, et dit : — Comme ces marches fatiguent! Faisons Une halte, si vous le voulez bien. — Antoneilo et Anatolia descendent, avertit Odon. Attendons-les ici. A travers les entrelacs de la treille, il venait d’apercevoir sur la rampe supérieure les deux arrivants. Elle descendait vers nous, celle qui m ’avait été représentée comme la dispensatrice de force, la vierge bienfaisante et puissante, l’âme riche et prodigue. Et déjà elle apparaissait comme J un soutien, puisque Antoneilo lui tenait le bras et réglait son pas indécis sur la cadence de ce pas sûr. �121 LES VIERGES AUX ROCHERS A Fimproviste Violante me demanda, mais d’un ton léger qui ôtait à cette demande toute signification indiscrète : — De laquelle d’entre nous aviez-vous gardé le souvenir le moins confus? J’hésitai un moment. — Je ne sais, répondis-je, incertain, tandis que mon oreille se tendait au frou-frou de la robe d’Anatolia. Mais assurément les figures de mon souvenir n’ont presque rien de com­ mun avec la réalité présente. Pour nous, depuis le jour de mon départ, s’est écoulée cette période de la vie où les transformations sont le plus rapides et le plus profondes... Les deux arrivants nous rejoignaient. Anatolia me tendit la main et me dit à son tour : — Soyez le bienvenu. Son geste avait une franchise virile; et 19 contact de sa main parut me communiquer une sensation de force généreuse et de bonté efficace, parut verser soudain dans mon esprit une sorte de confiance fraternelle. C’était une main sans bagues, ni trop blancha ni trop longue, mais vigoureuse dans sa forma �LES VIERGES AUX ROCHERS 123 pure, apte à relever et à soutenir, souple et •erme tout ensemble, avec une empreinte de fierté sur le revers que diversifiaient les reliefs ■les jointures et les réseaux des veines, avec des sillons de douceur dans la paume concave et tiède où semblait résider un foyer radiant de sensibilité. — Soyez le bienvenu, dit la chaude voix cordiale. Vous nous apportez de Rome le soleil et le printemps... — Oh ! non, interrompis-je. C’est ici que je trouve l’un et l’autre. A Rome, j ’ai laissé le brouillard et beaucoup de choses grises comme lui. J’exprimais tout à l’heure mon regret d’être resté là-bas trop longtemps. — Tu nous dois donc une compensation pour cet oubli, fit Antonello avec son sourire pénible. Anatolia me demanda : — Gomment trouvez-vous Trigente? Presque rien n’y est changé, n’est-ce pas? Vous veniez ici avec votre m ère... Vous vous en souvenez bien, n’est-ce pas? Pour nous, c’est et ce sera toujours un inoubliable souvenir. Parmi les choses demeurées intactes, vous retrouverez ici �12 6 LES VIERGES AUX ROCHERS la mémoire de cette sainte âme et de son immense bonté. Un silence grave suivit ces paroles évoca­ trices. Pendant quelques secondes le sentiment de la mort, condensé autour de mon cœur filial, prêta aux personnes et aux choses une appa­ rence d’irréalité. Pendant quelques secondes, il me sembla que tout devenait lointain et vide comme ce ciel que je voyais pâlir à travers les vignes nues de la treille, semblables à un filet en lambeaux. Mais, lorsque se fut dissipée cette brève illusion, je me sentis plus rapproché de celle qui l’avait fait naître ; et je me sentis incapable de me répandre encore en discours oiseux, pris que j ’étais par le besoin de pénétrer dans la vérité de cette tristesse. — Et Donna Aldoïna? demandai-je à voix basse, tourné vers Anatolia et ne communi­ quant plus qu’avec elle. N’était-ce pas elle la véritable gardienne de cette sombre demeure? N’était-ce pas elle qui, en évoquant la morte, avait suscité l’image de la démente? — Elle est toujours de même, répondit-elle, aussi à voix basse. Mieux vaut pour vous ne �LES VIERGES AUX ROCHERS 127 pas la voir, du moins aujourd’hui. Gela vous ferait trop de peine. Et pour nous, vous le concevez, c’est un supplice de tous les jours; un supplice qui dure depuis des années, sans trêve, et qui nous déchire l’âme... Entre deux battements de paupière, ses yeux jetèrent sur Antonello un regard furtif où je Pus lire la secrète terreur que lui inspirait le pauvre malade chancelant au bord de l’abîme. — Jamais nous n’avons eu le courage de l’éloigner, de nous séparer d’elle ; car elle n’est Pas violente ; au contraire, elle est douce. Quelquefois, elle semble guérie et nous donne presque l’illusion d’un miracle : elle nous appelle par notre nom, se souvient d’un petit fait lointain, sourit d’un calme sourire. Nous avons beau savoir maintenant que tout cela est trompeur, chaque fois l’espérance nous fait palpiter encore et l’anxiété nous suffoque. Vous comprenez... Dans la douleur, sa voix perdait la sonorité comme une corde qui se relâche. — Il n’est pas possible de la confiner dans son appartement, de la tenir enfermée; non, cela n’est pas possible. Et nous n’avons pas �1- 8 LES VIERGES AUX ROCHERS non plus le cœur de la fuir quand elle sa montre, quand elle vient à nous, quand elle nous parle. Aussi vit-elle presque continuelle­ ment à nos côtés, se mêle-t-elle à notre exis­ tence... — Certains jours, interrompit tout à coup Antonello avec une sorte d’impétuosité, comme sous la poussée d’une excitation indomptable, certains jours, toute la maison est pleine d’elle. Nous respirons sa folie. Quelqu’un d’entre nous reste des heures et des heures à l’entendre parler, assis en face d’elle assise, les mains emprisonnées dans ses mains qui trem blent.... Comprends-tu ? Un nouveau silence, plus lourd, tomba sur nous tous. Et chacun souffrait,, reconnaissant en soi la réalité de la douleur que les petites ombres bleuâtres de la treille mêlées à l’or docile du soleil enveloppaient comme d’un voile de rêve. Dans le silence, on entendait le bruit d’un pas léger qui, du bas de la rampe, venait se rapprochant. On entendait à intervalles égaux un bouillonnement sourd, comme d’un bassin qui déborde. Une mystérieuse vibration semblait monter du jardin solitaire. Et je �LES VIERGES AUX ROCHERS 129 compris comment une âme débile et triste pouvait composer avec ces apparences le fan­ tôme d’une vie surnaturelle, et l’alimenter de sa substance, et en rester opprimée. Ainsi, subitement, se révélait à moi dans son atrocité le supplice auquel le Destin avait condamné ces derniers survivants d’une race déchue ; et la figure évoquée par les paroles d’une victime certaine m’apparaissait gigan­ tesquement grandie sous une lumière tragique. Je voyais en imagination la vieille princesse démente assise dans l’ombre d’une pièce écartée, et l’un de ses enfants penché vers elle, les mains emprisonnées dans les mains mater­ nelles. L’action de la lugubre fascinatrice me semblait fatale et inexorable. Il me semblait qu’elle devait inconsciemment attirer dans sa folie toutes les créatures de son sang, l’une après l’autre, et que pas une seule ne pourrait se soustraire à cette volonté aveugle et cruelle. Pareille à une Erynnis familiale, elle présidait à la dissolution de sa lignée. Alors, à travers l’aride entrelacs, je regardai en haut le palais silencieux qui jusqu’à ce jour avait dans sa profondeur obscure enfermé �130 LES VIERGES AUX ROCHERS tant d’angoisse désespérée et recélé tant de larmes inutiles : larmes jaillies d ’yeux purs et ardents, dignes de refléter les plus superbes spectacles du monde et de verser la joie dans des âmes de poètes et de dominateurs. « Yeux de la Beauté! » pensai-je en ramenant mon regard vers Violante immobile. « Quelle terrestre misère pourrait voiler la splendeur de la vérité qui reluit en vous? Quelle âme affligée pourrait méconnaître la vertu conso­ latrice qui découle de vous? » Ma souffrance avait subitement cessé, comme par le pouvoir d’un baume; et les images troubles se dissi­ paient comme une sombre vapeur. Elle était immobile, assise sur un socle de pierre où jadis avait peut-être été placée une urne. Le coude appuyé sur le genou, elle soutenait son menton avec sa paume; et, dans cette attitude simple, toute sa personne m ’offrait cette succes­ sion de muettes cadences où réside le secret de l’art suprême. Une fois encore je la vis pré­ sente et pourtant distante. Sur son petit front était visible le reflet de la couronne idéale qu’elle portait à la cime de ses pensées ; et ses cheveux, serrés en un grand nœud sur sa �LES VIERGES AUX ROCHERS 13! nuque, paraissaient avoir obéi au rythme qui règle les repos de la mer. — Voici Maximilla, dit Odon, annonçant la troisième sœur. Je me retournai, et je ia vis déjà proche. Kile gravissait de son pas léger les dernières marches, portant sur le visage et dans toute ta personne les traces du rêve où elle s’était plongée, l’intime poésie de l’heure passée avec un livre fidèle dans la solitude d’une retraite connue d’elle seule. — Où étais-tu? lui demanda Odon avant qu’elle nous eût rejoints. Elle sourit timidement, et une flamme subtile colora ses joues ondulées. — Là-bas, répondit-elle. Je lisais. Sa voix était limpide et argentine, entre les lèvres menues. Dans les pages de son livre, il y avait un brin d’herbe pour signet. Lorsque je m’inclinai, elle me tendit la main, toujours avec le même sourire timide. Et il me sembla qu’elle réveillait au fond de mon âme quelque chose de la tendre compas­ sion que j ’avais éprouvée jadis pour la petite malade que visitait ma m ère; car sa main * �132 LES VIERGES AÜX ROCHERS était si frêle et si suave qu’elle me fit penser à l’un de ces lys délicats nommés hémérocalies, qui fleurissent pour un jour sur les sables chauds. Comme elle ne me parla point, je ne sus pas non plus trouver les paroles exquises qui convenaient à sa grâce effarouchée d’hermine. — Eh bien ! voulez-vous que nous montions? dit Anatolia en s’adressant à moi. Notre père a grand désir de vous revoir. Ces paroles, dites d’une voix claire, rom­ pirent l’espèce d’enchantement inerte que, dans la tiédeur de la treille, nos pensées et nos mélancolies inexprimables avaient répandu comme une vapeur. Et nous reprîmes tous ensemble notre ascension vers le palais. Les trois sœurs nous précédaient, séparées l’une de l’autre, Anatolia la première, Maximilla la dernière ; et elles prononçaient alterna­ tivement quelques mots ; car le silence des choses réclamait le son de leur voix, et peutêtre croyaient-elles chasser ainsi de dessus la tête de leur hôte la tristesse de ce silence. Les brèves ondulations sonores, s’épanchant de lèvres que je ne voyais pas, descendaient et �LES VIERGES AUX ROCHERS 133 m’enveloppaient; et je montais dans les voix et dans les ombres virginales comme dans les illusions d’un prestige, étonné et perplexe. Mais si les trois rythmes alternaient pour mes oreilles, ils étaient simultanés et continus pour mes yeux, de sorte que tour à tour mon esprit se tendait curieusement afin de les dis­ tinguer, ou se faisait pour ainsi dire concave afin de les fondre en une harmonie profonde. Et, comme ces épisodes qui, dans la fugue, remplissent le silence du thème, ainsi les aspects des choses vues au passage ou les parti­ cularités des figures venaient enrichir mon émotion musicale sans la troubler. Les signes de l’abandon et de l’oubli étaient épars le long des rampes anciennes qu’encombraient encore çà et là les dépouilles du dernier automne. La statue d’une nymphe endormie tenait sa tête penchée dans une attitude pénible, parce que le soutien du bras manquait à la tempe tachée de mousse. Dans un vase d’argile rougeâtre, long comme un sarcophage, envahi par les rudes herbes sauvages, un seul petit pied de jonquille fleurissait, faible et tremblant parmi l’hostile invasion. Un éboulernent du parapet 8 �134 LES VIERGES AUX ROCHERS désagrégé par les racines pénétrantes du lierre mettait à jour un canal interne semblable à une artère rompue ; et on y apercevait le miroi­ tement, on y entendait le m urm ure de l’eau qui courait emplir le cœur des fontaines gémissantes. Les signes de l’abandon et de l’oubli étaient épars le long de notre montée. La statue, la fleur et l’eau me disaient une même vérité. Et dans mon esprit, par la vertu d’ana­ logies mystérieuses, Violante, Maximilla et Ana­ tolia se transfiguraient. « 0 belles âmes, pensais-je en mesurant les rythmes de leur existence visible, n'est-ce pas en votre trinité que réside la perfection de l’am our hum ain? Vous êtes la triple forme que se figura mon désir à l’heure de la grande harmonie. En vous, tous les besoins les plus altiers de ma chair et de mon esprit trouveraient de quoi se satislàire ; et, pour Fœuvre que je dois accomplir, vous pourriez être les instru­ ments merveilleux de mes volontés et de mes destins. N’êtes-vous pas telles que je vous aurais créées pour orner d’une beauté et d’une douleur sublimes le monde occulte dont je suis l’ouvrier infatigable? Aujourd'hui, je ne connais de vous �LES VIERGES AÜX ROCHERS 133 que le visage et quelques paroles fugitives ; mais je sens que demain chacune de vous en tout son être correspondra à l’image qui respire et palpite au dedans de moi. » Ainsi montaient les trois sœurs dans mon aspiration et dans ma prière, chacune obéissant à la musique secrète qui guidait sa vie vers le terme inconnu. Et leurs figures jetaient sur la pierre de grandes ombres. Quand je posai le pied sur le seuil, l’image fantastique de la démente me réapparut, si vive et si effroyable que j ’en eus un frisson secret. Tout le lieu me sembla occupé par sa domination sinistre, attristé et terrifié par son omniprésence. Il me sembla lire sur le visage de ses enfants une inquiétude pareille à la mienne. Et la pensée me vint que nous la trou­ verions peut-être en haut de l’escalier, à nous attendre. Anatolia devina ma pensée ; et, pour me rassurer, elle me dit à voix basse : — Je vous en prie, ne craignez rien... Vous �136 LES V I E R G E S A U X R O C H E R S ne la verrez pas... J’ai pu faire en sorte que vous ne la voyiez pas, du moins à cette heure... Tâchez de n’y plus penser, pour que notre hospitalité ne vous semble pas trop triste. Antonello regardait en l’air les vitrages des loges qui entouraient la cour, épiant de ses yeux inquiets où les cils palpitaient sans cesse. — Vois-tu l’herbe? s’écria Odon en m’in­ diquant la verdure qui croissait le long des murailles, dans les interstices des dalles. — Signe et augure de paix, répondis-je en faisant effort pour secouer mon oppression et reprendre courage. J’ai été bieij fâché de n’en pas trouver hier dans ma cour. On l’avait arrachée; mais j ’aurais mieux aimé l’y voir que le feuillage solennel des lauriers et des myrtes. Il faut laisser croître l’herbe, surtout dans les maisons trop vastes. C’est une chose vivante de plus. La cour était sonore comme une nef; et les échos y étaient prêts à recueillir jusqu’aux paroles chuchotées. En regardant la fontaine muette, j ’imaginai les musiques mystérieuses auxquelles l’eau eût pu inviter ces échos attentifs et favorables. �LES VIERGES AÜX ROCHERS 137 — Pourquoi la fontaine est-elle silencieuse? demandai-je, empressé à saisir toutes les occa­ sions de défendre la cause de la vie dans cette enceinte pleine de choses oubliées ou mortes. Tout à l’heure, comme nous montions la rampe, j’ai entendu l’eau courir. — Adressez-vous à Antonello, dit Violante. C’est lui qui a imposé ce silence. La face du pauvre malade se colora légère­ ment, et son regard se troubla comme lors­ qu’on est sur le point de céder à un accès de colère. Il semblait que l’innocente dénonciation de Violante lui fît honte et lui fît mal, ou qu’elle rouvrît une querelle déjà accommodée. Il se contint, mais le dépit altérait sa voix. — Figure-toi, Claude, dit-il en indiquant un côté de la loggia, figure-toi que ma chambre est précisément à cette place et que, de là, on entend la fontaine gronder comme une cascade. Figure-toi 1 Un bruit incroyable, qui affole. Dis, n’entends-tu pas quelle est ici la résonance de la voix? En plein jour I Tout son corps long et décharné vibrait d’aversion contre le bruit, de cette horreur nerveuse, de cette abomination insurmontable 8. �138 LES VIERGES AUX ROCHERS dont il m’avait déjà donné des signes le jour précédent, lorsqu’il avait entendu les coups de carabine et les cris humains. — Mais si tu entendais, la nuit! poursuivit-il en s’animant. Si tu entendais ! L’eau n’est plus de l’eau ; elle devient une âme perdue qui hurle, qui rit, qui sanglote, qui balbutie, qui raille, qui se plaint, qui appelle, qui com­ mande. C’est incroyable! Parfois, dans l’in­ somnie, en écoutant, j ’ai oublié que c’était de l’eau, je n’ai plus réussi à m ’en souvenir... Comprends-tu ? Il s’arrêta tout à coup, avec un manifeste effort pour se dominer ; et il ûxa sur Anatolia un regard plein d’égarement. Le chagrin qui contractait le visage de celle-ci disparut sous ce regard, se renfonça, se cacha. Et, comme pour dissiper le malaise qui nous oppressait tous, elle dit d’un air presque gai : — Vraiment, Antonello n’exagère pas. Voulezvous que nous évoquions l’âme perdue? C’est facile. Nous étions tous là, près de la fontaine aride. La halte imprévue, les paroles et l’aspect du m artyr, la solennité du lieu clos, la froideur �LES VIERGES AUX ROCHERS 139 argentée de la lumière qui pleuvait du ciel et l’imminence de la métamorphose, tout sem­ blait conférer à cette vieille chose inerte lo mystère d’une œuvre de magie. La masse marmoréenne, assemblage pompeux de chevaux marins, de tritons, de dauphins et de conques disposés en trois étages, se dressait devant nous couverte de croûtes grisâtres et de lichens desséchés, parsemée de taches blanches comme le tronc du tremble ; et ses nombreuses bouches humaines et animales semblaient avoir conservé dans le silence l’attitude de la dernière voix liquide qu’elles avaient émise. — Écartez-vous, reprit Anatolia en se pen­ chant vers pn disque de bronze qui fermait une ouverture circulaire dans le dallage, au bord du bassin inférieur. Je donne l’eau. Et elle passa les doigts dans l’anneau qui faisait saillie au centre du disque, essaya de soulever le poids du métal ; mais, n’y pouvant réussir, elle se remit debout, le visage em­ pourpré par l’effort. Je lui vins en aide et j’ouvris. Alors elle se pencha de nouveau, et sa main retrouva l’engin caché. Nous reculâmes tous deux d’un même mouvement, tandis qu’on �140 LES V IE R G E S AUX R O C H E R S entendait déjà l’eau bouillonnante monter dans les veines de la fontaine inanimée. Et il y eut une seconde d’attente anxieuse, comme si les bouches des monstres allaient proférer une réponse. Involontairement, j ’ima­ ginai la volupté de la pierre envahie par la vie fraîche et fluide, j’imitai en moi-même l’impos­ sible frisson. Les buccins des tritons soufflaient, les gorges des dauphins gargouillaient. De la cime, un jet s’élança en sifflant, splendide et rapide comme un coup d’estoc pointé contre l’azur ; il se brisa, se retira, hésita, remonta plus aigu et plus fort ; il se maintint droit en l’air, se fit de diamant, devint une tige, parut fleurir. Un bruit sec et bref comme le claquement d’un fouet retentit d’abord dans la cour close; puis, ce fut comme un éclat de rires puissants, ce fut comme un tonnerre d’applaudissements, ce fut comme une averse de pluie. Toutes les bouches poussèrent leurs jets, qui se courbèrent en arc pour emplir les vasques inférieures. La pierre, en se mouillant, se couvrait çà et là de taches sombres, luisait aux parties lisses, se rayait de petites rigoles de plus en plus serrées ; enfin, �LES VI ER GE S AUX ROCHERS 141 elle jouit toute du contact de l’eau, parut ouvrir tous ses pores aux gouttes innombrables, se raviva comme un arbre sous une ondée bien­ faisante. Rapidement les cavités les plus étroites se remplirent, débordèrent, formèrent des cou­ ronnes argentées sans cesse détruites, renouve­ lées sans cesse. A mesure que les jeux soudains se multipliaient sur la diversité des sculptures, les sons ininterrompus grandissaient, faisaient dans le vaste écho des murailles une musique de plus en plus profonde. Impétueux, sur la mo­ bile symphonie de l’eau retombant dans l’eau, dominaient les éclats et les fracas du jet cen­ tral qui brisait contre les nuques des tritons les fleurs miraculeuses fleuries de seconde en seconde au sommet de sa tige. — Tu entends? s’écria Antonello qui regar­ dait ce triomphe avec des yeux d’ennemi. Crois-tu qu’à la longue un pareil vacarme ne soit pas intolérable? Et il me sembla que Violante, mettant sur sa voix un voile plus lourd, répondait : « Oh ! moi, je passerais des heures et des jours à écouter. Pour moi, nulle musique ne vaut celle-ci. » �M2 LES VIERGES AUX ROCHERS Elle était restée si près de la fontaine qu’elle recevait sur sa personne les éclaboussures des jets d’eau et avait déjà les cheveux parsemés d’une poussière lumineuse. La puissance de sa beauté chassait encore une fois de mon esprit toute pensée étrangère, toute image discordante. Encore une fois elle m’apparaissait isolée et intangible, hors de la vie commune, plutôt semblable à une fiction d’art qu’à une créature de notre espèce. Autour d’elle toutes les choses reconnaissaient la souveraineté de sa présence, puisque toutes s’adaptaient et se soumettaient et s’harmonisaient à sa beauté. Comme naguère le grand arceau de verdure qui s'était recourbé ‘s sur elle à sa première apparition, comme naguère le socleancien qui l’avait portée, ce sonore vaisseau ouvert vers le ciel semblait créé pour elle seule, semblait répondre parfaitement à l’idéale har­ monie qu’elle réalisait par sa simple attitude. De secrètes affinités, non intelligibles, reliaient à son être les choses les plus diverses, rappor­ taient à son mystère les mystères environnants. Puisque la nature, par le moyen de cette forme humaine, avait manifesté une de ses idées de perfection absolue, il me semblait que toute �LES VIERGES AUX ROCHERS 143 autre idée renfermée dans toute autre enveloppe naturelle devait nécessairement servir comme de signe pour conduire l’esprit du contemplateur à l’intelligence de cette beauté suprême et unique. De là vint que, considérant la vierge près de la fontaine, je trouvai et cueillis cette vérité pure : « Lorsque la Beauté se montre, toutes les essences de la vie convergent en elle comme en un centre : et par conséquent elle a pour tributaire l’Univers entier. » — Une de nos peines, me disait Odon tandis que nous gravissions le large escalier à balustres sur le silence duquel les envolements et les nuées des allégories du xvne siècle imi­ taient la furie d’une rafale, une de nos peines, c’est l’espace que voilà : il nous donne comme une sensation d’égarement continuel, de dimi­ nution hum iliante... En effet, l’édifice était trop vaste et trop vide. Restauré au xvne siècle et, de forteresse féodale, transformé en villa pompeuse, il con­ servait toutefois l’énormité formidable de ses �144 LES VIERGES AUX ROCHERS murailles et de ses voûtes où les époques suc­ cessives avaient laissé des empreintes diverse» d’art et de luxe, tantôt contrastantes et tantôt superposées. Le grand nombre des miroirs qui recouvraient des parois entières multipliait l’espace à l’infini. Et rien n’était plus triste que ces pâles abîmes illusoires qui semblaient s’ouvrir dans un monde surnaturel et, de mi­ nute en minute, promettre au regard des vivants de funèbres apparitions. — Claude, mon enfant ! s’écria d’une voix émue le prince Luzio, dès qu’il me vit. Mon enfant, mon cher enfant ! Et il vint à ma rencontre. Lorsqu’il me prit dans ses bras et me mit sur le front un baiser paternel, je sentis son vieux corps trembler. Ensuite, ayant toujours la main posée sur mon épaule, il me fixa longuement au visage, comme perdu dans un rêve, tandis qu’un flot de souvenirs, de dou­ leurs et de regrets traversait l’azur cendré de ses yeux affaiblis. — Comme tu rappelles ton pèré! ajouta-t-il, d’une voix de plus en plus affectueuse, qui me communiqua son émotion. C’est une ressem­ �LES VIERGES AUX ROCHERS 14? blance incroyable. Je m ’imagine revoir Maxence dans sa jeunesse, quand nous étions compa­ gnons d’armes aux chevau-légers de la Garde... Je m’imagine le revoir vivant. Comme tu lui ressembles ! Il me prit par la main et me conduisit vers la fenêtre, comme s’il eût voulu m’emmener à l’écart et m ’attirer dans l’évocation de ces choses lointaines. — Comme tu lui ressembles I répéta-t-il, lorsque mon visage lui apparut en pleine lumière. Oh ! si cette âme bénie vivait encore 1 Il n’aurait pas dû mourir ! Non, mon Dieu, il n’aurait pas dû m ourir ! Il secouait la tête avec un geste de regret, devant le fantôme de cette vie si belle, trop tôt moissonnée. Et telle était la sincérité de son émotion que j’en fus pénétré jusqu’au fond de l’âme ; et je ne me sentis plus étranger dans cette de­ meure où je retrouvais le souvenir de mes morts conservé si purement. — Regarde, continua ie prince eu effleurant des doigts les fils extrêmes de sa barbe blanche et en souriant d’un sourire où j’entrevis queV 9 �146 LES VIERGES AUX ROCHERS que chose de la noble douceur d’Anatolia; regarde comme je suis vieilli I Il montrait dans toute sa personne un dou­ loureux accablement ; mais la splendeur de ses cheveux blanchis avant l’âge conférait à sa tête une majesté vénérable; et il portait sur le front, vive encore, la marque héréditaire de sa race dominatrice. Ses mains, comme par miracle, n’avaient souffert aucune injure de la maladie et de la vieillesse, ne laissaient voir aucune déformation sénile. Elles s’étaient con­ servées belles et pures comme si un baume les eût rendues inaltérables, ces mains prodigues du seigneur magnifique qui avait dispersé ses richesses sur la route de l’exil pour maintenir plus longtemps dans les yeux de son Roi un reflet de la royauté déchue. Et, comme en mémoire des trésors prodigués, un camée res­ plendissait à [’annulaire. Ces mains aux gestes lents, dont le sang engourdi se ravivait à la chaleur des souvenirs, semblaient tirer d’une zone d’ombre des lam­ beaux d’un monde éteint; et, aux yeux de mon esprit, cette fonction les rendait plus sin­ gulières. Lorsque le vieillard, s’étant assis, les �L E S VIERGES AUX ROCHERS 147 eut posées sur les bras de son fauteuil, elles prirent pour moi un aspect de reliques; et je les considérai avec un sentiment inconnu de respect presque superstitieux. Et telle fut leur vertu qu’à cette minute je crus vivre dans ma poésie et non dans la réalité des choses, indiciblement. Comme mon regard restait fixé sur la gemme gravée, le prince me dit avec un sourire : — C’est le portrait de Violante. Et il ôta l’anneau, qu’il me tendit. C’était l’œuvre délicate d’un artiste ancien : une œuvre digne de Pyrgotèle ou de Dioscoride; mais le divin profil de Méduse en relief sur le champ pourpré de la sardoine répondait si parfaitement aux traits de la créature superbe que je pensai : « Il est donc vrai qu’elle a illu­ miné l’art des âges disparus et, depuis des temps immémoriaux, conféré aux matières durables le privilège de perpétuer l’idée qu’elle incarne aujourd’hui ! » — Quand sa mère était enceinte d’elle, reprit le prince avec le même sourire, elle portait cet anneau et ne le quittait jamais. �Ü8 LES VIERGES AUX ROCHERS Ainsi, à chaque moment, les concordances des choses mettaient mon esprit dans un état idéal qui confinait à l’état de rêve et de pres­ cience, mais pourtant sans l’atteindre, par l’offre d’une harmonique matière à ma sensi­ bilité et à mon imagination. Et j’assistais en moi-même à la genèse continue d’une vie supérieure où toutes les apparences se transfi­ guraient comme dans la vertu d’un miroir magique. Les trois créatures d’élection semblaient s’il­ luminer et s’obscurcir tour à tour; et les ombres et les lumières avaient en elles les intimes significations d’un langage que déjà j’interpré­ tais avec une lucidité extraordinaire, comme s’il m’eût été depuis longtemps familier. Aussi restai-je ébloui, non seulement par les réver­ bérations de la roche, mais encore par les éclairs confus de mon esprit frappé, lorsque Violante, s’approchant d’une fenêtre ouverte, me montra un spectacle qu’elle aurait pu créer d’un geste, et me dit : — Regardez I La fenêtre était tournée au septentrion, dans la façade du palais opposée au jardin; et cette �LES VIERGES AUX ROCHERS 149 fenêtre était béante sur un abîme. Quand je me penchai, une sorte de vibration impétueuse traversa tout mon être, l’exaltant soudain au sentiment d’une grandeur muette et terrible. « Voilà peut-être votre secret ? » demandai-je à la révélatrice, mais sans paroles, tant à son côté le silence me semblait parlant. Le précipice descendait presque à pic sous les contreforts massifs qui étayaient la muraille septentrionale, plongeant jusqu’à un âpre ravin blanchâtre qui, bien qu’il fût à sec, faisait craindre les colères dévastatrices du torrent. Avec la même violence atroce 'et désespérée avec laquelle les fleuves de lave descendus vers la mer sicilienne rebondirent, se dressèrent et se contractèrent, noirs et rouges, grinçants, rugissants, sifflants au premier contact de l’eau, avec cette même violence le rocher rejaillissait du fond du ravin et s’élançait contre le ciel, opposant à la muraille construite par les hommes une gigantesque masse travaillée par une muette fureur. Les plus cruelles convul­ sions et contorsions des corps en proie à des puissances démoniaques ou à des spasmes mor­ tels semblaient s’être figées toutes dans cet �150 LES VIERGES AUX ROCHERS assemblage aussi horrible que la cote où Dante eut l’indice des nouveaux martyres, avant d’ar­ river à la rivière de sang gardée par les Cen­ taures. Toutes les formes des matières flexibles et fluides s’y voyaient reproduites dans la dureté, de la pierre : les boucles des cheve­ lures rebelles, les enchevêtrements des reptiles aux prises, les entrelacements des racines arra­ chées, les entortillements des viscères, les fais- . ceaux des muscles, les cercles des remous, les plis des tuniques, les enroulements des cordages. Le fantôme d’une turbulence frénétique s’élevait de cette parfaite immobilité à laquelle midi ne laissait aucune ombre. La palpitation d’une fièvre violente semblait comprimée sous cette croûte inerte. « Voilà votre secret?» répétai-je à la révéla­ trice, mais toujours sans paroles ; car le tu­ multe intérieur né me permettait pas de choi­ sir et de régler les sons de ma voix. Elle aussi se taisait, à mon flanc. Je ne la regardais pas et elle ne me regardait pas. Mais, penchés vers les roches multiformes, nous étions unis l’un à l’autre par cette fascination qui rapproche ceux qui lisent ensemble dans �LES VIERGES AUX ROCHERS 151 «n même livre. Nous lisions ensemble dans un même livre fasc.inateur et périlleux. Redressant la tête avec un léger sursaut, elle dit: — Entendez-vous les éperviers ? Et tous deux nous cherchâmes les cimes avec des yeux éblouis. — Écoutez ! Le rocher assaillait le ciel avec une arme hérissée de pointes, maculée de teintes rou­ geâtres comme de la rouille ou du sang séché ; et les cris des oiseaux de proie augmentaient sa fougue sauvage. Alors un vertige soudain m’envahit, qui res­ semblait à l’horreur d’un désir et d’un orgueil trop vastes. Dans les racines mêmes de ma substance se réveilla peut-être l’ivresse barbare de mes lointains ancêtres ; car mon trouble indéfinissable se traduisit par une foudroyante succession d’images où, comme à la lueur des éclairs, je vis des hommes qui me ressemblaient faire irruption dans la ville forcée, sauter par­ dessus des entassements de cadavres, enfoncer leurs épées dans les chairs avec un infatigable geste, emporter sur l’arçon de leur selle des �152 LES VIERGES AUX ROCHERS femmes demi-nues à travers les langues innom­ brables de l’incendie, tandis que le sang mon­ tait jusqu’au ventre de leurs chevaux agiles et cruels comme des léopards. « Àh ! j’étais digne de te posséder au milieu du carnage, dans une couche de feu, sous l’aile de la mort 1«disait en moi l’âme antique à celle qui était à mon flanc.»Ma volonté aurait su contraindre mon corps au miracle : j’aurais escaladé les pierres lisses de cette muraille défendue par mille arbalètes et, vivant, je t’aurais enlevée ! » Pleins de la désolation magnifique et terrible qui s’élevait dans le ciel, mes yeux rencon­ trèrent le visage de la vierge, si violemment illuminé par la réverbération que ce leur fut une joie presque douloureuse. Et j ’éprouvai un désir fou de saisir cette tête entre mes mains, de la renverser en arrière, de la rap­ procher de mon souffle, de l’examiner de plus près, de plus près encore, d’imprimer dans ma pensée chacune de ses lignes ;— semblable à celui qui, sous les glèbes stériles, aurait retrouvé un fragment sublime par lequel le monde recou­ vrera la gloire d’une idée qui paraissait morte. �153 LES VIERGES AUX ROCHERS Elle était comme la statue dressée en face du soleil levant: sa perfection ne craignait pas la lumière. Dans sa forme corporelle je vis l’em­ preinte du type éternel,et je reconnus en même temps la fragilité de sa chair assujettie à l'hu­ maine destinée. Elle était comme le fruit délicieux qui arrive à cette minute précise de la m atu­ rité au delà de laquelle commence la corruption. La peau de son visage avait l’ineffable trans­ parence de la corolle qui demain sera flétrie. « Qui te soustraira au sacrilège du temps destructeur? Qui t’arrêtera d’un dard mortel à la cime de ta perfection, lorsque tu seras sur le point de décliner m isérablement? » Les obscures paroles du frère me revinrent à la mémoire: « Violante se tue avec les parfums... » Et, par un besoin religieux de la célébrer dans tous ses actes, je la louai silencieusement : s 0 créature souveraine, comme ti te sens parfaite, tu sens la nécessité de la n ort. Tu sens que la mort seule peut te préserver de tout in­ digne outrage ; ét, puisque tout est noble en toi, tu médites d ’offrir à la solennelle gardienne Un corps embaumé royalement de parfums. » 9. �154 le s VIERGES AUX ROCHERS Après avoir bu ce vin de myrrhe, quelle saveur pouvait avoir pour nous la table où nous prîmes place? Autour de moi pensif, des choses vagues et décolorées composaient je ne sais quelle har­ monie sourde où devait s’apaiser insensiblement la passion communiquée à mon âme par la roche ignée. Les murs étaient couverts de miroirs disposés symétriquement autour de la salle et encadrés de colonnettes d’or; et, sur le champ des pan­ neaux, étaient peints dans un ordre alternatif des testons et des corymbes de roses; et les miroirs étaient ternis et verdis comme les eaux, des étangs solitaires, et les colonnettes étaient fines et tordues comme * les tresses des filles blondes, et les roses étaient languissantes et pieuses comme les guirlandes qui ceignent les martyrs de t ire dans les tabernacles. Mais, peut-être po ir rendre hommage à l’hôte donateur, les longs rameaux d’am andier, attachés ingénieusement aux branchesdes candé­ labres, étalaient leur floraison encore vive et fraîche devant les miroirs anciens et, se reflé­ tant et se multipliant dans la glauque pâleur, �LES VIERGES AUX ROCHERS 155 créaient l’apparence d’un printemps lointain sous les eaux. Toutes ces choses avaient un charme muet qui descendait se mêler à la grâce humble de Maximilla; de sorte qu’il me semblait que la vierge déjà promise à Jésus participait de leur essence et de leur aspect voilé, et qu’elle offrait déjà l’apparence d’une créature « partie de ce siècle », comme Béatrice dans le songe de la Vita nuova, et que, avec l’humilité de son maintien, elle disait aussi : « Je suis à con­ tem pler le principe de la paix. » Comme elle était en face de moi et que je la regardais, cette mienne imagination devint si forte que, pendant quelques secondes, j’ar­ rivai à me figurer elle absente et sa place vide. Et aussitôt ce vide s’emplit d’une ombre si profonde qu’il me parut comme la bouche d’un gouffre où devaient s’engloutir l’un après l’autre tous ceux de sa race. Et je pus ainsi m’élever à une vision unique et tragique de tous ces vivants, grâce au relief extraordinaire que leur donna ce fond d’ombre. Ils prenaient leur repas assis autour de la �ir>6 LES V IE R 5 E S AUX ROCHERS table accoutumée; ils faisaient les gestes com­ muns qu’exige la satisfaction de la nature et proféraient de temps à autre des paroles sim­ ples. Mais leurs actes et leurs accents parais­ saient accompagnés d’un mystère qui, à certains moments, les chargeait de significations presque terribles ou les rendait presque ridicules comme le jeu des automates. Il y avait un contraste d’une cruelle évidence entre les actes de la fonction vitale qu’ils accomplissaient et les signes de l’inévitable destruction qui s’accom­ plissait en eux. Antonello, assis à droite de Maximilla, montrait dans toute son attitude une sorte d’impatience réprimée, comme s’il eût été contraint de nourrir avec ses mains, non pas lui-même, mais un étranger. Et moi, qui le fixais du regard, j ’eus dans un éclair l’intui­ tion de l’horreur qui le suffoquait, à sentir au fond de lui-même la présence de cet étranger, confuse encore peut-être, mais cependant non douteuse. Et mes yeux, courant d’instinct vers Odon assis à gauche de Maximilla, surpri­ rent dans sa contenance quelque chose qui était comme le reflet atténué du trouble fraternel. Et rien ne me sembla plus lugubre que cette �LES VIEKGES AUX ROCHERS 157 correspondance occulte entre les deux frères nés dans un même enfantement et voués à un même destin ; rien ne me sembla plus dou> que cette virginale figure posée entre leurs inquiétudes comme l’image de la Prière. Les fleurs d’amandier exhalaient dans l’air tiède une étrange odeur de mie!. De temps à autre, un pétale, qui paraissait devenu plus rose, tombait le long des miroirs comme dans un silence d’eaux. Et je repensais à la halte dans le verger. Ah ! en vérité, comment auraient-ils pu, ces pauvres yeux effrayés par tant de fantômes, voir les choses belles et pures? Et que faisais-je moi-même dans ce lieu, sinon une commémo­ ration de la m ort? Tout se ternissait autour de nous à l’imitation des murailles, semblait reculer dans un passé lointain; tout prenait un aspect vieilli et fané, semblait se couvrir de poussière. Les deux domestiques, avec leurs livrées bleues et leur longs bas blancs, lents et distraits, avaient l’air de sortir d’une garde-robe du siècle passé, tristes restes d’un luxe aboli. Lorsqu’ils se retiraient à l’écart, ils semblaient s’évanouir comme des ombres �138 LES VIERGES AUX ROCHERS dans le lointain illusoire des glaces, rentrer dans leur monde sans vie. Mais la voix du prince, continuelle évoca­ trice de souvenirs, transformait l’enchantement. Lorsqu’il parlait, chacun se taisait avec respect; et l’on n’entendait plus que la profonde voix sénile qui, par moments, devenait rauque de colère contenue ou trem blait de douleur et de regret. Ce jour était pour le vieillard un jour né­ faste : c’était l’anniversaire de celui où le Roi était parti de Gaëte. En ce jour s’accomplis­ sait la vingt et unième année d’exil. — Eh bien! me disait-il avec le feu de la foi, tandis que sa belle barbe blanche lui don­ nait un aspect prophétique ; eh bien ! Claude, quand un Roi tombe comme est tombé François de Bourbon à Gaëte, en m artyr et en héros, il est impossible que Dieu ne le relève pas et ne lui restitue pas son royaume. Écoute ma parole, fils de Maxence Cantelmo, et ne l’oublie jamais : le Roi des Deux-Siciles finira glorieu­ �LES VIERGES AUX ROCHERS 45£> sement ses jours sur son trône légitime. Et puisse Dieu m ’accorder que cela s’accomplisse avant que je ferme les yeux I C’est tout ce que je souhaite. Il composait au pâle fantôme royal une apothéose de flammes et de sang sur les ruines de la ville forte. « Admirable foi ! » pensais-je en apercevant les étincelles qui pouvaient s’allumer encore dans l’azur cendré de ces yeux affaiblis. « Admi­ rable foi, et si vaine 1 La vertu des Bourbons dort à Saint-Dénis.» Et comme, dans les paroles du vieillard, passait l’image flamboyante de l’héroïne bavaroise, je sentis renaître en moi, plus vigoureux,le mépris pour ce roi de vingttrois ans auquel la Fortune avait présenté le cheval qui porta Henri de Navarre à Paris, tandis que le pusillanime, — tel Philippe V hébété, — n’aurait voulu monter que les che­ vaux figurés sur les tapisseries qui décoraient ses appartements. « Quelle magnifique entreprise avait devant lui ce Bourbon, lorsqu’il sortit du palais de Caserte où les médecins s’occupaient à embau­ mer le cadavre de son père couvert de mille �160 LES VIERGES AUX ROCHERS plaies putrides! » pensais-je, dans l’enthousiasme que me redonnaient les images guerrières évo­ quées par le vieillard vénérable. « Rien ne lui manquait, pas même le spectacle et l’odeur de la pourriture, si puissants pour susciter les grandes pensées. En vérité, il avait tout : la force impérieuse de son nom antique, la jeu­ nesse qui séduit et entraîne, un royaume sur trois mers, délicieux et habitué aux tyran­ nies, un palais opulent en face d’un golfe recourbé et sonore comme une cythare, une compagne passionnée dont les narines félines semblaient respirer dans un rêve héroïque et palpiter de volupté aux électriques effluves des ouragans pressentis. Tous ces biens, il avait à en jouir et à les défendre ; et, jeune époux re­ venant de l’extrême rivage de l’autre mer, il portait encore dans les oreilles la clameur des peuples fidèles, mais il entendait aussi une autre clameur; et l’occasion d’une superbe lutte s’offrait à lui par delà les frontières de son empire, sur des plaines déjà arrosées de sang et fumeuses d’une fermentation violente, ouvertes aux pensées les plus fortes, au verbe le plus noble et à l’épée la plus rapide. En �L ES V I E R G E S AUX ROCHERS 161 vérité, il avait tout, hormis la nature du lion. Pourquoi donc la Fortune voulut-elle com­ bler de pareilles faveurs un débile agneau ? Ja­ mais sang ne fut plus timide dans des veines juvéniles, jamais sensualité n’y fut plus en­ gourdie. La beauté même de son royaume légitime, la divine forme des rivages, la brise voluptueuse, le mystère des nuits, tous les prestiges de l’été mourant, tout cela devait au moins troubler ses sens de jeune homme, irriter en lui l’instinct profond de la posses­ sion et lui communiquer un sauvage élan de vie. Ah I le dernier soir passé dans le palais presque désert, abandonné par les courtisans, traversé par les grands souffles du vent marin qui apportait les parfums de septembre et la suprême douceur du golfe, tandis que les rideaux agités bruissaient en répandant de vagues effrois, tandis que les lampes vacillaient et s’éteignaient sur les tables couvertes des hon­ teuses lettres par lesquelles avaient pris congé, à l heure de l’agonie, les serviteurs qu’on avait crus les plus dévoués ! Et la désolation de ce départ dans le crépuscule, sur le petit navire commandé par un homme du peuple, par un �162 LES VIERGES AUX ROCHERS des rares fidèles; et la rencontre silencieuse des navires de guerre pleins de trahison, déjà livrés à l’ennemi ; et l’interminable .nuit sans sommeil passée sur le pont en vains regrets, tandis que la Reine lasse dormait sous les étoiles, exposée à l’humidité de la brise ; et enfin, au lever du soleil, la roche de Gaëte, ce suprême refuge destiné à la ruine suprême, où la dignité royale devait se soumettre aux conditions imposées par un soldat vaniteux ! » — La trahison était partout, comme la fumée et l’odeur du nitre, continuait le prince qui, de plus en plus troublé par ces sanglants souvenirs, animait de temps à autre son discours avec un geste de la main blanche sur laquelle resplendissait le camée. La journée la plus terrible du siège fut celle du 5 février, lorsque la poudrière de la batterie Saint-Antoine sauta par trahison... — Ah! quelle atroce chose! s’exclama Vio­ lante qui, secouée d’un sursaut, fit le geste instinctif de se boucher les oreilles avec ses paumes. Quelle terreur! — Tu t’en souviens toujours, lui dit son père en posant sur elle des regards devenus plus doux. �LES VIERGES AUX ROCHERS 163 — Oui, toujours. — Violante était restée avec nous dans Gaëte, reprit-il en s’adressant à moi. Elle avait cinq ans à peine ; elle était le grand amour de la Reine. Les autres étaient partis pour CivitaVecchia sur le Vulcain, avec la comtesse de Trapani. Nous étions logés dans la casemate, sous les batteries du Front-de-Mer... — Je me souviens de tout ! interrompit Violante, émue d’une animation soudaine qui semblait lui venir de cette immense lueur empourprée répandue sur son enfance. Je me souviens de tout, de tout, comme des choses arrivées hier. La chambre était isolée par deux cloisons faites de drapeaux cousus ensemble. J ’en vois distinctement les couleurs : c’étaient des pavillons pour signaux, bleus, jaunes et rouges. Les lampes étaient allumées, parce que les blindes couvraient les fenêtres. Lorsque l’explosion se produisit, il pouvait être trois ou quatre heures du soir. Nina Rizzo, la camériste de la Reine, venait de sortir à l’instant. Je tenais dans les mains une tasse de lait que m’avaient envoyée les sœurs de l’Hôpital... Ainsi parlait-elle, par phrases brèves, d’une �164 LES VIERGES AUX ROCHERS voix un peu sourde, le regard un peu extatique, révélant l’une après l’autre ces particularités précises, comme si elle les voyait dans une succession d’éclairs. Et les images qu’évoquait sa parole de voyante se distinguaient par une extraordinaire puissance de relief sur le fond confus des autres images. La vierge et le vieillard, commémorant à l’envi la ruine et le carnage, semblaient abolir les choses vagues et décolorées d’alentour, créer une sorte d’atmosphère fumeuse où mon âme respira pendant quelques minutes avec anxiété. — C’était le siège avec toutes ses hor­ reurs, dans la ville encombrée de soldats, de chevaux et de mulets, dépourvue de vivres et d’argent, armée d’armes faibles ou inutiles, tra­ vaillée par le typhus et par la félonie. Les pluies torrentielles l’emplissaient d’une boue noirâtre où les bêtes de somme faméliques, errantes dans les rues, s’abattaient et agonisaient. Une grêle de fer la criblait, la démantelait, la renversait, l’incendiait, toujours plus épaisse et plus as­ sourdissante, interrompue seulement par les courts armistices conclus pour ensevelir les cadavres déjà putréfiés. Dans les églises, pendant �LES VIERGES AÜX ROCHERS 1G5 qu’on célébrait l’oifice divin et qu’on invoquait l’invincible Patronne, des pierres se détachaient des murs, des vitres brisées tombaient, on entendait les gémissements des blessés trans­ portés sur les civières. Dans les hôpitaux, lorqu’üne bombe traversait le m ur du dortoir, les malades se soulevaient sur leurs lits ; et, au moment de l’explosion, croyant mourir, ils criaient : « Vive le Roi I » Une poudrière éclatait à l’improviste, ébranlant jusqu’aux fondations la ville entière qui restait suffoquée par la fumée et par la terreur, tandis que dans l’abîme ouvert disparaissaient les bastions, les canons, les fascines, les casemates, les maisons et les hommes par centaines. Mais quelquefois, aux jours de grand soleil, une sorte de délire héroïque s’emparait des assiégés, une sorte d’ivresse de la mort les poussait au péril sur les batteries où le feu était le plus terrible. Sous les yeux de l’ennemi, les artilleurs chantaient et dansaient frénétiquement au son des fanfares; et, si l’un d’eux tombait frappé, c’était un surcroît de guerrière allégresse. Un immense cri de joie et d’amour saluait l’appari­ tion de la Reine sur les esplanades où le fer grê­ �166 LES VIERGES AUX ROCHERS lait. Elle s’avançait d’un pas audacieux, avec la souple grâce de ses dix-neul ans, serrée dans un corsage splendide comme un corselet, sou­ riante sous les plumes de son feutre. Sans battre des cils au sifflement des balles, elle fixait sur les soldats son regard,aussi enivrant que l’ondulation des drapeaux ; et, sous ce regard, l’orgueil semblait élargir les blessures, tandis que ceux qui n’étaient pas blessés enviaient la gloire d’une tache sanglante. De temps à autre, des hommes aux yeux ardents sur un visage noirci, les habits comme triturés par les mâchoires d’un rum inant, couverts de sang et de poussière, s’élançaient des pièces vers elle en l’appelant par son nom et baisaient le bord de sa robe... — Ah ! comme elle était belle et comme elle était digne de son trône ! s’exclama le prince dont la voix retrouvait les plus mâles accents pour célébrer cette prouesse. Sa présence avait sur les soldats un pouvoir magnétique. Lors­ qu’elle était là, tous devenaient des lions. Le 22 janvier fut le jour le plus glorieux du siège, parce qu’elle resta dans les batteries jusqu'au soir. �LES VIERGES AUX ROCHERS 167 Il y eut ensuite une pause où il sembla que chacun de nous contemplait l’idéale figure de l’héroïne sur un champ de décombres et de cadavres. — Elles étaient étranges, les larmes dans ses yeux ! dit Violante avec lenteur, tout absorbée en ce lointain souvenir. A la dernière heure, quand je la vis pleurer, je restai effrayée et étonnée comme devant un fait imprévu et presque incroyable. En m’embrassant, elle me mouilla toute la face. Après un silence, elle ajouta : — Elle portait au chapeau une petite plume verte. Elle ajouta encore : — Elle avait sur la gorge une grande émeraude. Comme elle était assise à mon côté, un nouveau trouble m ’envahit lorsque, par un mouvement involontaire, je me penchai un peu vers elle et respirai son parfum, qui me sembla devenir plus fort et dominer la fragrance miellée des fleurs. Les personnes et les objets présents m ’inspirèrent une aversion subite, me don­ nèrent une sorte d’impatience et d’âcre dégoût, �168 LES VIERGES AUX ROCHERS comme s’ils me fussent à cette minute môme devenus plus lourdement à charge. Je regardai avec une hostilité instinctive le frère du prince, Octave Montaga, assis au bout de la table, taci­ turne et un peu sinistre à la façon d’un homme masqué, symbole d’une prohibition obscure et mtransgressible. Je sentis une haineuse in­ surrection de ma santé, de ma vigueur et de mon désir contre la maladie, contre la tristesse, contre l’ennui mortel où la prodigieuse créa­ ture se consumait sans remède. Repoussant les inquiétudes engendrées naguère dans mon esprit par les trois formes différentes à leur successive apparition, je crus avoir déjà fixé mon choix surcelleen qui tous les prestiges semblaient se joindre à la solennité du passé pour l’en­ noblir. Une fois encore elle remuait seule tout mon être, comme au moment où elle avait levé la tôte au cri des éperviers. Le prince me dit : — N’est-il pas étrange, Claude, que Violante conserve de ce temps-là une mémoire si lucide? Cela ne te paraît-il pas fort étrange? Puis, souriant de son premier sourire, très doux : �LES VIERGES AUX ROCHERS 169 — Mai'ie-Sophie n’a jamais cessé d’avoir pour elle une prédilection. La sachant pas­ sionnée pour les parfums, elle lui envoie tous les ans, au jour de son anniversaire, une grande quantité d’essences. Depuis que nous sommes ici, elle n’y a pas manqué une fois. Il se tourna vers sa fille, tendrement : — Désormais, tu ne pourrais plus t’en pas­ ser, n’est-il pas vrai ? Puis, avec une ombre de tristesse : — Elle en vit, me dit-il. Et tu vois, Claude, comme elle s’est faite blanche ! Il me sembla qu’Anatolia m urm urait : — Elle en m eurt. X Quand nous quittâmes la table, Anatolia proposa de descendre au jardin. — Allons prendre encore un peu de soleil, dit-elle en levant la main vers un faisceau de rayons qui pénétrait par une fenêtre dont le rideau décoloré laissait à découvert la plus haute vitre. Qui veut descendre? Dans le geste, sa main s’illumina, se dora �170 LES VIERGES AUX ROCHERS jusqu’au poignet; et les rayons coulèrent entre ses doigts comme une chevelure docile. — Venons tous, répondis-je. Don Octave prit congé et se retira ; — parmi nous, son aspect était celui d’un intrus. — Mais le prince mit son bras sous le bras d’Anatolia, comme avait déjà fait Antonello sur la rampe. — Je vous accompagnerai, dit-il, jusqu’au vestibule. En passant par la vaste salle des audiences, déchue au rôle d ’antichambre vide, je rem ar­ quai une vieille chaise à porteurs garnie de ses deux barres, comme si elle eût à l’instant même déposé sa dame ou qu’elle fût préparée pour la recevoir. Je m’arrêtai. — Qui va en chaise à porteurs ? demandai-je. — Aucun de nous, répondit Anatolia après une seconde d’hésitation, tandis que l’ombre d’un trouble passait sur tous les visages. — Elle est du temps de Charles III, dit le prince, dissimulant par un sourire sa triste pensée. Elle a appartenu à Donna Raimondetta Montaga, duchesse de Cublana, qui fut la plus belle dame de la Cour et célébrée comme la plus grande beauté du Royaume. �LES VIERGES AUX ROCHERS 171 Je m’approchai, attiré par cette vieille chose qui ne semblait pas encore bien m orte,et à laquelle le souvenir de Donna Raimondetta conférait au contraire un prix et une grâce non pareils et comme une reviviscence fictive sous mon regard. — Le style en est excellent, déclarai-je. C’est une exquise œuvre d’art, et conservée à merveille. Mais je m’aperçus qu’autour de moi une inquiétude étrange dominait mes hôtes et que la cause de leur malaise venait de l’objet pré­ sent. Et alors, par la vertu du mystère, je sentis vivre d’autant plus forte en ce bois pré­ cieux la vie de mes imaginations. —■L’âme de Donna Raimondetta y habite peut-être, dis-je sur un ton léger, pris de l’irré­ sistible envie d’ouvrir la portière. Il serait impos­ sible qu’elle eût un asile plus élégant. Voyons. Dès que j ’eus ouvert, une subtile odeur vint à mes narines; et, pour l’aspirer mieux, j ’avançai la tête à l’intérieur. — Quel parfum I m’écriai-je, délecté par cette sensation imprévue. C’est le parfum de la duchesse de Cublana ? �LES VIERGES AUX ROCHERS m Et, pendant quelques secondes, mon esprit resta suspendu dans la molle atmosphère créée par le charme de la dame d’autrefois, imaginant une petite bouche ronde comme une fraise, une haute chevelure chargée de poudre et une robe de brocatelle gonflée par le panier. La chaise à porteurs embaumait comme un coffre de mariage, capitonnée au dedans d’un velours vert comme le feuillage du saule et ornée sur chaque côté d’un petit miroir ovale, toute dorée au dehors et peinte avec un goût superfin, enrichie de ciselures délicates aux joints et aux corniches, rendue plus harmo­ nieuse et plus douce à la vue par le voile des siècles, œuvre aimable d ’une fantaisie gracieuse et d’une savante main. — Ou peut-être, repris-je, c’est vous, Donna Violante, qui avez vidé l’une de vos fioles sur ce velours si tendre, en hommage à l’ancêtre fameuse ? — Non, ce n’est pas moi, fit-elle, presque indifférente, comme reprise de l’ennui accou­ tumé, comme redevenue étrangère. — Allons, allons ! dit Anatolia en nous pres­ sant. Il fait toujours très froid dans cette salle. �LES VIERGES AUX ROCHERS 173 Et elle entraîna son père qu’elle avait encore à son bras. — Allons ! répéta Antonello qui frissonnait. De la plus haute marche, on percevait déjà la rum eur de l’eau : sourde d’abord, puis de plus en plus claire et forte. — La fontaine est rouverte? fit le prince. — Tout à l’heure, dit Anatolia, nous l’avons rouverte en l’honneur de notre hôte. — As-tu remarqué, Claude, le jeu des échos dans la cour? me demanda Don Luzio. C’est extraordinaire. — Vraiment extraordinaire, répondis-je. C’est un prodigieux effet de sonorité ; cela res­ semble à l’artifice d’un musicien. Je crois qu’un harmoniste attentif trouverait ici le secret d’accords et de dissonances inconnus. Voilà une incomparable école pour une oreille délicate. N’est-ce pas, Donna Violante.? Vous êtes pour la fontaine contre Antonello? — Oui, dit-elle avec simplicité. J ’aime et je comprends l’eau. 10. �174 LES VIERGES AUX ROCHERS — Loué sois-tu, mon Dieu, pour sœur eau... Vous vous rappelez, Donna Maximilla, le Can­ tique de saint François d’Assise ? — Certes, répondit la fiancée de Jésus rou­ gissante, avec un faible sourire. Je suis une Clarisse. Son père la caressa d’un mélancolique regard. — Sœur Eau I l’appela Anatolia,en effleurant du bout des doigts le lisse bandeau de cheveux qui lui descendait sur la tempe. C’est le nom que tu devrais prendre. — Ce serait dt_- l’orgueil, fit la Clarisse avec une riante humilité. Elle me rem it en mémoire, avec une légère variante, la sentence de la Bienheureuse : Symphonialis est aqua. Nous étions tous là, près de la fontaine sonore. Chaque bouche donnait ses notes par un cha­ lumeau de verre semblable à une flûte re­ courbée. La vasque inférieure était déjà pleine et l’eau submergeait jusqu’au ventre les quatre chevaux marins. — Le dessin est d’Algardi de Bologne, l’ar­ chitecte d’innocent X, dit le prince; mais les iculptures ont été exécutées par 'e napolitain �LES VIERGES AUX ROCHERS 175- Domenico Guidi, le même qui exécuta la plus grande partie du haut-relief d’Attila, dans l’église de Saint-Pierre. Comme Violante s’était de nouveau approchée du bord de la vasque, je voyais son image ré­ fléchie dans le cercle liquide où un tremblote­ ment continuel en brouillait les lignes entre« les jambes des chevaux. — Un tragique épisode se rattache à cette fontaine, continua le prince; un épisode qui, plus tard, fut l’occasion de certaines croyances superstitieuses. Tu ne le connais pas ? — Non, répondis-je. Mais racontez-le-moi,, si vous le voulez bien. Et je regardai Antonello, en repensant à l’âme perdue qui le tourmentait et l’épouvan­ tait pendant la nuit. Lui aussi, maintenant, il tenait les yeux fixés sur l’image de Violante qui tremblotait au fond de l’eau. Don Luzio commença : — C’est ici, dans ce bassin, que Panthée Montaga m ourut noyée, au temps du vice-roi Pierre d’Aragon... Mais il s’interrompit. — Je te raconterai cela un autre jour. �'S. 176 LES VIERGES AUX ROCHERS Je compris qu’un scrupule l’empêchait de ressusciter ce souvenir en présence de ses filles, et je ne voulus pas insister. Mais un peu plus tard, dans le vestibule extérieur, pendant la lente promenade qu’il faisait seul à mon bras, il reprit son récit, tandis qu’autour de nous le soleil resplendissait sur la rangée de balustres d’où les hautes sta­ tues blanches des Saisons contemplaient la vallée fauve du Saurgo. C’était un drame de passion et de mort, intime et secret, bien digne du puissant cloître de pierre qui d ’abord en avait comprimé, puis, par un rapide retour, exalté la violence. Il me faisait voir l’empire exercé par le génie des lieux sur une âme assortie, et en vertu duquel tout sentiment sincère devait se condenser en cette âme jusqu’à l’extrême tension dont est capable la nature humaine, pour déployer ensuite toutesa force dans un acte définitif et d’effet certain. En écoutant le récit imparfait du prince, je reconstituais mentalement l’heure de vie essen­ tielle qui avait produit la mort de Panthée ; et le crime nocturne prenait à mes yeux une beauté révélatrice de choses profondes. �LES VIE RGES AÜX ROCHERS 177 Profond, en vérité, devait être le vouloir de cet Umbelino qui, brûlant d’un implacable amour pour sa sœur non complice, mais résolu à demeurer seul dans sa faute, médita de la tuer pour séparer de l’âme cette chair qui l’enflammait d’un si terrible désir et pouvoir ne souiller que celle-ci de toutes les caresses. « Il dut tirer de son secret des frissons m er­ veilleux, » pensais-je en contemplant le visage maigre et olivâtre que me représentait mon imagination. « Comme un sortilège inconnu lui avait infusé dans le sang ce feu im pur, il ne consentit pas à reconnaître pour objet de saconcupiscence autre chose que l’enveloppe corporelle qui renfermait l’âme inviolable; et alors, par la force de sa pensée, il sut les séparer distinc­ tement l’ûne de l’autre et conserver en même temps dans son cœur les deux amours, le sacré et le profane. Quel devait être le frisson de son horreur lorsque, dans les instants où le dévo­ rait, plus ardente, la fièvre alimentée par les effluves de ce corps présent, il entendait la chère âme de sa sœur exhaler de suaves paroles par ces mêmes lèvres qu’en songe il couvrait de luxurieux baisers ! En quelles épouvantables �178 LES VIERGES AÜX ROCHERS rafales devait tourbillonner sans trêve sa vie intérieure, multipliée par la solitude et rendue plus dense par la contrainte ! A la fin, comme il sentait s’alourdir le joug de la fatalité qui lui rendait le crime nécessaire, il résolut de réduire la beauté funeste de Panthée à une forme vide et à une dépouille insensible par le moyen de la mort. Quels témoi­ gnages de pitié et de douleur ne prodigua-t-il pas en silence à cette chère âme qui devait s’envoler innocente vers le ciel pour ne lui laisser entre les bras que la chair convoitée ! Certes, lorsqu’il l’accompagnait à la chapelle pour la prière matinale, il lui disait d’inef­ fables choses. « 0 Panthée, — lui disait-il pour qu’elle s’attardât à prier avec plus de fer­ veur, — rien au monde n’est plus doux que ta prière ; elle est plus douce que la rosée. » Et, pour qu’elle se préparât à m ourir: « 0 Panthée, lui disait-il, que tu es heureuse! Le lieu de ton âme est le giron de Notre-Seigneur Jésus-Christ. » — Mais, en silence, il lui disait d’autres choses ineffables qu’elle ne devait pas entendre. Et, un soir d’été plein de fatals prestiges, l’heure de la mort sonna. Tout �LES YIERGES AÜX ROCHERS 179 était invraisemblable et propice, comme dans un rêve. Ils se tenaient ensemble près de la fontaine éloquente et rafraîchissaient leurs mains dans l’ombre humide, taciturnes. Une fièvre d’enfer brûlait aux poignets d’Umbelino, dont les yeux fixes regardaient l’image de Panthée réfléchie par l’eau sous la clarté des étoiles. Et, comme dans un rêve, presque magiquement, ses mains, avec autant de faci­ lité qu’elles auraient courbé la tige d’un lys, ployèrent la personne de Panthée vers l’image profonde jusqu’à ce que l’une et l’autre se confondissent ; et la fontaine garda un blanc cadavre... En me quittant, le prince Luzio me dit : — J’espère qu’à partir de ce jour tu voudras bien considérer cette maison comme la tienne. Quand tu viendras, mon cher enfant, tu seras toujours le bienvenu. Ne te fais donc pas trop désirer. J’étais si triste de le voir rentrer seul dans ie palais désolé que je l'accompagnai un bout �180 LES VIERGES AUX ROCHERS de chemin en lui parlant affectueusement. Nous nous arrêtâmes devant la fontaine ; et il fit un geste vague vers le bassin où, dans la limpi­ dité glaciale, j’entrevis la funeste beauté de Panthée, et les blanches mains à fleur d’eau, concaves comme deux pétales de magnolia, et la molle chevelure flottante sous les jambes des chevaux marins. — Par la suite, dit le prince avec un sourire, une légende courut. Durant les nuits sans lune, l’âme de Panthée chantait à la cime du jet d’eau et celle d’Umbelino se déses­ pérait dans les gueules des bêtes de pierre, jusqu’à l’aurore. Comme nous étions penchés sur la balus­ trade vers le jardin en pente, l’anxiclé du printemps nous montait à la face. Nous étions enveloppés d’une sorte d’éther qui vibrait avec la vitesse d’un pouls fébrile ; et cette sensation était si lourde et si continue qu’elle engourdis­ sait les nerfs. Les pupilles se fixaient et les paupières s’abaissaient comme au début du �LES VIERGES AUX ROCHERS loi sommeil. Je sentais mon âme chargée comme une nuée. Sur notre silence commun, Anatolia dit: — C’est le Bonheur qui passe. Par cette parole inattendue, elle nous révé­ lait à nous-mêmes le secret de notre angoisse intérieure ; et elle exprimait l’essence de l’inef­ fable mélancolie répandue sur la campagne à l’heure du renouveau. — C’est le Bonheur qui passe. « Quelles mains pourraient l’arrêter? » me demandai-je aussitôt, dans une aveugle agi­ tation de mon besoin d ’am our, dans une insurrection confuse de mes plus profonds instincts. Les trois sœurs, accoudées sur la balustrade de pierre, tenaient en dehors leurs mains nues, \ sans anneaux, plongées dans le soleil comme dans un tiède bain d’or : Maximilla, les doigts enlacés; Anatolia, les paumes prises en croix l’une dans l’autre, de telle façon que les pouces étaient en dessus ; Violante, froissant quelques violettes déjà fanées qu’elle prenait à sa cein­ ture et les laissant ensuite tomber dans l’espace. « Quelles mains pourraient l’arrêter? » il �182 LES VIERGES AUX ROCHERS Celles d’Anatolia étaient évidemment les plus fortes et les plus sensitives. Sous la peau s’y dessinaient avec fermeté les muscles et les tendons qui donnaient de la vigueur aux pouces gemmés d’un ongle rose dont la racine était sertie d’une 'lunule presque blanche, tel un onyx à deux lames. — Ne m ’avaient-elles pas déjà, au premier contact, communiqué une sensation de force généreuse et de bonté effi­ cace? N’avais-je pas cru déjà sentir dans le creux de leur paume une chaleur vivifiante? Mais celles de Maximilla semblaient pour ainsi dire incréées, comme les formes des apparitions, tant elles étaient fines ; et si blanches que le rayon d’or ne réussissait pas à les dorer; et si bien connues de moi que, dans la pleine lumière du jour, je revoyais les ténèbres de l’abside ombrienne où je les avais vues pour la première fois sur l’icone de l’autel, seules survivantes d’une figure réab­ sorbée par le mystère et capables pourtant, à elles seules, d’enchanter et de caresser des ûmes. A cette heure, par l’entrecroisement de leurs doigts entrelacés, elles exprimaient le lien de l’esclavage volontaire. — Me voici, je suis à toi, �LES VIERGES AUX ROCHERS 183 prisonnière d’une attache plus forte que toutes les chaînes. Je n’ouvrirai les bras que lorsqu’il te plaira de me détacher. Je ne puis et ne veux rien qu’adorer et obéir, obéir et adorer. — Telle était la confession que, par ces indices, la vierge pieuse faisait à son idéal seigneur. Et j ’imaginai que ces mains se dé­ nouaient et que leurs paumes engendraient de longues zones de silence vivant, à la façon dont naissent de celles des anges peints en haut et en bas des tableaux d’église les banderoles enroulées des cartouches qui portent un verset et qui encadrent les personnages dans le sens mystique des paroles écrites. « Ainsi, ô Ado­ rante, dans les cercles de ton vivant silence d’amour, tu pourrais enfermer mon esprit mé­ ditatif 1 Et je serais infidèle aux solitudes de la terre, aux solennelles montagnes, aux bois musicaux, aux fleuves pacifiques et même aux cieux étoilés ; car nul spectacle terrestre n’élève le génie de l’homme autant que la présence d’une belle âme soumise. Elle donne aux murs de la chambre secrète une immensité sans limites, comme la lampe votive dilate dans le temple la grandeur de la nuit. C’est pourquoi �LES VIERGES AUX ROCHERS ie voudrais, ô douce esclave, t’avoir dans ma demeure. Celui dont une adoration muette entoure les méditations, celui-là sent la divinité de sa pensée et crée comme un dieu. » Mais les mains sublimes de Violante expri­ mant des tendres fleurs la goutte essentielle et puis les laissant tomber meurtries sur le sol, accomplissaient un acte qui, comme symbole, répondait parfaitement au caractère de mon style : — elles extrayaient d’une chose jusqu’au dernier arome de la vie, c’est-à-dire qu’elles lui prenaient tout ce que cette chose pouvait donner, et ensuite elles la laissaient épuisée. Cela n’était-il pas un des plus graves offices de mon art de vivre? Violante m ’apparaissait donc comme un divin et incomparable instrument de mon art. « Son alliance m ’est nécessaire pour connaître et pour épuiser les innombrables choses que recèlent dans leur profondeur les sens hu­ mains, ces choses dont l’éternelle luxure e st1 l’unique révélatrice. La chair tangible ren­ ferme des mystères infinis que le seul contact d’une autre chair peut dévoiler à ceux que la Nature doua pour les comprendre et les �LES VIERGES AUX ROCHERS 183 célébrer religieusement. Le corps de cette femme n’a-t-il pas la sainteté et la magnifi­ cence d’un temple? Sa beauté ne promet-elle pas à ma sensualité les plus hautes initia­ tions? » Ainsi, comme naguère pendant la première montée, j ’attirais en moi les trois formes inté­ grales qui offraient à toutes les puissances de mon être la joie de se manifester et de se satisfaire totalement dans une harmonie par­ faite. L’une — dans mon rêve — avec son pur front rayonnant de présages, veillait sur le fils de mon sang et de mon âme ; et l’autre, comme la pyrauste dans la fournaise du métal­ lurgiste, vivait dans le feu intime de mes pen­ sées ; et l’autre me rappelait au culte religieux du corps et me conviait à de secrètes céré­ monies pour m’enseigner à revivre la vie des dieux antiques. Toutes trois semblaient nées pour servir mes volontés de perfection sur terre. Et la nécessité de les séparer l’une de l’autre m’offensait comme un désordre, m’irritait comme une injustice du préjugé et de la cou­ tume. » Pourquoi donc ne pourrais-je pas les conduire le même jour dans ma demeure et �486 LES VIERGES AUX ROCHERS orner ma solitude de leur triple grâce? Mon amour et mon art sauraient créer autour de chacune un enchantement différent, et cons­ truire pour chacune un trône, et offrir à chacune le sceptre d’un idéal royaume peuplé de fictions où elle retrouverait, transfigurée sous des aspects multiples, la partie non mor­ telle de son être. Et, puisque la brièveté est le très juste attribut du rêve superbe et de la vie belle, mon amour et mon art sauraient aussi -composer pour ces béatrices (mais non pour toi, ô Anatolia, destinée aux longues veilles !) une mort harmonieuse à l’heure opportune... » Ainsi pleuvaient sans trêve sur les mains vir­ ginales mes pensées qu’en cette précoce chaleur du soleil enflammait un doux délire, lorsque Violante laissa tomber la dernière fleur meur­ trie et se pencha vers les extrémités des longs sarments qui grimpaient de la terrasse infé­ rieure et s’enroulaient aux balustres. Elle réussit à casser une petite branche et en examina les fibres internes pour voir si déjà les pénétrait la sève printanière. — Elles dorment encore, dit-elle. Nous étions donc inclinés sur l’extrême som­ �LES VIEKGES AUX ROCHERS 187 meil, déjà transparent, de ces ternes dépouilles où allait s’accomplir un des plus grands mi­ racles terrestres, évoqué par une parole. — Vous verrez dans quelques semaines, me dit Anatolia. Tout se recouvrira d’un manteau vert, toutes les treilles seront ombreuses. C’étaient, non pas les mères du raisin mais des vignes fécondes seulement en pampres dont les innombrables lianes volubiles s’étalaient en haut sur la vaste muraille et en bas sur les treilles des rampes comme un tissu réticulaire. Elles n’avaient pas un aspect de végé­ taux, mais elles ressemblaient à des cordelettes usées, détrempées par la pluie, desséchées par le soleil, fragiles en apparence comme des toiles d’araignées. Et pourtant l’imminence de la mé­ tamorphose les rendait mystiques comme les plus énorme troncs des forêts alpestres. Des myriades de feuilles vivantes allaient jaillir des fibres de ces cordages inertes, miraculeusement. — En automne, me dit Violante, tout de­ vient rouge, d’un rouge splendide ; et, par cer­ taines journées d’octobre, sous le soleil, les murailles et les rampes semblent tendues de pourpre. A cette époque, le jardin a vraiment �188 LES VIERGES AUX ROCHERS son heure de beauté. Vous verrez, si vous êtes encore près de nous. — Il n’y sera plus, interrompit Antonello en hochant la tête. — Pourquoi répètes-tu toujours cela ? lui de­ mandai-je sur un ton de doux reproche. Qu’en sais-tu ? — Personne ne sait jamais rien, m urm ura Odon de sa voix sourde, que je ne distinguai de la voix fraternelle qu’au mouvement des lèvres. Qui peut dire ce qu’il adviendra de nous, d’ici à l’automne? Maximillaseule est tranquille : elle a trouvé son refuge. Une imperceptible goutte d’amertume altérait peut-être les dernières paroles. — Maximilla va prier pour nous, dit Anatolia gravement. La Clarisse baissa la tête vers ses mains jointes. Et il y eut un intervalle où nous gar­ dâmes le silence, sous une onde de choses in­ distinctes mais pourtant impérieuses. L’hallucinante vision de la pourpre automnale �189 L E S VIERÜF.S AU X R 0 C H E B 3 faisait pâiir à mes yeux cette limpide aprèsmidi du printemps renaissant, tandis que nous descendions la rampe où, quelques heures aupa­ ravant, les trois princesses m’étaient apparues comme au début d’un conte, sortant d’une nuit d’immémoriales angoisses avec un sourire nou­ veau. Autant me semblait déjà lointaine cette heure matinale, autant me semblait proche l’automne auquel — selon un pressentiment obscur — devaient me conduire les vicissitudes d’une foudroyante destinée. Et, si j ’imaginais autour des sarments nus le feuillage empour­ pré, je voyais sur le visage des trois soeurs tomber une sinistre ombre de deuil. Encore une fois le sentiment de la mort pas­ sionna et exalta mon âme de telle sorte que toutes les apparences s’y reflétaient avec de poétiques transfigurations. Et, dans la splendeur de l’air printanier, ces créatures frêles me sem­ blèrent« merveilleusement tristes », comme les femmes du songe delà FïianuouaqueMaximilla m’avait remises en mémoire parmi les bran­ ches coupées des amandiers et les miroirs anciens. Et il me sembla que j’étais tout saisi de l’esprit ardent qui embrase la page de ce petit il. �190 LES VIERGES AÜX ROCHERS livre où Dante jeune montre comment il savait agiter les profondeurs de son âme et l ’exalter jusqu’au comble de l’ivresse douloureuse en imaginant Béatrice morte et en contemplant ce cher visage à travers le voile funéraire. « Avec de grands soupirs je me disais à moi-même : C’est une nécessité que la très noble Béatrice meure un jour... Et, plein depouvante, j ’im a­ ginai qu’un de mes amis venait me dire : Tu ne sais pas? ton admirable dame est partie de ce siècle... Alors il me semblait que mon cœur, où il y avait tant d’amour, me disait : Il est vrai, que notre dame gît m orte... Et si puissante fut l’erreur de ma fantaisie qu’elle me fit voir morte cette dame... » Ne me venait-il pas d’une semblable imagination, le flot des ineffables beautés intérieures? Une noblesse souveraine émanait de tous les gestes de ces vierges qui devaient m ourir, illu­ minait les choses au milieu desquelles elles passaient. Et, jamais plus peut-être ne les ai-je revues parmi tant de lumière et tant d’ombre. �LES VIERGES AUX ROCHERS 191 Lorsque nous fûmes au pied de la rampe, sur une terrasse qu’environnaient les vertes ruines d’un portique de buis, Anatolia s’arrêta et me demanda : — Voulez-vous revoir tout le jardin? Vous y retrouverez peut-être quelques souvenirs. Et Violante, comme pour affirmer sa domi­ nation : — Puisque vous aimez la musique de l’eau, dit-elle, je vous ferai visiter mes sept fon­ taines. Et Maximilla, avec sa gentillesse timide : — En récompense des branches d’amandier, je vous montrerai une aubépine fleurie cette nuit même, là-bas. Il me semblait qu’elles parlaient de leurs choses intimes et que, comme la vierge de Fontebranda, elles voulaient dire : « Nous sommes un jardin ». Ne pouvant pas ^exprimer mon sentiment, je prononçai de vaines paroles. — Conduisez-moi donc, leur dis-je. Sans aucun doute je retrouverai des souvenirs: au moins des souvenirs de mes premières lectures,' qui furent des contes de fées... �1S2 LES VIERGES AUX ROCHERS * — Pauvres fées sans baguette! fit Odon en prenant la main d’Anatolia avec un geste caressant. Et dans les yeux des trois soeurs souriaient toutes les désespérances. Alors Violante nous conduisit comme par un labyrinthe. Nous marchions entre la verdure perpétuelle, enire les buis, les lauriers et les myrtes très vieux, dont la sauvage vieillesse ne gardait pas mémoire de la discipline subie autre­ fois. A peine restait-il çà et là quelque vestige des formes symétriques modelées jadis par les ciseaux des jardiniers ; et j ’étais attentif à reconnaître dans les plantes muettes l’hum a­ nité de ces contours qui n’étaient pas encore effacés complètement, avec une mélancolie un peu semblable à celle qu’on éprouve quand on recherche sur les marbres des tombeaux l’effi­ gie indistincte des morts oubliés. Une senteur douce-amère accompagnait nos pas; et, de temps à autre, l’un de nous, comme à dessein de rattacher les fils d’une trame défaite, recons­ tituait un souvenir de sa lointaine enfance. Et voilà que ressuscitait la pure image de ma �LES VIERGES AUX ROCHERS 1Ü3 mère ; et elle semblait se nourrir de toutes les choses qu’exhalaient nos cœurs dans les silences intermittents, sans jamais se détacher du flanc d’Anatolia comme pour me désigner son élue. Et une senteur douce-amère accom­ pagnait notre mélancolie. Violante s’arrêta pour me demander, presque avec le même aspect et le même accent qu’elle avait eus lors de l’entretien à la fenêtre : — Entendez-vous? — Nous sommes à présent dans votre do­ maine, lui dis-je, puisque vous êtes la reine des fontaines... Le chant rauque des jets d’eau nous arrivait à travers une haute haie de myrtes, tandis que nous étions dans un petit pré semé de jon­ quilles et gardé par une statue de Pan toute verte de mousse. Il me semblait que, de l’herbe molle foulée par mes pieds, une mol­ lesse délicieuse montait dans mes veines ; et une fois encore la joie imprévue de la vie dilata ma respiration. Tout d’un coup, la pré­ �194 LES VIERGES AUX ROCHERS sence des deux frères me parut gênante et ma pitié pour eux me devint à charge. « Ah ! comme je saurais troubler jusqu’au fond vos âmes closes ! pensai-je en regardant les trois prisonnières. Gomme je saurais exaspérer jus­ qu’à l’angoisse les inquiétudes qui sont en vous ! » Et j ’imaginai la volupté de savourer ces âmes neuves, pleines d’un suc essentiel, fruits rares m ûris avec lenteur dans le Jar­ din de la connaissance de soi-même et restés jusqu’alors intacts pour s’offrir à mon désir. Et mon regret était d’autant plus vif que j ’avais la certitude de ne plus pouvoir par lasuiterecomposer ce singulier enchantement, qui ne se forme que dans la nouveauté des premières communi­ cations entre les êtres appelés à unir leurs destins : singulier enchantement et très bref, mêlé de stupeur, d’attente, de pressentiment, d’espoir, de milie choses indéfinissables qui participent de la nature des rêves, choses vaines mais qui pourtant surgissent des plus sacrés abîmes de la vie. Dans la transparence de l’ambre aérien, tout se faisait riche et suave ; et partout fleuris­ saient des idées de beauté aui demandaient à �LES VIERGES AÜX ROCHERS 195 ■être cueillies ; et les plus nobles fleurissaient aux pieds des tristes princesses, où je m’im a­ ginai moi-même courbé pour les cueillir. Et j ’imaginai la volupté de caresser et d’irriter ces Ames en errant à travers cet enclos secret sur lequel les fantômes des anciennes Saisons paraissaient tisser un voile de poésie où ils figu­ raient, brochées avec des fils presque invisibles, d ’étranges visages de créatures inconnues, riantes et pleurantes dans l’alternative de la joie et de la douleur. N’y avait-il pas en chacune de ces fontaines une Panthée qui chantait, blanche victime d’une passion scélérate et sublime? Certes, une émotion extraordinaire me pénétra lorsque Violante me conduisit par delà les myrtes, dans la longue zone comprise entre la haie et le m ur oriental. Là régnait ce mystérieux esprit qui occupe les lieux écartés où la légende rapporte que jadis venaient s’entretenir des amants célèbres par la splendeur tragique de leurs destins. Les statues, les colonnes, les troncs d’arbre avaient l’aspect des choses qui furent témoins et complices d’une grande ivresse humaine et qui en perpétuèrent la �136 L ES V I E B i ’/ BS AUX B 0 C H Z B 8 mémoire à travers les âges. Les profondes injures du Temps rongeur et des Constellations inclémentes conféraient aux formes de la pierrs ces expressions et pour ainsi dire cette éloquence que seules possèdent les ruines. De hautes pensées s’en dégageaient, exprimées par les lignes interrompues. Et j ’imaginai la volupté de confesser en ce lieu mon rêve magnifique aux trois béatrices qui seules pouvaient le transformer en har­ monie vivante ; j’imaginai la volupté de parler d’amour en ce même lieu où se pressaient tant de symboles efficaces pour exalter les âmes audessus des habituelles misères humaines et les épanouir dans un ciel de suprême beauté. Nous allions lentement, faisant halte de temps à autre, prononçant des paroles qui dis­ simulaient l’inquiétude dont nous étions agités. Odon et Antonello paraissaient las et restaient quelques pas en arrière, taciturnes. Et je croyais avoir derrière moi les ombres de la maladie et de la mort. �L E S VIERGES AUX ROCHERS 197 Ma ferveur était tombée. Je sentais combien était cruel le contraste entre mes transports impétueux et ces fatalités douloureuses qui demeuraient immuables à mon flanc, autour de moi, partout, dans le grand enclos plein de choses oubliées ou mortes. Je sentais que cha­ cune de ces créatures, déjà tant de fois en une heure illuminées par mon intelligence et trans­ figurées par mon désir, gardait intact son secret, et que le langage des apparences était impuis­ sant à me le révéler. En les regardant, je les vis séparées l’une de l’autre, étrangères l’une à l’autre, chacune avec sa pensée inconnue entre les sourcils, chacune avec un sentiment inconnu dans le fond de son cœur. — J’étais sur le point de m ’éloigner et de retourner dans ma solitude; notre journée tirait à sa fin. — Quelles choses nouvelles cette première commu­ nication avait-elle fait entrer dans leurs âmes engourdies par la longue habitude d’une tris­ tesse que peut-être ne flattait même plus un dernier espoir de l’événement inopiné? Sous quels aspects étais-je apparu à chacune? Leur besoin d’amour et de bonheur s’était-il porté vers moi avec un élan irrésistible? ou une �l'J 8 LES VIERGES AUX ROCHERS incrédulité découragée comme celle des deux frères les rendait-elle défiantes? Elles cheminaient à mon flanc, pensives ; et, même lorsqu’elles parlaient, elles semblaient si profondément absorbées que plus d’une fois je fus sur le point de leur dire : « A quoi pensezvous ? » Et en moi naissait comme une volonté de violence et d’extorsion, devant ce secret qu’elles gardaient ; et il me montait aux lèvres de ces paroles téméraires qui peuvent soudai­ nement ouvrir un cœur clos et en surprendre la peine la plus occulte ou le contraindre à se confesser. Mais, en même temps, une tendresse compatissante m’inclinait vers elles, comme pour leur demander pardon d’un mal que je leur aurais fait souffrir à cette m inute et d’un autre mal plus rude qu’elles auraient plus tard à souffrir de moi. La nécessité de choisir m’appa­ raissait comme une épreuve cruelle, source de douleurs et de sacrifices inévitables. — Ne sentais-je pas une angoisse véhémente remplir les pauses de notre dialogue inutile? — Oh ! quand viendra l’été ! soupirait Vio­ lante en levant les yeux vers les larges parasols des pins. L’été, je passe ici toutes les heures �LES V I E R G E S AUX R O C H E R S 199 du jour, seule avec mes fontaines. Et c’est la saison des tubéreuses ! Des pins gigantesques, aux troncs droits et ronds comme des mâts de galères, alignés à distances égales, se dressaient le long du m ur de l’enclos et le protégeaient de leurs coupoles impénétrables. Entre un tronc et l’autre comme dans unentre-colonnement, le mu rétait creusé de niches habitées par des statues nues ou enve­ loppées de péplums, en de calmes attitudes, portant les visions du Passé dans leur cécité divine. A distances égales, les sept fontaines faisaient saillie en forme de petits temples, composées chacune d’une ample vasque où se m iraient des déités assises sur les margelles et accoudées à l’urne, dans l’espace compris entre deux couples de colonnes qui soutenaient un fronton où était sculpté un distique. La haute haie des myrtes s’élevait en face, toute verte, interrompue seulement par de blancs hermès méditatifs. Et le sol humide était presque entièrement recouvert de mousses pareilles à un feutre, qui rendaient silencieux notre pas­ sage et augmentaient ainsi la douceur du mys­ tère. �200 L E S V I E R G E S AUX R O C H E R S — Réussissez-vous à lire ces vers? dit Violante en me voyant attentif à déchiffrer sur la pierre les lettres gravées qu’effaçaient çà et là le tartre et les crevasses. J’ai su autrefois ce qu’ils voulaient dire. Ils disaient: «Hâtez-vous,hâtez-vous! Tressez les belles roses en guirlandes pour couronner les heures qui passent. » • PRÆ CIPIT ATE MORAS, VOLUCRES CINGATIS UT HORAS NECTITE FORMOSAS, MOLLIA S E R I A , ROSAS. C’était, adoucie par les rimes, l’antique admonition qui, dans le cours des siècles, avait invité les hommes aux plaisirs de la vie brève, avait enflammé les baisers sur la bouche des amants et multiplié sur les tables les coupes de vin. C’était l’antique mélodie voluptueuse, modulée sur la nouvelle syrinx qu’un moine industrieux avait construite en forme d’aile de colombe avec les roseaux inégaux cueillis dans le jardin abandonné de Pan, mais reliés ensemble avec la cire des petits cierges votifs et le lin d’une vieille nappe d’autel. « La fontaine brille et résonne ; et sa splen- �L ES V I E R G E S AÜX R O C H E R S 201 deur te dit: Réjouis-toil et son m urm ure te dit : Aime ! » P°NS LUCET, PLAUDE, EI.OQUITUR FONS LUMINE : G AU DE FONS SONAT, AUGI.AMA, MURMURE DICIT : AMA. Ils répandaient dans mon esprit un charme ambigu, les échos des rinles léonines dont les eaux faisaient la glose interminable. Dans ces échos, je sentais l’accent voilé de la mélan­ colie qui donne au plaisir une indéfinissable grâce et qui, tout en le troublant, le rend plus profond. Non moins tendres et non moins tristes étaient les divines jeunesses qui allon­ geaient sur les margelles leurs membres nus, onduleux comme le miroir où elles se miraient depuis si longtemps : — peut-être des Salmacis aspirant à la perfection d’un embrassement en­ core inconnu des hommes et des dieux? ou peut-être des Biblis attentives à comprimer dans leur sein virginal le feu d’un incestueux désir? ou des Aréthuses ployées comme des saules flexibles sous la violence d’un brutal amour vainement repoussé? �202 LES V I E R G E S AUX R O C H E RS « Versez ici vos pleurs, amants qui venez boire. L’eau est trop douce. Mêlez-y le sel de vos larmes. » PLETE HIC OPTANTES, NIMIS EST AQUA DULCIS, A M A N T E S SALSUS, UT APTA VEHAM, TEMPERET HUMOR E AM. Ainsi la douce fontaine, enviant la saveur des larmes, enseignait aux heureux l’art subtil de savourer un peu d’amertume dans la pleine félicité. « Il est bon de mêler aux roses quel­ ques fleurs rosées du noir ellébore, presque indistinctes dans la guirlande, afin que par moments le front couronné s’incline. » Il semblait que, de pas en pas, sur ce long chemin d’amour, la volupté devînt plus re­ cueillie, plus savante et plus passionnée. Les liquides miroirs invitaient les amants à pencher leurs fronts lourds de rêves et à contempler leurs propres images, si bien que, arrivés enfin à ne plus voir en elles que des figures d ’êtres inconnus émergeant à la lumière d’un monde inaccessible, ils pussent mieux sentir ce qu’il y avait en leur vie d’indiciblement �L ES V I E I I G E S AUX R O C H E R S 203 étranger et lointain. « Inclinez-vous pour vous mirer, afin que vos baisers soient redounlés dans l’eau par l’image. » °SCULA JUCUNDA UT D U P L I C E N Ï U R IMAGINE IN UNDA, VULTUS HIC VERO CERNITE FONTE MERO. Dans cet acte si simple, n’y avait-il pas le signe révélateur d’un secret? Les deux amants, penchés pour contempler le reflet de leur caresse, représentaient inconsciemment la puis­ sance mystique de la volupté, cette puissance qui pour quelques instants expulse l’homme inconnu que nous portons en nous-mêmes et qui nous le fait apercevoir lointain et étran­ ger comme un fantôme. — N’est-ce pas peutêtre l’obscurité d’une telle sensation qui exalte le délire et engendre la terreur chez les luxu­ rieux lorsque, dans les glaces des alcôves profondes, ils voient leurs mutuelles caresses répétées par des figures qui sont faites à leur image et qui néanmoins semblent vaguement différentes et reculées dans un silence sur­ naturel? Gomme ils ont une obscure cons­ cience de l’extraordinaire dédoublement qui �204 L ES V I E R G E S AÜX R OC HE R S se produit en eux, ils croient en trouver un lumineux symbole dans ces images externes, et, par analogie, ils sont induits à les con­ sidérer, non plus comme des apparences vi­ suelles, mais d’abord comme d’inexplicables formes de vie, et finalement comme des aspects de mort véritable, quand les corps épuisés s’immobilisent sur le drap blanc et que la sueur se glace aux reins et que les pupilles se contractent sous le poids des paupières... C’était une vision de ce genre que me don­ naient les rimes de la dernière fontaine mélo­ dieuse sur laquelle s’inclinait le visage de Violante, dans l’ombre qui descendait des pins comme un lent vélum d’azur. « Ici se mirèrent ensemble la Volupté et la Mort ; et leurs deux visages ne faisaient qu’un seul visage. » • & PE C T A R U N T N U PT A SH I C SE MORS ATQUE VOLUPTAS D N U S ( f AMA FERAT), QUUM DUO, VULTUS "HAT' �LES VIERGES AUX ROCHERS 205 Comme le soleil s’était voilé au passage d’une nuée blanche et molle, l’air parut s adoucir encore et prendre la saveur d’un lait diaphane où serait dissous un arôme. Et, tandis ^ e nous cheminions à travers de petits prés e1-°s, jaunes de jonquilles, où il était facile d’ima^ner les épisodes d’une fête pastorale à l’ombre de pavillons enguirlandés, j ’avais encore dans ^oreille les cadences des rimes latines. Sur le Piédestal d’une nymphe privée de ses deux ^ras était sculpté l’emblème des Arcadiens, la syrinx à sept tuyaux, dans une tresse de laurier. — N’étiez-vous pas ici ce m atin? dis-je à Volante en reconnaissant dans le voisinage Arceau de buis où elle m’était apparue P°«r la première fois. Elle sourit ; et il me sembla que le haut de ses joues se colorait d’une lueur fugitive. Quelques heures seulement s’était écoulées ; et fus stupéfait d’avoir perdu la notion e*acte du temps. Ce bref intervalle m ’apparaissait rempli d’événements confus qui, dans &ia conscience, lui donnaient une durée illu* soire, sans limites certaines. Je ne pouvai? u �206 LES VIEKGES AUX ROCHERS mesurer encore la gravité de la vie que j’avais vécue dans cette enceinte depuis le moment oû mon pied en avait foulé le seuil ; mais je sen­ tais déjà qu’une chose obscure, de conséquences incalculables, allait se résoudre en moi indé­ pendamment de ma volonté ; et je pensais que mon pressentiment matinal sur la route soli­ taire n’avait pas été trompeur. — Si nous nous asseyions un peu ? d e m a n d a Antonello presque suppliant. Vous n’êtes pas encore fatigués? — Asseyons-nous, approuva Anatolia avec sa douce condescendance habituelle. Moi ausSi je suis un peu lasse. C’est peut-être l’effet du printem ps... Quelle odeur de violettes 1 — Mais votre aubépine ? m’écriai-je en ffl® tournant vers Maximilla, pour lui faire entendre que je n ’avais pas oublié son offre. — Elle est encore loin, répondit la Clarisse — Où? — Là-bas. — Maximilla a ses cachettes, fit Anatolia en riant. Lorsqu’elle se cache, il n’y a plus moyefl de la retrouver. — Comme l’hermine, ajoutai-je. �LES VIERGES AUX ROCHERS 207 ■ — Et puis, continualasœurparbadinage, elle fait de temps en temps une allusion mysté­ rieuse à quelque petite merveille connue d’elle seule, mais avec prudence, en conservant tou­ jours son secret, sans jamais concéder rien à notre curiosité. Aujourd’hui, pour l’aubépine, Vous êtes l’objet d’une faveur spéciale... La Clarisse tenait les yeux baissés ; mais le l'ire brillait entre ses cils et illuminait toute sa face. — Un jour, continua la bonne sœur qui sem­ blait se complaire à réveiller ce rayon inaccou­ tumé, un jour je vous conterai l’histoire du hérisson et des quatre petits hérissons aveu­ gles... Alors Maximilla eut un éclat de rire si juvé­ nile et si limpide, qui la para d’une fraîcheur si imprévue, que j ’en restai étonné comme de­ vant un prodige de grâce. — Oh ! n’écoutez pas ce que dit Anatolia ! s’exclama-t-elle sans me regarder. Elle veut se moquer de moi. — L’histoire du hérisson et des quatre petits hérissons aveugles! dis-je. en buvant avec délice à ce courant d’hilarité soudaine qui traversait �2 08 LES VIERGES AUX ROCHERS notre mélancolie. Mais vous êtes donc un exemplaire de perfection franciscaine? Il faut ajouter une fleurette aux Fiordti : « Com­ ment sœur Eau apprivoisa le hérisson sauvage et lui fit un nid pour qu’il multipliât, selon les commandements de notre Créateur. » Contezmoi, contez-moi ! La Clarisse riait avec sa chère Anatolia ; et ce subtil esprit de cette joie se communiquait aussi à Violante et aux deux frères; et, pour la première fois en ce jour, nous reconnaissions notre jeunesse. Qui pourra jamais dire combien est étrange et douce l’éclosion inattendue du rire sur les lèvres et dans les pupilles des affligés? Ma première stupeur persistait dans mon âme et semblait couvrir d’un voile tout le reste. L’agi­ tation insolite qui, pendant quelques secondes, avait secoué la gorge délicate de Maximilla, se propageait en moi-même à toutes les images antérieures, dont elle brouillait ou effaçait les lignes. Un éclat de rire argentin avait donc ouvert tout à coup la bouche mi-close de la béatrice extatique dont les paumes immobiles engendraient les spirales du silence ! �LES VIERGES AÜX ROCHERS £09 Rien autant que le son de ce rire ne pou­ vait me révéler l’inaccessible profondeur du mystère que portait en soi chacune des trois vierges. N’était-il pas le signe fortuit d’une vie instinctive dormant comme un trésor accumulé dans les racines mêmes de la substance ani­ male ? Et n’enfermait-elle pas les germes d’in­ nombrables énergies, cette vie obscure et tenace sur laquelle pesait sans l’étouffer la conscience de tant de douleur? — De même que la source apporte sur le roc aride l’indice de la secrète humidité souterraine, de même le beau rire subit paraissait jaillir de ce fonds de joie native que même les créatures les plus malheureuses conservent dans le fond de leur propre inconscience. Et c’est pourquoi mon émotion s’éclaira d’une pensée d’am our et d ’orgueil : « Je pourrais faire de toi un être de joie. » Alors mes yeux s’armèrent d’une curiosité nouvelle ; et je fus comme assailli d’une envie folle de regarder, d’examiner plus attentive­ ment ces trois personnes, comme si je ne les eusse pas bien vues. Et j’observai une fois encore quelle indéchiffrable énigme de lignes il ii. �210 LES VIERGES AUX ROCHERS y a en toute forme féminine, et combien il est difficile de voir, non seulement les âmes, mais les corps. Et, défait, ces mains aux longs doigts desquelles j ’avais enroulé mes rêves les plus subtils comme autant d’invisibles anneaux, ces mains me semblaient déjà différentes et m ’ap­ paraissaient comme les réceptacles de forces infinies et innomées d’où pouvaient surgir de merveilleuses générations de choses nouvelles. Et, par une analogie étrange, j ’imaginai l’an­ goisse et l’horreur de ce jeune prince qui, enfermé dans un lieu obscur avec l’obligation de choisir son destin parmi les inconnaissables destins que lui apportaient de muettes messa­ gères, passa toute la nuit à palper les mains fatales qui se tendaient vers lui dans les ténè-^ bres. Les mains dans les ténèbres : — y a-t-il une plus effrayante image du mystère ? Celles des trois princesses nubiles étaient posées dans la lumière, nues ; et, en les regar­ dant, je pensais à l’infini de gestes incréés qui étaient en elles et aux myriades de feuilles futures qui étaient dans le jardin. Anatolia, s’apercevant de mon regard attentif, eut un sourire. �LES VIE RGES AUX ROCHERS 211 ~~ Pourquoi regardez-vous nos mains avec ^ant de persistance? Vous êtes chiromancien, Peut-être? Oui, je suis chiromancien, répondis-je Par jeu. Alors, lisez nos destinées. Montrez-moi la paume de votre main §auche. Elle me montra la paume de sa main gauc^e, et ses sœurs l’imitèrent. Et je me penchai, lignant d’explorer dans chaque paume les %nes de la vie, de la conjonction et du bon­ heur. Et, devant les trois belles mains tendues eoinme pour recevoir ou pour offrir, tandis que la Pause alimentait mes inquiétudes par les mille choses inexprimées et inexpliquées qu’elle fai­ sait naître, je pensais : « Quelles sont leurs destinées ? Peut-être le stylet de fer de la fata­ lité a-t-il aussi de ces changements brusques auxquels est sujette la déclinaison des ai­ guilles magnétiques. Peut-être toutes les vo­ lontés que je porte en moi-même, obscures ou lucides, exercent-elles déjà leur action commutatrice, et les destinées dévient-elles vers un événement final d’où mon bien sortira. Mais �21 2 LES VIERGES AUX ROCHERS il est possible aussi que je sois le jouet d'nne illusion créée par mon orgueil et par ma con­ fiance, et que mon état présent ne soit que celui d’un prisonnier parmi des prisonniers... » Pendant la pause, le silence était profond, sl profond qu’à le percevoir j ’eus une épouvante devant l’immensité des choses muettes qu’il embrassait. Le soleil restait toujours voilé. Soudain Antonello tressaillit, s e tourna b r u s q u e m e n t vers le palais, fit le geste de quelqu’un qul entendrait un appel. Nous le regardâmes tous, inquiets ; et il nous regarda aussi avec égare­ ment. Les mains des trois sœurs s ’a b a i s s è r e n t — Eh bien? me demanda Anatolia, avec l’ombre de la préoccupation sur le front. Qu’avez-vous lu? — J ’ai lu, répondis-je; mais je ne puis pas révéler. — Pourquoi ? fit-elle en retrouvant son sou­ rire. Ce que vous avez lu est donc bien te rrib le ? — Ce n’est pas terrible, dis-je; au con­ traire, c’est réjouissant. — Vrai ? — Vrai. — Pour toutes ou pour une seule? �LES VIERGES AÜX ROCHERS 213 J’hésitai une seconde. Sa question ne visaitelle pas inconsciemment ma pexplexité et ne me rappelait-elle pas le choix nécessaire? — Ne répondez pas I reprit-elle. — Pour toutes, répondis-je. — Et pour moi aussi? demanda Maximilla, songeuse. — Pour vous aussi. Ne prenez-vous pas le voile par une libre élection? E tn ’ètes-vous pas sûre d’arriver enfin à la béatitude qui récom­ pense le renoncement total? Comme je la fixais dans les pupilles, elle se colora d’une rougeur qui, sur ce teint pâle, me parut presque violente. — « Soyez, soyez cette fleur odoriférante que vous devez être, et versez vos parfums en la douce présence de Dieu, » a écrit pour vous sainte Catherine. l — Vous connaissez sainte Catherine ! fit la Clarisse avec un éclair d’étonnement sur sa rougeur. — C’est ma sainte de prédilection, ajoutai-je, heureux de la voir si étonnée, tenté par le plaisir de troubler et d’éblouir cette âme qui me semblait ardente et mal assurée. Je l’aime �214 LES VIERGES AUX ROCHERS pour son aspect purpurin. Dans le Jardin de la connaissance de soi-même, elle ressemble à une rose de feu. La fiancée de Jésus me regardait, comme incrédule; mais le désir d’interroger et d’écouter se peignait sur son visage, et déjà une ombre légère indiquait sur son front le pli de l’attention. — Le livre que j ’avais ce matin, dit-elle avec un petit tremblement dans la voix, comme si elle m’eût fait quelque intime con­ fidence, c’était un volume de ses Lettres. — J ’ai remarqué qu’en bonne franciscaine vous mettez pour signet entre les pages un brin d’herbe. Mais ce n’est pas le signet que ce livre réclame. L’herbe s’y brûle comme au bord d’une fournaise. Toute l’essence de la bienheureuse est exprimée dans ces mots d’elle : « Feu et sang unis par amour! » Vous les rappelez-vous? — 0 Maximilla, interrompit Odon en riant, tu peux congédier ton père spirituel. Tu viens de trouver le vrai guide pour le Chemin de la perfection. Nous étions assis sur la berge d’un bassin �LES VIERGES AUX ROCHERS 215 désséché qui était peut-être un ancien vivier, presque entièrement rempli de terreau et en­ vahi par les plantes sauvages au milieu des­ quelles se cachaient les violettes — très nom­ breuses, à en juger par la force du parfum. — Tout près devant nous s’étendait la mu­ raille de buis décrépite avec ses trouées pro­ fondes qui déjà, lors de mon arrivée dans le parc, avaient exhalé vers moi ce même effluve. Par les clairières et par l’arceau, on apercevait l’avenue déserte avec ses statues mutilées et ses urnes veuves. — Le jour est-il déjà fixé pour votre prise de voile? demandai-je à Maximilla. — Non, il n’est pas fixé encore, réponditelle; mais ce sera presque sûrement avant Pâques, — Bientôt, donc. Trop tôt! Antonello se leva, brusquement agité d’une insurmontable inquiétude. Nous nous tournâmes tous vers lui. Il regarda Anatolia avec une vague épouvante dans ses yeux pâles. Et puis, il se rasiit. Un malaise indéfinissable pénétrait en nous, comme si Antonello nous eût commu­ niqué une partie de son angoisse. �216 LES VIERGES AUX ROCHERS — Hier, à cette même heure, nous étions dans le champ des amandiers, dit Odon avec l’accent du regret pour un plaisir enfui. Spontanément résonnèrent dans ma mémoire les paroles d’Antonello : « Il faut les conduire sous les fleurs. » — Il faut que nous retournions là-bas tous ensemble, m ’écriai-je avec vivacité, pour rompre cette étrange atmosphère de craintes et d’an­ goisses qui, sans cause connue, menaçait de s’appesantir sur nos âmes. Il faut que nous jouissions de ce printemps si doux. Dans une semaine, toute la vallée sera fleurie. Je me propose de la parcourir toute, de faire l’ascen­ sion du Corace, de revoir Scultro, Secli, Linturne... Gomme je serais heureux si j ’obtenais la faveur de votre compagnie I Ne vous plairaitil pas de venir ? J’espère, Donna Anatolia, que vous voudrez donner le bon exemple. — Certainement, répondit-elle. Vous nous offrez ce dont nous avons déjà le désir. — Et vous aussi, Donna Maximilla, vous pourrez vous permettre ce divertissement. Saint François, comme vous savez, composa le Can­ tique du Soleil dans la cellule de roseaux que �LES VIERGES AUX ROCHERS 21/ sainte Claire lui avait construite au jardin du monastère. Les bois, les fleuves, les montagnes, les collines doivent, selon l’ancienne Règle, être vos frères et vos sœurs. Aller vers eux, c’est accomplir une visitation votive... Et puis, à Linturne, dans la ville morte, la nef d’une église est restée debout ; et il y a une grande madone en mosaïque, seule dans le ciel de l’abside... Je me la rappelle toujours. Elle est inoubliable. Et toi, Antonèllo, te la rappelles-tu? En entendant prononcer son nom, il eut un sursaut. — Tu dis? balbutia-t-il avec embarras. Et son pauvre visage contracté exprima une telle souffrance que je restai sans parole. — Oui, oui, allons-nous-en ! allons-nous-en ! ajouta-t-il, feignant d’avoir compris; — et il se remit debout, en proie à une agitation mani­ feste, de l’air d’un maniaque, blême et chan­ celant. — Allons-nous-en vite! Lève-toi, Anatolia!... Il parlait bas, comme par crainte que quel­ qu’un l’entendît dans le voisinage, et il nous remplissait d’épouvante. — Lève-toi, Claude ! Allons-nous-en f 13 �218 LES V IERGES AUX ROCHERS Anatolia courut à lui, lui prit les mains. — La voici, la voici qui vient! balbutia-t-il éperdu, tournant vers l’allée ses yeux pâles q u e semblait dilater une hallucination. La voici '■ Entends-tu ? Perplexe et troublé intérieurement, je crus d ’abord qu’il s’effrayait d’un fantôme produit par son délire. Mais mon oreille aussi perçut un bruit de pas qui s’approchaient. " Et tout à coup je compris, lorsque je vis apparaître entre les buis la chaise à porteurs. Nous restâmes là, muets, immobiles, retenant notre souffle au passage de l’étrange convoi. On percevait, distinct, le grincement léger que faisait le frottement des barres soutenues par les deux serviteurs, dans un silence glacial comme celui qui entoure les cercueils. Par l’ouverture de la portière, sur le fond de velours verdâtre, je vis alors le visage de la princesse démente : un visage méconnaissable, déformé par une bouffissure exsangue, pareil à un masque de neige, avec les cheveux relevés sur le front en manière de diadème. Les yeux larges et noirs brillaient dans la blanchèur opaque de la peau, sous l’arc impérieux des �LES VIERGES AUX ROCHERS 219' sourcils; et peut-être devaient-ils d’avoir con­ servé cet éclat extraordinaire à la continuelle vision d’un faste prodigieux. La chair du menton se plissait sous les colliers qui ceignaient le cou. Et cette énormité pâle et inerte ressus­ cita dans mon imagination je ne sais quelle figure rêvée de vieille impératrice byzantine, au temps d’un Nicéphore ou d’un Basile, obèse et ambiguë comme un eunuque, étendue au fond de sa litière d’or. « Elle va nous apercevoir, s’arrêter, descendre, venir à nous, » supposais-je avec une anxiété croissante, attendant pour ainsi dire la preuve que ce qui me paraissait une forme invraisem­ blable, sur le point de se dissoudre et de ren­ trer dans le néant comme un songe au réveil, était bien une réalité. « Elle va interpeller quelqu’un de nous, se mettre à parler, deman­ der qui je suis, me poser des questions... » •l’imaginai le son réel de cette voix dans ce silence, le dialogue entre ces enfants voués à Un sacrifice inhumain et cette mère transportée par la folie dans un autre monde où elle devait inévitablement les attirer l’un après l’autre. Et mon horreur me fit comprendre le frissonne* �2 20 LES VIERGES AUX ROCHERS ment profond de répugnance instinctive qui avait été pour Antonello u n av ertissem en t mystérieux, comparable à celui qui assaille le troupeau dans le parc à l’approche du fauve qui doit le dévorer. Mais elle passa sans rem arquer notre pré­ sence, sans battre des paupières, et disparut entre les buis. Deux servantes, vêtues de gris comme les béguines, taciturnes et tristes, blémies par l’ennui et la lassitude, suivaient de près la chaise à porteurs ; et leurs bras aban­ donnés le long de leurs flancs se balançaient à chaque pas comme les rosaires suspendus à leur ceinture, comme des choses mortes. Seul maintenant, à cheval sur la route de Rebursa, je revoyais le visage bouffi et exsangue de la princesse Aldoïna, et le labeur lugubre des serviteurs, et les deux spectres gris des suivantes, et tous les aspects de' ce convoi �LES VIERGES AÜX ROCHERS 221 étrange. Une partie vivante de moi-mêmeétait res­ tée dans le grand parc; mais néanmoins je sentais au fond du cœur une joie de me retrouver seul. Je revoyais les gestes de l’adieu près de la grille, et la profondeur merveilleuse qu’avaient les yeux des prisonnières, et les lointains presque mythiquesdu jardinquis’évanouissaient derrière leurs belles personnes. Et, en même temps, tous les autres fantômes de la vie intense que j ’avais vécue pendant ces heures brèves s’amassaient dans mon âme comme une richesse variée et confuse, recueillie pour être employée à l’ornement de mon palais secret. « Quelles somptuosités!»me disait le Démo­ niaque, m ’apparaissant non sans joie et sans orgueil. « Quelles magnificences dans un seul jour ! Tu ne pouvais mieux servir ton dessein, qui est de vivifier tout et d’extraire la vie même des choses les plus arides. Ne reconnais-tu pas à présent la sagesse de mon admonition m atinale? Ne bénis-tu pas la rigueur de la longue discipline qui t’a valu ce fruit dont tu t’enivres ? Ta poésie, comme ta volonté, est sans limites. Tout ce qui naît et existe autour de toi naît et existe par un souffle de ta volonté et �$22 LES VIERGES AUX ROCHERS de ta poésie. Et néanmoins tu vis dans l’ordre des choses les plus réelles; car il n’est rien au monde de plus réel qu’une chose poétique. » Le jour déclinait sur le val ondulé du Saurgo ; et, aux rayons obliques, les terres fauves s’enrichissaient d’or, tandis que les claires nuées, assises en cercle sur les som­ mets des rochers comme sur les gradins supé­ rieurs d’un amphithéâtre, dans des attitudes féminines, attendaient que le soir les revêtît de pourpre. « Désormais », me disait le Démoniaque, « tu pourrais féconder le sel. Là où ton esprit s’incline, la fertilité se dilate subitement. Mais tu as aussi pour toi la faveur de la Fortune : tu es entré dans l’inconnu et dans l’imprévu, non comme l’homme incertain qui tente et explore, mais comme celui qui est attendu et élu pour moissonner un champ où se pressent toutes les maturités les plus superbes, intactes encore et prêtes à remplir le creux de ses mains toutes les fois qu’il lui plaira de les tendre dans la lumière ou dans l’ombre. Tu es entré dans un jardin clos, délicieux et redoutable comme celui des antiques Hespérides. La félicité �223 LES VI ER GE S AUX ROCHERS t’a souri sur trois visages, entre la Folie et la Mort, telle cette statue de marbre de Luni qui resplendissait entre deux noires colonnes. N’y a-t-il pas pour toi un sens caché dans l’ordonnance d’une semblable figure? » « 0 Despote », lui répondis-je, « il y a certaine­ ment un sens caché dans la figure que tu m’expliques ; et je veux le connaître. Mais, puisque la perfection de cette trinité m’attire et puisque mon entreprise m ’oblige à faire un choix, je demeure perplexe et non sans crainte d’être trompé comme un homme. » Et le Démoniaque : « Ce soir non moins que ce matin, ta crainte est vaine. Et là n’est pas ta seule faute. Tout à l’heure déjà, en présence des trois béatrices, après avoir composé sur la beauté de leurs mains nues une belle musique, tu as regretté de ne pouvoir les conduire toutes en même temps dans tes demeures, et tu t’es indigné contre l’injustice du préjugé et de la coutume. Or, en ce faisant, tu t’es humilié, non seulement jusqu’à reconnaître la puissance de la loi d’autrui, mais aussi jusqu’à méconnaître la puissance de ton rêve, qui seule est sacrée. Pourquoi aspires-tu à la possession légitime des t �224 LES VIERGES AUX ROCHERS corps, lorsque les images idéales ornent déjà de leur triple grâce la demeure de ton rêve? Tu ne pourrais enlever à leur prison les trois prisonnières sans les enlever aussi à l’en­ chantement qui les transfigure. Innombrables sont les mystérieuses correspondances qui ondoient entre ces vies profondes et les lieux muets où elles souffrirent et t’attendirent. Leur gi’âce, leur désolation et leur orgueil tirent des vertus occultes d’éléments infinis le charme où tu t’es complu. Ainsi les nobles plantes, par de longues racines subdivisées en myriades de fibrilles, puisent au sein profond de la terre les énergies immortelles qui, amenées à la lu­ mière par le courant impétueux de la tige, se subliment dans le miracle de la corolle et du parium. Peux-tu, ô poète, te représenter Églé, Aréthuse et Hyperthuse chassées de leur jardin ? Lorsque Héraclés vêtu d’étoiles pénétra dans ce paradis occidental pour y ravir les fruits d’or, il renonça à emmener avec lui les filles de la Nuit ; car, quelque atroce que fût son âme, il sentit que cela aurait diminué et peut-être détruit le paradisiaque mystère de leur beauté. » �LES VIERGES AUX ROCHERS 223 « 0 Despote », dis-je alors, «je pense à Celui qui doit venir. » Et le Démoniaque : « Que ce soit toujours ta pensée suprême. Mais, tout à l’heure, la nécessité du choix t’apparaissait comme une épreuve cruelle, source de douleurs et de sacri­ fices inévitables ; et ton cœur en était endolori. Considère que nulle Moire plus que la Douleur n’est digne d’être invoquée pour présider à une génération. Rien dans le monde ne se perd, et parfois des choses inouïes peuvent naître des larmes. Considère que la plus haute puis­ sance du vouloir se manifeste, non dans la promptitude du choix entre plusieurs offres ou dans la fermeté de la résistance à plusieurs impulsions, mais bien dans l’art de conférer aux mouvements confus de la nature une efficacité, une lucidité et une dignité de forces reconnues et dirigées. Considère qu’il y a un moyen d’être toujours égal à l’événement, dans les vicissitudes de l’incertaine vie. Tel s’est déjà rencontré qui, aux côtés du tyran dont un geste pouvait l’envoyer à la mort, eut une contenance à faire douter lequel des deux était le véritable maître. Sois donc semblable 13. �220 LES VIERGES AUX ROCHERS à cet homme et traite l’événement avec une âme royale. » La coupole du ciel s’était teintée d’une pâleur de jacinthe, et les oliviers en recevaient la sérénité sur leur feuillage où se dissimulaient les attitudes douloureuses des troncs noirs. Les nuées assises sur les sommets des rochers s’étaient revêtues, non de pourpre, mais d’un vêtement de couleur plus délicate, qui les f a i s a i t languissantes ; et pourtant quelques-unes d’entre elles élevaient au-dessus de leurs compagnes une tête altière aspirant à une couronne d’étoiles. « D’ailleurs », continuait le Démoniaque, « tu peux composer tes musiques sur les mer­ veilleuses géoérations de choses qui naissent des affinités et des rapports entre ces trois formes intégrales, quand tu les contemples purement. Il y a dans leurs liaisons et leurs attenances un langage extraordinaire que tu comprends déjà comme si tu l’avais toi-même inventé. De chacune de leurs lignes tu peux faire l’axe d’un monde. Elles semblent te don­ ner la joie de la continuelle création et de la continuelle découverte, et t’aider à parfaire ton union avec une partie de toi-même inopinément �LES VIERGES AUX ROCHERS 227 révélée. Elles semblent reverser en toi la vie qu’elles reçurent de toi en un temps immémo­ rial. — N’avais-tu pas joui d’elles avant ce jourd’bui où elles te sourirent? Debout en silence à leur flanc, ne sontais-tu pas ton âme chargée comme une nuée? « 0 Despote», lui dis-je en sentant mon âme se retourner avec un désir infini vers le jardin dont je m ’éloignais dans le crépuscule harmo­ nieux; « ô Despote, c’est vrai : debout en silence à leur flanc, j ’ai goûté une volupté plus forte que si j ’eusse dénoué leurs chevelures ou pressé de mes lèvres leurs nuques si belles; et j’en suis encore tout plein. Mais cependant je vou­ drais, dans l’ombre tombante, retourner là-bas à la dérobée, et me pencher invisible sur leurs poitrines virginales, et m’y attarder longue­ m ent; car je pense que vers moi, dans l’ombre, ces poitrines exhaleront une grande douceur et une grande tristesse, que je ne connaîtrai jam ais I > ��1IT ... a sclere, con le dita delle mani insieme tessute, tenendovi dentro il ginocchio stanco... Dure è più sentimento. li è ?if* KUirtirio. IKO. MARDO DA VI NCI « ��Et je les conduisis sous les fleurs. Elles écoutaient avec un trouble visible les mélodies infinies du printemps, s’inclinant ou se retournant parfois vers leurs propres ombres qui les précédaient ou les suivaient comme de bleuâtres figures prosternées pour baiser la terre. Quelquefois, une confuse joie de liberté et d’espérance passait dans leurs yeux éblouis; quelquefois, une parole non prononcée entr’ouvrait leurs lèvres, qu’elle rendait sem­ blables aux bords des coupes débordantes. Et, quand elles s’arrêtaient, je pensais avec une intime ivresse à la plénitude qui les suffoquait. �232 LES VIERGES AUX ROCHERS Ce que nous disions de temps à autre devait leur paraître inutile, mais servait à nous faire sentir combien était profonde notre vie vraie. Un regard furtif, une inclination de tête, une pause brève, suffisaient pour remuer jusqu’au fond ces abîmes où ne parvient que très rare­ ment et très faiblement la lumière de la cons­ cience commune ; et ce que nous disions était aussi lointain pour nous que l'est pour les plus basses racines des arbres le m urm ure des cimes. Rien ne pouvait égaler en beauté singulière cette austère campagne qui fleurissait. Sur cette terre fauve et âpre comme la crinière du lion, les floraisons blanches et roses évoquaient des fantômes de jouvencelles craintivement ployées sur les poitrines larges et velues des géants légendaires. Les rayons du soleil créaient autour des pétales diaphanes cette splendeur mobile qu’ont les pierres fines. Çà et là reluisaient d’un double éclair les hoyaux polis par la glèbe brisée. Nous sentions combien était profonde notre vie vraie. Et peu à peu, d’un commun accord, nous négligeâmes de prononcer ces vaines �LES VIERGES AUX ROCHERS 233 paroles qui ne servent qu’à rompre la gravité des silences et à dissiper la nuée trop épaisse fies pensées ou des rêves. Une communion plus lucide nous rapprocha ; autour de nous se forma une atmosphère divinatoire, un peu semblable à celle où respirent les mystiques ; et, sans parler, nous échangeâmes plus d’un secret merveilleux. Nous étions parfois si imprégnés de volupté que nos pupilles en exhalaient un flot dans un regard et que nos moindres gestes en transmettaient sans contact autant qu’en peut donner la plus lente caresse. Les pétales qui tombaient à nos pieds, des branches à peine remuées,nous attendrissaient étrangement, comme une confession de langueur et comme une complicité des arbres heureux de nouer. Les vignes bientôt bourgeonnantes, inclinées sur les mottes, tordues et comme convulsées, nous excitaient par l’exemple d’un effort fiévreux qui devait se convertir en un don enivrant. Et, dans la feuille caduque et le maigre sarment, nous sentions sous la forme d’une idéale vertu l’huile odorante de l’amande et la flamme d’oubli que distille le raisin. Un jour, à la vue d’une goutte de sang sur �•234 LES VIERGES AUX ROCHERS la main de Violante blessée par une épine entre les fleurs neigeuses d’une haie, j’eus un subit vertige de désir. Elle, souriante, retira sa belle main qui s'emportait ; et, comme nous étions par hasard un peu éloignés de ses sœurs et que probablement on ne nous voyait pas, une envie sauvage me vint de presser mes lèvres sur ce sang et d’en goûter la saveur. Et la violence que je dus me faire à moi-même pour me contenir fut telle que j ’en tremblai. — La vue du sang vous effraie ? me deinanda-t-elle, d’une voix que la dissimula­ tion ne réussissait à rendre ni assurée ni rail­ leuse. Et, comme ses prunelles s’étaient fixées sur les miennes, il me sembla que je me couvrais de pâleur; car j ’éprouvai intérieurement une émotion indéfinissable dont je ne peux donner qu’une idée confuse par l’image d’une roue immense qui, tournant à tours précipités, s’arrêterait tout d’un coup. Cette seconde allait résoudre une grande chose, pour elle et pour moi; et, bien que nous eussions l’un vis-à-vis de l’autre une contenance composée, notre attitude intérieure était celle de la tension qui �LES VIERGES AUX ROCHËRS 235 précède une irrésistible détente. Nos deux: vies se contractaient de toutes leurs forces. Ah ! comment pourrais-je oublier ce silence ardent où palpita l’aile invisible d’un messager qui apportait une tacite parole? Quelle vertu d’oubli pourrait effacer de ma mémoire cette main emperlée de sang et ce buisson chargé de fleurs? La voix d’Anafolia nous rappela de loin ; et nous reprîmes notre marche aux côtés l’un de l’autre, envahis soudain d’une lassitude et d’une tristesse corporelles comme si nous sor­ tions d’une longue nuit de volupté. Mais il y eut aussi des instants où mon âme inclina davantage vers celle qui nous avait rappelés et vers celle qui devait partir. Je me complus en ces alternatives d’amour qui, au lieu de dissiper ma force, la stimulaient comme le conflit des vents excite la flamme. Il me semblait que j ’avais trouvé une espèce nouvelle de perceptions : les plus diverses et les plus étranges se coordonnaient spontanément en moi. Parfois, il en naissait une musique si neuve et si belle qu'il me semblait que j ’étais sur le point de me transfigurer ; et je croyais qu’allait �236 LES VIERGES AUX ROCHERS enfin se réaliser mon désir de devenir un dieu. Je pensais: « S’il y eut jamais un dieu qui, à la saison nouvelle, aima s’asseoir sous les arbres en fleurs et tirer de leurs enveloppes d’écorce les secrètes hamadryades pour les caresser sursesgenoux, certainementil n’éprouva pas une joie plus vive que celle que j’éprouve à recueillir en moi les beautés essentielles de ces créatures délicieuses et à les mélanger avec la même facilité avec laquelle il confondait les chevelures variées et obéissantes de ses nymphes végétales pour composer une harmo­ nie d’ors. » Ainsi, parfois, me figurais-je vivre dans un mythe créé par moi-même à la ressemblance de ceux que produisit la jeunesse de l’âme humaine sous les cieux de l’Hellade. L’antique esprit de déité errait à travers la campagne comme au temps où la fille de Rhéa fit don de ses épis à Triptolème pour qu’il les semât dans les sillons et que par lui tous les hommes participassent à la jouissance du bienfait divin. Les énergies immortelles qui circulent dans les choses paraissaient se ressouvenir encore de �LES VIERGES AUX ROCHERS 237 l’antique transfiguration qui, pour la joie des hommes, les avait converties en grandes images de beauté. Comme les Charités, comme les Gor­ gones et comme les Moires, elles étaient trois, les vierges qui m’accompagnaient parmi ce prin­ temps mystérieux. Et j ’aimais à m’imaginer tooi-même semblable à ce jeune homme,repré­ senté sur le vase de Ruvo, qu’un génie ailé conduit à la lisière d’un bois de myrtes. Au-dessus de sa tête est écrit le mot de Félicité, et trois vierges l’entourent : l’une qui porte dans ses mains un plat chargé de fruits, l’autre tout enveloppée d’un manteau constellé, et la troisième avec le fil de Lachésis entre ses doigts agiles. Un jour, nous rencontrâmes tout à coup un espace enclos où les agriculteurs indigènes, perpétuant la coutume religieuse des Gentils, avaient consacré un chêne frappé par la foudre. — Voilà une belle mort I s’écria Violante en s’appuyant à la clôture de pieux en forme de parallélogramme. Une sainteté presque terrible régnait sur ce lieu solitaire. Tel devait être à peu près l’as­ pect du bidental que les prêtres latins consa­ �238 tES VIERGES AUX ROCHERS craient par le sacrifice d’une brebis de deux ans. — Vous commettez un sacrilège, dis-je à Violante. On ne peut pas toucher la clôture sacrée sans la profaner ; et le ciel punit de la frénésie le coupable. — De la frénésie? fit-elle, en s’écartant par un instinct superstitieux. Et son geste marqua d’une gravité imprévue mon allusion à la croyance païenne. Dans un éclair, je revis le visage bouffi et exsangue de la mère folle et les yeux égarés d'Antonello ; et je réentendis le cri tragique : « Nous respirons sa folie » ; et je ne sais quelle sensation glaciale de fatalité me parcourut. — Non, non, ne craignez rien ! dis-je invo­ lontairement. Et peut-être, par cette évidente marque de regret pour un avertissement qui devait paraître un triste augure ou un cruel présage, ne fis-je que rendre l’ombre plus épaisse. — Je ne crains rien, répondit-elle sans sourire, en s’appuyant de nouveau à la clôture. C’est ainsi que d’une vaine parole naquit une grande ombre. �LES VIERGES AUX ROCHERS 23& L’arbre foudroyé se dressait devant nous, noirâtre et pétrifié comme le basalte, montrant son robuste tronc ouvert jusqu’aux racines Par une déchirure qui évoquait la terreur d’une force vengeresse. Privé de branches sur le flanc frappé, il en conservait quelques-unes au sommet de l’autre flanc ; et, pareilles à des­ bras qui se tordent, elles tendaient vers le soleil l’implacable désespoir de leurs gestes. A chaque angle de Venceinte était fixé un crâne de bouc aux cornes recourbées, devenu très blanc sous les intempéries sans nombre. Tout était im­ mobile et mort, et sacré, et d’aspect primordial. Du haut de l’azur arrivaient de temps a autre les cris des éperviers. Rapides les jours passèrent; et ils furent comme des jours d’adieu à celle qui devait partir. Je lui disais : — Regardez le printemps avec toute l’inten­ sité de vos prunelles; car vous ne le verrez plus, jamais plusl �240 LES VIERGES AUX ROCHERS Je lui disais: — Réchauffez vos mains au soleil ; baignez-les dans le soleil, ces pauvres mains ; car, d’ici peu, vous les tiendrez croisées sur votre poitrine ou cachées sous le tablier de laine brune, dans l’ombre. Je lui disais, en lui m ontrant une fleur : — Voilà un prodige dont il faut louer le Ciel. Considérez les innombrables écritures que porte le tissu argenté de cette corolle, et le rapport occulte entre le nombre des pétales et celui des étamines, et la ténuité des fila­ ments qui soutiennent les lobes des anthères, et ces tuniques diaphanes et ces réticules et ces valves et ces membranes couvertes d’un duvet presque imperceptible, où est enfermée l’agitation mystérieuse du pollen, et tout l’art divin qui se révèle dans la structure de ce petit corps vivant, si frêle, et doué pour­ tant de puissances infinies pour aimer et pour féconder. Considérez le réseau mobile des om­ bres que fait sur le sol le frémissement des feuilles, et celui que fait sur la muraille le rayon réverbéré par l’eau tremblante, réseau d’azur et réseau d’or pour bercer votre mélancolie ; �241 LES VIERGE S AUX ROCHERS et les petits doigts blonds qui s’allongent à l’extrémité des rameaux des pins ; et les gouttes de rosée qui pendent à l’extrémité des barbes de l’avoine ; et les nervures déliées sur les aües des abeilles ; et les splendides yeux vertf des libellules fugitives ; et les irisations qui chatoient sur la gorge gonflée des colombes ; et tes étranges figures que produisent les taches des lichens, les crevasses des troncs d’arbre et les veines des silex... Recueillez toutes ces mer­ veilles sous vos paupières, qui devront si long­ temps rester baissées devant Jésus crucifié. Dans le vieux monastère de la reine Sanche, il n’y a pas, je crois, de jardins ; il n’y a que des préaux de pierre. Et elle me dem andait: ■ — Pourquoi me tentez-vous ? Pourquoi vous plaisez-vous à troubler ma volonté si débile ? Dieu vous a peut-être envoyé pour me sou­ mettre à une épreuve... Et je lui répondais : — Non, je ne veux pas troubler votre volonté; mais j’ose vous donner un conseil fraternel, pour que vous ayez moins à souffrir. Je prévois que, quand vous serez ensevelie, quand vous ne 14 �242 LES VIERGES AUX ROCHERS pourrez plus approcher votre joue d’une grille sans vous blesser contre les pointes, vous qui avez grandi dans un jardin, vous aurez des semaines de furieuses impatiences ; et toutes les visions de l’air libre repasseront dans votre mémoire. Alors ce sera pour vous une torture inouïe, si vous ne pouvez pas vous représenter avec exactitude les fines bigarrures noires et jaunes qui ornent le dos du lézard ou la tendre feuille laineuse qui point sur la branche du pommier. Je connais la folie de ces curiosités tardives. Autrefois, j ’ai aimé passionnément un grand lévrier d’Écosse, présent de mon père. C’était une bête magnifique, très élégante, d’une noblesse sans pareille. Lorsqu’il m ourut, je tombai dans une affliction profonde ; et ce qui me tourm entait singulièrement, c’était le regret de ne pouvoir me représenter sous une forme précise les petits grains d’or qui constel­ laient ses yeux bruns et les taches grises qui marbraient son beau palais rosé, entrevu parfois dans un bâillement ou dans un aboiement. Nous devons donc regarder toujours avec des pupilles attentives, surtout les créatures qui nous sont les plus chères. Ne chérissez-vous pas les �LES VIERGES AUX ROCHERS 243 choses que j’indiquais tout à l’heure à votre attention, et n’êtes-vous pas sur le point de les abandonner ? N’êtes-vous pas sur le point de mettre entre elles et vous une sorte de m ort? Elle était assise, tenant son genou las dans ses mains aux doigts entrelacés. Sa grâce délicate était un peu contractée par l’inquiétude que lui donnait mon discours ambigu, grave et futile, trompeur et sincère. Et moi, en lui parlant ce langage, j ’éprouvais un plaisir analogue à celui que j ’aurais éprouvé à mettre en désordre les bandeaux lisses de ses cheveux menacés par les ciseaux d’argent de la tonsure. Tondeantur in rotundum. J’avais limpide encore dans ma mémoire la fraîcheur du rire juvénile qui, jaillissant de ses lèvres le premier jour, à l’heure de la séparation, m ’avait rempli d’émerveillement. Et il me plaisait de rassem­ bler les images de ces choses exiguës et multi­ colores autour de la Clarisse qui, en cet aprèsmidi déjà lointain de février, m ’avait révélé comme un secret miracle la floraison nocturne de son aubépine. �244 LES VIERGES AUX ROCHERS Je la recherchais comme on recherche un bien dont on connaît la brièveté. Elle m’attirait comme une pure forme de jeunesse qui, avec un sourire mêlé de larmes, se serait retournée vers moi du seuil d’une porte obscure où elle aurait été sur le point d’entrer et de se perdre. J’aurais voulu dire à ses sœurs : « Laissez-moi l’aimer tandis qu’elle est encore de ce monde, et verser quelques gouttes d’aromates sur ses petits pieds ! » Au cours de mes longues visites, il m’arriva souvent de rester seul avec elle et de pouvoir, dans un entretien spirituel, sonder cette âme si ductile et si avide d’esclavage. De temps à autre, Anatolia disparaissait lorsqu’une des deux femmes grises venait l’appeler du regard. Violante, depuis quelques jours, se laissait voir difficilement, semblait éviter ma compagnie et me considérer avec indifférence, reprise de son ennui habituel. Les deux frères ne supportaient pas longtemps la grande clarté du plein ciel. Aussi m ’arriva-t-il plusieurs fois de rester seul avec la Clarisse, soit dans la cour extérieure, sur un banc de marbre qui était au pied de la statue de l’Été, soit dans l’ombre des rampes �LES VIERGES AUX ROCHERS 245 déjà verdoyantes, soit sur la berge du vivier aride. Je lui disais: — Peut-être vous êtes-vous trompée, chère sœur, dans l’élection de votre époux. Lorsque vous entendrez l’évêque annoncer Ecce sponsus venit, vous tremblerez au fond de votre cœur, croyant qu’une main belle et forte va s’étendre vers vous et vous recueillir toute dans le creux de sa paume, comme de l’eau ; car tel est bien l’acte doux et impérieux que vous attendez de votre dom inateur et qui convient à votre naturelle fluidité. Mais, au pied de l’autel, vous aurez peut-être une déception. Et, si vous osez lever les yeux, vous le verrez, cet Époux attendu, vous le verrez immobile entre les cierges ardents, les mains percées, la tête couronnée d’épines. Apparemment, chère sœ ur, il est nécessaire d’arracher les clous cruels, si profondément plantés. Et apparem ­ ment, pour accomplir cette tâche, une force terrible est requise. Ensuite, il faut panser les plaies avec une patience infinie et avec des baumes composés d’herbes qui ne se récoltent que sur certains sommets vertigineux où l’air 14. �246 LES VIERGES AUX ROCHERS est irrespirable'. Et, lorsque les plaies sont cica­ trisées, il convient de réinfuser dans les veines le sang qui en a jailli. Et, lorsque enfin ce dur labeur est achevé, il arrive parfois que les mains guéries se retirent à l’improviste. Il semble que bien rares soient les épouses auxquelles il est donné de les voir revivre véri­ tablement ; et, parmi ces élues, à peine s’en trouve-t-il une qui, en quelque soirée mysti­ que, ait la joie suprême de se sentir prendre tout entière, enfermer tout entière dans l’étreinte de ce poing, comme c’est votre vœu... Et elle m urm urait, la vierge servile : — Dieu veuille que je sois cette élue I Et je lui disais : — Àh ! chère sœur, songez quelle force immense doit avoir en soi cette unique élue pour faire revivre une main morte et pour la contracter si violemment ! — Je n’ai aucune force, mais j ’en implorerai du Seigneur. — Le Seigneur pourra seulement vous rendre la force que vous lui aurez infusée vous-même, ô Maximilla! Et elle suppliait : �LES VIERGES AUX ROCHEKS 247 — Taisez-vous, je vous en conjure ! Je crains que vos paroles ne soient impies. — Elles ne sont pas impies; vous pouvez les écouter. N’avez-vous pas dans la mémoire la première strophe de la frióse de sainte Thérèse ? La sainte y parle d’un Dieu fait prisonnier. Pensez à ee qu’il faut de puissance pour enchaîner te Seigneur ! Vous voyez bien, soeur Eau, que ce sont toujours des actes virils malaisés qu’on réclame' de l’épouse célébrée dans tes Antiennes et dans les Répons. Aussi, comme j’ai pour vous une sollicitude fraternelle, je voudrais au moins préparer votre âme à l’amertume du désenchantement. Ne la bercez pas trop dans les promesses des Psaumes. Il y a, ce me semble, une promesse magnifique et voluptueuse dans les versets que vous avez appris : « Veni, Electa mea... Viens, ô mon Élue ; car un roi désire ta beauté. Viens I L’hiver est passé, la tourterelle chante, les vignes fleuries em baum ent...» Ah! il est vraiment incom­ parable, ce latin des Psaumes, pour donner l’image d’une ivresse d’amour submergée sous üne opulence étouffante. Certains versets sem­ blent ruisseler d’huiles aromatiques comme des �248 LES VIERGES AUX ROCHERS chevelures d’esclaves, ou peser et reluire com m e des lingots d’or. Lorsque l’évêque vous posera sur la tête la couronne de l’excellence virgi­ nale, vos lèvres auront à prononcer des pa­ roles admirables où je sens et vois je ne sais quelle pesanteur et quelle splendeur m ysté­ rieuses : E t immensis monilibus ornavit me. Paroles admirables, n’est-il pas vrai? Elle me regardait maintenant avec une telle passion que toute sa petite âme tremblait entre ses cils comme une larm e; et j ’aurais pu la boire en m ’inclinant à peine. Je lui dis : — Peut-être vous fais-je un peu de malMais, chère sœur, je vois au fond de vos yeux un rêve si ardent que je crains pour vous ; car la vie à laquelle vous vous préparez ne pourra pas être conforme à votre rêve et à votre nature. Ce qui vous attend, c’est une vie médiocre, toujours égale, presque engourdie, mesurée par l’immuable Règle, dans ce vieux monastère de la reine Sanche qui déjà fut le tombeau de plus d’une Montaga et de plus d’une Cantelma. J’ai dans la mémoire une vision de ces clarisses, un jour des Cendres. Lorsque �LES VIERGES AUX ROCHERS 249 j’étais à Naples, l’église angevine de SainteGlaire m ’attirait, non seulement parce que plusieurs de mes ancêtres y reposent, non seulement parce qu’on y peut envier le duc de Rhodes qui dort dans le sarcophage païen de Protésilaos et de Laodamia, mais encore parce qu’en fermant les yeux on y peut savourer la poésie répandue par quelques beaux noms de femmes mortes. Là est Marie, duchesse de Durazzo et impératrice de Constantinople; là est princesse Clémence ; là est Isotta d’Altarnura, et Isabelle de Soleto, et Béatrice de Gaserte, et celte délicieuse Antonia Gaudino qui vous ressemble, si gracieusement endor­ mie dans le marbre sous le voile dérobé par Jean de Noie à la plus jeune des Grâces. J’ai dans la mémoire une vision de ces clarisses, un jour des Gendres. Derrière le grand autel, il y a une large grille noire, toute hérissée de pointes, qui ferme le chœur des religieuses; et, à travers, on aperçoit les rangées des stalles où les sœurs sont assises, tandis que l’évêque assisté d’un capucin siège en deçà de l’obstacle, portant à la main un bassin d’argent plein de tendres. Un guichet est ouvert dans la grille; �250 LES VIERGES AUX ROCHERS et les clarisses, une à une, viennent et s’age­ nouillent. L’évèque introduit par le trou son bras vacillant et marque de cendre les fronts, l’un après l’autre. Les cendres prises,elles se lèvent et retournent à leur stalle comme des fantômes, effleurant le pavé de leurs pieds silen­ cieux chaussés de drap. Tout s’accomplit en silence et tout est glacé comme la cendre. Ah ! chère sœur, Iôrsque vous aurez reçu, vous aussi, cette glace, qui réchauffera jamais votre petite âme? — Qui réchauffait lam e de sainte Claire et la rendait ardente ? m’opposa la Clarisse, de l’air de quelqu’un qui rassemble ses forces pour ne pas être vaincu, tandis que ses joues se coloraient. — Un hom m e: François d’Assise. V o u s ne pouvez pas imaginer la Damianite autrement qu’agenouilléeaux pieds de François. Un artiste religieux l’a représentée dans l’acte d’échanger un baiser avec le Séraphique. Et repensez à la longue idylle qui s’ourdit entre l’ermitage de Saint-Damien et la.PortioneuIe; repensez aux semaines de passion, de douleur et de pitié passées dans le jardin du monastère, à l’ombre �LES VIERGES ACX ROCHERS 251 des oliviers, en un été de grande soif, lorsque Glaire buvait les larmes coulées des yeux de Français presque aveugle ; repensez enfin à ce colloque entre les deux mystiques amants, qui Précéda la suprême extase d’où jaillit comme un jet de lumière le Cantique des Créatures. Vous avez là, près de vous, les Fioretti. Eh bien ! relisez le chapitre qui raconte « com­ ment sainte Claire mangea avec saint François. » Jamais festin nuptial ne fut illuminé de plus splendides flambeaux d’am our... Voici : « Les hommes d’Assise et de Bettona et ceux de la région d’alentour voyaient Saintc-Marie-des Anges, et tout le lieu, et la forêt qui bordait alors le lieu, flamboyer fortement; et il leur semblait que c’était un grand feu qui avait envahi l’église et le lieu et la forêt tout ensemble. C’est pourquoi les habitants d’Assise, en grande hâte, coururent là-bas pour éteindre le feu, croyant véritablement que tout fût en flammes; mais, étant arrivés au lieu et ayant trouvé que rien ne brûlait, ils entrèrent dans le lieu et trou­ vèrent saint François avec sainte Claire... » Vous voyez bien, chère sœur, par quels moyens l’institutrice de votre Règle savait se protéger �252 LES VIERGES AUX ROCHERS contre le froid. Convenez que la différence est grande entre l’ermitage lumineux de SaintDamien et la clôture de votre monastère an­ gevin. Ici, nul incendie, mais une ombre grise et uniforme, où l’humilité se fait inerte... De quelle sorte est votre humilité, Maximilla? Je crois que votre besoin d’esclavage est très orgueilleux. Elle se taisait, découragée et haletante; et, dans sa consternation, elle était si douce et si misérable que j ’aurais voulu la prendre sur mes genoux. — Le premier jour, lorsque vous appa­ rûtes sur la rampe, vous me donnâtes aussitôt l’idée de l’hermine. Or, il semble que, dans notre imagination, la blancheur de l’hermine ne puisse aller sans l’orgueil de la pourpre, tant nous sommes accoutumés à nous les représenter toutes deux réunies dans les m an­ teaux des rois. Ne portez-vous pas peut-être votre manteau à l’envers, de telle sorte que la pourpre demeure invisible par-dessous? C’est bien la manière d’une Montaga. — Je ne sais, répondait-elle- éperdue. Il me semble que tout ce que vous dites doit être. �LES VIERGES AUX ROCHERS 253 Et c’était comme si elle eût confessé : « Je serai telle que vous voudrez que je sois. » — Si j ’étais votre époux, Maximilla, ajou­ tai-je pour caresser sa petite âme tremblante, je vous donnerais une maison où le jour entre­ rait à travers des lames d’albâtre couleur de miel ou à travers des vitraux historiés d’histoires sibyllines; et je vous ferais servir par des carrié­ ristes et des silentiaires chaussées de feutre et vêtues d’étoffes placides, qui passeraient devant vous comme de grands papillons nocturnes; et certaines chambres auraient des parois de cristal regardant sur d’immenses aquariums, voilées de rideaux que votre main pourrait ouvrir aisément chaque fois que le désir vous viendrait de voyager en rêve par les yeux dans une vallée océanique pleine de vies riches et étranges ; et, autour de la maison, je voudrais vous créer un jardin planté d’arbres qui prodi­ gueraient des fleurs et pleureraient des arômes, et je le peuplerais d’animaux gracieux et doux comme les gazelles, les colombes, les cygnes et les paons. Et là, en harmonie avec toutes les choses,vous vivriez pour moi seul. Et moi, chaque jour, après avoir satisfait par quelque action 15 �234 LES VIERGES AUX ROCHERS efficace mon besoin de dominer les hommes, je viendrais respirer l’air sublimé par votre silencieux amour, je viendrais vivre près de vous la vie pure et profonde de mes pensées. Et, parfois, je vous communiquerais une fièvre véhémente; et, parfois, je vous ferais pleurer d ’inexplicables larmes ; et, parfois, je vous ferais mourir et revivre, pour être à vos yeux plus qu'un homme. Cependant, se préparait-elle au départ, ou s’attardait-elle dans l’espérance impatiente de ce qui toutefois était pour elle inattendu? Un jour que je montais par l’allée des vieux buis où Violante m’était apparue la première fois sous le grand arceau, elle se présenta devant moi presque au même lieu, souriant d’un nouveau sourire. — Aujourd’hui, lui dis-je, vous avez l’aii d’un ange qui apporterait le bon message. Toui l'esprit d’avril est en vous. Elle me tendit sa main, que je pris et gardai quelques instants dans la mienne- �LES VIERGES AUX ROCHERS 255 — Qu’avez-vous donc à m ’annoncer? deman­ dai-je en lisant dans ses yeux la nouvelle qui la transfigurait. Elle se troubla sous mon regard et se couvrit encore une fois d’une rougeur qui, sur ce teint pâle, me parut presque violente. — Rien, répondit-elle. — Et pourtant, lui dis-je, il y a dans toute votre personne une annonciation. Si vous voulez bien me permettre de faire à votre côté un bout de chemin, vous me la communiquerez sans paroles. Jamais, Maximilla, je n’ai senti comme à cette heure l’harmonie qui est en vous. Sûrement elle croyait que je lui parlais d’amour, tant elle était confuse! Et toute sa personne rayonnait d’un si vif esprit de gentil­ lesse que je repensai à ces gentilles dames assemblées dans les imaginations de Dante jeune : ces dames qui, de temps à autre, laissent tomber de leurs lèvres, comme tombe « une eau mêlée de belle neige », des paroles mêlées de soupirs. Et, parce que je l’aimais d’une façon inhumaine, il me revint aussi à la mémoire quelques-unes des paroles de jadi i : « A quelle fin aim es-tu?,.. Dis-le-nous; car ij �236 LES VIERGES AUX ROCHERS fin d’un tel amour doit certainement être très nouvelle. » Nous avions quitté l’avenue centrale pour nous enfoncer dans le labyrinthe herbeux. Les oiseaux, hôtes du jardin clos, chantaient; les insectes luisants bourdonnaient autour de nous; mais mon oreille n’était attentive qu’au léger bruit fait par le bord de la robe courbant les cimes des herbes grandies. Enfin, d’une voix timide, elle confessa : — Mon départ est différé. Puis, comme pour se justifier : — De cette façon, ajouta-t-elle, je pourrai célébrer avec les miens les dernières Pâques... Mais moi, subitement, j ’eus comme la sen­ sation qu’elle venait de me tomber entre les bras, et que sa joue adhérait à ma poitrine, et que, pour l’en détacher, je devrais la faire saigner. k m’écriai néanmoins : — La voilà donc, cette bonne nouvelle 1 Et je ne dis rien de plus; car, au contact de cette vie palpitante, mon trouble fut si fort qu’il me rendit impossible toute simulation de pitié. Certes ce qu’elle attendait de moi, c’étaient des paroles �LES VIERGE» AÜX ROCHERS 257 d’amour et d’allégresse, et que je lui prisse les mains, et que je lui demandasse : « Voulezvous renoncer pour toujours à vos vœux et être mienne tout entière? » C’était cela qu’elle atten­ dait. Et, sentant son angoisse si voisine, sentant sur mon visage souffler comme un vent de flamme sa passion de se donner et d’être heu­ reuse, j ’étais agité d’un frémissement pareil à celui de l’homme sous les yeux duquel est placée tout à coup une large déchirure qui met à nu les tissus profonds de la chair vive. Il y avait dans ma souffrance quelque chose de cet effroi. Jusqu’à cette heure, je m ’étais délecté de la chère âme comme d’une cheve­ lure soyeuse où il est doux de plonger les doigts en pensant que demain elle sera coupée. Et voilà que cette âme adhérait à la mienne par toutes ses douleurs. « Je pourrais faire de toi un être de joie! » C’était comme une promesse; c’était presque un désir. Et cette promesse et ce désir transparais­ saient dans mes dernières paroles; et il était vrai que, jusqu’à cette heure, en m ’inclinant vers la chère âm e, j’avais plus d’une fois tendu l’oreille pour découvrir un indice de cette �258 LES VIERGES AUX ROCHERS source occulte d’où avait jailli un jour le beau rire imprévu. Ahl pourquoi devais-je décevoir une si douloureuse espérance et renoncer à ceindre ma force de cette muette adoration? Nous étions seuls, dans une étrange solitude où je sentais pour ainsi dire la vacuité de l’es­ pace aérien qu’auraient occupé les deux autres sœurs si elles eussent été présentes à côté de nous. Et l’anxiété produite dans mon esprit par leur absence était pénible comme le halè­ tement de l’attente. — Où étaient, que fai­ saient à cette heure Violante et Anatolia? Élaient-elles aussi dans le jardin? — Je croyais les rencontrer au détour de chaque sentier, et j ’imaginais l’expression de leur premier regard en m’apercevant. Et je réfléchissais à la singularité de la contenance qu’elles avaient gardée toutes les deux pendant les derniers jours, et je cherchais à en pénétrer la signifi­ cation véritable. Anatolia m’apparaissait avec son héroïque et bénin sourire de martyre, rési­ gnée à exprimer jusqu’à la dernière goutte toutes les vertus de son cœur pour adoucir d'inguérissables maux ; elle m’apparaissai t avec ces yeux purs qui avaient parfois une lueur �LES VIERGES AUX ROCHERS 259 attirante : telles, dans les légendes, les eaux ^es lacs, qui révèlent par un reflet insolite l’existence des trésors engloutis. Renfermée dans son ennui et dans son dédain, Violante m’apparaissait en une énigmatique attitude qui pouvait sembler presque hostile et qui m’inspirait un malaise pareil à celui que donnent les pressentiments funestes ; car, pour mon imagination, elle avait derrière elle l’ombre de son rocher fatidique et le mystère de ses chambres reculées, pleines de parfums mortels. J’aurais voulu demander à celle qui chemi­ nait près de moi : — Y a-t-ilquelque chose de changé dans la voix de vos sœurs chéries, lors­ qu’elles vous parlent et lorsqu’elles parlent entre elles? Y a-t-il parfois dans leur accent et dans leur regard quelque chose qui vous fait mal? Et, quand vous êtes à côté l’une de l’autre et respirez dans le même cercle, s’a­ bat-il parfois sur vous un silence qui vous suffoque, semblable à celui qui précède les ouragans? Et sentez-vous alors se dessécher soudain votre tendresse et s’élever du fond de votre cœur une amertume semblable à un �260 LES VIERGES AUX ROCHERS poison? Et, dites-moi, vos sœurs pleurent-elles à l’écart? Ou encore, vous arrive-t-il parfois de pleurer ensemble? Ainsi aurais-je voulu interroger la taciturne et souffrir d’amour avec elle. Je la regardai. Elle souffrait et elle était heureuse. Pour rompre enfin le charme am ­ bigu, je lui dis : — Vous portez toujours un livre, à la façon d’une sibylle. Elle me montra le volume. — C’est le livre que je portais le premier jour, dit-elle avec ce timbre indéfinissable qui révèle dans la voix l’humidité des larmes. — Et le brin d’herbe? — Il s’est brûlé. — Mettez-y donc une rose rouge. Mais elle avait dans son émotion une grâce si humble, et elle laissait si ingénument trans­ paraître l’intime ardeur qui la dévorait, que je ne sus ni l’écarter de moi ni me refuser la douceur de la sentir se dissoudre peu à peu. — Asseyez-vous, lui dis-je. Lisons ensemble quelques pages. Ce lieu vous plaît-il ? C’était une petite éminence prairiale, cons- �LES VIERGES AUX ROCHERS 261 lellée d’anémones, tranquille, à laquelle des ifs aigus et sombres donnaient comme un aspect de cimetière. Dans le centre, une caria­ tide, repliée de manière que sa poitrine touchait presque ses genoux, soutenait la plaque de m arbre d’un cadran solaire. Et là, comme auprès d’une table, étaient deux sièges pour un couple d’amants qui auraient voulu, en regardant l’ombre du gnomon, éprouver la volupté mélancolique d’un lent périr ensemble. On distinguait encore, gravée dans le marbre sous les lignes horaires, l’épigraphe : ME L UME N, VOS UMBRA R E G I T . — Asseyons-nous ici, lui dis-je. Ce lieu est délicieux pour jouir du soleil d’avril et sentir couler la vie. Arrêté sur le cadran, un lézard vert nous regardait de ses petits yeux luisants, sans peur, comme un être familier. Lorsque nous nous assîmes, il disparut. Alors je posai les mains sur le marbre, qui était très chaud. — Il brûle presque. Touchez I Maximilla y posa aussi ses deux mains, 15. �262 LES VIERGES AUX ROCHERS blanches sur la blancheur, et les y laissa. La pointe de l’ombre atteignait l’extrémité de l’annulaire, et le chiffre indicateur des heures demeurait caché sous la paume. — Voyez! l’aiguille vous désigne comme l’heure de la béatitude, lui dis-je, parce que je goûtais profondément l’harmonie de sa grâce dans cette attitude et parce que je l’aimais ainsi. Elle ferma les yeux à demi ; et une fois encore sa petite âme trembla entre ses cils comme une larme, et j ’aurais pu la boire en m ’inclinant à peine. J’ajoutai, en touchant le livre : — La sainte, dans le flot de sa prose, a pour vous un vers divin, d’une suavité suprême, plus suave que ceux qui germaient dans l’es­ prit de Dante avant l’exil. Stava quasi beata e dolorosa. Elle se sentait inondée de lumière et d’amour, comme déjà peut-être dans ses rêves secrets ; et mes paroles et ma présence et son illusion et le printemps épanoui l’abreuvaient d’une ivresse dont la mémoire devait peut-être remplir toute son existence. Immobile dans l’attitude où je l’avais louée, elle ne parlait pas; mais �LES VIERGES AUX ROCIIERS 263 je compris les ineffables choses que disait le sang éloquent dans les veines de ses belles mains nues. « Laissez-moi l’aimer tandis qu’elle est encore de ce monde ! répétais-je à ses sœurs, dont je croyais voir les yeux tristes luire à travers le feuillage des ifs. Laissez-moi cueillir ces ané­ mones et les répandre sur sa chevelure qui bientôt sera coupée I » Elle semblait heureuse; et son inconscience m’attendrissait davantage, parce que je l’ai­ mais et lui disais : «Je t’aime, mais à condition que tu meures demain. Je te donne cette flamme pour que tu l’emportes avec toi dans ton sépulcre. Telle est la nécessité qui pèse sur nous. > Elle se secoua, se passa les mains sur la face; et elle m urm ura : — Ce soleil étourdit. — Voulez-vous que nous nous en allions? lui demandai-je. — Non, répondit-elle avec un faible sourire. Selon votre conseil, je dois me saturer de soleil. Restons encore un peu. Tout à l’heure, vous vouliez lire quelques pages. Elle avait l’air exténué, comme si elle venait �2G4 LES VIERGES AÜX ROCHERS de reprendre ses sens après un évanouissement— Lisez donc, pria-t-elle. Et elle poussa le livre vers moi. Je le pris, l'ouvris, le feuilletai, en parcou­ rus des yeux quelques lignes. L’ombre fuyante d’une hirondelle passa sur la page; et nous entendîmes de tout près le frémissement de ses ailes. — Quel étonnement ce fut pour moi, repritelle, le jour où vous m’avez répété l’exhorta­ tion de sainte Catherine! J’étais encore toute pleine de son esprit, et, comme un devin, vous me parliez d ’elle... Je sentais dans la voix de la Clarisse une confiance et un abandon si complets qu’elle n’aurait pu me signifier plus clairement : « Me voici, je suis à toi, je t’appartiens tout entière, comme nulle autre créature vivante, comme nulle chose inanimée ne pourrait t’ap­ partenir. Je suis ton esclave et ta chose. » Vraiment, il semblait qu’elle possédât une vertu qui n’est pas selon la nature et qu’elle abolît pour elle-même la loi qui, dans l’amour, inter­ dit aux hommes le don et la possession perpé­ tuels et parfaits. Il semblait réellement à mon �LES VIERGES AUX ROCHERS 265 imagination que, sous la grande lumière du soleil, elle se transfigurait en une forme cris­ talline et fluide, en une liquide essence que j’aurais pu absorber, dont j’aurais pu m’impré­ gner comme d’un parfum. — Je crois, lui dis-je, qu’en lisant ce livre vous devez parfois sentir votre âme s’évaporer comme une goutte d’eau sur un fer rouge. N’est-il pas vrai? « Feu et abîme de charité, dissous enfin le nuage de mon corps ! » s’écrie la sainte. El v o us avez noté ces paroles en marge. Il y a en vous une aspiration cons­ tante à s’évanouir. Son blanc visage me sourit dans le soleil sur la blancheur du marbre, presque indistinct. — Voici encore un passage noté : « Ame enivrée, angoissée et embrasée d’amour. » En voici encore un autre : « Soyez un arbre d’amour onté sur l’arbre de la Vie. » Quelle éloquence de passion a cette vierge 1 Elle fascine toutes les taciturnes, parce qu’elle parle et crie pour elles. Mais ce qui rend son livre précieux à quiconque aime la vie, c’est l’abon­ dance du sang qui y coule, y bout et y flamboie continuellement comme sur un autel �âC'6 LES VIERGES AUX ROCHERS de sacrifice au jour des grandes immolations. On dirait que cette dominicaine n’a du monde qu’une vision vermeille. Elle voit toutes choses à travers un voile de sang enflammé. « Ma mémoire s’est emplie de sang, dit-elle. Je trouverai le sang et les créatures, et je boirai leur amour dans le sang. » Parfois, une sorte de rouge démence l’envahit. « Noyez-vous dans le sang, s’écrie-t-elle, baignez-vous dans le sang, rassasiez-vous de sang, enivrez-vous de sang, revêtez-vous de sang, contristez-vous dans le sang, réjouissez-vous dans le sang, grandissez et fortifiez-vous da&s le sang ! » Elle connaît tout le prix de la douce et terrible liqueur, puisqu’elle la voit, non seu­ lement au fond du calice, mais aussi jaillissant des veines des hommes, elle qui est prise dans le tourbillon de la vie, elle qui porte son voile au milieu du frémissement des haines atroces et des passions violentes qui font la beauté de son siècle. Voici l’admirable lettre au frère Raimond de Gapoue. Vous a-t-il été possible de la lire sans trem bler dans les moelles? « Il tenait sa tête sur ma poitrine. Et alors je sen­ tais une allégresse et une odeur de son sang...» �LES VIERGES AUX ROCHERS 267 Ce que je sens, moi, dans ces lignes, ce n’est Pas seulement l’extase eucharistique, c’est la volupté réelle. Il me semble que je vois pal­ piter et se dilater les délicates narines de la jeune femme. Cette phrase que j ’admire est bien d’elle : « S’arm er de sa propre sensua­ lité. » Elle devait avoir les sens aigus, puisque tout ce qu’elle écrit pullule d’images vives, est fier de coloris et de mouvement, presque dan­ tesque de vigueur et d’audace. Ah ! chère sœur, ce n’est pas là un guide qui puisse vous conduire en paix à la porte du cloître ! Dans ta robe de l’IIospitalière, vous respirez avec l’odeur du sang toutes les odeurs de la vie superbe à travers laquelle cette vierge s’est élancée, indomptable. Une multitude sans nombre, vêtue de bure et de pourpre, de fer et d’or, l’a enveloppée comme un tourbillon « avec le feu de la colère et de la haine », qui n’est pas moins ardent que le feu de l’amour. Moines, religieuses, ermites, courtisanes, condottières, princes, cardinaux, reines, pontifes, foutes les puissances de ce siècle dur et magni­ fique, elle les traite avec la même volonté in­ flexible. Elle est forte dans la contemplation et �2 68 LES VIERGES AÜX ROCHERS dans l’action. Elle appelle « très cher frère * Albéric de Balbiano, et « très chers fils » les chevaliers de la Compagnie de Saint-Georges. A la reine Jeanne de Naples elle ose écrire : « Hélas ! on peut pleurer sur vous comme sur une morte. » Et à Grégoire XI : « Soyez-moi un homme viril, et non un timoré. » Et au roi de France elle dit : « Je veux. » C’est pour cela, Maximilla, que je l’aime; et aussi parce qu’elle possède un Jardin, une Maison et une Cellule de la connaissance de soi-même ; et encore parce qu’il est d ’elle, ce mot-ci : « Manger et savourer des âmes » ; et enfin parce que, devançant Léonard, elle a écrit : « L’intellect nourrit l’amour. Plus on connaît, plus on aim e; et, quand on aime plus, on goûte mieux. » Haute parole, qui doit être la règle de toute belle vie intérieure. En parlant, je suivais dans les yeux ouverts et fixes de Maximilla le rythme lent d’une onde qui paraissait avoir je ne sais quelle correspondance musicale avec le son de ma voix ; et cette sensation m ’était si nouvelle et si étrange que je prolongeais mon discours par crainte de la faire cesser. �LES VIERGES AUX ROCHERS 269 En effet, dès que je me tus, elle courba le front, et, silencieusement, laissa couler de ses yeux limpides deux ruisseaux de larmes. Je ne lui demandai pas pourquoi elle pleu­ rait; mais je pris ses mains, qui étaient comme de tendres feuilles brûlées par le midi. Et, sous ce ciel enflammé d’avril, près de ce marbre éblouissant où l’ombre de l’aiguille semblait immobile depuis un temps infini, entre ces ifs funéraires et ces anémones coronaires, j’eus quelques instants de joie indicible. Je vis une âme, qui n’était pas la mienne, parvenir tout d’un coup et se maintenir quelques instants dans cette région de la vie au delà de laquelle — selon la parole de Dante — on ne peut plus avancer parce qu’on voudrait revenir en arrière. Et il me sembla qu’ensuite, pour cette âme, le reste de l’amour et de la vie ne devait avoir aucun prix. Ensuite, il me sembla que la béatrice re­ prenait à mes yeux l’apparence qu’elle m’avait offerte le premier jour, assise entre les deux �270 LES VIERGES AUX ROCHERS frères comme l’image de la Prière. J’avais son levé son voile pour regarder dans la pro­ fondeur de ses yeux ; et, sous mon inves­ tigation , j’avais vu s’accomplir un rapide prodige. J’en gardais encore une espèce d’éblouissement intérieur ; mais le voile était retombé, et pour toujours. De nouveau elle me sembla « partie de ce siècle ». En sorte que, le jour où Odon me raconta l’histoire attendrissante d’une alliance empêchée par la mort, je l’écoutai comme on écoute une légende des temps anciens; et je sentis alors combien mon détachement était sincère et profond. Deux ans auparavant, elle avait été aimée et demandée en mariage par Simonetto Belprato ; et, comme Iphyanée, elle avait perdu son fiancé presque à la veille des noces. Già vicina alle sue nozze, beata Le ghirlande apprestava ; e le fu spento *. 1. * A la veille des noces, heureuse, elle apprêtait les guir­ landes ; et la inort le lui ravit. » �LES VIERGES AUX ROCHERS 27! Odon raviva dans ma mémoire le pâle sou­ venir de Simonetto, me fit réapparaître la douce figure juvénile de ce studieux qui, dernier rejeton d’une noble famille de Trigente, s’était retiré dans la province, auprès de sa mère veuve, pour herboriser et mourir. Odon, le plaignant avec unt âme fraternelle disait : — Pauvre Simonetto ! Je le vois encore équipé en herboriseur, avec sa boîte de ferblanc pendue à l’épaule, avec son bâton crochu et son portefeuille de maroquin vert. Il passait presque toutes ses journées à herboriser ou à préparer et faire sécher les plantes recueillies, il avait rempli d’herbiers son appartement, et, sur les couvertures, il pouvait bien mettre pour em­ blème son blason fleuri. Tu connais les armes des Belprato : ils portent coupé, au premier de gueules à un lys d’argent, au deuxième de sinople semé de roses feuillées d’or, à la fasce d’or brochant sur le tout. Cette coïncidence ne te paraît-elle pas singulière? Le dernier des Belprato herboriseur ! Pour rire, je prédisais à Maximilla : « Tu finiras entre deux feuilles de papier gris. » Ils s’étaient fiancés au jardin �27 2 LES VIERGES AUX ROCHERS en herborisant, et ils semblaient faits l’un pour l’autre. Nous aussi nous étions contents, parce que Maximilla ne se serait pas trop éloignée de nous et serait entrée dans une bonne mai­ son. Les Belprato, comme tu sais, sont d’an­ cienne noblesse, quoique déchus au cours des derniers siècles. Originaires d ’Espagne, il3 vinrent au Royaume avec Alphonse d’Aragon. Tout était prêt pour les noces. Je me rappelle encore le jour où arriva de Napies la robe nuptiale avec la guirlande de fleurs d’oranger, don magnifique de notre tante Sabrano. Maxi­ milla l’essaya : elle était délicieuse. Antonello et moi, nous voulûmes quAnatolia et Violante l’essayassent aussi, en manière d’augure, les pauvres adorées 1 La guirlande, je m ’en sou­ viens, s’embarrassa de façon si étrange dans les tresses de Violante qu’il fut impossible de l’enlever sans arracher quelques cheveux qui restèrent parmi les fleurs. Une des servantes m urm ura que c’était un mauvais présage. Ei elle disait vrai ; car Simonetto devait être vic­ time de sa passion. C’était l’automne ; et il se rendait souvent à Linturne pour recueillir des plantes aquatiques dans la rivière morte. Ce �LES VIERGES AUX ROCHERS 273 fût là sûrement, et non ailleurs, qu’il prit le germe de la fièvre pernicieuse qui le terrassa en deux jours. Au lieu de noces, nous eûmes des funérailles. Toujours fortunés ! Nous étions dans l’appartement d’Antonello, que les stores baissés rendaient presque obscur parce qu’au dehors le jour s’em brum ait. Je ne voyais pas le ciel par les fenêtres; et pour­ tant j ’avais sur moi la sensation de la tiédeur externe, un peu énervante; et j’étais certain que dehors commençaient à tomber quelques gouttes de pluie, quelques-unes de ces larmes chaudes qui sont si douces lorsqu’elles touchent le visage ou les mains. Antonello était étendu sur son lit, immobile, ne parlant pas. De temps à autre, on entendait gazouiller une hirondelle. — Et c’est pour cela peut-être, demandai-je à Odon, que Maximilla entre au couvent? — Je ne sais pas, je ne crois pas, répondit-il. Depuis lors, beaucoup de temps a passé. Mais certainement la vie dans cette maison doit lui être plus pénible qu’aux autres. Je me figure toujours qu’elle doit se croire desséchée et morte comme les plantes des herbiers que �274 LES VIERGES AUX ROCHERS Simonetto lui a laissés par testament. Ah! cette robe nuptiale qui reste enfermée dans une armoire comme une relique I Y songes-tu, à cette blanche dépouille, qui maintenant doit avoir pris l’odeur des plantes sèches ! Y songestu ! Crois-tu que la Mort puisse avoir au monde un musée plus triste que celui dont Maximilla est la gardienne? Quelquefois, je suis injuste; quelquefois, je ne sais pas dissimuler une espèce d ’amertume qui me monte du cœur à la pensée que Maximilla s’en va, nous aban­ donne. Il me semble que son départ va être suivi de la dissolution finale; il me semble qu’un tourbillon va nous éparpiller et nous disperser tous comme un monceau de débris. Elle, cependant, cherche son propre salut... Mais je suis injuste. En vérité, c’est elle peutêtre qui, de nous tous, est la plus malheureuse. Ce que je lui disais en riant s’est réalisé. Elle se croit devenue semblable aux fleurs et aux feuilles de ses herbiers. Pour revivre, pour re­ trouver une illusion de vie, elle s’efforce d’entrer en communion avec les choses vivantes. Nel’as-tu pas vue lorsqu’elle plonge ses mains dans la verdure et les y laisse longuement pour �LES VIERGES AUX ROCHERS 275 sentir les chenilles courir sur sa peau ? Ne sais-tu pas qu’elle passe des heures et des heures dans le jardin à rechercher les bestiole* et à s’en faire des amies? En cela, comme tu l’as dit, elle est bien un modèle de perfection fran­ ciscaine. Mais que diras-tu si tu savais que ce n’est là qu’un désir anxieux de sentir la vie? Je l’ai compris, moi; et peut-être ai-je été seul à le comprendre... Il prononça ces dernières paroles à demivoix, comme s’il ne les eût dites que pour lui-même; et puis il se tut, peut-être pour contempler intérieurement la créature de son imagination troublée. — N’était-ce qu’un rêve de malade? Ou la Maximilla vivante corres­ pondait-elle réellement à cette gardienne aban­ donnée de-plantes mortes? — Je ne m’arrêtai pas à ce doute, et j ’aimai mieux savourer toute la poésie que ces étranges images répan­ daient dans l’ombre de la pièce où le sourd crépitement de la pluie venait éveiller en mes narines le besoin d’aspirer la senteur de la terre mouillée. Je me levai pour entr’ouvrir la fenêtre la plus voisine; et l’odeur de la terre entra. �276 LES VIERGES AUX ROCHERS Odon reprit : — Dans les premiers mois qui suivirent la mort de Simonetto, elle avait grand soin des herbiers. Elle passait de longues heures dans la chambre où on les avait serrés, à examiner les plantes et à lire les étiquettes. Et souvent je lui tenais compagnie, tant elle me faisait peine. Un jour, je m ’en souviens, je la surpris au mo­ ment qu’elle ouvrait l’armoire où, dans la même chambre, elle conserve sa robe nuptiale. Un autre jour, je m ’en souviens, un jour de prin­ temps, je la trouvai tout émue par ce qu’un bulbe de narcisse avait germé... C’est étrange, n’est-ce pas, Claude? J’ai vu ce bulbe de narcisse repousser une fois encore au prin­ temps de l’année dernière... Et cette année-ci? je n’ai pas demandé à Maximilla... Veux-tu que nous allions voir? Il se leva, comme pris d’une impatience fébrile, et fît quelques pas vers la porte. Mais Antonello, qui était encore étendu sur les cous­ sins, se leva aussi, du même air — toujours vivant dans ma mémoire — dont il avait annoncé le passage de la lvgubre chaise à porteurs; et, posant l’index sur sa bouche �277 LES VIERGES AUX ROCHERS pour nous signifier de nous taire, il se pencha vers la muraille du côté de la loggia et se mit aux écoutes. Dans le silence, on n’entendait que le bruissement égal et doux de la tiède ondée printanière sur le jardin clos. — Ne sortez pas ! chuchota-t-il. Nous ne demandâmes pas pourquoi : sur son visage émacié et contracté, la cause de sa crainte était trop évidente. Et, lorsqu’un bruit de pas et de voix arriva jusqu’à nous, Odon s’approcha de la porte qu’il ouvrit un peu pour entre-regarder. Je m’approchai à mon tour; et, debout derrière ses épaules, j ’aperçus par l’entre-bâillement Anatolia qui, dans la loggia couverte, promenait à son bras sa mère, suivie par l’une des deux femmes grises. La princesse Aldoïna marchait avec peine, appuyée de tout son poids sur sa fille, vêtue étrangement d’une somptueuse robe à longue traîne, parée de faux joyaux, pâle et énorme, la tête relevée et un peu rejetée en arrière, les yeux mi-clos, avec un indescriptible sourire errant sur ses lèvres flétries, comme si le clapotement de la pluie sur les dalles de la cour avait été pour elle un murmure d’hommage au milieu duquel elle 16 �278 LES VIERGES AUX ROCHERS eût passé en reine qui va vers son trône. Et toute la lumière de la pitié douloureuse éclai­ rait le visage filial penché vers la démente. Quand l’apparition se fut évanouie, nous res­ tâmes quelques secondes en suspens dans une angoisse fraternelle. Et, tandis qu’on entendait encore le son des tristes pas, je revoyais en moimême avec une extraordinaire évidence l’atti­ tude de pitié et de douleur où la vierge s’était révélée à moi dans son jour vrai et suprême. Et du fond de mon être s’élevait une émotion presque religieuse, comme devant un mys­ tère sacré; car aucun des actes antérieurs ac­ complis en ma présence par la pure consolatrice n’avait le prix et la signification de l’acte qu’elle venait à son insu d’accomplir sous mon regard caché. D’un seul coup, elle atteignait dans mon âme une hauteur sublime, s’irra­ diant de toute la splendeur de sa beauté morale, s’exhaussant de toute la force de son héroïque volonté. Ainsi contemplée hors de toute attenance avec moi-même, dans le secret de sa vie propre à laquelle j ’étais étranger, dans la sincérité absolue de son sentiment, elle prenait un aspect idéal qui, pour ma �LES VIERGES AUX ROCHERS 27 9 pensée, l’assimilait aux intrépides créatures rendues immortelles par les poètes, aux vic­ times divines d’un sacrifice volontaire. Antiiione conduisant par la main son vieux père aveugle ou prosternée pour recouvrir de pous­ sière le cadavre fraternel n’était ni plus tendre ni plus forte qu’elle, n’avait ni un front plus pur ni un cœur plus large. Dans cette sorte d’ennui languissant, dans cette ombre éner­ vante où un malade approfondissait son mal tandis qu’une voix inquiète évoquait l’image d’un vain supplice au milieu d’une flore défunte, la consolatrice apparue donnait sou­ dain à mon âme un soulèvement de vie; et, de même qu’une lumière subite, en frappant une muraille obscure, fait scintiller dans le trophée l’épée immobile, ainsi elle tirait un grand éclair de ma volonté secrète. H y avait en elle une vertu qui aurait pu produire un fruit prodi­ gieux. Sa substance aurait pu nourrir un germe surhumain. Elle était vraiment la « nourrice», mais telle qu’apparaissait la vierge Antigone à l’aveugle OEdipe exilé et errant. Une im­ mense multitude de créatures avides aurait pu s’abreuver à sa tendresse sans la tarir. N’était- �280 LES VIERGES AUX ROCHERS elle pas, comme l’héroïne antique, la seule qui conserve en soi, dans son grand cœur, la fécon­ dante flamme déjà éteinte au foyer de sa race moribonde ? N’était-elle pas l’âme unique de la triste maison? Maximilla dans son jardin aride, Violante dans son nuage de parfums, pâlissaient devant cette sœur qui cheminait d’un pas si ferme ci avec un si doux sourire dans la voie de l’immolation. Et je pensai à Celui qui devait venir. Nous étions assis, le prince Luzio et moi, près d’un balcon ouvert, à l’heure de l’aprèsmidi ou déjà commençait à se tempérer l’ar­ deur trop forte de ce mai mourant et où les nuages pèlerins imprimaient çà et là de vastes ombres bleuâtres sur la vallée brûlante. C’était l’anniversaire du Roi Ferdinand ; et le prince, fidèle à commémorer son deuil, évoquait dans mon esprit toutes les tristesses et toutes les �LES VIERGES AUX ROCHERS 281 horreurs de la longue agonie royale. Sur les f'ariurps montant du jardin clos, les lu­ gubres fantômes se succédaient sans trêve, féveillés par la voix sénile. Le muet voyage à travers les hauteurs d’Ariano et dans le Val de Bovino, parmi les rafales de neige ; les funestes présages qui se dressaient à chaque pas ; les premiers symptômes du mal apparus en une froide soirée, tandis que le Roi transi trébuchait sur les glaçons qui hérissaient la pente ; son acharnement anxieux à poursuivre la marche sans retard, comme si le Destin inexorable eût été à ses trousses; l’affreuse pâleur dont il se couvrait soudain à l’aspect de la foule, parmi les honneurs qu’il pressentait suprêmes ; les cris que lui arrachait la souffrance et qu’étouffait la clameur de la fête nuptiale ; le trouble des médecins rassemblés autour de son lit, et leur hésitation sous le regard hostile et soup­ çonneux de la Reine ; son explosion de larmes à l’entrée de la duchesse de Galabre, fraîche fleur de jeunesse, dans la chambre infectée déjà par les miasmes et où il gisait vieilli et presque hébété par la souffrance; puis le tragique adieu qu’il adressa lui-même à sa propre statue, �282 LES VIERGES AUX ROCHERS pendant que les infirmiers le transportaient dans une autre pièce; puis l’embarquement sur le navire, cérémonie aussi triste que des obsèques, et le mot lugubre qu’il prononça lorsque la civière fut descendue dans l’écoutille élargie à coups de hache ; puis l’arrivée à Caserte, la rapide aggravation, la décomposition putride de son corps dans le grand lit entouré de saintes images, de reliques miraculeuses, de crucifix, de lampes, de cierges ; enfin la pompe du Viatique, le geste du Roi se soulevant sur les oreillers, méconnaissable, parmi la terreur des assistants, les dernières paroles, la chré­ tienne sérénité de la m ort; le débat entre la Reine et les docteurs pour l’embaumement du cadavre, l’assistance des soldats autour de la bière pour nettoyer sans relâche les innom­ brables plaies purulentes : toutes les tristesses et toutes les horreurs passaient dans les sou­ venirs du vieillard. Et moi, pendant ce récit, je pensais au Duc de Calabre sanglotant dans un coin comme une femmelette. « Ah ! quel beau et terrible rêve auraient pu nourr ’r chez ce jeune homme les odeurs de la mort, par ces orageuses semaines de printemps! En quelles �LES VIERGES AUX ROCIIEUS 283 superbes et enivrantes méditations se serait abimée mon âme à l’ombre des grands arbres, et comme l’impétueuse effervescence contenue dans leurs troncs puissants m’aurait semblé petite au regard de la mienne 1 » Le prince Luzio racontait comment, un jour, le Duc de Calabre était entré à l’improviste, tout haletant et bouleversé, dans la chambre de son père malade pour lui annoncer l’expul­ sion du Grand-Duc de Toscane, et avec quelle violence de paroles le Roi avait jugé la pusil­ lanimité de ce parent. — Ah ! si Ferdinand n’était pas mort ! s’ex­ clama le vieillard avec un geste de menace. Quelques heures avant d’expirer, il disait : « On m’a offert la couronne d’Italie... » Ne crois-tu pas, Claude, qu’à cette heure un Bourbon la porterait sur sa tête ? — Peut-être, répondis-je avec grand res­ pect. Et, s’il en était ainsi, celui qui devrait être élevé aux premiers honneurs du Royaume, c’est le Prince de Castromitrano. Permettezmoi de vous dire combien j ’admire votre dignité et votre foi. Vous êtes du très petit nombre de ceux d’entre nos pairs qui aient gardé intact �2 84 LES V IERGES AÜ X ROCHERS et intense le sentiment de la vertu du sanji. Plutôt que de renoncer au privilège et de prendre une attitude malséante à votre légi­ time orgueil, plutôt que de paraître vous sur­ vivre à vous-même, vous vous êtes retiré du monde, mais après l’avoir ébloui par une suprême splendeur de magnificence; et vous êtes venu dans la solitude pour attendre l’évé­ nement que le Destin réserve à votre Maison. L’infortune vous a traité selon votre grandesse; car il y a aussi un privilège de douleur, et ce privilège ne vous a pas été dénié. Le visage paternel du prince s’était fait grave et attentif. La vénération inspirée à mon âme par ses beaux cheveux blancs était beaucoup plus profonde que ne pouvaient l’exprimer mes paroles; mais il s’y ajoutait une tendresse d’essence si pure que la présence d’une femme pouvait seule me l’inspirer. En effet, je sentis l’esprit d’Anatolia. Apparue sur le seuil de la porte qui s’ouvrait au fond de la chambre, elle avait glissé silencieusement le long de la muraille et s’était assise dans l’ombre d’un angle, blanche, mystérieuse et propice comme un Génie familier. �LES VIERGES AÜX ROCHERS 285 — Loin du monde, repris-je, enfermé dans un nuage si épais de tristesse, vous avez pu nourrir jusqu’à ce jour l’espoir d’une résurrec­ tion des choses qui sont mortes ; et j ’ai encore dans les oreilles la prophétie de votre foi. Certes ce qui est mort ressuscitera, mais trans­ formé. Si vous vouliez pour un seul moment considérer le spectacle qu’offre aujourd’hui le monde, vous sentiriez votre long rêve tomber de votre âme comme une feuille aride, et il vous paraîtrait inutile pour François de Bour­ bon de recouvrer son petit État et même d’acquérir toute l’Italie. Qu’il y ait sur le trône un Bourbon ou un prince de Savoie, de toute manière le Roi est absent; car est-ce un vrai Roi, l’homme qui, s’étant soumis à la volonté de la multitude dans l’acceptation d’une charge bien délimitée et très étroite, s’humilie jusqu’à l’accomplir avec la diligence et la médiocrité d’un scribe public qu’aiguillonne sans trêve la crainte d’être congédié? Ce que je dis n’est-il pas vrai? Et d’ailleurs, François ne saurait pas régner autrement. Aussitôt après la mort de son père, n’écrivit-il pas de sa propre main un édit pour rétablir les effets de la Cons­ �286 LES VIERGES AUX ROCHERS titution abolie? Et ce décret n’aurait-il pas été promulgué sans l’intervention d ’A lex an dre Nunziante? Rappelez-vous aussi cette lamen­ table proclamation du 8 décembre, datée des casemates de Gaëte. Est-ce là le langage d’un Roi, et d’un Pioi vaincu ? Après avoir écouté en silence, les sourcils contractés, le prince me dit, non sans une ombre de sévérité : — On voit bien que tu as dans les veines le sang de Jean-Paul Cantelmo. — J’ai dans les veines le sang de tous mes aïeux. Ah ! mon père, — laissez-moi vous donner ce nom, — je sais combien vous est douloureuse la renonciation à un rêve de jus­ tice devant lequel pendant tant et tant d’années est restée brûlante la flamme de votre foi. Mais il faut que je vous le dise : pour nous et pour nos pairs, il n’y a plus désormais qu’une seule voie de salut, qui est de substituer l’énergie des résolutions à l’inutilité des espérances. Souf­ frez que je vous parle sans ambages. Rien ne sert d’espérer qu’à l’improviste un bouillonnement héroïque s’élèvera dans le sang stagnant de saint Louis. Naguère, j ’ai visité l’exilé : il est �LES VIERGES AUX ROCHERS 287 plein d’une placide résignation, adonné à ia bienfaisance et à la prière, ne se souvenant de son règne si court que comme d’un rêve loin­ tain et angoissé. Votre prophétie ferait éclore sur ses lèvres un sourire incrédule et doux, rien de plus. Si parfois sa pensée émigre vers le Golfe, elle se dirige, non pas vers Capodimonte, mais vers la colline des Camaldules. Il a pris l’accoutumance d’une vie modeste et pieuse ; il ne voit plus la couronne resplendir dans ses nuits. Laissons-le dorm ir en paix ! Le prince fidèle avait penché sa tête sur sa poitrine; et, dans ce front penché, je voyais les rides s’approfondir comme des sillons pleins de pensée. — Ce n’est pas pour lui seul que le destir> est sombre. Le crépuscule des Rois est gris dépouillé de toute splendeur. Portez vos regards par delà les pays latins. A l’ombre de trônes postiches, vous verrez de faux monarques ac­ complissant avec exactitude leurs fonctions pu­ bliques ainsi que des automates, ou s’occupant à cultiver leurs manies puériles et leurs vices médiocres. Le plus puissant, le maître des plus vastes foules, rongé en ses muscles herculéens �28 8 LES VIERGES AUX ROCHERS'' par le taret du soupçon, se consume dajis l’iso­ lement d’une sombre misanthropie, sans avoir même le goût d’opposer aux petites formules chimiques de ses rebelles quelque superbe massacre à l’arme blanche pour arroser et fumer ses terres stérilisées. Cependant, il existe une âme vraiment royale, et peut-être avezvous pu l’observer de près : elle est de la lignée de Marie-Sophie. Ce Wittelsbach m ’attire par l’immensité de son orgueil et de sa tristesse. Ses efforts pour rendre sa vie conforme à son rêve ont une violence ,d ésespérée. Tout contact humain le fait frémir de dégoût et de colère ; toute joie lui semble vile, si elle n’est pas celle qu’il a lui-même imaginée. Indemne de tout poison d’amour, hostile à tous les intrus, il n’est entré en communion durant desannées qu’a­ vec les splendides héros qu’un créateur de beauté lui a donnés pour compagnons dans des régions supraterrestres. C’est au plus profond de3 fleuves musicaux qu’il étanche sa soif anxieuse du Divin ; puis il remonte à ses demeures soli­ taires, et là, sur le mystère des montagnes et des lacs, son esprit crée l’inviolable royaume où il veut régner seul. Par cet amour infini �IBS VIERGES AUX ROCHERS 289 de la solitude, par cette faculté de pou­ voir respirer sur les cimes les plus hautes et les plus désertes, par cette conscience d'être unique et intangible dans sa vie, Louis de Bavière est vraiment un Roi, mais Roi de luimême et de son rêve. Il est incapable d’impri­ mer sa volonté aux multitudes et de les courber sous le joug de son Idée ; il est incapable de traduire en acte sa puissance intérieure. Il apparaît tout à la fois sublime et puéril. Lorsque ses Bavarois se battaient contre les Prussiens, il était bien loin du champ de bataille ; caché dans une de ses petites îles lacustres, il oubliait la honte sous un de ces ridi­ cules travestissements qui lui servent à favoriser ses belles illusions. Ah ! mieux vaudrait pour lui, plutôt que d’interposer un paravent entre sa majesté et ses ministres, mieux vaudrait re­ joindre enfin le merveilleux empire nocturne chanté par son Poète! C’est chose incroyable qu’il ne soit point déjà parti de ce monde, en­ traîné par le vol de ses chimères... Le prince avait toujours le front penché, dans une attitude si grave que, malgré la fougue de mon discours, je sentais peser sur mon cœur 17 �290 LES VIERGES AUX ROCHERS la crainte de l’avoir affligé ; et une filiale im­ patience m'envahit de le consoler, de relever sa belle tète blanche, de voir briller encore dans ses yeux l’insolite joie. La présence d’Anatolia me communiquait je ne sais quelle ardeur généreuse et comme un besoin de révé­ ler tout ce qu’il y avait en moi de plus superbe et de plus fort. Elle était immobile et muette dans l’ombre, comme une statue ; mais son at­ tention rayonnait sur mon âme comme un fais­ ceau de lumière. — Vous voyez, mon père, repris-je, sans pou­ voir refréner les palpitations qui me semblaient se répercuter dans ma voix, vous voyez que partout les anciennes royautés légitimes décli­ nent et que la Foule s’apprête à les engloutir dans ses remous fangeux. En vérité, elles ne mé­ ritent pas d’autre sort. Et non seulement les royautés, mais toutes les choses grandes, nobles et belles, toutes les idéalités souveraines qui en d’autres temps furent la gloire de l’Homme guerrier et dominateur, toutes sont sur le point de disparaître dans l’immense pourriture qui ondoie et se soulève. Je ne vous rapporterai pas jusqu’où va l’ignominie, parce que je devrais �LES VIERGES AUX ROCHERS 291 user de mots qui offenseraient vos oreilles, et ensuite il faudrait purifier l’air avec quelques grains d’encens. Je m ’en suis allé de la ville parce que j ’étais suffoqué de dégoût.Mais,maintenant, je songe à la dissolution avec une sorte d'allé­ gresse. Lorsque tout sera profané, lorsque tous les autels de la Pensée et de la Beauté seront abattus, lorsque toutes les urnes des essences idéales seront brisées, lorsque la vie commune sera descendue à un tel niveau d’avilissement qu’il paraîtra impossible de descendre plus bas, lorsque le dernier flambeau fumeux se sera éteint dans les ténèbres, alors la Foule s’ar­ rêtera, prise d’une panique bien plus terrible que toutes celles qui secouèrent jamais son âme misérable ; et, délivrée soudain de la fré­ nésie qui l’aveuglait, ne voyant plus devant elle ni route ni lumière, elle se sentira perdue dans son désert encombré de ruines. Alors des­ cendra sur elle la nécessité des Héros ; et elle invoquera les verges de fer qui devront de nou­ veau la discipliner. Eh bien ! mon père, je crois que. ces Héros, que ces nouveaux Rois de la terre doivent surgir de notre race, et que dès aujourd’hui toutes nos énergies doivent �292 LES VIERGES AUX ROCHERS conourir à en préparer l’avènement prochain w lointain. Telle est ma foi. Le prince avait relevé le front ; et il me re­ gardait avec des yeux attentifs et un peu surpris, comme si je lui étais apparu sous un aspect inopiné. Mais une vivacité insolite rani­ mait toute sa personne et me disait combien il était déjà touché de mon ardeur. — J’ai vécu quelques années à Rome, con­ tinuai-je avec une confiance plus sûre, dans cette troisième Rome qui devait représenter « l’Amour indompté du sang latin pour la terre latine » et projeter de ses sommets la sublime lumière d’un Idéal tout nouveau. J’y fus témoin des plus ignominieuses violations et des plus ob­ scènes conjonctions qui aient jamais déshonoré un Heu sacré. Et je compris le haut symbole que récèle l’acte de ce conquérant asiatique qui jeta cinq myriades de têtes humaines dans les fondations de Samarcande, lorsqu’il voulut en faire sa capitale. Ne vous semble-t-il pas que ce sage tyran voulait signifier ainsi la nécessité des amputations cruelles, au moment de fonder un ordre de choses vraiment nouveau ? Il fallait immoler, et puis jeter dans les fondations �LES VIERGES AUX ROCHERS 293 de la troisième Rome ceux qu’on appelle les libérateurs, et, suivant l’antique usage funé­ raire, placer à leurs pieds, à leurs flancs et entre leurs mains libératrices les objets qu’ils avaient aimés et qui leur avaient été familiers, et déra­ ciner et traîner du faîte des montagnes les plus lourdes masses de granit pour clore éternelle­ ment leurs sépultures profondes. Mais on n’a jamais vu sur terre vies plus tenaces et plus pernicieuses. Voici donc, mon père, la première chose que j ’ai apprise à Rome : le navire des Mille n’a cinglé du port de Quarto que pour obtenir à l’art du brocantage la protection de l’État. Et néanmoins, parmi les criailleries des trafiquants, j ’ai pu entendre la voix mys­ térieuse et lointaine qui, à Rome, persiste dans toutes les pierres comme dans les coquilles marines ; et, au spectacle sublime de l’Agro, j ’ai pu me consoler de tous les dégoûts. Ah ! mon père, qui pourra jamais désespérer des destinées du Monde, tant que Rome existera sous les cieux ? Lorsque je la pense et l’adore, je ne puis la voir autrem ent que dans l’atti­ tude où elle a été figurée sur la médaille de Nerva : le gouvernail à la main. Lorsque je �294 LE? VIERGES AUX ROCHERS la pense et l’adore, je ne puis spécifier au­ trement sa vertu que par la parole de Dante * « En toute génération de choses, la meilleure est celle qui est la plus parfaitement Une. » Et ce que son principe d’unité fut déjà dans le passé, il devra l’être encore à l’avenir : rassembleur, ordonnateur et conservateur de tout ce qui, dans le Monde, est bon et flexible à l’ordre. Les comparaisons dantesques des glèbes et des flammes lui conviennent bien, puisque les premières peuvent se concevoir comme formant une base unique et les secondes comme réunies en un seul et même sommet. Je crois fermement que la plus grande masse de domination future doit être celle qui aura en Rome sa base et son sommet; car, moi Latin, je me glorifie d’avoir donné pour principe à ma foi la mystique vérité énoncée par le Poète : « Il n’est pas douteux que la Nature ait disposé dans le monde un lieu propre à l’universel empire ; et ce lieu, c’est Rome. » Or, par quel mystérieux concours de sangs, de quelle vaste expérience de cultures, en quel propice accord de circon­ stances surgira le nouveau Roi de Rome ? La belle fièvre qui, dans le désert latin, avait �LES VIERGES AUX ROCHERS 295 échauffé mes méditations jusqu’à l’ivresse, se rallumait dans mes veines ; et les grands fan­ tômes sortis naguère du sol sacré reprenaient possession de mon âme tum ultueusem ent; et les espérances qu’avait engendrées mon violent orgueil dans cette solitude remplie par le sou­ venir de la plus sanglante des tragédies hu­ maines renaissaient toutes, recommençaient toutes à s’agiter confusément et me donnaient une angoisse que j ’avais peine à soutenir. L’aspect du vénérable vieillard prenait pour moi une solennité plus grave, parce qu’à cette heure je voyais en lui le dépositaire de la vertu qui, sur le tronc séculaire de sa race, s’était épanouie en formes magnifiques à la lumière de la gloire. Et c’était ce vieillard, incliné déjà vers la tombe et rendu voyant par la douleur, à qui j ’allais démontrer comme à un juge les droits de mon rêve ambitieux, et demander comme à un augure l’heureux auspice, et pro­ poser comme à mon égal l’alliance qui m ’était nécessaire,. La muette présence de la vierge dans l’ombre augmentait encore mon anxiété; car elle m ’apparaissait vraiment comme des­ tinée à devenir par l’amour « Celle qui propage �296 LES VIERGES AUX ROCHERS et perpétue les idéalités d’une race favorisée des Cieux ». Je n'osais pas me retourner vers elle, tant à cette minute me semblait sacré le mystère de sa virginité; mais en moi se précisait l’image indistincte des occultes trésors q ue m’avait déjà suggérée quelquefois une lueur extraordinaire entrevue dans le fond de ses yeux transparents ; et, même sans me retour­ ner, je sentais palpiter dans ce coin d’ombre une sorte de richesse animée, une vivante forint d ’un inestimable prix, je ne sais quoi d’infi­ niment auguste et secret comme les substances divines gardées sous les voiles dans les sanc­ tuaires des temples. — Vous êtes convaincu comme moi, repris-je, que toute excellence du type humain est l’effet d’une vertu initiale qui, par d’innombrables degrés, d’élection en élection, parvient à son in­ tensité suprême et se manifeste finalement dans la descendance, à la faveur de conjonctures pro­ pices. La valeur du Sang n’est pas seulement vantée par notre orgueil patricien ; elle est re­ connue aussi par la science la plus sévère. Le plus haut exemplaire de conscience ne peut appa­ raître qu’à la cime d’une race qui ait grandi �297 LES VIERGES AUX ROCHERS dans le cours du temps par une accumulation continue de forces et d’œuvres, à la cime d’une race où soient nés et se soient conservés pen­ dant une longue suite de siècles les rêves les plus beaux, les sentiments les plus fiers, les pensées les plus nobles, les vouloirs les plus impérieux. Représentez-vous maintenant une famille d’antique origine royale, fleurie au soleil latin, sur une terre heureuse que baignent les ruisseaux d’une poésie nouvelle. Trans­ plantée en Italie, elle y pousse avec tant d’exu­ bérance que bientôt nulle autre ne peut sou­ tenir la comparaison. « C’est un triste disciple, selon la sentence de Vinci, que celui qui ne dépasse pas son maître. » Et cette famille semble avoir posé pour principe de sa grandeur une sentence plus superbe encore : * C’est un triste fils que celui qui ne dépasse pas son père. » Par un effort concordant et ininterrompu, de génération en génération, elle poursuit sa marche ascensionnelle vers les manifesta­ tions supérieures de la vie. En des temps d'aveugle colère où la raison ne se fie qu’aux armes, elle semble déjà comprendre « que les hommes.:, qui ont plus de vigueur d’intelligence 17. �Ï98 LES YrERGES AÜX ROCHERS que les autres sont par nature les seigneurs des autres ». Et, dès le début, sa discipline a un caractère intellectuel et semble dictée par Dante; car elle consiste à traduire toujours en actes toute la puissance possible de l’esprit et à partir de la spéculation pour aboutir à l’ac­ tion. Aussi bien dans les plus grandes charges que sur les champs de bataille les plus san­ glants et aux fêtes les plus magnifiques, elle est partout la prémière : également excellente, soit pour commander les armées, soit pour gou­ verner les États, soit pour conduire les ambas­ sades, soit pour protéger les artistes et les savants, soit pour ériger les palais et les églises. Elle se mêle à la vie italienne tout entière, sous ses formes les plus diverses; elle se plonge dans toutes les plus fraîches sources de culture. Vivre, pour elle, c’est s’affermir et s’accroître continuellement, c’est lutter et vaincre continuellem ent ; vivre, pour elle, c’est prédominer. Un instinct formidable de domi­ nation la pousse en avant sans relâche, tandis qu’une pensée lucide et sûre dirige cet élan durable. Et toujours — comme les prudents archers que Machiavel donne en exemple — �LES VIERGES ADX ROCHERS 299 elle vise beaucoup plus haut que le but. Ses exploits sont insignes à ce point que les plus grands poètes en perpétuent la renommée, que les historiens les comparent à ceux des anciens capitaines et les proposent en exemple à la postérité. Pourtant, il semble que sa vertu ne se soit pas encore manifestée tout entière, n’ait pas encore atteint le comble de sa grandeur ; il semble que demain, ou dans un siècle, ou dans l’indéfini du temps, ses énergies accu­ mulées doivent s’épanouir en une apparition suprêm e... — Cave adsum ! interrompit le prince en souriant d’un magnifique sourire. N’est-ce pas peut-être la devise de cette famille dont tu parles ? — Elle pourrait porter aussi la devise des Montaga : Sub se omnia ! répondis-je vive­ ment. Le prince s’inclina avec un geste qui suffisait pour démontrer que ma réponse n’avait pas été une simple politesse et qu’elle convenait bien à la dignité de son grand nom. Il me réapparaissait semblable à l’image que ma mémoire avait gardée de lui depuis le temps �300 LES VIERGES AUX ROCIIERS de mon enfance : admirable type d’une humanité supérieure, manifestant en chacun de ses actes la différence de son essence, sa conviction d’être absolument séparé de la m ultitude, des com­ muns devoirs et des communes vertus, il me semblait qu’il avait réussi à secouer de son âme le poids du malheur qui l’écrasait et à se redresser de toute sa stature virile, prenant pour ainsi dire dans toute sa personne la qualité merveilleuse de ses mains : de ces mains si belles et si pures, comme rendues inalté­ rables par un baume, dispensatrices survivantes d’une libéralité comparable seulement à la libé­ ralité ancienne « qui, pour de petits services, aimait à récompenser grandement ». La dernière heure du jour s’écoulait ; et, des cieux embrasés, l’annonciation de l’Été descendait sur le jardin seigneurial où, parmi l’âcre senteur des buis centenaires, les statues — pâles et pourtant vigilantes comme des souvenirs dans une âme fidèle — évoquaient par leurs gestes les fantômes d’une grandeur abolie. Mais au delà de l’enceinte s’ouvrait l’immense couronne de rochers forgée par le feu primordial, si âpre et si superbe qu’elle �LES VIERGES AUX ROCHERS 30} semblait digne de porter sur chacun de ses Pics un Prométhée enchaîné. Ces pics, je les avais vus flamboyer dans le ciel du premier soir comme des escarboucles, avec un incroyable éclat, et le plus haut rester de flamme sur l’ombre commune et frapper le ciel de sa pointe comme le cri de la passion sans espoir. En ce crépuscule d’autrefois j’étais seul, et les trois princesses mystérieuses étaient au loin dans leur jardin clos, et mon sort était encore étranger à leur sort. Mais voici qu’en une semblable conjoncture de choses allait se réaliser le dessin pressenti dans cette pre­ mière agitation de mon désir ; j ’allais pro­ férer une parole solennelle et irrévocable. — etais-je donc sorti de toute perplexité ? Entre les trois béatrices qu’en ce soir lointain j ’avais cru entrevoir les bras tendus pour accueillir ma printanière offrande, avais-je enfin fait choix de l’une pour l’alliance nécessaire ? Et allais-je donc proférer en présence du père 1e nom de l’élue? — Un nouveau trouble m’en­ vahit; et il me sembla que, dans l’ombre, Anatolia n’était plus seule, mais que ses soeurs étaient venues en silence s’asseoir �302 LES VIERGES AUX ROCHERS pua rès d’elle et que leurs yeux me reg ard aien t fixement. Lorsque je me retournai, j ’aperçus dans l’ombre la figure immobile et blanche ; et toute autre image se dissipa, et toute vaine inquiétude tomba. Elle était le symbole vivant de la sécurité ; elle était la Vigilante et la Tutélaire. Par sa force et sa patience, à la lueur de son propre sourire, elle avait su convertir la douleur en une arm ure de diamant qui la rendait invincible. Elle était faite pour protéger, pour alimenter et pour défendre jusqu’à la mort ce qui était commis à sa foi. Et de nouveau — dans mon rêve — je la vis qui veillait, avec son pur front rayonnant de présages, sur le fils de mon sang et de mon àme. Alors, des racines mêmes de ma substance — là où dort l’indestructible vertu des aïeux —' s’éleva et se porta vers l’élue la volonté de créer cet Un auquel devaient se transmettre toutes les richesses idéales de ma race et mes propres conquêtes et les perfections maternelles. Et alors devint très profond en moi le sen­ timent de la dépendance originaire qui liait �LES VIERGES AUX ROCHERS 303 mon être actuel à mes ancêtres les plus reculés; et, de même que la cime de l’arbre résume en soi toute la vie du tronc rameux jusqu’aux extrêmes racines, de même je sentis vivre en moi toute ma race, que la mort n’avait détruite que dans les apparences corporelles, dans les formes transitoires des générations. Et là plénitude et la véhémence de cette vie semblaient abolir les limites de mon naturel pouvoir. Je dis au prince avec un sourire: — Tout à l’heure, vous avez reconnu en moi, non sans une ombre de sévérité, le des­ cendant de Jean-Paul Cantelmo. Je dois vous confesser que, dans ma Maison, les exemples de désobéissance et de rébellion contre le Roi ne sont pas rares. Mais, pour les justifier, il y a le Lion rouge ; et vous n’ignorez certes pas les patentes que les Cantelmo obtinrent de Charles II d’Angleterre. Étant de très vieux sang royal, ils n ’ont jamais pu se résigner à ne pas considérer le Roi comme un de leurs égaux. Bien plus : on dirait qu’ils ne com­ battent aucun autre adversaire avec autant d’ardeur que le Roi. Et, si Jean-Paul trouble les sommeils de Ferdinand d’Aragon et humilie �304 LES VIERGES AÜX ROCÜER8 Alphonse, Jacques 1er et Ménappe abattent Manfredi à Bénévent, Jacques VIII guerroie avec succès contre Ladislas aux côtés de Braccio de Montone et de Sforza, Antoine s’oppose à René d'A njou. Les c antelmo ont tous une tendance originelle à isoler leur action, à se séparer, à bien déterminer leur personnalité et leur puissance propres. Il semble que chacun d’eux fonde la conception de sa dignité sur la *très ferme conviction « que d’être un, c’est la racine d’être bon, et que ce qui est bon est tel parce qu’il est un l. » En cela je reconnais avec joie l’un des caractères essentiels du dominateur à venir, du Monarque, du Despote. Mais il y a encore une autre singularité qui m’encourage, et c’est le grand nombre des seigneuries rassemblées entre les mains des c antelmo sur la terre latine. On peut dire que, à des époques différentes et par possession suc­ cessive, ils ont exercé le gouvernement de l’Italie entière. Jacques Ier est ambassadeur pour la paix à Gênes, Vicaire en Lombardie, Capitaine général dans la Marche d’Ancone 1. Dante. �LES VIERGES AUX ROCHERS 305 Vice-roi dans les Abruzzes ; Jacques II est vicaire et Podestat de Florence ; Bonaventure VIII est Vice-roi de Sicile ; Rostain VII est Capitaine général de la Sérénissime République, Sénateur de Rome... Partout ils exercent l’em pire ; et, dans l’expérience qu’ils font des peuples divers, ils apprennent à « bien connaître comment les hommes se gagnent ou se perdent1 ». Partout aussi ils combattent et perdent la vie au mo­ ment d’accomplir quelque prodige : « le bon Cantelmo », immortalisé par le vers du Tasse, teint de son sang royal les m urs de Jéru­ salem ; Jacques II meurt au service des Flo­ rentins contre Castruccio Castracane; Nicolas, premier duc de Sora, m eurt à la défense de Constantinople avec Constantin Paléologue ; Ascagne m eurt dans les eaux de Lépante aux cotés de don Juan d’Autriche ; Bonaventure VIII est réputé par Charles-Quint digne de défendre tout l’Empire, et l’Empereur dit de lui qu’il le choisirait pour son champion s’il devait risquer sa couronne dans une joute ; André le Grand donne l’exemple extraordinaire d’une vie Machiavel. �306 LES VIERGES AÜX ROCHERS pe loyée toute à combattre, sans une minute de m répit, depuis la première jeunesse jusqu’au dernier soupir... Oui, celui-là est vraiment le type le plus accompli qui jusqu’à ce jour soit issu de ma race. André est un des plus nobles héros de la volonté et du devoir. Laissons de côté le grand nombre de ses heureuses fortunes. En Italie, en Germanie, en Flandre, en France, en Espagne, on ne compte pas les villes et les places qu’il a conquises et ajoutées à l’Empire catholique, les sièges qu’il a entrepris et soutenus. Il est le Poliorcète par excellence, maître en stratagèmes aussi fécond qu’il y en eut jamais, très ardent et très prudent tout ensemble ; et, comme le dit un de ses historiens) « on découvre réunis en lui tous les dons et toutes les qualités qui, chez d’autres capitaines plus illustres, n’ont été observés que séparé­ ment ». Mais ce qui à mes yeux l’élève audessus de tous, c’est la rigueur inouïe de la discipline à laquelle il soumettait ses milices et lui-même. Tels de ses traits de sévérité m’enivrent plus que la vue des étendards enlevés par lui à l’ennemi. Commandant toujours des milices non payées et mal équipées, �LES VIERGES AUX ROCHERS 307 il réussit pourtant à les avoir dans le poing ma­ niables et droites comme une seule épée. Nul mieux que lui ne connut jamais la manière dont on s’imprime soi-même sur la conduite des autres. Eloquent et nerveux dans le discours, néan­ moins, en toute occasion, il préfère à la vertu de la parole l’efficacité directe de l’exemple. Il marche toujours en tête de ses troupes, à pied lorsqu’il conduit des fantassins ; il dort toujours vêtu ; il ne mange et ne boit que ce que mangent et boivent ses soldats ; il est toujours le premier à l’assaut et le dernier à la retraite ; couvert de blessures, il refuse de déposer sa cuirasse ; sur le champ de la victoire ou dans la ville forcée, il ne touche jamais au butin. Et, dans la guerre des Flandres, il se rend si terrible que les mères, pour obtenir de leurs enfants l’obéissance, les épouvantent de son nom. Un homme peut-il déterminer sa propre effigie avec un relief plus net et plus vi­ goureux ? Jamais coin produisit-il une médaille frappée d’une plus fière empreinte? En son siècle, André reçoit le surnom de nouvel Épaminondas. Eh bien, même chez cet infatigable guerrier, on voit ressortir le caractère intellectuel �308 LES VIERGES AUX ROCHERS de la race. Non seulement il est très versé dans les langues, mathématicien insigne, maître en architecture militaire, auteur de traités sur la science de la guerre, mais il est encore bon connaisseur et magnifique protecteur des arts libéraux. Erycius Puteanus, en lui dédiant une œuvre latine, l’appelle Armorum gloria Litterarum tutela. Cornélius Scheut d’Anvers, en lui offrant son livre de dessins capricieux, le représente comme un Héros qui cultive les élégances au milieu des camps, Héros inter arma elegantias colens. En cela, André continue les traditions de la famille, à l’origine de laquelle resplendit enguirlandée Fanette Can­ telm a, Dame de Romanin, qui poétisait « avec une fureur divine » parmi les lauriers de Provence dans une Cour d’Amour. Et ne semble-t-il pas que se soient aussi transmises à lui quelques-unes des aptitudes prodigieuses qui mettent Alexandre hors de pair parmi les disciples du Vinci à Milan? Il imagine des plans de fortification très nouveaux ; il construit sur la Meuse le célèbre fort appelé, à la gloire de son inventeur, le Fort Cantelmo ; il fabrique des armes étranges �LES VIERGES AUX ROCHERS 309 qui paraissent presque magiques à ses con­ temporains... N’y a-t-il pas dans ces talents divers quelque chose de vincien qui rappelle Alexandre ? J’avais prononcé le nom de Celui qui, vivant en continuelle communion avec mon âme, était tenu par moi pour 1e Génie de ma race, destiné à renaître un jour sur 1e trône survivant dans une sublime apparition de vie. « 0 toi, sois tel que tu dois être. » Sous son regard et par son admonition, ma tâche s’était fixée en lignes définitives. Et voilà que, à l’heure où allait se résoudre une grande chose, il se plaçait à mon flanc. Je l’avais vivant devant les yeux, comme si sa main pâle et tyrannique eût été appuyée à l'angle de la table qui était près de moi et que sur cette table fussent posées la statuette de Pallas et la grenade à la feuille aiguë et à la fleur ardente. « 0 toi, sois tel que tu dois être. » Et une autre figure juvénile, qui parais­ sait être son frère, se tenait en face de lui comme un reflet. — Alexandre et Hercule 1 Voilà les deux rouges fleurs coupées que deux artistes divins, �310 LES V I E R G E S AUX R O C H E R S \ Léonard et l’Arioste, recueillirent et transfor­ mèrent en indestructibles essences. Lorsque André Cantelmo m ourut, il avait déjà manifesté toutes les énergies qu’il portait en lui-même ; et la mort le cueillit sur le seuil de la vieillesse, couvert de gloire, aussitôt après ce siège de Balaguer qui fut la plus grande de ses héroï­ ques entreprises. Mais ces deux hommes, entrés dans la vie avec les mains combles de tous les germes de l’espérance, avaient devant eux toutes les plus vastes possibilités. Leurs fronts juvéniles semblaient faits pour porter la couronne royale, l’antique couronne qu’avaient déjà portée leurs pères. En l’un d’eux, Vinci de­ vinait le futur fondateur d’une souveraineté nouvelle, le Tyran triomphant qui devait im­ poser aux multitudes le joug de cette Science et de cette Beauté à laquelle le grand maître avait initié son disciple bien-aimé. Mais le destin voulut différer l’accomplissement de cette prophétie. Tous deux perdirent la vie dans leur premier essor, parce qu’une ardeur trop véhémente les dévorait : Hercule sur les sables du Pô contre les Esclavons, Alexandre sur les rives du Taro à la bataille de Fornoue. Vous �LES VIERGES AUX KOCHERS 311 rappelez-vous les vers où l’Arioste célèbre le noble fils de Sigismond Cantelmo? Il più ardito garzon che di sua etade Fosse da un polo a l’altro e da l’eslremo Lito de gli Indi a quello ove il Sol cade *... Trop cruelle fut sa mort ! Fait prisonnier dans sa téméraire attaque, il eut la tête tranchée sur le tolet d’un navire qui servit de billot, en présence de son père. J’imagine que le sang jaillit de l’entaille comme une flamme et brûla le bordage de la galère. Ou plutôt, non ; je n’imagine pas, je vois. c omme elle dut être prodigieuse et terrible, la tempête de jeunesse qui provoqua le coup d’éperon par lequel il lança son cheval à bride abattue contre le retranchement de l’ennemi ! Ah ! mon père, j’ai connu, moi aussi, quelques-unes de ces tem­ pêtes ; et mon cheval le sait bien, et elles le savent bien, les ruines de la campagne ro­ maine... Certes, en cet instant, Hercule se sentait digne de serrer entre ses genoux le coursier ailé qui naquit du sang de Méduse. 1. < Le plus hardi jouvenceau de son âge qu’il y eût entre les deux pôles et depuis l’extrême rivage des Indes jusqu’à celui ou le soleil se couche... * �312 LES VIERGES AUX ROCHERS Cave, adsum! Pour le célébrer, Arioste a un mot qui suffit à l'illuminer de gloire, parce qu’il montre comment cet audacieux mourut pour ne pas manquer à la règle qu’observent tous les Cantelmo : règle qui est de se maintenir même au prix de la pire mort dans le poste où l’on s’est établi parce qu’on l’a estimé le plus beau. Pendant la charge, il avait à son côté un compagnon. Lorsqu’ils arrivèrent ensemble sur l’ennemi, Salvossi il Ferrufin, resto il Cantelmo *. Il resta, un contre mille. Et le divin Arioste place sa belle figure ensanglantée au début d’un chant où Bradamante fait des prodiges avec sa lance d’or... Mais la mort d’Alexandre ressemble à celle d’un demi-dieu. A Fornoue, dans le plus fort de la bataille, un ouragan éclate et le Taro déborde avec une terrible violence. Tout à coup, Alexandre disparaît, comme un de ces antiques héros hellènes qu’un tourbillon enlevait de terre et emportait trans­ figurés dans le Ciel. Son corps ne se retrouve 1, « Ferruffin se sauva, Cantelmo resta. » �LES VIERGES AUX ROCHERS 313 ni sur le champ de bataille ni nulle part. Mais il vit, il vit à jamais, d’une vie beaucoup plus intense que la nôtre. Ce n’est pas seulement son effigie, c’est sa vie, sa vie véritable que Léonard a transmise jusqu’à nous. Ah ! mon père, si vous aviez une seule fois vu ce por­ trait, vous ne pourriez plus l’oublier. Il est inou­ bliable. Rien au monde n’a pour moi un prix égal, et nul trésor ne fut jamais gardé avec une passion plus jalouse. Qui m’a donné la force de supporter une si longue solitude et une si rude contrainte? Qui a versé dans mon esprit jusqu’au milieu des plus âpres rigueurs de la discipline cette espèce de sobre ivresse qui fait paraître léger tout effort? Qui, si ce n’est luimême, Alexandre? Il représente pour moi la puissance mystérieusement significative du Style inviolable pour tous et aussi pour moi-même en ma propre personne, toujours. Toute ma vie se déroule sous son regard vigilant; et, en vérité, mon père, quand on résiste à l’épreuve continue d’un pareil feu, on n’a pas dégénéré. « o toi, sois tel que tu dois être ! » voilà sa quoti­ dienne admonition. Mais, tandis qu’il m ’excite ainsi à intégrer ma personne, il me tient en outre 18 �314 LES VIERGES AUX ROCHERS devant les yeux la vision d'une existence supé­ rieure à la mienne en dignité et en force. Et je pense toujours à Celui qui doit venir. Je m ’arrêtai, sentant que ma voix changeait, craignant que ne débordât soudain le flot qui m ’emplissait le cœur. Et l’âme du vieillard était en si profonde communion avec la mienne qu’à cet instant il fit le geste involontaire de tendre vers moi ses deux mains. — Puisqu’une volonté double est nécessaire pour créer cet Un qui doit dépasser ses créa­ teurs, ajoutai-je presque à voix basse en m’in­ clinant vers lui, je ne saurais ambitionner une alliance plus haute que celle qui me donnerait le droit de vous appeler père comme je vous appelle... Et, vaincu par l’émotion, je restai incliné, serrant entre mes mains ses mains qui trem­ blaient, tandis qu’il m’eflleurait le front de ses lèvres, sans dire une parole. Mais, dans le silence, malgré les palpitations de mon cœur et la respiration haletante du père, j ’entendis le pas léger d’Anatolia qui sortait de la cham­ bre. — Allait-elle pleurer à l’écart? — Son image, que j ’avais vue immobile et blanche �LES VIERGE S AUX ROCHERS 315 dans l’ombre, scintilla en mon ciel intérieur comme une constellation de larmes. — Allaitelle pleurer seule ? Peut-être rencontrerait-elle ses sœurs sur son chemin... — Subitement, ce doute me donna un trouble intérieur. Mon regard tomba sur le camée qui resplendissait à la main paternelle. Et, tandis que le parfum du soir montait du jardin clos, il se répandait dans mon âme Un sentiment obscur, comme d’une fascination qui se fût condensée autour de moi avec la lenteur de cette ombre crépusculaire. Quel était cependant le cœur de celle qui devait bientôt partir ? De quelle façon sa mys­ tique vie se disposait-elle autour du souvenir que lui avait laissé l’heure suprême marquée par l’aiguille sur le marbre lum ineux ? ME LUMEN, VOS UMBRA REGI T. Peut-être était-elle retournée plus d’une fois au petit cimetière des ifs et des anémones ; et peut-être avait-elle de nouveau posé ses mains �346 LES v i e r g e s a u x r o c h e r s fines sur le cadran pour en ressentir la cha­ leu r ; et peut-être avait-elle repensé à mon exhortation : « Réchauffez vos mains au soleil; baignez-les dans le soleil, ces pauvres mains; car, d’ici peu, vous les tiendrez croisées sur votre poitrine ou cachées sous le tablier de laine brune, dans l’ombre... » Et plus d’une fois peut-être, couvrant de sa paume le chiffre indicateur de l’heure divine, elle avait attendu, palpitante dans le grand silence, pour voir l’ombre de l’aiguille atteindre l’extrémité de l’annulaire comme en ce jour de rêve ; et elle avait pleuré peut-être, parce que le pro­ dige d’amour ne s’était pas renouvelé, t SINE SOLE SI L E O. Je réunissais l’image de la gardienne d’her­ biers dépeinte par Odon et l’image de cette âme triste errant autour du cadran solaire qui pour elle avait marqué vainement l’heure de la béatitude. Et je pensais : « Si je possédai le pouvoir de te façonner un beau destin, à la manière de l’artiste qui modèle la cire obéis­ sante, ô Maximilla, ô toi qui, pour venir à ma �LES VIERGES AÜX ROCHERS 3 f1 rencontre, sortis du jardin aride où un vœu funèbre t’avait enfermée, voici comment j ’achève­ rais par la mort ta figure idéale, comment par l’opportune mort j’achèverais ta perfection. Car nulle autre heure ne t’attend à laquelle tu puisses trouver quelque prix, ayant une fois atteint cette région de la vie au delà de laquelle on ne peut plus avancer parce qu’on voudrait revenir en ar­ rière. Je ferai que, guidée par le divin souvenir, tu revinsses au lieu où je cueillis en rêve les ané­ mones coronaires pour les répandre sur ta tête, et que là, près du marbre horaire, tu retrou­ vasses l’attitude harmonieuse dans laquelle je te louai la première fois. Et l’instant où le point d’ombre atteindrait l’extrémité de l’annu­ laire serait celui de ta mort. Alors, sous le regard immobile de la cariatide prosternée, je voudrais creuser moi-même la fosse pour ta dépouille mortelle; et je voudrais t’y coucher comme les gentilles dames couchèrent Béatrice dans la vision de Dante, et te couvrir aussi la tête de leur voile. Mais je ne placerais sur ta sépulture ni la croix ni aucun autre signe pieux; non Pour y graver une épitaphe digne de ta gentillesse, j ’évoquerais le dernier enfant is. �318 LES VIERGES AUX ROCHERS des Grâces, né en Palestine comme ton céleste Époux : un chantre de jeunes filles frappées par une mort précoce, Méléagre de Gadara, enguirlandé de jacinthes, à la flûte suave : — « o Terre, mère universelle, salut ! Sois maintenant légère pour cette vierge : elle a pesé si peu sur toi ! » Ainsi me plaisait-il d’orner le sentiment qu’elle m’inspirait et de convertir en poésie sa tristesse. — Le bulbe de narcisse dans l’herbier a-t-il germé pour la troisième fois ? lui demandai-je à l’improviste, un jour que nous étions sur les eaux du Saurgo, dans le voisinage de la ville morte. Elle se troubla toute et me regarda avec des yeux presque effrayés. — c omment savez-vous?... Je souris et je répétai : — Il a donc germé? — Non, il n’a plus germé, répondit-elle en baissant le visage. Nous étions seuls dans une petite nacelle que je guidais moi-même avec l'unique aviron. Violante, Anatolia et Odon étaient dans d ’autres �LES VIERGES AUX ROCHERS 319 barques conduites par des bateliers. En cet endroit, la rivière était si large et si lente q u ’elle ressemblait presque à un étang; et un innombrable troupeau de nymphéas la recou­ vrait. Les grandes fleurs blanches en forme de roses flottaient entre les feuilles luisantes, exhalant un humide parfum qui semblait avoir la vertu de désaltérer. C’était là que Simonetto avait fait ses herbo­ risations, pendant l’automne homicide. J’ima­ ginais la figure du jeune herboriseur penché sur les eaux pour explorer la vase, à l’heure où les nymphéas sont sur le point de se cacher. Son hortus siccus devait certainement contenir des échantillons inertes de toute cette flore aquatique éparse autour des ruines. Comme les yeux de Maximilla suivaient les mouvements de ma rame qui, de temps à autre, fendait une feuille ou brisait une tige, je dis d’une voix plus basse : — Vous pensez à Simonetto? Elle tressaillit. — Comment savez-vous? me demanda-t-elle pour la seconde fois, troublée, se couvrant de rougeur. �320 LES VIERGES AUX ROCHERS — Je sais par Odon... — Ah ) fit-elle sans dissimuler son regret de cette confidence dont elle paraissait blessée. Odon vous a dit... Elle s’enferma dans un silence dont je devi­ nais combien il devait lui être pénible. J’arrêtai quelques instants ma ram e; et le léger esquif resta immobile parmi cette vaste blancheur de vivantes corolles. — Vous l’aimiez beaucoup ? demandai-je à la taciturne, avec une douceur qui peut-être lui rappela nos premiers entretiens. — Comme j ’aime Odon, comme j ’aime An­ tonello, répondit-elle avec un tremblement dans la voix, sans relever les paupières. Après un intervalle, je lui demandai : — Vous entrez au cloître pour vous sacrifier à sa mémoire ? — Non, ce n’est pas pour cela. Maintenant, il serait trop tard. — Pourquoi donc? Elle ne répondit pas. Mais je regardai ses mains qui se contractaient comme par un besoin de se tordre; et je compris toute l’invo­ lontaire cruauté de mon inutile question. �LES VIERGES AUX ROCHERS 32Ï — Est-ce vrai, que vous êtes résolue à partir d’ici peu de jours? ajoutai-je presque tim ide­ ment. — C’est vrai. Ses lèvres tremblaient, pâlies. — Odon et Anatolia vous accompagneront? Elle fit signe que oui, de la tête, en serrant les lèvres comme pour contenir un sanglot. Je sentis une lourde tristesse s’appesantir sur moi brusquement. — Pardonnez-moi, Maximilla, si je vous ai fait mal, lui dis-je avec une émotion profonde. — Taisez-vous, je vous en conjure! suppliat-elle d’une voix méconnaissable. Ne me faites pas pleurer. Que penseraient mes sœurs ? Je ne pourrais cacher mes larmes... Et je sens que je suffoque. Un cri d’Odon nous rappela, venu des ruines. Déjà Anatolia et Violante avaient pénétré dans la ville morte. Un homme se dirigeait vers nous avec sa barque, jugeant sans doute que notre retard était causé par mon inexpérience à pousser la nacelle dans le réseau des nym ­ phéas. « Ah ! je porterai toujours en moi le regret �322 LES VIE RGES AUX ROCHERS de t’avoir perdue ! disais-je en silence à celle qui devait partir. J ’aimerais mieux te voir couchée dans la perfection de la mort que de te savoir amoindrie par une existence non conforme à celle que mon amour et mon art te promettaient. Et peut-être m ’aurais-tu induit à explorer quelque très lointaine région de mon univers intérieur, qui sans toi restera probable­ ment abandonnée et inculte... » La nacelle glissait sur le troupeau neigeux, légèrem ent ; dans le sillage, les calices et les feuilles ondoyaient, laissant apercevoir à travers la limpidité cristalline la pâle forêt des tiges, pâle et paresseuse comme si un limon léthéen l’eût nourrie. Les ruines de Linturne, embras­ sées tout entières par les eaux et par les fleurs, offraient dans la séculaire inertie de leurs pierres l’apparence d’un entassement de grands sque­ lettes brisés. Il n’y a pas tant de vide et de mort dans les orbites des crânes humains qu’il y en avait dans les trous de ces pierres usées, blanchies comme des ossements par les brumes et les canicules. Et la pensée me vint que je passais une vierge morte. Ensuite, dans cet après-midi sans nuages, �LES VIERGES ADX ROCHERS 3Ü3 tout fut gagné par ma tristesse. Nous errâmes longuement parmi les ruines antiques, cher­ chant les vestiges de la vie disparue : vestiges incertains, qui suscitaient de discordants fan­ tômes. — Était-ce une théorie d’adolescents enguirlandés qui descendaient en chantant vers le fleuve paternel pour lui offrir les prémices des chevelures croissantes ? Ou était-ce une blanche procession de catéchumènes, nourris de lait et de miel comme les petits enfants, qui descendaient pour recevoir le baptême? — Une obscure légende de martyrs répandait sur les débris païens une sorte de sainteté douloureuse. « Martyris ossa jacent... », lûmesnous sur un fragment de sarcophage; et, çà et là, dans les sculptures des pierres éparses, nous retrouvâmes les emblèmes et les symboles ambigus : l’aigle de Jupiter et le lion de Cy­ bèle assujettis aux Évangélistes; les vignes de Dionysos pliées à exprimer le verbe du Sau­ veur ; le cerf de Diane signifiant l’âme altérée ; le paon d’Héra, la gloire de l’âme ressuscitée. De temps à autre, une couleuvre débouchait d ’entre les cailloux et les souches, puis dis­ paraissait, rapide comme une flèche Un oiseau �324 LES VIERGES AUX ROCHERS invisible im itait étrangement le bruit des cré­ celles qui indiquent l’heure dans le silence du Vendredi Saint. — Et votre grande Madone, où est-elle ? demanda Anatolia, se rappelant mes lointaines paroles. Nous cherchâmes entre les décombres un sentier pour atteindre la basilique en ruine qui était à la pointe de l’îlot, sur le bras du Saurgo joignant les rochers. — L’eau nous empêchera peut-être de passer, dis-je en apercevant près des murs un reflet de miroirs. En effet, la rivière avait inondé une partie de la ruine sacrée, et une forêt aquatique y végétait en paix. Mais nous découvrîmes une brèche par où nous pûmes pénétrer dans l’abside. En entrant, chacune des trois sœurs fit le signe de la croix, au milieu d ’un grand frou-frou d’ailes. Là régnait une fraîcheur humide dans une lumière glauque et palpitante. L’abside et quel­ ques piliers de la nef centrale, restés debout, formaient une sorte d’antre que les eaux avaient envahi presque jusqu’à la table de �LES VIERGES AUX ROCHERS 325 l’autel désert ; et une multitude de nymphéas, plus larges et plus blancs que ceux sur lesquels nous avions navigué, se pressait comme en adoration au pied de la grande Madone de mosaïque qui seule occupait la concavité du ciel d’or. Elle ne portait pas l’Enfant sur ses bras ; elle était seule et tout enveloppée dans un manteau couleur de plomb comme dans une ombre de deuil; et un profond mystère de douleur était dans ses yeux larges et fixes. Tout en haut, dans la courbe du cintre, les hirondelles avaient composé une gracieuse cou­ ronne de nids, suivant l’ordre des paroles écrites en cercle : QUASI P LATANUS EXALTATA SUM J UXTA AQUAS. Et là les trois vierges s’agenouillèrent ensemble et prièrent. « Si nous te laissions dans cet asile, avec les nymphéas et les hirondelles ! pensai-je en regardant Maximilla qui, dans sa prière, sem­ blait s’incliner de plus en plus vers la terre. Tu y habiterais comme une naïade ermite qui aurait oublié Artémis pour adorer la îa \ �326 LES V I E R G E S AUX ROCHEPS ulordeuse divinité nouvelle. » Et j ’imaginais sa métamorphose : — après avoir accompli ses rites solitaires parmi le chœur des hirondelles, elle se plongeait dans les eaux et descendait vers les racines des fleurs... Mais, en vérité, rien dans ce lieu ne me parais­ sait vaincre en blancheur une nuque pliée et comme accablée sous le poids d’une chevelure plus épaisse que les raisins de marbre qui ornaient le front de l’autel. C’était la première fois que je voyais Violante à genoux ; et cette attitude était si contraire à la nature de sa beauté que j ’en souffrais comme d ’une discor­ dance; et j ’attendais avec une étrange inquié­ tude qu’elle se levât d’entre les deux paons symboliques qui, au milieu des grappes, dé­ ployaient leurs plumes ocellées. Elle se leva la première, par un de ces ad­ mirables mouvements où sa beauté semblait se surpasser elle-même, à la façon d’une lumière continue qui semble croître lorsqu’elle jette une subite scintillation. E xaltata juxta aquas. �LES VIERGES AUX ROCHERS 327 Au retour, elle m ’accompagna sur la rivière, assise à la petite proue en face de moi qui, de­ bout, poussais le bateau avec la rame. Un trouble invincible me dominait, tandis que réapparais­ saient dans ma mémoire la main emperlée de sang et le buisson chargé de fleurs. Depuis cette heure lointaine, c’était la première fois que je me retrouvais seul en tête à tète avec Violante. — J’ai grand’soif, dit-elle. Et elle s’inclina en arrière vers l’eau, avec une souplesse qui, en tant qu’expression du désir, semblait presque l’égaler à l’élément fluide et voluptueux. — Ne buvez pas de cette eau ! me hâtai-je de lui dire en voyant qu’elle se dégantait. — Pourquoi ? — N’en buvez pas ! Alors elle plongea ses mains nues, coupa un nymphéa et se pencha pour en respirer l'hu­ midité embaumée. Il semblait qu’autour de nous une trépidation confuse eût envahi le troupeau des fleurs. Comme le soleil était tombé der­ rière les rochers, un reflet rose, à peine percep­ tible, descendait du ciel crépusculaire sur la blancheur infinie. �328 LES VIERGES AUX ROCHERS — Regardez les nymphéas ! m ’écriai-je en arrêtant la rame. Ne vous semble-t-il pas qu’en ce moment ils ont une extraordinaire expression de vie ? Elle plongea de nouveau ses mains jusqu’aux poignets et les abandonna à la dérive, fleurs de chair qui nageaient ; et, tandis que son regard courait sur la m ultitude émue, le sou­ rire de sa bouche était si divin que mon âme voulut lui attribuer la vertu du prodige. Vraiment, elle était digne d’opérer tous les miracles et de soumettre à sa beauté l’âme même des choses. Je n’osais dire une parole, tant à son côté le silence me semblait parlant. Mais, penchés tous deux vers l’eau, nous étions liés l’un à l’autre par une fascination sem­ blable à celle qui nous avait rapprochés le premier jour, en face de la roche ardente. Sur nos tetes, les éperviers ne criaient pas ; mais les hirondelles gazouillaient dans leur vol et, de temps à autre, leurs blanches poitrines dardaient un éclair. Elle se retourna et, avec un accent d’indé­ finissable ironie, en me pénétrant jusqu’au fond des yeux : �LES VIERGES AUX ROCHERS 329 — Eh bien ! dit-elle, nous n’avançons pas ? Vous êtes à bout de forces? Ne voyez-vous pas que les autres barques sont déjà loin ? Elle considéra un moment la flottille, le front un peu plissé; et elle ajouta : — Anatolia nous appelle. Hâtez-vous ! Le Saurgo semblait s’élargir dans le crépu­ scule, se perdre en un lointain infini, retrouver la force de son courant, promettre de nous conduire vers des pays plus beaux. Et, dans cette créature souveraine, inclinée toute vers ce grand et doux fleuve rose par l’ardeur de la soif comme par un violent désir de fluidité conforme à son essence voluptueuse, il y avait un tel mystère de beauté et de poésie que mon âme s’élança vers elle avec le plus fervent acte d’adoration. — Regardez ! me dit alors la révélatrice, en me m ontrant un spectacle qu’elle aurait pu créer d’un geste. Regardez ! Autour de nous, sur l’eau que parcourait un léger frisson, les vivantes corolles se fermaient d’un mouvement presque labial, hésitaient quelques secondes, se retiraient, se submer­ geaient, disparaissaient sous les feuilles, l’une �330 LES VIERGES AUX ROCHERS après L’autre ou par groupes, comme si, des profondeurs, une vertu somnifère les eût atti­ rées. De larges zones demeuraient désertes ; mais parfois, dans le milieu, une seule fleur s’attardait, comme pour répandre sa dernière grâce. A l’endroit où disparaissait chacune des retardataires, une vague mélancolie flottait sur l’eau. Et il semblait alors que, sur le grand et doux fleuve rose, commençaient à s’exhaler les rêves nocturnes de la multitude, submergée. Mais ce fut sur la cime du Corace qu’eut lieu l’apparition imprévue par laquelle se dé­ termina irrévocablement notre sort. Nous avions fait une halte à Scultro pour visiter l’antique abbaye où se conservent les restes du mausolée somptueux, œuvre de maître Gauthier d’Allemagne, qu’une Cantelma, cette magnifique Domina Rita mariée à Jean-Antoine Caldora et mère de Jacques le grand �LES VIERGES AUX ROCHERS 331 condtière, érigea à la mémoire d’elle-même et de ses trois fils. Anatolia et moi, nous étions restés les derniers dans la chapelle humide, à contempler la figure couchée du jeune héros tout enveloppé jusqu’à la gorge dans une lourde arm ure, mais dont la tête aux longs cheveux, découverte, repose si royalement sur l’oreiller marmoréen. Puis, après une longue traite, nous avions laissé les mules sur un plateau et nous étions arrivés par un chemin âpre et étroit jusqu’à la crête septentrionale du cratère primitif, changé en un lac auquel Sécli donne son nom. A nos pieds s’étendaient, d’une part la vallée fauve du Saurgo, et de l’autre les puissants con­ treforts que la chaîne principale allonge dans les plaines inférieures, bornées à l’horizon par la mer. Sur nos têtes, dans l’immense cristal azuré, quelques nuages pendaient, presque immo­ biles, massifs et éblouissants comme des mon­ ceaux de neige. Assis sur des roches, nous regardions en silence. Violante et Maximilla paraissaient fati­ guées ; et Odon n’avait pas réussi encore à calmer son essoufflement. Mais Anatolia allait �332 LES VIERGES AUX ROCHERS cueillant dans les crevasses les petites fleurs. Il y avait en moi une inquiétude confuse et inégale qui, par instants, se condensait jusqu’à m’oppresser comme une angoisse. Je sentais que désormais l’heure de choisir arrivait pour moi, inévitable, et que je ne pouvais plus m ’attarder aux alternatives torturantes et délicieuses du désir et de la perplexité ni m’étudier à fondre en une seule harmonie les trois nobles rythmes. Pour la dernière fois en ce jour, les trois béatrices m’apparaissaient réunies sous la lu­ mière d’un même ciel. — Combien de temps s’était-il passé depuis la première heure où, gravissant la rampe ancienne dans les voix et dans les ombres virginales comme dans les apparences d’un prestige, parmi les signes de l’abandon et de l’oubli, j ’avais composé la première musique et accompli la première transfiguration ? — Demain, l’éphémère enchan­ tement tomberait, et pour toujours. Je sentais désormais la nécessité de répéter de vive-voix à Anatolia les paroles que j’avais déjà silencieusement adressées à la pure image secrète qui avait été témoin de mon entretien avec le père. Tout à l’heure, dans la chapelle �333 LES VIERGES AÜX ROCHERS déserte, en présence de cette tombe élevée par la foi d’une femme virile, n’avions-nous pas eu tous deux la communion d’un même sentiment et d’une même pensée ? Tout il l’heure, je lui avais dit sans paroles : « Tu pourrais aussi, ô toi qui comprends, tu pourrais être une mère de héros. Je sais que tu as recueilli mon vouloir et que tu l’as serré dans ton cœur fidèle où il flamboie comme un diamant. Je sais qu’en rêve, toute une nuit, tu as mystérieuse­ ment veillé sur le sommeil d’un enfant. Tandis que son corps dormait avec une respiration profonde, lu portais dans tes paumes son âme tangible comme une sphère de cristal ; et ta poitrine se gonflait de divinations merveil­ leuses. » Je sentais désormais la nécessité d’échanger avec elle la promesse certaine, puisqu’elle était sur le point de partir avec la Clarisse et avec le frère pour un bien triste voyage. Mais mon inquiétude se faisait aussi lourde qu’une angoisse, comme si j ’eusse été sous le coup d’un réel péril. Et force m ’était d’en recon­ naître la cause dans le trouble que Violante me donnait continuellement par tous ses actes, 19. �334 LES VIERGES AUX ROCHERS Là-bas, au-dessous de nous, dans la vallée, étaient les ruines de Linturne, semblables à un entassement de pierres blanches, semblables à un coin découvert de la grève, au milieu des douces eaux mortes ; et c’était là qu’hier, comme par un double prodige, elle avait en­ chanté les nymphéas et mon âme. Elle m ’en­ chantait encore, lorsque mes yeux la regardaient. Assise sur la roche comme le premier jour sur la plinthe, elle était pareille aux statues im­ mortelles. Encore une fois je la vis présente et pourtant distante, comme ce jour-là; et je repensai : « Il est juste qu’elle demeure in­ tacte. Elle ne pourrait être possédée sans honte que par un dieu. Jamais ses entrailles ne porteront le fardeau qui déforme; jamais le flot du lait ne violera le pur contour de son sein... » Avec un élan intérieur, comme pour m ’af­ franchir d’un joug, je sautai sur pieds ; et, m ’adressant à celle qui allait cueillant dans les crevasses les petites fleurs : — Puisque vous n ’êtes pas fatiguée, Anatolia, lui dis-je, voulez-vous monter avec moi jusqu’à la cime ? �LES VIERGES AUX ROCHERS 335 — Je suis prête, répondit-elle de sa claire voix cordiale. Et, s’approchant de Maximilla, elle lui dé­ posa les petites fleurs sur les genoux. Violante garda la même attitude, tenant son voile entre ses doigts : — impassible comme si elle n’eût pas entendu. Mais je sentais que ses pupilles ne regardaient pas les choses ; et je me troublai comme s’il fût arrivé jusqu’à moi un rayon de la fascination émanée des profon­ deurs occultes où était fixé son regard. — Ne tardez pas à redescendre ! fit Odon avec l’accent de la prière. Nous vous attendons. Et son visage décharné trahit le malaise que lui donnaient ces hauteurs : quelque chose comme une crainte continuelle du vertige. La cime du Corace se dressait contre le ciel, nue et pointue comme un casque, un peu in­ clinée vers le sud ; et le sentier pour y par­ venir courait le long de l’arête escarpée qui séparait nettement les deux versants. Si difficile et si périlleux était le passage que j ’offris à Anatolia le soutien de ma main ; et elle y appuya la sienne, tandis qu’elle vacillait sur les aspérités du rocher, souriante. Nous étions �336 LES VIERGES AUX ROCHERS déjà hors de vue, libres et seuls, dominateurs de l’espace immense. Il nous semblait que chaque aspiration purifiât le sang de nos veines et allégeât le poids de notre chair. Et l’arome essentiel que le feu du soleil distillait des rares herbes alpestres, semblable à un breuvage puissant, accélérait le rythme de notre vie. Nous nous arrêtâmes, saisis d’une subite angoisse; et nos mains, parce qu’elles s’é­ taient trop fortement étreintes, se détachèrent. Je regardai ma compagne dans les yeux , mais elle ne me sourit plus. Son visage devint grave, presque triste, comme assombri d’un regret. — Arrêtons-nous ici , m urm ura-t-elle en baissant les paupières. Je ne puis aller plus loin... — Encore un peu de courage, lui dis-je, pressé par un véhément désir d’atteindre le but. Quelques pas encore, et nous touchons la cime. — Je ne puis aller plus loin, répéta-t-elle d’une voix éteinte qui paraissiat ne plus être la sienne. Et elle se passa les mains sur le visage, �LES VIERGES AUX ROCHERS 337 comme pour en écarter quelque chose qui la gênait. Puis, elle tenta de me sourire. — Quelle étrange illusion ! reprit-elle. La cime est lointaine encore. Il semble toujours qu’on va la toucher ; mais plus on monte et plus elle s’éloigne... Puis, après une pause où elle parut écouter son cœur profond : — Et il y a des âmes qui souffrent, là-bas. Elle tourna vers le lieu où ses sœurs atten­ daient son front obscurci par une pensée. — Revenons en arrière, Claude, ajouta-t-elle avec un accent que je n ’oublierai jamais, parce que jamais voix humaine n’exprima par des sons si brefs un si grand nombre de choses cachées. — Chère, chère Anatolia! m’écriai-je en lui prenant les mains, tout rempli du sentiment extraordinaire que me donnaient ces simples paroles où il y avait pour moi l’indubitable indice d’un acte intérieur presque divin. Laissezmoi vous répéter d’abord ce que vous a déjà dit plus d’une fois mon silence... Où pourrais-je offrir ma foi plus dignement qu’en ce lieu, �338 LES VIERGES AUX ROCHERS sur celte hauteur, à vous, Anatolia, qui êtes la plus haute des créatures? Elle se couvrit de pâleur, non pas comme celui qui apprend une joyeuse nouvelle longue­ ment attendue et souhaitée, mais comme celui qui reçoit dans un organe vital un coup invi­ sible; et, bien qu’en apparence elle demeurât immobile, elle fut en esprit jetée vers moi par je ne sais quel frisson d’épouvante, par je ne sais quel instinctif mouvement d’horreur — que je perçus, non pas avec les yeux, mais avec un de ces sens inconnus qui parfois se manifestent sur la trame des nerfs humains en une vibration instantanée et qui disparaissent pour toujours, laissant la conscience stupé­ faite. Elle porta autour d’elle un regard plein d’inquiétudes indéfinissables. — Vous parlez comme si nous étions seuls, dit-elle avec égarement, comme si j ’étais seule... comme si j ’étais seule... — Qu’avez-vous donc, Anatolia? lui deman­ dai-je, troublé par son trouble inexplicable, par la profonde altération de ses traits, par l’incohérence de ses paroles. �LES VIERGES AÜX ROCHERS 339 Et l’éclair d’une pensée passa sur mon incer­ titude. — Accoutumée qu’elle était depuis si longtemps à sa sombre prison, martyre rési­ gnée entre les vieilles murailles, n’avait-elle pas été assaillie à l’improviste par cette mysté­ rieuse terreur, par cette sorte de panique qui règne dans les solitudes des monts sourcilleux et taciturnes? — Sûrement elle était en proie à la fascination terrible ; et son esprit s’égarait. De toutes parts, dans la lumière crue, se déployait sous nos pieds un effrayant spectacle. La chaîne des rochers, visible tout entière dans sa stérilité désolée jusqu’aux extrêmes sommets, s’allongeait comme un immense entassement de choses gigantesques et informes, resté-là pour la stupeur des humains en témoignage de quelque titanomachie primordiale. Tours écrou­ lées, murailles déchirées, citadelles renversées, coupoles effondrées, colonnades ruinées, colosses mutilés, proues de vaisseaux, croupes de mons­ tres, ossatures de titans, cette masse formidable, par ses reliefs et ses creux, simulait tout ce qu’il y a d’énorme et de tragique. Si limpides étaient les lointains que je distinguais chaque contour comme si j ’avais eu sous les yeux, infiniment s �340 LES VI ER GE S AUX ROCHERS agrandi, le rocher que Violante m’avait fait voir par la fenêtre avec un geste créateur. Les pics les plus reculés se dessinaient sur le ciel avec la même âpreté précise qu’avaient près de nous les éboulis du cratère sous la réver­ bération du soleil. Le cratère, bouche déme­ surée, ouvrait avec une véhémence vertigineuse, le cercle béant de son circuit, pareil à un remous, quoique inerte. Grisâtre en partie comme la cendre, rougeâtre en partie comme la rouille, il était çà et là entrecoupé de longues raies blanches et scintillantes comme le sel, que l’eau amassée au fond reflétait dans son immobilité métallique. Et en face de nous, pendu sur le bord de l’abîme, semblable à un trou­ peau pétrifié, il y avait Sécli, le bourg solitaire comme un ermitage, où, de temps immémo­ rial, un petit peuple industrieux s’occupe à fabriquer des cordes à boyau pour les instru­ ments de musique. — Vous êtes fatiguée, dis-je à ma chère compagne en cherchant à l’attirer vers une roche qui, me semblait-il, pourrait, d’un côté au moins, lui masquer la vue du vide et lui rendre par son contact le sens de la stabilité. �LES VIERGES AUX ROCHERS 341 Vous êtes fatiguée, Anatolia, et cette fatigue ne vous est pas habituelle, et ce spectacle est peut-être un peu effrayant... Appuyez-vous ici et fermez les yeux quelques minutes. Je reste auprès de vous. Voici mon bras. Je saurai vous ramener sans péril. Fermez donc les yeux quelques m inutes... Elle essaya encore de me sourire. — Non, non, Claude, dit-elle; ne vous mettez pas en peine. Puis, après une pause, d’une voix changée et devenue comme secrète : — Ce n’est pas cela... Si je fermais les yeux, peut-être verrais-je encore... Mon cœur tremblait comme une feuille sous un souffle inconnu. Et, quoique le visage d’Anatolia se fût recomposé dans une tristesse grave mais calme et que toute sa personne exprimât une volonté de domination sur le Mal, moi, en vertu d’analogies indistinctes, je ’ repensai aux anxiétés subites d’Antonello, à ces inquiétudes qui lui étaient d’infaillibles avertissements, à ces prévisions qui mettaient . une lueur dans ses yeux pâles. — Avez-vous compris? lui demandai-je en �342 LES VIERGES AUX ROCHERS prenant une de ses mains, car nous étions adossés contre la roche à côté l’un de l’autre. Avez-vous compris que vous, vous seule, êtes la compagne que mon cœur a nommée, le soir où votre père me baisait au front pour consentir ? Vous vous levâtes et sortîtes de la chambre, légère comme un esprit; et, je ne sais pourquoi, je m ’imaginai que tout votre visage était baigné de larmes... Dites-moi, Ana­ tolia, dites-moi si vous avez pleuré et si mon rêve vous fut cher ! Elle ne répondit p as ; mais, comme je tenais sa main, il me sembla que le plus pur sang de son cœur affluait à l’extrémité de ses doigts, magnétiquement. — Ce soir-là, repris-je pour l’enivrer d’espé­ rance, j ’ai vu, en revenant à Rebursa, briller l’Étoile au faîte d’une de mes vieilles tours ; et telle était la foi versée dans mon âme par votre présence que je considérai ce hasard comme un présage divin. Depuis lors, je joins deux images dans cette splendeur... Vous savez quelle est l’autre. J ’entends encore les pre­ mières paroles que vous m’adressâtes sur la rampe, paroles évocatrices « d ’une immense �LES VIERGES AUX ROCHERS 343 bonté ». Pendant tout ce jour, l’image évoquée ne se détacha pas de votre flanc, pour m ’indi­ quer ainsi son élection. Elle-même, en un soir prochain, vous accompagnera jusqu’à la de­ meure qui fut pleine de son sourire et qui aujourd’hui est déserte... Regardez, là-bas! Elle regarda les tours lointaines de Rebursa, dans la conque profonde où les nuages sus­ pendus imprimaient de larges cercles d’ombre ; mais son regard courut plus loin, à Trigente; et, dans l’intervalle, les signes d’une indicible vio­ lence intérieure passèrent sur son visage. Elle secoua la tête et dégagea sa main de la mienne. — Le bonheur m’est défendu, dit-elle d’une voix douloureuse mais assurée, les yeux tou­ jours fixés sur le jardin de ses douleurs, sur la maison de son m artyre. Moi aussi, comme Maximilla, je me suis consacrée ; et mon vœu est inviolable comme le sien. Et il n’est pas seulement un acte de ma volonté, Claude. Je sens maintenant qu’il est un sacrifice néces­ saire auquel je ne pourrai pas me dérober. Tout à l’heure, lorsque vous m’avez invitée à monter avec vous jusqu’au sommet, vous avez entendu l’accent de ma réponse. Vous avez vu �34 i LES VIERGES AUX ROCHERS combien d’abord me paraissait légère l’ascen­ sion faite avec vous, avec le soutien de votre main. Mais ensuite... je n’ai pu aller plus loin ; nous n’avons pas atteint la cime. Voyez : je suis ici clouée à une roche. Vous me faites une offre dont vous-même ne connaissez pas le prix, comme je le connais ; et me voilà écrasée d’une tristesse si lourde que je crains de ne pouvoir la supporter, moi qui n’ai jamais eu peur de souffrir! Je n’osais plus ni l’interrompre ni la tou­ cher. Une sorte de crainte religieuse me do­ minait. Avec une émotion plus forte que celle qui m’avait transporté le soir solennel, même sans me tourner de son côté, je sentais palpiter à mon flanc je ne sais quoi d’infiniment auguste et mystérieux, comme les substances divines conservées sous les voiles dans les sanc­ tuaires des temples. La voix parlait presque dans mon oreille, et pourtant elle m’arrivait d’un loin­ tain infini. Simples étaient les paroles ; mais elles étaient proférées sur les sommités de la vie, là où l’âme humaine ne parvient que pour se transfigurer en idéale Beauté. — Regardez là-bas ! Regardez la maison où �LES VIERGES AUX ROCHERS 315 dès le premier jour nous vous avons accueilli comme un frère, où notre père vous a accueilli comme un fils, où vous avez retrouvé intacte la mémoire de vos chers morts. Regardez comme elle semble lointaine! Et pourtant, je la sens rattachée à moi par mille liens invi­ sibles mais plus forts que toute chaîne. Il me semble que, même d’ici, ma vie se mêle tout entière à ce peu de vie qui souffre là-bas... Ah ! peut-être ne pouvez-vous pas comprendre ! Mais songez, Claude, à l’atrocité du destin qui nous menace; songez à cette pauvre mère démente, à ce vieillard accablé et épuisé, à cette victime qui tremble continuellement sur le bord de la folie, et à cette autre encore qui est sous le coup de la même condamnation, et à l’horreur de la contagion, et à la solitude, et à la gêne... Ah! non, vous ne pouvez pas comprendre! Dès le premier jour, j ’ai craint de vous attrister ; et j’ai tâché de vous épar­ gner les pires afflictions, de vous dissimuler les pires misères; j’ai tâché de m’interposer toujours entre vous et notre détresse... Rare­ ment, ou peut-être jamais, vous n’avez respiré la vraie tristesse de notre maison. Nous vous �346 LES VIERGES AÜX ROCHERS avons conduit au grand air, parmi les fleurs que pour vous seul nous nous sommes reprises à aim er ; et, dans notre jardin à l’abandon, vous avez pu faire revivre certaines choses mortes... Mais songez à notre déchirement secret ! Vous ne pouvez pas voir, vous ; mais moi, je vois d’ici tout ce qui se passe là-bas derrière les m urs, comme s’ils étaient de verre et que je les touchasse du front. On dirait que la vie y est suspendue ; le père et le fils sont enfermés dans la même chambre, et ils n’osent pas sortir, et ils n’osent pas parler, et ils épient tous les bruits, et l’un accroît la souffrance de l’autre, et tous deux attendent mon retour sans la moindre force, et ils prêtent l’oreille avec l’espoir de , reconnaître ma voix et mon pas. Et elle est affolée, elle me cherche par tous les couloirs, dans toutes les chambres, m ’appelle à haute voix, s’arrête devant une porte close et se met à écouter ou à frapper; et, de l’intérieur, mes deux pauvres âmes entendent son halètement, et sursautent à chaque coup, et ne savent que se regarder dans les prunelles, avec quel déchi­ rement, ô mon Dieu! D’un geste instinctif elle porta les mains à �LES VIERGES AUX ROCHERS 347 ses tempes, comme pour y comprimer une ré­ percussion de douleur; tandis que tout son corps, se détachant du rocher, s’inclinait vers le lieu lointain du supplice. Et pendant quelques minutes, saisi à la gorge par l’angoisse qu’elle m ’avait communiquée, penché dans la même attitude, je restai, moi aussi, suspendu au bord du précipice, le regard fixé sur la demeure lointaine où ces âmes peinaient. — Songez, reprit-elle, d’une voix brisée main­ tenant, songez, Claude, à ce qu’il adviendrait d ’eux si je n’étais plus là, si je les abandonnais ! Même quand je ne m ’éloigne que pour un instant, j ’éprouve je ne sais quel regret, je ne sais quel remords. Chaque fois que je franchis le seuil pour sortir, un pressentiment funeste me serre le cœur ; et il me semble qu’en rentrant je vais trouver la maison pleine de cris et de larmes... A présent, un tremblement insurmontable la secouait toute, et ses yeux se dilataient comme si une atroce vision les eut remplis d’horreur. — Antonello... balbutia-t-elle. Et, pendant quelques secondes, elle ne put prononcer d’autre parole. �343 LES VIERGES AUX ROCHERS Je la regardais avec une indicible angoisse ; et mon âme pâtissait des contractions de ses chères lèvres. Et la vision qui était dans ses yeux passait dans les miens ; et je revoyais le visage blême et émacié d’Antonello, et le rapide battement de ses paupières, et son pénible sou­ rire, et ses gestes désordonnés, et les ondes de terreur qui, investissant à l’improviste son corps long et maigre, le secouaient comme un roseau fragile. — Antonello... a tenté de m ourir. Je suis seule à le savoir... Nul autre ne le sait, pas même Odon. Hélas ! Elle trem blait sans pouvoir se dominer, les épaules contre la roche. — Un soir, Dieu m’avertit, Dieu m’envoya... Loué soit-il à jam ais !... J’entrai dans sa cham­ bre... et je le trouvai... Elle suffoquait, éperdue, et elle se touchait la gorge de ses doigts convulsés, comme si à cet instant le lacet l’eût étranglée elle-même : trem­ blante, défaite, sans aucun courage devant le souvenir, elle qui avait su réprimer ses cris à la vue du corps insensible, faire naître dans ses poignets une force virile, accomplir l’œuvre �LES VIERGES AUX ROCHERS 349 sans appeler à l’aide, cacher en soi l'horrible secret et vivre ensuite avec la tragique image imprimée dans l’âme, de crainte en crainte, d’angoisse en angoisse! Ainsi, en sa vérité su­ blime, elle se révélait à moi désespérément dé­ vouée à une affection qui avait sa racine dans l’instinct le plus profond et le plus sacré de l’être. Il semblait que la voix du sang criât dans toutes ses veines ; les liens du sang la tenaient par toutes les fibres. Elle était née pour porter les douces et terribles chaînes jusqu’à la mort. Elle était prête à se consumer comme un holo­ causte pour nourrir la flamme vacillante de son foyer. — « De quel amour inouï aim eraitelle donc la créature de ses entrailles? » — Vous parlez d’abandon, lui dis-je en fai­ sant un pénible effort pour m’exprimer, parce que toute expression de moi-même me semblait inopportune et faible devant la grandeur et la beauté de ce sentiment révélé ; vous parlez d’abandon, Anatolia ; et vous oubliez que moi aussi, dès le premier jour, j ’ai cru retrouver dans votre maison mon père, mes sœurs, mes frères; et vous ne savez pas qu’en mon cœur aussi réside une piété filiale et 20 �350 LES VI ER GE S AUX ROCHERS fraten elle, non pas comparable à la vôtre qui est surhumaine, mais digne pourtant de la servir dans l’œuvre... Elle hocha la tête. — Ah ! Claude, répondit-elle avec un doulou­ reux sourire de ses lèvres arides, votre généro­ sité vous abuse. J ’ai encore l’âme hallucinée par la flamme de vos rêves, mais troublée aussi par je ne sais quelle violence contenue et quelle ardeur périlleuse qui, de temps à autre, ap­ paraissaient en vous. Une volonté de lutte et de domination vous agite; et vous voudriez par tous les moyens contraindre la vie à vous tenir ses promesses. Vous êtes jeune, et très fier de votre sang, et m aître de votre force, et as­ suré dans votre foi. Qui peut assigner une li­ mite à votre conquête ? Dans les dernières paroles, elle avait infusé la vertu de sa voix limpide et chaude, comme par un enthousiasme soudain ; et le frémisse­ ment que j ’en eus me fit comprendre quelle vaillante instigatrice d’énergies aurait pu être la vierge qui, malgré sa bonté et sa patience, pos­ sédait l’instinct primaire de sa race impérieuse. — Imaginez-vous, Claude, un conquérant �LES YIERGES AUX ROCHERS 351 qui traînerait derrière lui un char plein de malades, et qui se préparerait à combattre en contemplant leurs visages défaits, en écoutant leurs lamentations ! Pouvez-vous imaginer cela ? Si la vie est cruelle, celui qui est résolu à l’af­ fronter doit nécessairement prendre la qualité de cette ennemie ; et tôt ou tard, un empêche­ ment quelconque provoquera son déplaisir et sa colère... Elle avait, réussi à réprimer l’excès de son émotion ; et elle me réapparaissait dans sa fer­ meté courageuse, parlant sans trembler. — Moi-même, moi-même ne deviendrais-je pas peut-être un jour oublieuse? Ne me senti­ rais-je pas prise tout entière par les nouvelles affections, par les nouveaux soucis et par l’ivresse de vos espérances? Il est trop grand, Claude, le devoir que vous voulez assigner à la compagne de vos efforts. Ma mémoire garde vos paroles... h élas! il est impossible d’alimenter deux flammes à la fois ! La nouvelle devien­ drait bientôt si vorace que je devrais lui sacri­ fier tous les biens de mon âme. Et l’ancienne est si faible qu’il suffit que je tourne la tête ailleurs pour qu’elle s’éteigne. �352 LES VIERGE S AUX ROCHERS Elle se tut, rabaissant le front. Mais, avec un geste subit, comme assaillie de rechef par ses premières inquiétudes, elle promena ses regards autour d’elle; et un mouvement de ses lèvres arides me révéla sa soif. Puis elle se tourna vers moi ; et, fixant ses yeux dans mes pupilles avec une sorte de violence intérieure : — Vraiment, me demanda-t-elle, c’est moi que votre cœur a choisie? Vous avez scruté votre cœur jusqu’au fond? Une illusion ne vous voile pas la vérité? Je fus si troublé de ce regard et de ce doute imprévus que je me sentis pâlir comme si elle m ’eût accusé de mensonge. — Oh! que dites-vous, Anatolia ? Elle se détacha de la roche, fit quelques pas incertains, s’arrêta comme aux écoutes, inquiète, agitée. — Il y a des âmes qui souffrent sur ces chemins, répéta-t-elle avec le même accent que la première fois. Et pendant quelques secondes elle demeura perplexe, tandis que sa main faisait vers son front un geste vague. Puis, se retournant vers moi, avec une rapidité �LES VIERGES AUX ROCHERS 333 anxieuse et, comme si elle eût été poursuivie et qu’elle craignît de n’avoir pas le temps de prononcer les mots : — Demain je partirai. Il faut que j ’accom­ pagne Maximilla. Je n’ai pas le courage de la laisser partir seule avec notre frère. Il faut que je l’accompagne jusqu’à la porte de sa retraite. Elle va prier pour nous... Je sais qu’elle y va, non comme à une consolation, mais comme à une mort; aussi est-il nécessaire que je l’assiste. Pour elle, c’est la fin de tout. Je resterai ab­ sente quelques jours. Pendant quelques jours, l’une de nous sera seule à Trigente... C’est l’aînée ; elle a presque un droit... Elle est digne... Je ne sais; votre cœur vous dira quelque chose, la vérité peut-être... Je vous jure, Claude, que je prierai avec toute la fer­ veur que j’ai dans l’âm e, afin d’apprendre au retour que tout s’est conclu selon le bien de chacun... Qui sait ! Peut-être qu’un grand bien vous attend. Je crois, Claude, en votre Étoile. Mais, pour moi, il y a une prohibition.. Je ne sais pas dire, je ne sais pas dire... Il y a une ombre sur ma volonté... Tout à l’heure, une peur étrange m’est venue, et puis... une 20. �334 LES VIERGES AUX ROCHERS tristesse, une tristesse que je ne connaissais pas encore... Elle s’arrêta, haletante, éperdue, misérable, comme si elle recouvrait le sentiment de l’in­ finie désolation qui s’élargissait autour de nous» dans l’implacable embrasement. — Comme vous souffrez, vous aussi ! m ur­ mura-t-elle sans me regarder. Et, me tendant les deux mains avec un su­ prême effort : — Adieu, maintenant ! Il faut revenir en arrière. Merci, Claude. Souvenez-vous toujours de moi comme d ’une sœur dévouée. Ma ten­ dresse ne vous manquera jamais. Elle détourna le visage parce que ses yeux s’emplissaient de larmes ; et je lui baisai les deux mains. — Adieu ! répéta-t-elle en faisant le geste de se mettre en route pour redescendre. Mais elle chancela sur le roc. — Je vous en conjure, Anatolia, restez encore! suppliai-je en la soutenant. Quelques minutes encore, ici, à l’ombre, pour que vous puissiez reprendre un peu de force... La des­ cente est rude. �LES VIERGES AUX ROCHERS 355 — On nous attend ! on nous attend ! bal­ butia-t-elle comme hors d’elle-mème, en me communiquant sa frénétique angoisse. Allonsnons-en, Claude Je m ’appuierai sur vous. Si je tardais encore, je me sentirais plus mal, je ne pourrais plus faire un pas... Oh 1 quelle horrible soif ! Je voyais bien que sa pauvre bouche brûlait de soif ; et si anxieuse était la pitié qui m ’étreignait, que je me serais ouvert une veine pour la désaltérer. Autour de nous, nulle trace d’eau. Seules, dans le fond du cratère éteint, les eaux du lac pareilles à un plomb incandes­ cent. De rapides images me traversèrent le cerveau, comme dans le délire de la fièvre : le grand fleuve rose couvert de nymphéas, Violante inclinée sur le bord de la barque, son visage penché pour respirer l’humidité de la fleur, la dureté d’un de ses regards que rendait plus acéré la contraction des sourcils... Mais nous tressaillîmes sous une onde brus­ que de sons qui arrivait jusqu’à nous d’une origine inconnue. Si grave était le silence dans ces hauteurs désertes qu’il nous paraissait \ �356 LES VIERGES AUX ROCHERS inviolable; et, à cause de l’égarement de nos sens, cette infraction inopinée nous frappa tout d’abord comme un fait extraordinaire. Anatolia se serra à mon bras, m ’interrogeant de ses yeux dilatés. — Secli, lui dis-je ; les cloches de Secli... J’avais reconnu la nature des sons. Et nous restâmes à écouter, aux flancs l’un de l’autre, penchés vers le cratère sonore, dans l’ombre que la roche projetait sur nos têtes. Sonore comme une gigantesque timbale, le cratère vide répercutait les ondes des métaux vibrants et les confondait en un sombre bour­ donnement continu qui se propageait à l’infini dans la solitude lumineuse. Sur toute cette solitude où la matière originelle resplendis­ sait pétrifiée en ses mille expressions de furie et de douleur, sur la vallée fauve que sillon­ nait le fleuve serpentin, sur les ramifications montagneuses qui déclinaient jusqu’à la mer lointaine, partout la voix de bronze modulée par la terrible bouche ignée répandait sa mys­ térieuse parole. Elle semblait aller toujours plus loin, toujours plus loin, dans l’espace sans limite, dans les plaines d’outre-mont et d’outre­ �LES VIEUGES AUX ROCHERS 357 'd er, là où ma vue se perdait lassée, là où outrem s’élançait comme un vent chargé de pollen une pensée à moi, informe et incoercible, mais douée pourtant d’une obscure vertu créatrice. Un grand sentiment confus — où s’agitaient d’innombrables objets de douleur et de joie, de passé et d’avenir, de mort et de vie — travaillait ma conscience et semblait la dilater et la creuser comme fait de l’océan la tempête. Etonné, je regardai le. lac inférieur, opaque et inerte comme l’œil aveugle d’un monde sou­ terrain ; puis je regardai le cratère vertigineux où l’ouragan du feu prim itif était resté figé, comme parfois la contraction d’un spasme suprême reste sur les lèvres du cadavre. Et mon regard s’arrêta sur les humbles maisons de Secli, sur ce fragile nid humain qui se dis­ tinguait à peine des rochers auxquels il était suspendu. Et j’eus la vision fantastique de ce peuple simple et taciturne, appliqué depuis les temps les plus anciens à réduire les entrailles des agneaux en cordes musicales destinées à exprimer dans le langage de l’art les plus hautes aspirations de la vie et à en �38 8 LES VIERGES AUX ROCHERS répandre l’ivresse par le monde dans des myriades d’âmes inconnues. Le bourdonnement continuait, continuait dans l’air enflammé, toujours égal, sans pauses Et, comme ma compagne restait immobile à mon flanc, je n’osais ni parler ni rompre le charme. Mais tout à coup, elle se détourna et elle éclata en sanglots, comme si elle venait de voir la fin d’une agonie. Le visage dans les paumes, appuyée contre le rocher, elle sanglotait désespérément. — Anatolia, Anatolia, qu’avez-vous ? Ré­ pondez, Anatolia ! Dites-moi une parole, une seule parole! Et, ne pouvant résister à mon angoisse, je fis le geste de lui prendre les poignets pour découvrir son visage. Mais j ’entendis près de nous le bruit d’un pas rapide sur les pierres, une respiration oppressée ; j ’entrevis une ombre. — C’est vous, Violante? Sur les rochers escarpés, elle avait l’élas­ tique élan d’une bête sauvage et, dans toute sa personne, quelque chose d'hostile et de maléfique. Elle avait toute la tête enveloppée dans son épais voile bleu, de sorte que le visage était caché comme par un masque �LES VIEUGES AUX ROCHERS 359 jusqu’au-dessous du menton et que les yeux luisaient à travers le tissu. Elle s’arrêta près de la roche, hostile, la tête renversée en arrière comme quand on va suf­ foquer ; et certainement elle se sentait suffoquer, mais elle ne se dévoila pas. La véhémence du halètement soulevait son sein et faisait palpiter son voile ; un frémissement indomptable agi­ tait ses mains dont les gants étaient déchirés : déchirés peut-être contre les pierres aiguës, en quelque chute périlleuse. — Nous vous avons attendus, dit-elle enfin, d’une voix entrecoupée qui sifflait un peu ; nous vous avons attendus longtemps. Comme vous ne reveniez pas, je suis partie... pour aller à votre rencontre. A travers le voile, j ’apercevais le mouve­ ment de ses lèvres contractées ; sous l’étouf­ fant masque bleu qu’elle ne voulait pas relever, je devinais la transfiguration de son visage. Et, d’instant en instant, mon tum ulte inté­ rieur croissait avec une telle violence qu’il m ’était impossible de desserrer les lèvres. Mais je sentais que la nécessité du silence n ’était pas tombée sur moi seul. �360 LES VI E R GE S À J S ROCHERS Sur nos têtes passait le bourdonnement con­ tinu du bronze, répercuté par le cratère. Anatolia avait cessé de sangloter ; mais son visage gardait la trace des larmes, et une rou­ geur se voyait à ses paupières, qu’elle tenait mi-closes. — Partons, dit-elle doucement, sans regarder ni sa sœur ni moi. Et, en silence, nous commençâmes à redes­ cendre, accompagnés par le bourdonnement, dans la désolation de la lumière. Cruelle descente, qui semblait ne devoir jamais finir! Elles marchaient devant ou res­ taient derrière, selon les accidents du chemin ; et, lorsqu’elles chancelaient, je soutenais tantôt l’une et tantôt l’autre. A chaque instant mon cœur se serrait par crainte de les voir défaillir. Lorsque les cloches de Secli se turent, nous eûmes un soulagement illusoire ; mais bien vite nous nous aperçûmes que , dans le repos de l’air, l’oppression manifeste de nos poitrines augmentait notre souffrance; et il nous sembla que nous entendions trop distinctement le bourdonnement de nos veines. Avec une opiniâtreté sauvage, Violante, sous �LES VIERGES AUX ROCHERS 361 son masque bleu, résistait à la suffocation. Certes, une soif horrible lui brûlait la gorge, comme à moi, comme à sa sœur. Lorsque je lui prenais la main pour la secourir, je voyais par les déchirures du gant un peu de son sang sur la peau écorchée ; et, avec un trouble pro­ fond , je repensais au buisson chargé de fleurs. Plus tard, dans la plaine où mes hommes attendaient avec les mules et où nous fîmes halte, brûlés par la soif et brisés par la fatigue, je rassemblai pour la dernière fois en une harmonie infiniment belle et douloureuse la beauté et la douleur des trois princesses. Elles n’étaient pas dans le jardin clos, mais pourtant elles avaient autour d’elles une en­ ceinte de pierre digne de leurs âmes et de leurs destins ; car l’aspect des lieux d’alentour était grandiose et singulier. Les rochers disposés en amphithéâtre offraient l’image d’un colysée construit avec un art cy­ clopéen, corrodé par des siècles et des intem 21 �302 L E S V I E R G E S AUX K O C H E R S nteim p éries sans nombre, mais empreint encore de prodigieux vestiges. Des fragments d ’une écri­ ture inconnue y apparaissaient, incompréhen­ sibles énigmes de la Vie et de la Mort ; dans les veines tortueuses de la pierre circulait l’essence d’une pensée divine ; et, dans les incli­ naisons des masses informes, il y avait un signe comme les gestes des statues parfaites. C’est là que nous fîmes halte, là que je recueillis leur dernière harmonie. Un homme de la glèbe — ressemblant à celui qui de son fer recourbé avait tranché les branches de l’amandier en fleur — nous conduisit vers une fontaine cachée au creux d’une grotte. La source jaillissait en m urm u­ rant, limpide et glaciale ; et sur l’eau flottait une rustique tasse d’écorce, fendue et privée de son fond, pareille à la coque inutile d’un fruit. J’offris à Anatolia une autre tasse que l’homme avait apportée Mais Violante, sans attendre, se découvrit la bouche et, se pen­ chant sur la source vive, but à longs traits comme une bête farouche. Quand elle se releva, je vis sa bouche et son menton ruisselants : mais vite elle détourna la �LES VIERGES AUX ROCHERS 363 tête et rabaissa le bord de son voile. Ainsi voilée, elle s’assit sur la pierre la plus proche de la source sauvage, qui avait pour elle une trop faible chanson; et son attitude évoqua dans mon esprit tous les enchantements de ses fontaines. Malgré la fatigue, elle ne s’abandon­ nait pas ; au contraire, elle se montrait main­ tenant presque rigide, dressée dans un orgueil muet et hostile. Encore une fois toutes les choses d’alentour reconnaissaient la souveraineté de sa présence et de secrètes analogies rattachaient à son mystère les mystères environnants. Encore une fois elle semblait repousser mon esprit vers les lointains du temps, vers les antiques images de la Beauté et de la Douleur. Elle était présente et pourtant distante. Et, en silence, elle paraissait me signifier, comme la princesse Déjanire : « Je possède, enfermé dans un vase de bronze, un antique don d'un vieux Centaure. » Anatolia s’était assise près de son frère pensif ; et, d’un bras, elle lui entourait les épaules, tandis que son front semblait se rassé­ réner peu à peu comme par la montée d’une lumière intérieure. �304 LES VI ERG ES AUX ROCHEkJ Maximilla écoutait peut-être la voix faib le et inextinguible de la source : assise, tenant son genou las dans ses mains aux doigts en­ trelacés. Sur nos têtes, le ciel ne gardait de ses nuages que quelques traces légères, pareilles à ce peu de cendre blanche que laissent les bûchers consumés. Autour de nous, le soleil embrasait les cimes des rochers, faisant ressortir sur l’azur leurs lignes solennelles. D’en haut, une grande tristesse et une grande douceur tombaient dans l’enceinte solitaire, comme un breuvage magique dans une coupe profonde. C’est là que se reposèrent les trois sœurs, là que je recueillis leur dernière harmonie. ET ICI F I N I T LE L I VRE D E S V I E R G E S COMMENCE L E L I V R E DE LA G R A C E v\ ° ™ e q ^ ^ G R EN O B LE Coulommiers lm p. P auc. BRODA.RD. ����mam � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Université Grenoble Alpes Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Genre Genre(s) littéraire du document.. Roman - nouvelles Traductions Thématique Le(s) sujet(s) abordés par un document, exprimés à l'aide de mots-clefs définis par l'équipe de FonteGaia. (Pour l'indexation à l'aide des vedettes matières de RAMEAU utiliser le champ "Sujet du Dublin Core". Littérature Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Hérelle, Georges (1848-1935). Traducteur Creator An entity primarily responsible for making the resource D'Annunzio, Gabriele (1863-1938) Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1897 Language A language of the resource fre français ita italien Publisher An entity responsible for making the resource available Callmann Lévy Rights Information about rights held in and over the resource Domaine public Source A related resource from which the described resource is derived Université Grenoble Alpes. Bibliothèques et Appui à la Science Ouverte. BU Droit et Lettres. 61280 Subject The topic of the resource Poésie italienne -- 20e siècle -- Traductions françaises Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 384212101_61280 url:384212101_61280 Title A name given to the resource Les vierges aux rochers Type The nature or genre of the resource monographie imprimée Has Format A related resource that is substantially the same as the pre-existing described resource, but in another format. http://fontegaia.huma-num.fr/files/manifests_json/384212101_61280/manifest.json DONE Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Biblioteca Vincenzo Joppi di Udine Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Genre Genre(s) littéraire du document.. Correspondance Type de support Manuscrits Projet de recherche Projet de recherche duquel est issue la description ou la numérisation du document. Projet Nievo Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Coverage The spatial or temporal topic of the resource, the spatial applicability of the resource, or the jurisdiction under which the resource is relevant Napoli Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1816/02/05 Description An account of the resource Dest.: Carlo Marin Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource Manoscritto cartaceo 247 x 212 mm Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context https://www.techeudine.it/fondo-nievo/lettera-a-carlo-marin Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Principale ms 3982/2 Title A name given to the resource Lettera a Carlo Marin Type The nature or genre of the resource Testo Has Format A related resource that is substantially the same as the pre-existing described resource, but in another format. https://iiif.comune.udine.it/uploads/fondo_principale/p_mss_3982/p_mss_3982_002/manifest.json DONE Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Biblioteca Vincenzo Joppi di Udine Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Genre Genre(s) littéraire du document.. Correspondance Type de support Manuscrits Projet de recherche Projet de recherche duquel est issue la description ou la numérisation du document. Projet Nievo Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Coverage The spatial or temporal topic of the resource, the spatial applicability of the resource, or the jurisdiction under which the resource is relevant [Montechiaro] Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1831/11/30 Description An account of the resource Dest.: Ippolito Nievo Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource Manoscritto cartaceo 213 x 134 mm Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context https://www.techeudine.it/fondo-nievo/lettera-a-ippolito-nievo Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Nievo Ciceri ms busta 1/fasc. 10/u. d. 2 Title A name given to the resource Lettera a Ippolito [Nievo] Type The nature or genre of the resource Testo Has Format A related resource that is substantially the same as the pre-existing described resource, but in another format. https://iiif.comune.udine.it/uploads/fondo_nievo_ciceri/nc_mss_0001/nc_mss_0001_010/nc_mss_0001_010_0002/manifest.json DONE Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Biblioteca Vincenzo Joppi di Udine Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Genre Genre(s) littéraire du document.. Correspondance Type de support Manuscrits Projet de recherche Projet de recherche duquel est issue la description ou la numérisation du document. Projet Nievo Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Coverage The spatial or temporal topic of the resource, the spatial applicability of the resource, or the jurisdiction under which the resource is relevant Venezia Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1854/06/03 Description An account of the resource Dest.: Nievo Ippolito Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource Manoscritto cartaceo 272 x 215 mm Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context https://www.techeudine.it/fondo-nievo/lettera-ad-ippolito-nievo_15669 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Principale ms 2557/32 Title A name given to the resource Lettera ad [Ippolito Nievo] Type The nature or genre of the resource Testo Has Format A related resource that is substantially the same as the pre-existing described resource, but in another format. https://iiif.comune.udine.it/uploads/fondo_principale/p_mss_2557/p_mss_2557_032/manifest.json DONE Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Biblioteca Vincenzo Joppi di Udine Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Genre Genre(s) littéraire du document.. Correspondance Type de support Manuscrits Projet de recherche Projet de recherche duquel est issue la description ou la numérisation du document. Projet Nievo Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Description An account of the resource Dest.: Nievo Ippolito Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource Manoscritto cartaceo 58 x 140 mm Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context https://www.techeudine.it/fondo-nievo/lettera-ad-ippolito-nievo Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Principale ms 2553/15 Title A name given to the resource Lettera ad Ippolito Nievo Type The nature or genre of the resource Testo Has Format A related resource that is substantially the same as the pre-existing described resource, but in another format. https://iiif.comune.udine.it/uploads/fondo_principale/p_mss_2553/p_mss_2553_015/manifest.json DONE Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Biblioteca Vincenzo Joppi di Udine Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Genre Genre(s) littéraire du document.. Correspondance Type de support Manuscrits Projet de recherche Projet de recherche duquel est issue la description ou la numérisation du document. Projet Nievo Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Coverage The spatial or temporal topic of the resource, the spatial applicability of the resource, or the jurisdiction under which the resource is relevant Milano Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1860/07/17 Description An account of the resource Dest.: Nievo Ippolito Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource Manoscritto cartaceo 63 x 145 mm Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context https://www.techeudine.it/fondo-nievo/lettera-ad-ippolito-nievo_1136 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Principale ms 2553/16 Title A name given to the resource Lettera ad Ippolito Nievo Type The nature or genre of the resource Testo Has Format A related resource that is substantially the same as the pre-existing described resource, but in another format. https://iiif.comune.udine.it/uploads/fondo_principale/p_mss_2553/p_mss_2553_016/manifest.json DONE Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Biblioteca Vincenzo Joppi di Udine Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Genre Genre(s) littéraire du document.. Correspondance Type de support Manuscrits Projet de recherche Projet de recherche duquel est issue la description ou la numérisation du document. Projet Nievo Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Coverage The spatial or temporal topic of the resource, the spatial applicability of the resource, or the jurisdiction under which the resource is relevant Genova Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1860/08/26 Description An account of the resource Dest.: Nievo Ippolito Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource Manoscritto cartaceo 60 x 140 mm Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context https://www.techeudine.it/fondo-nievo/lettera-ad-ippolito-nievo_1137 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Principale ms 2553/17 Title A name given to the resource Lettera ad Ippolito Nievo Type The nature or genre of the resource Testo Has Format A related resource that is substantially the same as the pre-existing described resource, but in another format. https://iiif.comune.udine.it/uploads/fondo_principale/p_mss_2553/p_mss_2553_017/manifest.json DONE Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Biblioteca Vincenzo Joppi di Udine Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Genre Genre(s) littéraire du document.. Correspondance Type de support Manuscrits Projet de recherche Projet de recherche duquel est issue la description ou la numérisation du document. Projet Nievo Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Coverage The spatial or temporal topic of the resource, the spatial applicability of the resource, or the jurisdiction under which the resource is relevant Genova Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1860/09/09 Description An account of the resource Dest.: Nievo Ippolito Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource Manoscritto cartaceo 58 x 140 mm Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context https://www.techeudine.it/fondo-nievo/lettera-ad-ippolito-nievo_1138 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Principale ms 2553/18 Title A name given to the resource Lettera ad Ippolito Nievo Type The nature or genre of the resource Testo Has Format A related resource that is substantially the same as the pre-existing described resource, but in another format. https://iiif.comune.udine.it/uploads/fondo_principale/p_mss_2553/p_mss_2553_018/manifest.json DONE Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Biblioteca Vincenzo Joppi di Udine Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Genre Genre(s) littéraire du document.. Correspondance Type de support Manuscrits Projet de recherche Projet de recherche duquel est issue la description ou la numérisation du document. Projet Nievo Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Description An account of the resource Dest.: Ippolito Nievo Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource Manoscritto cartaceo 281 x 192 mm Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context https://www.techeudine.it/fondo-nievo/lettera-ad-ippolito-nievo_15658 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Principale ms 2557/21 Title A name given to the resource Lettera ad Ippolito Nievo Type The nature or genre of the resource Testo Has Format A related resource that is substantially the same as the pre-existing described resource, but in another format. https://iiif.comune.udine.it/uploads/fondo_principale/p_mss_2557/p_mss_2557_021/manifest.json DONE Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Biblioteca Vincenzo Joppi di Udine Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Genre Genre(s) littéraire du document.. Correspondance Type de support Manuscrits Projet de recherche Projet de recherche duquel est issue la description ou la numérisation du document. Projet Nievo Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Coverage The spatial or temporal topic of the resource, the spatial applicability of the resource, or the jurisdiction under which the resource is relevant Milano Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1858/11/24 Description An account of the resource Dest.: Nievo Ippolito Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource Manoscritto cartaceo 219 x 141 mm Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context https://www.techeudine.it/fondo-nievo/lettera-ad-ippolito-nievo_15692 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Principale ms 2557/53 Title A name given to the resource Lettera ad Ippolito Nievo Type The nature or genre of the resource Testo Has Format A related resource that is substantially the same as the pre-existing described resource, but in another format. https://iiif.comune.udine.it/uploads/fondo_principale/p_mss_2557/p_mss_2557_053/manifest.json DONE