4 10 1061 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Bibliothèque Mazarine Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Thématique Le(s) sujet(s) abordés par un document, exprimés à l'aide de mots-clefs définis par l'équipe de FonteGaia. (Pour l'indexation à l'aide des vedettes matières de RAMEAU utiliser le champ "Sujet du Dublin Core". Sciences Droit Genre Genre(s) littéraire du document.. Essai Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Coverage The spatial or temporal topic of the resource, the spatial applicability of the resource, or the jurisdiction under which the resource is relevant Lucques, Italie 43.8428381,10.502876 Creator An entity primarily responsible for making the resource Arte degli speziali (Lucques) Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1590-01-01 Description An account of the resource 1590 16^e siècle Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource Format : in-4 [8] feuillets Support : papier 211 × 147 × 2 mm Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context <a href="https://mazarinum.bibliotheque-mazarine.fr/ark:/61562/mz2396" target="_blank" rel="noreferrer noopener">https://mazarinum.bibliotheque-mazarine.fr/ark:/61562/mz2396</a> Language A language of the resource ita Publisher An entity responsible for making the resource available Busdraghi, Vincenzo (1524-1601) Relation A related resource <a href="http://www.sudoc.fr/194049388" target="_blank" rel="noreferrer noopener">Sudoc 194049388</a> vignette : <a href="https://mazarinum.bibliotheque-mazarine.fr/i/?IIIF=/fa/30/1a/d1/fa301ad1-1ca9-4cfb-bdf1-0b877f888ef1/iiif/751063002_I04133318_000002a_0006.tif/full/!256,256/0/default.jpg" target="_blank" rel="noreferrer noopener">https://mazarinum.bibliotheque-mazarine.fr/i/?IIIF=/fa/30/1a/d1/fa301ad1-1ca9-4cfb-bdf1-0b877f888ef1/iiif/751063002_I04133318_000002a_0006.tif/full/!256,256/0/default.jpg</a> Rights Information about rights held in and over the resource Voir <a href="http://mazarinum.bibliotheque-mazarine.fr/mentions-legales/">mentions légales</a> Domaine public Source A related resource from which the described resource is derived Bibliothèque Mazarine, 4° 13318-2 Title A name given to the resource Ordini sopra gli spetiali Type The nature or genre of the resource text language materials Has Format A related resource that is substantially the same as the pre-existing described resource, but in another format. https://mazarinum.bibliotheque-mazarine.fr/iiif/2396/manifest DONE http://fontegaia.eu/files/original/bfa200ecc88cbe0690d4c0930f3d1d75.jpg 5fcbeea153efd364cb300e24fde5fd6d http://fontegaia.eu/files/original/412fcc47d18d85bdde10bffb95074b5a.jpeg fead20b3e2f3ec78bfadb72fccbd1a1b Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Cabaret de L'Enfer : Bd de Clichy : [photographie] / [Atget] Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b105069585_img Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Cabaret de L'Enfer : Bd de Clichy : [photographie] / [Atget] Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b105069585 Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1910-1912 Creator An entity primarily responsible for making the resource Atget, Eugène (1857-1927). Photographe Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource 1 photogr. pos. sur papier albuminé : d'après négatif sur verre au gélatinobromure ; 17,2 x 21,1 cm (épr.) image/jpeg Nombre total de vues : 1 Language A language of the resource fre Relation A related resource Extrait de : Métiers, boutiques et étalages de Paris Notice du catalogue : http://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb402675960 Rights Information about rights held in and over the resource domaine public public domain Source A related resource from which the described resource is derived Bibliothèque nationale de France, département Estampes et photographie, RES PHOTO PET FOL-OA-173 (A) Subject The topic of the resource Paris (France) -- Boulevard de Clichy L'Enfer (cabaret) Cabarets -- Portails -- France -- Paris (France) Vues d'architecture -- 1870-1913 Type The nature or genre of the resource image fixe image still image photographie photograph Has Format A related resource that is substantially the same as the pre-existing described resource, but in another format. https://gallica.bnf.fr/iiif//ark:/12148/btv1b105069585/manifest.json http://fontegaia.eu/files/original/d9c2b00082724c1edc86022792a44e9f.jpg f512b980359b552423f93e29b62ef212 http://fontegaia.eu/files/original/7e9b08a237e157c075e88d418bbf430d.jpeg 09450fc72d20e50e8cb371e1f67d3d27 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Montmartre : Cabaret du Ciel, 51 Bd de Clichy : [photographie] / [Atget] Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b105068758_img Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Montmartre : Cabaret du Ciel, 51 Bd de Clichy : [photographie] / [Atget] Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b105068758 Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1900-1924 Creator An entity primarily responsible for making the resource Atget, Eugène (1857-1927). Photographe Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource 1 photogr. pos. sur papier albuminé : d'après négatif sur verre au gélatinobromure ; 21,5 x 17,5 cm (épr.) image/jpeg Nombre total de vues : 1 Language A language of the resource fre Relation A related resource Notice d'ensemble : http://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb402669527 Notice de recueil : http://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb43596787w Appartient à : [Recueil. Photographies positives. Oeuvre d'Eugène Atget. Paris. 7e arrondissement, 8e arrondissement, 9e arrondissement, 10e arrondissement, 11e arrondissement, 12e arrondissement et 13e arrondissement. Boîte fol B] Extrait de : [Vie et métiers à Paris] Notice du catalogue : http://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb402669527 Rights Information about rights held in and over the resource domaine public public domain Source A related resource from which the described resource is derived Bibliothèque nationale de France, département Estampes et photographie, PET FOL-OA-615 (4) Subject The topic of the resource Cabarets -- Paris (France) Paris (France) -- Boulevard de Clichy L'Enfer (Paris ; cabaret) Le Ciel (Paris ; cabaret) Vues d'architecture -- 1870-1913 Type The nature or genre of the resource image fixe image still image photographie photograph Has Format A related resource that is substantially the same as the pre-existing described resource, but in another format. https://gallica.bnf.fr/iiif//ark:/12148/btv1b105068758/manifest.json Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Bibliothèque Mazarine Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Thématique Le(s) sujet(s) abordés par un document, exprimés à l'aide de mots-clefs définis par l'équipe de FonteGaia. (Pour l'indexation à l'aide des vedettes matières de RAMEAU utiliser le champ "Sujet du Dublin Core". Religion - théologie Type de support Incunables Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Coverage The spatial or temporal topic of the resource, the spatial applicability of the resource, or the jurisdiction under which the resource is relevant Venise, Italie 45.4371908,12.3345898 Creator An entity primarily responsible for making the resource Augustin (saint ; 0354-0430) Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1476-01-01 Description An account of the resource [Inter 1476-1478] 15^e siècle Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource Format : in-folio 324 feuillets Support : papier 296 × 215 × 57 mm Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context <a href="https://mazarinum.bibliotheque-mazarine.fr/ark:/61562/mz1708" target="_blank" rel="noreferrer noopener">https://mazarinum.bibliotheque-mazarine.fr/ark:/61562/mz1708</a> Language A language of the resource ita Publisher An entity responsible for making the resource available Miscomini, Antonio (14..-149.?) Relation A related resource <a href="http://www.sudoc.fr/182507203" target="_blank" rel="noreferrer noopener">Sudoc 182507203</a> vignette : <a href="https://mazarinum.bibliotheque-mazarine.fr/i/?IIIF=/4e/12/59/3f/4e12593f-8897-4a72-a397-354dd35bd31d/iiif/751063002_inc260_0009.tif/full/!256,256/0/default.jpg" target="_blank" rel="noreferrer noopener">https://mazarinum.bibliotheque-mazarine.fr/i/?IIIF=/4e/12/59/3f/4e12593f-8897-4a72-a397-354dd35bd31d/iiif/751063002_inc260_0009.tif/full/!256,256/0/default.jpg</a> Rights Information about rights held in and over the resource Voir <a href="http://mazarinum.bibliotheque-mazarine.fr/mentions-legales/">mentions légales</a> Domaine public Source A related resource from which the described resource is derived Bibliothèque Mazarine, Inc 260 Title A name given to the resource La Cita di dio Type The nature or genre of the resource text language materials Has Format A related resource that is substantially the same as the pre-existing described resource, but in another format. https://mazarinum.bibliotheque-mazarine.fr/iiif/1708/manifest DONE http://fontegaia.eu/files/original/907ef860e4f1777eb31385b069ee6a80.jpg 358bc87569535f97d25e0e74bdcf59c5 http://fontegaia.eu/files/original/ba6a1c3de5e7cb8c85943ae9baaef8de.pdf 211cc9ce6ebca525945df1ff954fb132 PDF Text Text ������������������������������������������������������������������������������������������������������������ Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Université Grenoble Alpes Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Thématique Le(s) sujet(s) abordés par un document, exprimés à l'aide de mots-clefs définis par l'équipe de FonteGaia. (Pour l'indexation à l'aide des vedettes matières de RAMEAU utiliser le champ "Sujet du Dublin Core". Littérature Genre Genre(s) littéraire du document.. Poésie Type de support Manuscrits Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Creator An entity primarily responsible for making the resource Azzolini, Lorenzo (1583-1632) Marino, Giambattista (1569-1625) Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource [1750/1799] Language A language of the resource ita italien Publisher An entity responsible for making the resource available Université Grenoble Alpes. Bibliothèques et Appui à la Science Ouverte. BU Droit et Lettres. Rights Information about rights held in and over the resource domaine public Source A related resource from which the described resource is derived Université Grenoble Alpes. Bibliothèques et Appui à la Science Ouverte. BU Droit et Lettres. MS 53 Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 384212101_MS53 url:384212101_MS53 Title A name given to the resource [Satire e poesie giocose] Type The nature or genre of the resource manuscrit Has Format A related resource that is substantially the same as the pre-existing described resource, but in another format. http://fontegaia.huma-num.fr/files/manifests_json/384212101_MS53/manifest.json Subject The topic of the resource Poésie satirique italienne -- 17e siècle DONE Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Université Sorbonne Nouvelle Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Thématique Le(s) sujet(s) abordés par un document, exprimés à l'aide de mots-clefs définis par l'équipe de FonteGaia. (Pour l'indexation à l'aide des vedettes matières de RAMEAU utiliser le champ "Sujet du Dublin Core". Mœurs et coutumes Littérature Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Coverage The spatial or temporal topic of the resource, the spatial applicability of the resource, or the jurisdiction under which the resource is relevant Italie Creator An entity primarily responsible for making the resource Bargagli, Girolamo (1537-1586) Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1581 Description An account of the resource En deux parties I et II. Table alphabétique des jeux au début Il Materiale est le pseudonyme de Girolamo Bargagli à "l'Accademia degli intronati", d'après "La Descrittione del nuovo riaprimento dell'Accademia intronata,...", 1611, et tous les bibliographes. Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource 288 p.; in-8° Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context https://bsnum.sorbonne-nouvelle.fr/s/bsnum/item/6374 Language A language of the resource ita Publisher An entity responsible for making the resource available In Venitia, Appresso Aleflandro Gardane Relation A related resource RES 60 vignette : https://bsnum.sorbonne-nouvelle.fr/files/medium/6301/6374/RES_60.jpg Rights Information about rights held in and over the resource Domaine public Source A related resource from which the described resource is derived Bibliothèque d'italien (BITA) - Université Sorbonne Nouvelle Paris 3 RES_60 Subject The topic of the resource Jeux -- Italie -- Sienne (Italie ; province) -- Ouvrages avant 1800 Littérature italienne -- Ouvrages avant 1800 Title A name given to the resource Dialogo de' giuochi che nelle vegghie sanesi si usano di fare Del Materiale intronato. All'Illustrissima, et eccellentifsima Signora Donna Isabella de' Medici Orsina Duchessa di Bracciano. Type The nature or genre of the resource monographie imprimée dctype:Text Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Université Sorbonne Nouvelle Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Thématique Le(s) sujet(s) abordés par un document, exprimés à l'aide de mots-clefs définis par l'équipe de FonteGaia. (Pour l'indexation à l'aide des vedettes matières de RAMEAU utiliser le champ "Sujet du Dublin Core". Littérature Genre Genre(s) littéraire du document.. Dialogues Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Coverage The spatial or temporal topic of the resource, the spatial applicability of the resource, or the jurisdiction under which the resource is relevant Italie Creator An entity primarily responsible for making the resource Bembo, Pietro (1470-1547) Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1544 Description An account of the resource Notice historique d'Alessandro Tassoni; notice critique ; table des matières ; chants I à XII Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource 596 p.; in-8° Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context https://bsnum.sorbonne-nouvelle.fr/s/bsnum/item/6384 Language A language of the resource ita Publisher An entity responsible for making the resource available In Vinegia per comin de Trino de Monferrato Relation A related resource RES 41 vignette : https://bsnum.sorbonne-nouvelle.fr/files/medium/6301/6384/RES_41.jpg Rights Information about rights held in and over the resource Domaine public Source A related resource from which the described resource is derived Bibliothèque d'italien (BITA) - Université Sorbonne Nouvelle Paris 3 Subject The topic of the resource Prose italienne -- Ouvrages avant 1800 Title A name given to the resource Prose di monsignor Bembo Type The nature or genre of the resource monographie imprimée dctype:Text Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Université Sorbonne Nouvelle Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Thématique Le(s) sujet(s) abordés par un document, exprimés à l'aide de mots-clefs définis par l'équipe de FonteGaia. (Pour l'indexation à l'aide des vedettes matières de RAMEAU utiliser le champ "Sujet du Dublin Core". Histoire Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Coverage The spatial or temporal topic of the resource, the spatial applicability of the resource, or the jurisdiction under which the resource is relevant Italie Creator An entity primarily responsible for making the resource Bernardo SEGNI Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1805 Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource 3 vol.; vol. n°3; mm 200 x 125 Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context https://bsnum.sorbonne-nouvelle.fr/s/bsnum/item/6401 Language A language of the resource ita Publisher An entity responsible for making the resource available Milan : alïa Società Tipografica de' Classici Italiani Relation A related resource RES 31/3 Storie fiorentine ... Dall'anno MDXXVII al MDLV [...] - Vol. 1 Storie fiorentine ... Dall'anno MDXXVII al MDLV [...] - Vol. 2 vignette : https://bsnum.sorbonne-nouvelle.fr/files/medium/6301/6401/RES_031_3.jpg Rights Information about rights held in and over the resource Domaine public Source A related resource from which the described resource is derived Bibliothèque d'italien (BITA) - Université Sorbonne Nouvelle Paris 3 Subject The topic of the resource Florence (Italie) -- Histoire Title A name given to the resource Storie fiorentine ... Dall'anno MDXXVII al MDLV [...] - Vol. 3 Type The nature or genre of the resource monographie imprimée dctype:Text Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Bibliothèque Mazarine Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Thématique Le(s) sujet(s) abordés par un document, exprimés à l'aide de mots-clefs définis par l'équipe de FonteGaia. (Pour l'indexation à l'aide des vedettes matières de RAMEAU utiliser le champ "Sujet du Dublin Core". Mœurs et coutumes Genre Genre(s) littéraire du document.. Illustrations - images Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Teuffenbach-Mayrhofen, Georg Hartmann von (15..-1602). Dédicataire Hutten, Wolfgang Ludwig von (15..-15..?). Dédicataire Coverage The spatial or temporal topic of the resource, the spatial applicability of the resource, or the jurisdiction under which the resource is relevant Padoue, Italie 45.4077172,11.8734455 Creator An entity primarily responsible for making the resource Bertelli, Pietro (15..-1621) Franco, Giacomo (1550?-1620). Graveur Description An account of the resource 1594[-1596] 16^e siècle Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource Format : in-8 3 tomes. Les t. 1 et 3 manquent ; t. 2 incomplet Support : papier 160 x 107 x 17 mm Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context <a href="https://mazarinum.bibliotheque-mazarine.fr/ark:/61562/mz4120" target="_blank" rel="noreferrer noopener">https://mazarinum.bibliotheque-mazarine.fr/ark:/61562/mz4120</a> Language A language of the resource lat ita Publisher An entity responsible for making the resource available Alciati, Alciato & Bertelli, Pietro Relation A related resource <a href="http://www.sudoc.fr/161248985" target="_blank" rel="noreferrer noopener">Sudoc 161248985</a> vignette : <a href="https://mazarinum.bibliotheque-mazarine.fr/i/?IIIF=/9e/4d/c5/9a/9e4dc59a-fe99-4125-bf93-8cfbadb5aa30/iiif/751063002_I08051580_000002a_0019.tif/full/!256,256/0/default.jpg" target="_blank" rel="noreferrer noopener">https://mazarinum.bibliotheque-mazarine.fr/i/?IIIF=/9e/4d/c5/9a/9e4dc59a-fe99-4125-bf93-8cfbadb5aa30/iiif/751063002_I08051580_000002a_0019.tif/full/!256,256/0/default.jpg</a> Rights Information about rights held in and over the resource Voir <a href="http://mazarinum.bibliotheque-mazarine.fr/mentions-legales/">mentions légales</a> Domaine public Source A related resource from which the described resource is derived Bibliothèque Mazarine, 8° 51580-2 [Res] Subject The topic of the resource Costume -- Ouvrages avant 1800 Costume -- Ouvrages illustrés Costume -- Italie -- Venise (Italie) -- Ouvrages avant 1800 Costume -- Saint Empire romain germanique -- Ouvrages avant 1800 Title A name given to the resource Diversarũ nationum habitus centum et quattuor iconibus in ære incisis diligenter expressi item ordines duo processionum unus summi pontificis alter sereniss. principis Venetiarum opera Petri Bertelli. Ad ill.um d. Jo: Reinhardum comitẽ ab Hanau et d. in Liechtemburg. Type The nature or genre of the resource text language materials still image Has Format A related resource that is substantially the same as the pre-existing described resource, but in another format. https://mazarinum.bibliotheque-mazarine.fr/iiif/4120/manifest DONE http://fontegaia.eu/files/original/ddee5c9000ec6f35d96e29b3e29b5ebe.jpg a92c8a22e894445c726bfcddc716c571 http://fontegaia.eu/files/original/abc2826d7b87d367a36513a37986acc1.pdf f358dbfde82fce66cf386bbab844b3cc PDF Text Text ����������L ' I T A L IE ET L E R O M A N T IS M E F R A N Ç A IS ���TOUS DROITS RESERVES MODENE, Imprimerie G. Ferraguti et C. �A MONSIEUR HENRI HAUVETTE CHEVALIER DE LA COURONNE D’ ITALIE Professeur à la faculté des lettres de l' université de paris Hommage. ��IN T R O D U C T IO N Des rapports entre l’ Italie et la France avant le X I X e Siècle. Nombreux ont été de tout temps les rapports entre l’ Italie et la France: filles l’ une et l’ autre de Rome, elles ont en commun beaucoup de qua­ lités, beaucoup de traditions, un même fond dans leurs langues, un même fond dans leur âme. Cependant, lorsque le joug puissant de Rome cesse de peser sur elles, et que leurs peuples peu­ vent mieux développer, sous l ' influence du sol et du climat, ce fond qui reste malgré toute con­ trainte et qui constitue, pour ainsi dire, le noyau central de la race, leur diversité s’ accentue et on les voit marcher vers 1’avenir par des voies différentes, qui se rapprochent, se mêlent quelque­ fois et ne se confondent jamais. La France, moins exposée que 1’Italie aux invasions des barbares, acquit de bonne heure cette unité politique qui devait manquer si long­ temps à notre pays, même aux moments les plus �beaux de son développement artistique et litté­ raire. Mais l’ Italie, opprimée, divisée, politique­ ment moins forte que la France, exerça longtemps sur celle-ci, comme d’ ailleurs sur toute l’ Europe, une puissante attraction. On désirait, on voulait la voir: elle était déjà pour les esprits simples et incultes du premier moyen âge, le pays du rêve, de la richesse, de la beauté. C’est, qu’outre son ciel et ses rivages, elle avait Rome, avec l’ attrait mystérieux de son ancienne puissance, de ses rui­ nes majestueuses, de ses riches trésors. Et comme le souvenir de cette ville ne pouvait s’ effacer tout à coup de l’ imagination de peuples habitués depuis longtemps à trembler au seul nom de Rome, dès que le torrent des barbares eut perdu de sa fougue, on vit venir vers elle, en simples voyageurs, les étrangers des différents pays de 1’Europe, désireux de voir cette ville fameuse, dont leurs aïeux leur avaient tant p a rlé1). Et à leur tê t e furent les habitants de la Gaule, plus près de nous et jadis plus étroitement liés à Rome que les autres peuples: et c’ est aussi un Gaulois qui le premier nous dit le charme de l’ Italie, et celui de la Ville Éternelle. 1) Sur l’ attrait que Rome exerça sur les imaginations du moyen âge, voir A r tu r o G r a f, Roma nella memoria e nelle, immaginazioni del medioevo. Torino, Loescher, 1882, vol. Ier, chap. 1er. �Rutilius Numatianus passa les Alpes au com­ mencement du V esiècle, séjourna à Rome pendant quelque temps, et ce ne fut pas sans regret qu’il dit adieu à la ville qu’ il devait appeler plus tard sa bien aimée. N’ allait-il pas, dans son admiration fervente, jusqu' à déclarer que l'éternité tout entière serait trop courte pour l ' admirer ! 1). Rutilius sent encore le charme de la Rome païenne, de la ville puissante des Césars. Mais ce charme s’ efface peu à peu à mesure que s’ efface dans les imaginations le souvenir de son ancienne puissance: un autre lui succède, non moins grand, qui attire encore en Italie bon nombre d’ admi­ rateurs. L’ ancienne capitale du monde païen de­ vient le centre du catholicisme; et les Barbares, qui ont tout récemment embrassé la religion nou­ velle, passent les Alpes pour visiter les tombeaux des apôtres. Ce sont des foules de pèlerins qui viennent àRome dans ce pieux dessein, et c’est encore un Gaulois, Sidoine Apollinaire qui, vers la fin du Ve siècle, dans une lettre à un de ses amis, raconte son voyage en Italie, et dit ses impressions sur la Rome chrétienne. Il ne tarit pas d’ éloges sur 1) J. Ampère , Portraits de Rome à différent« âges (dans La Grèce, Rome et Dante, études littéraire» d’ après nature), Paris, Didier, 1850, pp. 105-6, �cette ville qu’il appelle « le domicile des lois, le gymnase des lettres, la curie des honneurs, le point culminant du monde, la patrie de la liberté, l’ unique ville de l’ univers où seuls les Barbares et les esclaves sont étrangers» 1). Bientôt ce ne furent plus seulement de pieux pèlerins qui passèrent les Alpes : les princes étrangers visèrent à la conquête de l ' Italie et Charlemagne se fit couronner dans la cité ro­ maine. Puis, quand il retourna en France et jeta les bases de son puissant empire, il voulut pour sa cour l’ ornement des lettres, et invita chez lui les savants étrangers les plus illustres. L’ Italie y fut représentée par Paul Diacre, Pierre de Pise, Paulin d’ Aquilée, qui ouvrirent ainsi la voie à leurs arrière-petits-neveux. Plus tard, au moment des Croisades, les peuples chrétiens de l’ Europe se rencontrèrent sur le sol d’ Orient: Français et Italiens surtout, se trouvè­ rent unis pour partager les périls de la guerre, la joie de la victoire, les péripéties de la défaite; et, depuis quelque temps déjà, les galères de Pise et de Gênes visitaient les ports méridionaux de la douce France pour y décharger les produits de leur patrie, ou ceux des riches colonies que celle-ci avait conquises 2). 1) J. J. Ampèr e , ouvr. cité, p. 111. 2) T u ll o Massar ani, Studi di Letteratura e d’ arte, Firenze, Le Monnier, 1899, p. 4. �Cependant, si les Italiens étaient forts et puis­ sants par leur commerce et leurs institutions ci­ viles, les Français étaient grands par deux riches et brillantes littératures qui florissaient presque en même temps, au nord et au sud de la Loire. La première, celle d' oïl, plus mâle et plus sévère, donne dès le onzième siècle les légendes du cycle de Charlemagne qui, mêlées peu de temps après, à celles du cycle breton, ne devaient pas tarder à être connues en Italie. Importées d’ abord en Sicile par les Normands1), elles furent largement répandues dans nos ré­ gions septentrionales par ces jongleurs qui ac­ compagnaient volontiers les pèlerins français ve­ nant à Rome par la vallée de l’ Arc ou de l’ Isère, par le Petit Saint-Bernard ou le Mont Cenis. Roland et Olivier, Arthur et Tristan furent populaires en Italie dès le X IIe siècle: leurs ex­ ploits et leurs aventures charmèrent nos cours féodales, inspirèrent nos artistes et nos poètes 2). Et quand, un siècle plus tard, la France nous envoya aussi les légendes du cycle antique qu’ elle 1) G. P aris, La Sicile dans la littér. franç. du moyen âge ( Romania, vol. V, 1876, pp. 108-113). 2) Les statues de Roland et d’ Olivier au portail du dôme de Vérone sont généralement datées de l’ année 1135; celles des héros arthuriens, sculptées au portail septentrional de la cathédrale de Modène, sont antérieures : peut-être remontent-elles à 1120. �avait élaborées, et ses gais et poivrés fabliaux, toute l 'I talie fut conquise par le charme de cette « langue francese plus délitable à lire et à oïr que nulle autre » 1). Nos écrivains s’ en servirent d’ abord pour composer des chansons à l’ imitation de celles de France: les poèmes appelés « franco-italiens » sont français par leurs fictions, français par leurs per­ sonnages, et la langue dans laquelle ils sont écrits a celle d’ oïl pour base 2). Puis on employa le français dans des ouvrages en prose: vers 1205 Bru­ netto Latini écrivait dans cette langue Li Livres dou Trésor, et vers 1298 Marco Polo, dans une prison génoise, dictait en français à Rusticien de Pise le récit de ses voyages en Tartarie et en Chine 3). L’ autre littérature qui florissait au sud de la Loire, celle de Provence, plus douce et, plus 1) M artino da Canal e , cité dans 1’ Hist. litt. de la Fr. vol. XIII, p. 463. — Voir P a u l Me y e r, De l'expansion de la langue française en Italie pendant le moyen âge dans les Atti del congresso internazionale di scienze storiche. Roma, 1904, vol. IV, pp. 61-104. 2) A. GASPARY, Storia della lett. ital., tradotta dal tedesco da Nicola Zingarolli, Torino, Loescher, 1887, vol. Ier, pp. 96-109. — G. Paris, La litt. franç., au moyen âge (X Ie-X IV e siècles), II.e édition, revue, corrigée et augmentée d’ un Tableau chro­ nologique, Paris, 1890, pp. 33-7. 3) P. d e Jul l e v i l l e , Histoire de la lang. et de la litt. franç., des origines à 1900, Paris, Colin, vol. II, p. 511. �raffinée, voire même moins spontanée que celle du Nord, nous envoyait aussi ses troubadours qui furent les premiers maîtres de nos poètes lyri­ ques. On sait que vers la fin du X IIe siècle Ber­ nard de Ventadour, Pierre Vidal et Ram baud de Vaqueiras 1), pour ne citer que les plus célèbres, descendirent dans notre pays et furent accueillis et fê tés dans nos cours septentrionales, à Saluzze, à Montferrat, à Trévise, tandis que d’ autres, Gau­ celme Faidit, Aimeric de Peguilhan, Guilhem Fi­ gueira 2), venus surtout au commencement du X IIIe' siècle, après la terrible croisade des A lbi­ geois, descendirent dans l’ Italie centrale et méri­ dionale, où ils apprirent leur art aux poètes de l’ école sicilienne. D’ autre part, si les cours des princes italiens recevaient et honoraient les troubadours, les papes, avec les jubilés, attiraient en Italie des foules Les Italiens imitèrent aussi les poèmes didactiques de la France, en particulier le r oman de la Rose. Voir A le ssa ndr o D’ Ancon a, L' imitazione francese nel primo seoolo della lingua, etc. ( N. Antologia, série II, vol. 28, 1881, pp. 694 et suiv.). 1) F. Diez, Leben und Werke der Troubadours, IIe éd., Leipzig, 1882, et d ie Poesie der Troubadours, IIe éd., Leipzig, 1883. — G. Galv a n i, Osservazioni sulla poesia de’ trovatori, Modena, 1829. — O. Sc h u ltz , Le epistole del Trovatore R. de Vaqueiras al marchese Bonifacio I di Monferr., Firenze, 1898. 3) E. Lévy, Guilhem Figueira, Berlin, 1890. — P Me y e r , Recueil d’ anciens textes, Paris, 1874. �de pèlerins. En 1300, pour celui de Boniface V III on dit que l’ Europe entière était à Rome : les chroniques du temps parlent de deux millions de pèlerins 1). Or, si nous pensons que la France a toujours été très attachée aux papes, si attachée même qu’elle mérita d’ être appelée de bonne heure la fille de prédilection de 1’Eglise, on peut facilement conclure que les pèlerins français de­ vaient constituer le plus grand nombre des dévots. Lorsqu’ en 1305 la cour papale fut transférée à Avignon, les rapports entre les Italiens et les Français devinrent plus nombreux, plus rapides, plus suivis. Tout ce que l’ Italie avait de per­ sonnages distingués, pauvres ou puissants, et de riches marchands, fit le voyage d’ Avignon pour demander des indulgences ou des bénéfices, sol­ liciter des alliances, passer des marchés: et là on rencontra les Français du Nord et ceux du Midi qui s’ y trouvaient à peu près pour les mêmes motifs. Ainsi Avignon fut, pendant soixante ans, une porte de l’ Italie ouverte sur la France, et ce fut par cette porte que le premier souffle de notre Renaissance arriva jusqn’à la cour de Charles V et de Charles VI, parmi les Oresme et les Gerson, 1) Cfr. Dante , Inferno, XVIII, v. 28-33 ; N. Zin g a r e lli, Dante ( in Storia letteraria d’ Italia, Milano, Vallardi), chap. XI, p. 171. �les Pierre d’ Ailly et les Nicolas de Clamenges, les Christine de Pisan et les Jean de Montreuil, qu’on peut considérer comme les premiers huma­ nistes français. Désormais ce ne sont plus seulement les Fran­ çais qui descendent en Italie, les Italiens à leur tour visitent la France. Une fois à Avignon, ils poussent facilement jusqu’à Paris: Pétrarque se vante d’ y avoir été en 1333 et d’ y avoir disputé avec nombre de rhétoriqueurs et de théologiens 1). Hommes de lettres et marchands (on n’ oublie pas le père de Boccace), visitent ainsi la France du Nord, et, comme pour rendre plus fortes et plus cordiales les relations des deux pays, les princes de l’ un se marient avec les princesses de l’ autre, et c’ est comme un rayon de la grâce italienne 1) Il appelle cette ville « la nutrice degli studi del suo tempo » et la visita encore en 1360. G. V ol pi, Il Trecento (in Storia letteraria d’Italia etc. ), chap. II, p. 26. Il parait que Dante aussi a été à Paris entre 1307 et 1310 : d’ autres disent entre 1316 et 1319. Voir: Paradis, IX, v. 1-3, XV, v. 119-120. B a rto l i , Storia della lett. ital., vol. V, pp. 211 et suiv. C ip o lla , Giorn. stor. d. lett. ital. (1886), vol. VIII, pp. 61-7. N. Z in g a r e lli, ouvr. cité, chap. XIV, pp. 237 et suiv. Far i n e l l i dans son beau livre Dante e la Francia, Hœpli, Milano, 1908, après avoir mis en regard les raisons pour ou contre le séjour de Dante à Paris, tire la conclusion que le poète « oltre i lidi d'Italia non fu mai. » vol. Ier, pp. 129 et suiv. �qui brille dans les délicates poésies de Charles d’Orléans et y ajoute un charme tout nou­ veau 1). Cependant le moment approche où l’ Italie exer­ cera une très grande influence sur la France: au seizième siècle, elle se fera son introductrice dans le temple sacré de la beauté, et à travers les magnificences de son Rinascimento, elle l’ initiera aux imposantes merveilles de l’ art de l’ anti­ quité. Voyons maintenant quel était l’ état intel­ lectuel de la France au moment où l’ Italie allait lui envoyer les souffles les plus féconds de sa renaissance. Après la belle production des poèmes chevaleresques, on avait eu en France, du douzième au treizième siècle, la riche floraison de la litté­ rature bourgeoise, à laquelle succéda une assez longue période de lassitude: la France semblait épuisée. Le X IV e et le X V e siècles, furent deux époques de dissolution et de décomposition des principes vitaux du moyen âge; hors du théâtre religieux, ou n’ a plus, ou presque plus de produc­ tion spontanée: la philosophie scolastique s’ était imposée comme une discipline nécessaire au tra­ vail de la pensée, et semblait vouloir empêcher ou étouffer tout élan vers la liberté et la 1) C. Be a u fils , Etude sur la vie et les poésies de Charles d’Orléans, Paris, 1861. �ta on p s éité 1). Or, ce fut à ce moment, où l’ esprit fran­ çais tâtonnait en cherchant sa voie, que l ' Italie la lui indiqua, l’ Italie qui avait découvert le monde ancien et lui en révélait toute la merveilleuse beauté 2). Notre Renaissance avait commencé depuis longtemps: depuis longtemps la culture antique avait pénétré nos mœurs, notre art, notre poésie;à son contact notre sens de la vie s’ était changé, transformé: les bornes de notre horizon s’ étaient éloignées; nous planions dans un autre plus large, plus serein, plus humain. A côté des droits de l’ âme, le corps avait revendiqué les siens: l' homme se sentait désormais un tout harmonieux, et au lieu de chercher comme jadis le silence et l’ obs­ curité des cavernes et des grottes, la solitude et l’ oubli des couvents et des cloîtres, il s’ était hardiment lancé vers la vie et la liberté. Impa­ tient de jouir il montrait une activité étonnante: la science des anciens lui dévoilait tous ses se­ crets, la poésie toute sa beauté, l’ art toute sa puissance. Son génie ainsi excité créait à son tour: l’ Italie se paraît de chefs-d’ œuvre,s’ enivrait de poésie, et ses savants et ses artistes s’ appela ien t 1) G. Lanson, Histoire de la litt. franç., Paris, Hachette, 1903, sec., part.° (D u Moyen âge à la Renaissance), pp. 137 et suiv. 2) Joseph Te x te , Etudes de Littérature Européenne, Paris, Colin, 1898, p. 31. �les Ficino et les Pic de la Mirandole, les Boiardo et les Laurent de Médicis, les Brunelleschi et les Léonard de Vinci l ). Ce fut à ce moment si heureux de notre gloire, vers la fin du X V e siècle et dans les premières années du X V Ie, que la noblesse française passa par trois fois les Alpes à la suite de Charles VIII, de Louis X II et de François Ier. Il n’est pas facile d’ imaginer quelle joie, quel ravissement fut pour les Français la découverte de ce pays au clair soleil, à l’ air parfumé, où0 l’ art jetait à profusion ses chefs-d’ œuvre, où tout respirait la jeunesse et 1’amour. Les fiers barons français, habitués à vivre dans de vieux châteaux sombres et solitaires, furent enivrés: l’ Italie, avec les cours magnifiques de ses princes, ses fêtes splendides, ses merveilles étonnantes, fut une révélation. Ils sentirent, pour la première fois, ce qu’ était la vie embellie par 1’art et les plaisirs, et lorsqu’ils repassèrent les Alpes, leur pays leur parut froid, terne, sau­ vage. Ils sentirent le besoin de le rendre plus 1) Eug. Müntz, La Renaissanoe en Italie et en France à l’ époque de Charles VIII, Paris, Firmin-Didot, 1885. Il paraît aujourd' hui qu ’E ug. Müntz faisait une trop large part à l’ influence italienne pendant le règne de Charles V III: cfr. P a u l V itr y , Michel Colombe et la sculpture fran­ çaise de son temps, Paris, 1901. �agréable et voulurent avoir des artistes et des chefs-d’ œuvre: bien des Italiens les suivirent et déployèrent pour eux toutes les séductions de leur talent, toutes les ressources de leur génie. Les rois mêmes donnaient l’ exem ple1): François Ier voulut avoir une cour plus splendide que celle des princes de Ferrare et d’ Urbin, plus splendide même que celle des Médicis, et tandis que Ra­ phaël lui envoyait plusieurs de ses chefs-d’ œuvre, le Primatice allait déployer à Fontainebleau sa facilité élégante, gracieuse, voluptueuse. Le roi se fit le protecteur des savants et des artistes: sa cour fut ouverte aux Florentins, aux Génois, aux Lombards, aux Napolitains ; Léonard de Vinci y promena sa tristesse douce et pensive, Benvenuto Cellini la charma bien souvent par les saillies de son esprit et l’ étonna par le fini et la magnificence de ses ouvrages. Mais, avec les savants et les artistes, c’était le souffle même de l’ Italie qui avait encore une fois passé les Alpes, plus fort et plus puissant que jamais; c’ était le génie des Pétrarque et des Boccace qui allait secouer et réveiller la France 1 )F a r in e lli, ouvr. cité, vol. Ier, pp. 223 et suiv. — Mi­ c h e le t , Histoire de France au X V Ie siècle. Renaissance, Le­ merre, 1885. — Sainte - Be u v e , Tableau de la poésie française au X V Ie siècle, 1853. — Faguet, Seizième siècle, Lecène-Oudin, 1894. �tout entière, pour y préparer de nouveaux huma­ nistes et de nouveaux poètes. La sœur même du roi, la charmante Marguerite de Navarre 1), est tout imprégnée de l’ influence italienne: son Hep ­ taméron est issu du culte de Boccace. Les poètes et les savants qui l’ entourent, soit à la cour de son frère, soit dans les magnifiques résidences qu’ elle s’ était préparées à Nérac et à Pau, vien­ nent souvent s’ abreuver aux sources mêmes de la poésie et de la science. Mellin de Saint-Gelais 2) fréquente les facultés de Bologne et de Padoue; Amyot vient chercher avec amour les manuscrits anciens, et découvrir ce Plutarque qu’il devait habiller si naïvement à la française. Ainsi, le sons de l’ art antique pénètre dans la littérature française, et l’ Italie, après l’ y avoir introduit, va l’ y affermir. En effet, à la mort 1) Marguerite de Navarre eut, elle aussi, beaucoup de rela­ tions avec les Italiens illustres de son temps: avec Vittoria Colonna, avec Costanza Fregoso; Bernardo Tasso lui dédia le 4e livre de ses Rimes, Bandello sa traduction de l’ Hécube d’ Euripide. — Voir: E. P icot, Bullet. ital., vol. III, pp. 23 et suiv. — Masi, Vita italiana in un novelliere del Cinquecento, Bologna, 1800, pp. 210 et suiv. — To ld o , Contributo alla storia della novella francese del X V° e X VI° secolo, Roma, 1895. 2) Voir: J. Via n ey, L 'influence italienne chez les précur­ seurs de la Pléiade, dans le Bullet. ital., vol. III, pp. 104 et suiv. — E. Pic o t, Les Italiens en France au X V Ie siècle, même Bullet., même vol., p. 123. �de François Ier, l’ influence italienne, bien loin de s’ éteindre « vint, pour ainsi dire, prendre officiellement possession du trône des Valois. Ca­ therine de Médicis avait apporté de Florence le noble goût des beaux-arts. C’ est sous son triple règne que la Renaissance trouva enfin son expres­ sion artistique la plus élevée et la plus significa­ tive, la poésie » 1). Toute la Pléiade est empreinte dle l’ esprit italien2); ces gentils poètes mettaient Pétrarque3), Boccace, l 'Arioste 4) et le Tasse 5), sur le même pied q ue les grands auteurs grecs et latins. Ron­ sard doit à l’ inspiration de nos poètes quelques- Demogeo t , Histoire de la litt. franç., Paris, Hachette, 1884, p. 264. — Far in e lli , ouvr. cité, vol. Ier, pp. 246,368-69. 2) J. Te x te , ouvr. cité , p. 7. 3) M. Pié r i, Pétrarque et Ronsard, ou de l'influence de Pé­ trarque sur la Pléiade française, Marseille, 1896. 4) J. Viane y, L ’Arioste et la Pléiade, dans le Bullet. ital. vol. 1er, pp. 295 et suiv. — P. T o ld o , Quelques notes pour servir à l'histoire de l ' influence du « Furioso » dans la litté­ rature française, même Bullet., vol. IV, pp. 49 et suiv. 5) Le Tusse ne fut vraiment très admiré que par les re­ tardataires de la Pléiade. Avec Pétrarque, Boccace et 1’ A­ rioste, on admira aussi beaucoup Bembo et Sannazzaro dont l'A rcadie était particulièrement appréciée. — Voir: F. T or­ r a ca , G l'imitatori stranieri di Iacopo Sannazzaro, Roma, 1882. — J. Marsan, La pastorale dramatique en France à la fin du X VIe siècle et au commencement du X V IIe siècle, Paris, 1905, pp. 150 et suiv. �unes de ses meilleures pièces ; Joachim du Bellay 1), non content d’ imiter Pétrarque et l’ Arioste aurait voulu, dans son célèbre manifeste, que tous les écrivains français se fissent Romains, ou qu’ ils s’emparassent au moins des dépouilles de Rome pour en orner leurs temples et leurs autels. Mais tandis qu' en Italie la Renaissance s’était épanouie dans un moment de calme et de tran­ quillité politique, en France elle alla de pair avec des troubles, des agitations, des luttes sanglantes. Pendant tout un siècle la nation fut bouleversée d’ un bout à l’ autre; les luttes politiques se dou­ blèrent d’ une querelle religieuse, le peuple et la noblesse s’armèrent tour à tour contre le roi : les pages les plus sanglantes de 1’histoire fran­ çaise furent peut-être écrites dans cette période. Mais, malgré tout, ce sens de l' art antique, que l’ Italie avait donné à la France, ne se perdit pas : au contraire, le génie français, en possession désor­ mais de tous ses moyens, caractère national, cul­ ture classique, sens de la beauté, va bientôt pré­ parer sous la protection officielle de Louis X IV , des chefs-d’ œuvre dignes de lui. 1) Deffense et illustration de la langue f rançoise (1549). �* On sait qu’ en France, le X V IIe siècle se di­ vise en deux périodes bien distinctes: la première comprend le règne de Louis X III et la Régence d’ Anne d’ Autriche; la seconde comprend le règne de Louis X IV et finit avec lui. Pendant la première moitié, l’ influence ita­ lienne se fit encore sentir en France: mais elle y fut moins heureuse qu’avant. La décadence avait commencé chez nous, et le contre-coup en arrivait jusqu’ au delà des Alpes. D’ ailleurs les Français eux- mêmes, s’apercevaient qu’ils avaient été assez longtemps à l’ école et commençaient à sentir que leur admiration pour l’ Italie les avait en­ traînés trop loin. En effet, ils s’ étaient trop em­ pressés d’ accueillir et de fêter tout ce qui venait de 1’autre côté des Alpes, car s’ ils avaient sou­ vent admiré des maîtres, souvent aussi ils avaient pris pour tels de simples élèves dont la réputa­ tion n’était pas grande dans leur propre pays. Cet engouement pour les modèles italiens les avait entraînés plus loin qu’ ils n’auraient dû aller : en peinture, particulièrement, l’ imitation étrangère avait été désastreuse 1). La réaction s'imposait, et elle fut d’ autant plus ardente qu’ elle était dirigée 1) P e tit d e J u l l e v i l l e , ouvr. cité, vol. III, pp. 23-4. �par des esprits mûris et impatients de faire seuls leur propre chemin. Cette réaction contre l 'italianisme avait en réa­ lité commencé depuis longtemps: déjà en 1514, Budé se demandait quel besoin avait la France de mendier sa culture à l’ Italie. « Francia, quae olim sibi aliisque et summae rei christianae supperesse visa est, nunc, degener et infans, ne suis quidem rebus satis est vel agendis vol eloquendis » 1). Déjà la faveur accordée par Catherine de Mé­ dicis aux hommes et aux modes venus d’ Italie, avait soulevé l’ indignation des patriotes français qui s’étaient sentis blessés dans leur amour-pro­ pre national et avaient vu déjouer leurs espé­ rances ambitieuses. Les satires et les pamphlets n’ avaient pas manqué, et aux unes et aux autres s’ étaient mêlées plus tard les critiques géné­ reuses par lesquelles Henri Estienne 2) combat­ tait l’ influence de l’ Italie. Cette réaction, inspirée par un noble et ardent patriotisme, ne devait pas triompher d’ un seul coup. Pendant toute la première moitié du X V IIe 1) Cité par F a rin e l l i , ouvr. cité, vol. Ier, p. 284. 2) Voir sa Précellenoe du langage françois, son Apologie pour Hérodote, ses Deux dialogues du nouveau langage François ita­ lianizé, et autrement desguizé. H. Estienne avait cependant visité l'Italie, s ' était plu à Florence et à Naples, avait ap­ pris notre langue et étudié nos meilleurs auteurs. �siècle, l’ influence italienne fut prépondérante en France, dans la vie, dans les mœurs, dans les lettres. C’ est une demi-italienne, la lille d’ une Savelli de Rome, Catherine de Vivonne qui, en 1608, inaugure à Paris la vie de société: c’ est d’ après la pastorale italienne fondue avec l’ e­ spagnole, qu’ en 1610 d’ Urfé écrit son Astrée : c’est sous la protection officielle de Chapelain qu ’ en 1623 le cavalier Marin fait imprimer son Adonis. Mais l’ affectation et l’ enflure où notre litté­ rature était tombée, encourageait et justifiait les violentes critiques des écrivains nationaux, im­ patients d’ un joug dont ils ne sentaient plus la puissance. Désormais s’ ils admirent des étrangers, c’est à condition que ceux-ci soient de véritables maîtres, tels que l’ Arioste et le Tasse qui auront des fidèles même dans la période brillante du grand siècle. Mais guerre aux métaphores ampou­ lées, aux sonnets précieux, aux concetti entor­ tillés; guerre à l’ affectation, quel que soit son pays d’ origine: Boileau va bientôt arriver, et avec lui c’est le triomphe définitif du bon sens français, c’ est la revanche des qualités du génie national qui vont enfin se déployer au grand jour et don­ ner de leurs propres fruits. Nous voilà donc à cet heureux moment où la littérature française rede­ vient. tout à fait nationale, où elle trouve une forme parfaitement déterminée et un langage sien : �Corneille, Pascal, Descartes, Boileau, Racine, Mo­ lière, La Fontaine, ne sont pas seulement des écrivains de génie, ce sont des génies profondé­ ment français. Ainsi en France les chefs-d’ œuvre se suivent: et comme les écrivains, les peintres et les sculp­ teurs, jadis asservis aux Italiens, par une admi­ ration aveugle, font maintenant effort pour donner à leurs œuvres l’ empreinte de leur génie propre. Mausard, Puget, Le Brun, Callot, Nanteuil tra­ vaillent à l’ envi pour préparer les demeures royales de Louis X IV , comme déjà les grands artistes italiens de la Renaissance avaient préparé celles de François Ier et des derniers Valois. En Italie cependant la décadence artistique s’ accentue et coïncide avec le déclin de la con­ dition politique qui est des plus malheureuses. C’est l’ époque de la domination espagnole, la plus funeste à notre pays; et, aux oppressions, aux pillages, aux instincts de rapine éhontée et déchaînée de maîtres sans honneur ni foi, vien­ nent s’ ajouter la famine et la peste qui désolè­ rent nos plus belles contrées. Heureusement pour nous que Telesio, Giordano Bruno, Galilée, sau­ vegardaient la grandeur du nom italien dans un champ nouveau 1); mais toujours est-il que dans 1) J. Te x t e , ouvr. c ité, p. 49. — Il faut noter aussi que l’ Opéra, qui conquit toute l’ Europe au X V IIe siècle, est �les tristes conditions où elle était, 1’Italie ne pouvait exercer une bien grande influence au de­ hors, et même, au X V IIIe siècle, elle ne sera pour rien dans ce grand mouvement philosophique dont le génie français se fit le héraut et qui devait bou­ leverser l 'Europe tout entière. Ce fut plutôt l’ An­ gleterre qui initia la France à la liberté. Déjà la révocation de l’ édit de Nantes (1685), en privant le pays d’ une notable partie de ses sujets, les avait jetés sur le sol étranger: les exilés s’étaient di­ rigés de préférence vers les Pays-Bas, la Prusse et l’ Angleterre; et c’ est surtout dans ce pays que, sous l’ impulsion de la philosophie de Locke et de Bacon, ils apprirent à se servir de ces armes avec lesquelles les encyclopédistes devaient ré­ volutionner le monde 1). Au X V IIIe siècle l’ Angleterre devint fort à la mode: presque tous les grands hommes de l’ é­ poque y allèrent, soit comme exilés, soit comme simples voyageurs désireux de s’ instruire. une création italienne, la dernière production de la Renais­ sance. Le florentin Lulli fit Ies délices de Louis XIV et de sa cour. 1) Ville m a in , Voltaire et la littérature anglaise de la reine Anne ( 183 7, Revue des Deux Mondes). — Say o us, Le X V IIIe siècle à l'étranger. — J. Te x te , ./.J sea et le cosmop. ou .R litt., Paris, Hachette, 1895, pp. 1-44 et Les relations litt. de la France avec l’ étranger au X V IIIe siècle (P et i t de Julle­ v i l l e , ouvr. cité, vol. VI, chap. XIV, pp. 739-76). �tM on esquieu, qui vint aussi en Italie et se plut à Rome, est une exception. En Angleterre c’était la belle époque de la reine Anne, 1’époque des Pope et des Swift, des Young et des Addison, des Berkeley et des Bo­ lingbroke. Tout y respirait 1’opulence, la tranquil­ lité, le bonheur. Les écrivains français s’ emparè­ rent bientôt de la langue du pays dont ils étaient les hôtes, lurent les chefs-d’ œuvre de sa littéra­ ture, et apprécièrent la bienveillance d’ un gou­ vernement qui permettait et encourageait le libre essor du génie. Et comme la comparaison avec leur propre pays s’ imposait, ils sentirent davan­ tage tout ce qu’ il y avait d’ odieux dans les abus que la haute société se permettait vis-à-vis du peuple, avec le consentement tacite et presque sous la protection de la loi. Et forts de leurs propres souffrances et de celles de leurs frères, animés d’ un bel et grand amour de la justice et du bien public, poussés par une ardente et généreuse indignation, ils commencèrent dans le domaine des lettres cette intrépide campagne qui devait aboutir à 1789. Dans la lutte philosophique de la France pour l’ émancipation religieuse d’ abord, politique en­ suite, l’ action de l’ Italie fut nulle: de plus en plus ravagée par la domination étrangère et tourmentée par des luttes intestines, elle végétait dans la servitude, la tristesse, l’ abandon, objet �de mépris pour l ' Europe tout entière 1). « Nation autrefois maîtresse du monde, écrivait Montes­ quieu, aujourd’hui l’ esclave de toutes les na­ tions ». Et Rivarol: « ce pays ne fournit plus que des baladins à l ' Europe ». Ce furent au contraire les idées et les écrits des philosophes français qui eurent leur contre­ coup eu Italie, comme dans toute l' Europe. Cesare Beccaria, 2) s’inspirant des idées humanitaires des encyclopédistes, et les élargissant, proclamait la réforme judiciaire, l’ abolition de la torture et celle de la peine capitale. Antonio Genovesi, Fer­ dinando Galiani, Nicola Spedalieri, Francesco Mario Pagano répandaient aussi les idées nou­ velles de liberté et de progrès. Mais les théories des encyclopédistes devaient avoir en Italie une influence encore plus directe et plus large: dans la seconde moitié du X V IIIe siècle, les princes italiens, secoués par ce grand souffle qui venait de 1' autre côté des Alpes, en­ treprirent beaucoup de réformes et donnèrent à 1) Sur le dédain avec lequel les étrangers en général, et les Allemands en particulier, parlaient de l’ Italie au XVIIIe siécle, voir Ch a r l e s De jo b , Madame de Staël et l ' Italie, Paris, Colin, 1890), chap. Ier, pp. 22-4. 2) Il avouait à Morellet s’ être converti à l’ idée de pro­ grès eu lisant les Lettres persanes, et écrivait quelque part qu’ il devait tout aux Français. — On sait que 1'Encyclopédie fut imprimée deux fois en Italie. �leur pays quelques années de calme et de tranquil­ lité. D’ autre part notre renouvellement littéraire avait commencé avec Gozzi, Baretti, G oldoni1) qu’ on imitait à Paris, et il continuait, en s’ ac­ centuant, avec Parini et Alfleri presque inconnus au-delà des Alpes. L’ indifférence de la France pour les écrivains et les choses d’ Italie continuait donc; mais on est à l’ aurore du X IX e siècle: et grâce aux armées foudroyantes de Bonaparte, bon nombre d’ artistes et d’ écrivains iront chercher au delà des monts de nouvelles sources d’ inspi­ rations. Et l’ Italie, longtemps négligée et mé­ prisée, sera encore pour quelque chose dans le mouvement intellectuel français qui caractérise les premiers temps de cette ère nouvelle. Certes, ce ne sera pas du tout la souveraineté littéraire et artistique qu’ elle exerça sur la France, parti­ culièrement au X V Ie siècle; non, les temps sont changés: aucun peuple ne pourrait désormais se développer indépendamment des autres, tout se mêle maintenant, les idées comme les affaires, et on peut croire que dorénavant il ne sera plus donné à aucune nation d’ exercer une véritable royauté 1) C . Rabany, Carlo Goldoni, Paris, 1896. — P. T old o, Se il Diderot abbia imitato il Goldoni ( Giomale stor. d. lett. ital., 1895, vol. X X V I). — Pour les échanges dramatiques au XVIIIe siècle, voir Ch. Dejob , Études sur la tragédie, Pa­ ris, Colin, 1897. �littéraire sur les autres. Pourtant, au commen­ cement du X IX e siècle, l’ Italie agit puissamment sur les imaginations romantiques. Presque tous les écrivains de cette période rêvent d’ elle, la vi­ sitent et la chantent, peut-être même avec plus d’ amour que ceux d’ autrefois, certes avec une âme bien autrement émue. Au X V Ie siècle, c’é­ taient presque des Barbares qui regardaient avec des yeux cupides ses beautés et ses richesses; plus tard, ce furent des savants et des archéologues qui vinrent explorer ses bibliothèques et ses archi­ ves, classer ses musées et fouiller ses ruines; enfin des touristes joyeux en quête de plaisirs plus ou moins élevés. Mais tous ces pèlerins de la richesse et de la science, de l’ art et de la joie, n’ avaient vu en elle que la terre classique et romaine, gardienne fidèle de l'antiquité. Les romantiques la verront avec d’ autres yeux parce qu’ils la sentiront dif­ féremment, d’ une façon plus intime, plus immé­ diate, plus complète. Ils y découvriront bien d’ autres choses: la profonde poésie des ruines, le charme pittoresque du moyen âge, la troublante et mystérieuse douceur du christianisme, l’ har­ monie enchanteresse des paysages. Pour eux, elle redevient plus que jamais le temple sacré de la beauté, de l’ art, de l’ amour; une source inépui­ sable d' émotion et d’ inspiration. Pourquoi ce retour ? pourquoi ce rapide chang em n t? �que s’ est-il passé entre la fin du X V IIIe siècle et le commencement du X IX e ? Il s’ est passé deux grandes choses : une Révolution et une Restauration: entre l’ une et l’ autre il y a le bruit éclatant de 1’ Empire. �LE ROMANTISME I. Ses origines - Rousseau - La R évolution L’ E m p ire - La Restauration. L’ aurore du X I X e siècle s’ annonce grosse d’ un grand événement littéraire: le romantisme. Cet événement devait changer de fond en comble le champ des lettres, déplacer le point de vue des écrivains, changer la direction de leurs efforts, rejeter plusieurs de leurs procédés, indiquer des sources nouvelles, créer une autre conception de l’ art, sinon plus élevée que l ' ancienne, du moins plus large, plus complète, plus personnelle, plus humaine. On sait que ce phénomène a secoué l' Europe de l' Angleterre à l’ Allemagne, de la France à l’ Italie, empruntant tour à tour le ca­ ractère du peuple chez qui il se produisait1). Il y eut alors un choc d’ idées, comme auparavant 1) G. Pe llis s ie r , Le Mouvement littéraire au X IX e siècle, Paris, Hachette, 1890 (deux.e part.e chap. Ier, Le romantisme). -F. Reyssié, La Jeunesse de Lamartine, Pari s , Hachette, 1892,eP g S D A M 6 -3 7 1 sc2 m V Ih X éop a tè,L rn B F i— l­v u J .d ’fç(H q E )d 0 9 cLs �il y avait eu un choc d 'épées: le romantisme, pour la France au moins, fut un écho puissant de sa Révolution. Les causes qui le déterminèrent en ce pays, sont complexes et éloignées. Sans remonter jus­ qu’au seizième siècle, à Ronsard et à la Pléiade, comme le prétendaient les romantiques eux-mê­ mes, on peut cependant accorder qu’ il n’ était pas sans ancêtres. Certes, il est difficile de déterminer avec exactitude le moment où un phénomène lit­ téraire commence à se produire, car ses premiers éléments sont cachés par le travail mystérieux du temps. Mais il y a toujours une date où ces premiers principes, ces germes, prennent corps, sortent des ténèbres pour monter à la surface, et deviennent visibles. En France on peut, sans trop hésiter, chercher les premières lueurs du ro­ mantisme dans la seconde moitié du X V IIIe siècle 1). Tout d’ abord, la littérature de cette époque, très révolutionnaire dans le domaine des idées, 1) Voir, F. Br u n e tiè r e , La poésie lyrique en France au X IX e siècle, Paris, Hachette, 1895, t. Ier ( première leçon), pp. 35 et suiv. �pleine de trouble, d’impatience et d ’ humeur agressive, se montra docile aux enseignements qu’ elle recevait de la littérature du siècle pré­ cédent, en ce qui concerne le respect de la tradition classique et les formes d’ art déjà éta­ blies. Aucun des philosophes, en effet, n’avait songé à s’ en prendre aux règles, ils avaient une autre œuvre à faire; au contraire, ils se montrè­ rent tous des admirateurs sincères de la grande époque qui les avait précédés. Cependant, dans la seconde moitié du siècle, à l’ heure où la lutte entreprise par les encyclo­ pédistes contre l’ ancien ordre social, commence à produire ses fruits, et à faire germer dans l’ âme populaire une conscience nouvelle de ses devoirs et de ses droits, quelques philosophes ne se dé­ sintéressent pas tout à fait des questions d’ art qui devaient être si ardemment débattues par les pre­ miers romantiques. Certes il n’arrivent pas à for­ muler la théorie de l’ art pour l’art, l’ audace serait trop grande: mais ils montrent une hâte impatiente et annoncent plusieurs des grandes hardiesses qui vont être la conquête définitive du X IX e siècle. « Bien avant 1830, on avait dit qu’il fallait à un peuple une littérature dramatique vivante et non une littérature morte. Bien avant 1830, on avait songé à arracher l’ art aux petits sanc­ tuaires où il étouffait, pour le retremper dans �le grand courant de la vie nationale, pour créer enfin une littérature qui fût réellement l’ image de la société tout entière » 1). Mais le moment n’ était pas encore venu d’ une grande et profonde transformation littéraire et ceux qui la pressentaient et l ' annonçaient, les Diderot, les Rousseau, les Mercier, furent traités de rêveurs, d’ utopistes, d’ esprits dangereux. Les événements cependant montrèrent par la suite q u 'ils avaient raison. Le changement de la société s’ accentue; les signes de cette transformation sont largement vi­ sibles dès la deuxième moitié du X V IIIe siècle: et ceux qui proclament la nécessité d’ une réforme littéraire, D iderot2) et Rousseau, portent dans leur âme les premières lueurs de la nouvelle âme de la France. Ces deux hommes paraissent 1) P aul Alb e r t , La litt. franç., au X IX e siècle, Paris, Hachette, 1882, (Le romantisme) p. 25. 2) Pour ce qui se rapporte à Diderot, voir: S a in teBeu ve, Diderot (Causeries du lundi, t. III). — P. A libert, Va­ riétés morales et littéraires, Paris, Hachette, 1879, chap. Dide­ rot. — F. Br u n e tiè re , Diderot (Etudes critiques sur l’Histoire de la littérature française, 2e série, 1882). — L. Ducro s, Di­ derot, l'homme et l 'écrivain, Paris, 1894. — E. Faguet, Diderot ( Dix-huitième siècle), Paris, 1890). — Et pour Rousseau : A. V in e t, Histoire de la littérature française au XV11Ie siècle, Paris, 1881, t. II, chap. Rousseau, — A. Chuq u et, J. J. Rous­ seau, Coll. des Grands Ecriv. fr., 1893. — E. Faguet, Dixhuitième siècle, Paris. 1890, chap. Rousseau. �dans la société du temps comme deux êtres à part. Comme ils sont différents de tous les au­ tres, il est naturel qu’il y ait entre eux beau­ coup d’ affinités; les différences ne manquent pas non plus d’ ailleurs, mais elles tiennent aux mi­ lieux dans lesquels ils ont vécu plutôt qu’à leur propre nature. Partis tous les deux du peuple, ils en restèrent toujours; mais, tandis que Diderot fré­ quenta de bonne heure et assidûment les salons parisiens, Rousseau vécut hors du monde jusqu’à sa quarantième année ou à peu près, et à ce mo­ ment même il ne fit qu’y passer. Diderot étale dans les salons sa bruyante individualité: il y parle à tort et à travers, s’ y épanche librement, toujours à son aise pourvu qu’il puisse parler, se mouvoir et encore parler. Rousseau y porte sa gaucherie plébéienne, s’ y montre timide, fa­ rouche, ombrageux, se sent toujours déplacé. Autant le premier est accueillant, bienveil­ lant, souriant, a besoin de se prodiguer pour ses parents, ses amis, ses connaissances, autant l’ autre est méfiant, sauvage, ennemi du bruit et du monde, et de ce qu'o n appelle paraître. En philosophie, ils se rencontrent dans leur amour commun de l’ état de nature: tous les deux pensent que la nature est bonne et que la société seule la rend mauvaise; mais tandis que Rousseau en appelle à Dieu, Diderot, plus dix-huitième siècle, repousse toute idée de la divinité. Poussant son principe �jusqu’à ses conséquences extrêmes, il nie toute justice, toute morale, toute règle: ce qui profite à l’ humanité est bon, ce qui lui nuit est mau­ vais. Soyez égoïstes, ivrognes, menteurs; si cela ne fait aucun dommage aux autres, c’ est, votre droit: il ne faut pas forcer la nature. Heureuse­ ment que Diderot a trouvé dans son instinct une règle de vie; car, malgré ces beaux principes, il a su être bon fils, bon père, bon mari (à la fidélité près); il a été secourable à sa famille, à ses amis, à tout le monde. La morale de Rousseau, qui sup­ pose un Dieu tout puissant et miséricordieux, est bien autrement élevée. Elle prêche l’ âpre pour­ suite des vertus personnelles, de la pureté, de la bonté, de la beauté intérieures, indépendamment du service et de l’ utilité d’ autrui. Précurseurs tous les deux du romantisme, Rous­ seau l’ est plus largement, plus profondément, parce qu’ il a plus complètement échappé à l’ in­ fluence classique et à celle de la société de son temps. Ainsi, tandis que Diderot n' a presque au­ cune influence directe sur son siècle, Rousseau en a une très grande, immédiate, com plète1). Diderot, tout en faisant un étrange contraste avec les au­ tres encyclopédistes, se met à leur tête et les dirige dans leur gigantesque travail; Rousseau 1) Voir P. d e J u l l e v i l l e , ouvr. cité, vol. VI, chap. VI, pp. 300-05. �reste à l’ écart: il ne peut pas les comprendre, il ne peut pas être compris d’ eux; entre les ency­ clopédistes et lui il y a un abîme. Les premiers sont, en général, des hommes de l’ ancienne so­ ciété: Rousseau est un homme nouveau; ils sont des intellectuels: lui, il est un sensitif. Tandis que les encyclopédistes pensent et discutent, Rousseau sent et vit. C'e st pourquoi, dès qu’il parut dans le champ des lettres, il prit tout de suite position en face de Voltaire: il ne devait pas tarder à le sup­ planter, à s’affermir, à diriger tout le siècle vers de nouveaux horizons. Le Genevois arrivait à son heure, lorsque toute la France, fatiguée des sarcasmes des encyclo­ pédistes, lasse de leurs froids systèmes, ayant épuisé toutes les forces et toutes les sources de vie que le siècle précédent lui avait léguées, en cherchait de nouvelles. Rousseau les lui in­ diqua; c’ est pourquoi il fut si vite compris, pour­ quoi il arracha d’ un coup à Voltaire sa royauté littéraire 1). A ceux qui étaient las de penser et de dis­ cuter, il dit de s’écouter et de sentir; à ceux qui étaient las de douter, il dit de croire et d’ aimer; à ceux qui étouffaient dans l’ atmosphère des sa­ lons, il montra la nature vivante, 1’ air pur des 1) F. Br u n e t iè r e , Études critiques, etc., 3e série, 1890 Voltaire et Rousseau), pp. 259 et suiv. �forêts de la Suisse, le spectacle toujours merveil­ leux et ravissant de ses montagnes. Ce fut comme une sève nouvelle qui pénétra dans la société et la remua profondément. Rousseau n’avait point créé cette vie nouvelle, il l’ avait seulement ré­ veillée, stimulée; il en avait indiqué l’ utilité et la beauté; il la ranimait, l’ enrichissait, l’ entre­ tenait, la dirigeait. La Nouvelle Héloïse devint bientôt le livre de chevet de toute la France; elle fit couler des torrents de larmes, elle émut, elle ravit, elle transporta; tout le monde rêva d’ amour et de vie rustique; la cour même fut conquise par l’ éloquence du Genevois: Marie An­ toinette, avec ses dames, jouait à la bergère; la sensibilité que Rousseau avait inaugurée tou­ chait, par une exagération naturelle, à la sensi­ blerie. Mais l’ ardent poète avait laissé dans l’ art des traces profondes; son influence, très grande de son vivant même, devait singulièrement augmen­ ter dans les premières années du X I X e siècle: les adeptes de la nouvelle école, qui va se préciser à ce moment, relèvent tous plus ou moins de lui. Rousseau est, en effet, le premier qui inaugure en France le culte du moi et annonce le roman­ tisme, c’est-à-dire le lyrisme, qui est essentiel­ lement une littérature personnelle, tout entière consacrée à célébrer l’ individu; comme lui, plus que lui, les romantiques ne voudront connaître �que leur âme. Le premier, il substitue 1’enthou ­ siasme, la dévotion ardente, à l’ amour élégant du dix-septième siècle, au libertinage du dix-hui­ tième; il fait de l’ amour une passion effrénée, en révolte contre les conventions mondaines et sociales, plus forte que la morale même et que les lois. Avec lui cet amour, dégénérant en ado­ ration de l’ objet aimé, emprunte à la religion son style extatique, s’ empare de tout 1’être, est à la fois idéaliste et sensuel. Et ce sera cet amour puissant et fatal qu’éprouveront les héros ro­ mantiques, les personnages des drames de Dumas et de Victor Hugo, ceux des premiers romans de George Sand, cet amour dont enfin Musset sera la grande et véritable victime. Rousseau inaugure dans la littérature française un nouveau sentiment de la nature: le X V IIe siècle et, avant lui le X V IIIe, ne l ' avaient pas vue, ou n’avaient apprécié que le bien-être physique qu’elle procure, Rousseau trouve une vie dans les choses; une sympathie entre leurs aspects exté­ rieurs et l’ état de son âme; il fait de la nature entière la confidente de ses passions; elle apaise ses douleurs, elle partage ses joies. Les roman­ tiques la sentiront comme lui; ils la chercheront partout, dans leur propre pays et plus souvent au dehors, dans l’ Amérique lointaine et la chaude Italie, où ils viendront si souvent à la recherche d’ impressions nouvelles et de douces émotions �qu’ils sèmeront abondamment dans toute leur œuvre 1). Rousseau est religieux: sa voix puissante s’ é­ lève pour revendiquer les droits éternels du sen­ timent moral au milieu des froids systèmes de l’ athéisme et du matérialisme. Jusqu’alors la lit­ térature classique avait été surtout païenne d’ ins­ piration; Rousseau est déiste: presque tous les romantiques, les premiers du moins, seront chré­ tiens. Il est un révolté, un citoyen, non plus un sujet: la littérature romantique sera une littéra­ ture à tendances révolutionnaires et anarchiques; Enfin Rousseau est un roturier: il l’ est profon­ dément dans sa manière de sentir et de penser, il l’ est par la simplicité et la spontanéité de son âme qui n’a pas été empoisonnée par la fiction sociale; il l’ est par son véritable amour des pauvres et des humbles, dont il partagea long­ temps les misères et les peines. Avec lui, le peu­ ple entre en masse dans la littérature; après lui, les écrivains le sentiront, s’ en occuperont, vou­ dront en être compris: il deviendra leur véritable public 2). Ainsi avec Rousseau le moi, 1' amour, le senti­ ment de la nature, les sentiments civiques deviennent 1) P a u l Al b e r t , La litt. f ranç., etc. pp. 49 et suiv. 2) P a u l A lb e rt. ouv. cité, pp. 5-6 (Il faut en excepter cependant Vigny et Musset). �de nouvelles sources d’ inspiration; avec lui les premiers et féconds éléments du romantisme sont définitivement entrés dans la littérature. Il y manque encore le sentiment patriotique, qui dé­ sormais n’ est plus compris comme au temps où la patrie était le roi; il y manque le sentiment de cette profonde souffrance faite de regrets, de dé­ sirs inassouvis, de rêves irréalisables qui hantera l’ âme et l’ esprit des plus grands romantiques et les poussera à de longs et fréquents voyages dans les pays les plus divers. Il y manque aussi une sympathie plus bienveillante et plus géné­ rale pour les littératures étrangères, sympathie qui fera sortir les Français de l’ étroite ornière qu’ils avaient jusqu’ici suivie; toutes choses qui se dé­ termineront entre 1789 et 1820, entre la Révolution et la Restauration 1). * Qu’est ce, en effet, que la France au début du X IX e siècle? une nation presque meurtrie par les secousses profondes qu’ elle vient de subir. Ce 1) Le cosmopolitisme date vraiment de Rousseau, mais il « n’ a pris la forme d’ une théorie qu’ après la Révolution, avec Mme de Staël ». Joseph T ex te, ./. ./. Rousseau, etc. ( In­ troduction XV ). — P. Brune t iè r e , Études critiques, etc., 6e sé­ rie, 1899 ( Le cosmopolitisme et la litt. nationale),pp. 289 et suiv. �fut d’abord la Révolution, tour à tour bienfai­ sante et terrible, amenant avec elle l ' émigra­ tion, la guillotine, la proclamation des droits de l’ homme, bouleversant toute la société, et jetant sur la France les armées de l’ Europe entière coa­ lisée et scandalisée. On eût dit que tout conspirait à ne pas permettre aux Français de voir, de penser, de recueillir les bienfaits immédiats de leur Ré­ volution. En effet, après ce terrible élan de rébel­ lion qui avait jeté le peuple contre la noblesse pour lui arracher des privilèges séculaires, voilà ce même peuple ranimé par un grand souffle d’ héroïs­ me: les armées étrangères se ruent sur la France, sur ce sol qu’il venait à peine de conquérir, qu’i 1 avait à peine commencé à dire sien. Ce furent alors des combats épiquesà la frontière, couron­ nés de victoires éclatantes. Puis le désir de con­ quêtes, conséquence nécessaire de la conscience que la nation avait acquise de sa force et de sa valeur, poussa ce même peuple à devenir à son tour envahisseur; et ce furent, après les cam­ pagnes d’ Italie et d’ Egypte, les grandes guerres de 1’Empire. On n’ avait ni le temps de penser, ni celui de réfléchir: les événements se suivaient, se pressaient, se précipitaient; on eût dit qu’un esprit puissant et invisible menait tout, dirigeait tout, dans le but de détruire tous les éléments de l ' an­ cienne société et d’ en semer d’ autres pour bâtir un monde nouveau. �En effet, les Français, conduits par Napoléon d’ un bout à l’ autre de l’ Europe dans des marches épiques, laissaient chez les autres peuples des tra­ ces de leur passage et recevaient à leur tour l’ em­ preinte d’ autrui. Devant leurs yeux éblouis, avaient passé d’ abord les belles campagnes de l’ Italie, la nature sauvage et toute nouvelle de l'Afrique avec ses immenses horizons et ses déserts interminables; puis les forêts mystérieuses de l’ Allemagne, les plaines glacées de la Russie; et avant qu’ ils eus­ sent pu se demander ce qu’ était l’ admirable kaléi­ doscope qui se déroulait devant leurs yeux, ce qu’ était le tourbillon dans lequel ils étaient en­ traînés, tout finit subitement. A Waterloo, un coup de massue frappa Napoléon et retentit sinis­ trement dans tous les cœurs. Et quand le miroitement merveilleux de 1’ Em­ pire s'éteignit, alors seulement les Français s’ a­ perçurent du long chemin parcouru et de leur lassitude; ils sentirent le besoin de se reposer, de respirer à l’ aise; et, après avoir erré, épaves glo­ rieuses du génie, des Vosges aux Apennins, des Pyrénées au désert, de Paris à Moscou, ils se re­ tournèrent un moment vers le passé et s’ attachè­ rent à ce qu' ils croyaient bien solide, bien fran­ çais, parce que c’était ancien, à la monarchie et à la religion: le romantisme même fut un mo­ ment royaliste et religieux. �Cependant, des secousses profondes que la France venait de subir, il subsistait bien quelque chose au fond des âmes, quelque chose d’ indes­ tructible qui devait achever de renouveler la so­ ciété du X IX e siècle et en former la marque dis­ tinctive1 ). L 'émigration, les malheurs et les deuils de la Révolution et des guerres de l’ Empire furent de grandes sources de souffrance et de douleur: de là, en grande partie, la mélancolie et ledésenchantement qui pesèrent si fort sur la gé­ nération nouvelle et qui furent un des principaux caractères du héros romantique 2). D’autre part, la Révolution et l ' Empire, en jetant bon nombre de Français hors de France leur avaient, pour ainsi dire, dessillé les yeux: chez les autres, on est plus curieux que chez soi. Déjà Rousseau avait indiqué à ses contemporains une nature amie et voisine; à son école, et sous l’ impulsion de circonstances tout à fait extraor­ dinaires, ils apprirent à voir mieux, plus large­ ment et plus profondément que lui. En outre, l’ âme de la France, à travers tant de vicissitudes, avait acquis naturellement une malléabilité extra od in re, 1) Voir Lamar tin e , Confidences, liv. 2e, pp. 41-42, et Musset Ies premières pages de la Confession d’ un enfant du siècle. 2) Paul, A lb e r t, ouv. cité, p. 15, Introduction. — Petit d e J u l l e v i l l e , ouv. cité, vol. VII, Introduction, V, et ch. XIV, Les relations littéraires de la France arec l 'étranger de 1789 à 1848 (J. T e x t e ). �une rare et exquise puissance de vibration qu’elle traduira dans des chants tout à fait particuliers. Ajoutons que désormais, la facilité et la rapidité des voyages, des communi­ cations de toute nature, des échanges intellec­ tuels de peuple à peuple rendront plus aisé ce mélange des classes et des races qui avait com­ mencé depuis 1789. Ainsi le cosmopolitisme lit­ téraire va devenir, au X IX e siècle, un fait carac­ téristique et singulier, et il sera encore un des caractères et non des moins importants du roman­ tisme 1). Dans ce mélange des classes et des races, dans ce heurt de peuples en France et en Europe, dans cet échange rapide et continu d' idées et d’ impressions, quelle est la part qui revient à l'It alie quel intérêt va-t-elle éveiller ? comment est-elle visitée, sentie, aimée par ces jeunes écri­ vains de France qui se préparent de bonne foi à combattre cet héritage classique dont elle a été considérée pendant longtemps comme la déposi­ taire directe et naturelle ? 1) F. B ru n e tiè re , Études critiques, etc., 3e série (Classiques e t r o m a n t i q u e s ) , pp. 323-24. �* Il ne serait pas exact de faire, dans le roman­ tisme Français, une trop large part aux littéra­ tures du Nord. Certes, leur influence et particuliè­ rement celle de la littérature anglaise, fut grande et décisive à ce moment-à ; mais elle ne fut ni la seule, ni la plus importante. J’ assignerais volon­ liers la première place aux événements prodigieux qui se succédèrent entre 1789 et 1815. C’ est parce que la direction des esprits a changé, que l’ on cherche un autre idéal; c’ est parce que les cœurs ont appris à aimer d’ une autre manière, que l’ on a besoin d’ émotions nouvelles; c’ est parce que les âmes sont déjà disposées à la tristesse, qu’el­ les sentent si profondément celle d’ Ossian, de Werther, de Byron. Il est vrai que Gœthe1 ) et Byron donnent une allure particulière à la tris­ tesse ambiante; cependant, si le désenchantement et la mélancolie sont parmi les traits principaux du héros romantique, ils n’en sont pas les seuls: ce héros se distingue aussi par une vive et puis­ sante imagination, par un profond amour de la nature. Or, l’ Italie, avec son ciel et ses mers, son soleil et ses montagnes, surtout avec le souvenir 1) J. Texte, L 'influence allemande dans le romantisme fran­ çais (Revue des deux Mondes, Ier déc. 1897). �et les restes glorieux de son inoubliable passé, devait exercer sur lui une invincible attraction. D’ ailleurs, et dans Goethe et dans Byron, c’ était encore l’ Italie que l'o n trouvait; on devait sentir, et on sentit en effet, le désir de la voir. Presque tous les grands romantiques rêvent d’ elle et la chantent, la visitent et 1’admirent. C’est le pays de l’ amour, de l’ éternelle jeunesse, des charmes enchanteurs; et les romantiques sont jeunes, ils sont possédés d’ un immense désir d’ aimer; ils rêvent l’ amour folie. C’est le pays de l’ art, et les romantiques sont presque tous des artistes; c’est un pays qui souffre, et les romantiques sont des héros 1). Ils viennent donc en Italie pour y trouver la nature. 1’art, la jeunesse et 1’amour ; et en cher­ chant toutes ces choses à la fois, ils en trouvent une autre dont ils ne se souciaient guère, une chose qui a cependant son importance : le peuple, pauvre, misérable, avili, mais qui commence à frémir sous le joug étranger. Ils le voient, le regardent d’ abord étonnés, méfiants, méprisants même; puis, lentement le rapprochement se des­ sine, les affinités se montrent, les premiers an­ neaux d’ une chaîne se soudent, d’ autres vien­ dront après; la sympathie française est le premier levier qui aidera l’ Italie dans son Risorgimento, et ce levier, ce sont les romantiques qui l’ ont préparé. 1) Th. Gau tie r , Histoire du romantisme. ����II. CH ATEAUBR IAN D Préparation à ses im pressions d’ Italie R om e et sa campagne - Im pressions de nature et d’ art - É volu tion de son âme. Chateaubriand fut le premier des grands écri­ vains du X IX e siècle qui descendit en Italie, le premier qui en goûta profondément et complète­ ment tout le charme pittoresque et artistique. Et cependant il y venait après avoir erré dans les solitudes inexplorées du Nouveau-Monde, devant des horizons sans bornes, o ù se déroulaient les spectacles merveilleux et éblouissants d’ une na­ ture sauvage et tropicale. En outre, il avait déjà beaucoup souffert. Émigré au moment où la Ré­ volution allait éclater, il avait vu la dispersion de sa famille, avait perdu sa mère et une sœur aimée, avait souffert l’ exil, la misère, la faim. Que pouvait dire l’ Italie à cette âme si éprouvée et qui avait déjà tant vécut Quelles beautés allaitelle lui montrer pour l' éblouir et la charmer? �Quel langage allait-elle lui parler pour l’ émouvoir et la faire vibrer? C’ est ce que l’ on peut concevoir en parcourant les pages que Chateaubriand nous a laissées, et qui sont toutes palpitantes des émo­ tions qu’il a ressenties en traversant à plusieurs reprises notre pays: les pages du Voyage, certai­ nes pages des Martyrs et des Mémoires d’ outre tombe. * Chateaubriand passa pour la première fois les Alpes au printemps de 1803; il avait été nommé par Bonaparte, attaché d' ambassade à Rome, En­ nuyé et désenchanté de tout, ou croyant l’ être, ayant déjà pris 1' habitude de se draper dans sa majestueuse mélancolie, il n’ attendait pas beau­ coup de l ' Italie, dont il ignorait à peu près com­ plètement la langue et la littérature. Pendant son exil en Angleterre, forcé de travailler pour vivre, il n’ avait pu se donner une vaste culture: et d’ ail­ leurs il y avait si loin du Tibre à la Tamise! Noyé dans les brumes du Nord, Chateaubriand était devenu «Anglais de manières, de goût et jusqu’ à un certain point de pensée1) ». A son retour en France en 1800, Fontanes et Joubert avaient bien tâché de le «débarbouiller de Roussea u ,1)M ém oires,éd .B v olI,p .2 3 8 �d ’Ossian, des vapeurs de la Tam ise», et de l’ initier au goût de la pure antiquité. Mais leurs efforts n’ avaient pas complètement abouti: c’ était à l’ Italie qu’il était réservé de mettre la dernière main à son génie, et de faire vibrer dans son âme les cordes de la plus éloquente et de la plus pro­ fonde poésie. Chateaubriand vient donc en Italie sans trop d 'enthousiasme, quoiqu’il ait prétendu plus tard le contraire, et le premier aspect du pays ne lui plaît pas beaucoup. Descendu vers la Novalaise, il s’ attendait à découvrir les plaines de l’ Italie, et ne voit «qu' un gouffre noir et profond, qu’un chaos de torrents et de précipices 1 ) ». Les Alpes même ne le frappent guère: «quoi­ que en général plus élevées que les montagnes de l’ Amérique septentrionale», elles ne lui ont pas paru «avoir ce caractère original, cette virgi­ nité de site que l’ on remarque dans les Apala­ ches, ou même dans les hautes terres du Canada2) ». En effet, la poésie des Alpes est tout autre: moins grandiose peut-être, moins étrange, mais plus intime, plus profonde. Ici la nature s’ est plu à étaler tous ses caprices: tour à tour déli­ cieuse, bienveillante, menaçante, elle attire l’ homm e 1) Voyage en Italie ( (Oeuvres complètes, éd. Garnier), vol. VI, Journal, p. 2 73. 2)Ibid. �et le repousse, enchante ses yeux et égare ses pas. Je doute que Chateaubriand en ait, jamais pé­ nétré tout le charme fascinateur et perfide 1). Cependant, il mesure qu’il avance dans le pays, sa première impression se modifie, et dès qu’ il arrive aux belles plaines lombardes, elle est tout à fait changée. C’est que le charme pé­ nétrant de l’ Italie agit, et qu’ il le sont presque complètement dès ce moment même. Arrivé à Milan, il écrit à Joubert: «Réparation complète à l’ Italie. Vous aurez vu, par mon petit journal daté de Turin, que je n’avais pas été très flatté de la première v u e .. . . Mes jugements se sont re­ ctifiés en traversant la Lombardie2)». Et il donne de cette province une description charmante. « Des prairies dont la verdure surpasse la fraîcheur et la finesse des gazons anglais, se mê­ lent à des champs de maïs, de riz et de froment; ceux-ci sont surmontés de vignes qui passent d’ un échalas à l’ autre, formant des guirlandes au-dessus des moissons: le tout est semé de mû­ riers, de noyers, d’ ormeaux, de saules, de peu­ pliers, et arrosé de rivières et de canaux ». Voici maintenant comment il marie les homm es 1) Voir son Voyage au Mont-Blanc, éd. Garnier, et G. Ra­ bizzani, pagine di critica Letteraria, Pistoia, Pagnini, 1911, pp. 28.-95. 2) Lettre du 21 juin 1808, p. 274. �au paysage : «Dispersés sur ces terrains, des paysans et des paysannes, les pieds nus un grand chapeau de paille sur la tête, fauchent les prairies, coupent les céréales, chantent, condui­ sent des attelages de bœufs, ou font remonter et descendre des barques sur les courants d’ eau. Cette scène se prolonge pendant quarante lieues, en augmentant toujours de richesse jusqu’ à Mi­ lan, centre du tableau. A droite on aperçoit 1’A ­ pennin, il gauche les Alpes ». Le paysage est grandiose dans sa simplicité, et merveilleusement harmonisé. Chateaubriand en subit le charme et le rend en quelques traits de maître; eu le lisant, on le voit, c’ est un tableau qui fait penser volontiers à Sébastien Le Page. Ainsi l’ Italie se présentait déjà au voyageur dans toute sa beauté et le préparait aux émotions profondes de Rome, aux impressions joyeuses de Naples, au charme doux et pénétrant de la lagune vénitienne. Chateaubriand passe vite à travers l 'Emilie et la Toscane, et arrive à Rome le 27 juin au soir. Il est impatient de tout voir, de tout sentir, de tout comprendre; et, dans ce premier tumulte de sensations et de pensées qui s’ empare toujours de nous quand nous avons trop vu, trop senti, trop admiré, ayant déjà l’ impres­ sion confuse de ce que Rome va être pour lui, il s’ écrie: «M’ y voilà enfin! toute ma froideur s’ est évanouie. Je suis accablé, persécuté par ce que �j’ ai vu; j ’ ai vu, je crois, ce que personne n’a vu, ce qu’ aucun voyageur n’ a peint » 1). Et il avait raison: Chateaubriand est certai­ nement le premier Français, je dirai même le premier étranger qui, grâce à sa nature et à l’ époque où il a vécu, ait eu la sensation complète de Rome, le premier qui en ait senti et rendu toute la beauté majestueuse, rayonnante, profonde. D’autres avant lui l’ avaient visitée et avaient tâché d’ en rendre le charme : au seizième siècle, pour ne citer que les plus célèbres, Luther, Ra­ belais 2), Du Bellay, Montaigne qui lui consacra 1) Lettre à Joubert du 27 juin 1803, p. 276. — Pour les dif­ férentes impressions qu’ont eues les voyageurs à Rome, voir J. J. Ampère, ouvr. cité. — J. G irardeau, Les voyageurs français en Italie (Revue contemporaine, XIV, 1861). — Du­ mesn il, Voyageurs français en Italie Paris, Renouard, 1865. — A. Bou rn e t, Rome, Études de litt., et d’ art, Paris, PlonNourrit, 1883. — Uubain Mengin, L’ Italie des romantiques, Paris, Plon-Nourrit, 1902. — E. Nencioni, Roma e gli scrittori inglesi ( N. Antologia, luglio 1888, XVI ). — De Vogüé, Images romaines, dans ses Heures d’ Histoire, Paris, Colin, chap. IV, pp. 107-139. 2) L u th er et Rabe la is virent surtout à Rome la corrup­ tion de l’ Eglise et la déplorèrent chacun selon son tempéra­ ment; le premier eut de rudes et franches invectives contre le pape et sa cour, l’ autre les railla dans un langage burles­ que pour être compris, dans un langage allégorique pour ne pas être brûlé. Voir Bournet. ouvr. cité, p. 3. Rabelais était incapable de sentir le charme des ruines, ) mais ce fut bien à Rome qu’ il sentit augmenter en lui l ' am 5 I3 v elou n rF (citéa 6 .1 ,p 4 0 9 h T f».L è­à q 1 ’Iéx tË v :,«m d scien la rp ou )EP V (B b R �plusieurs pages de son Journal de Voyage1). Cet aimable épicurien jouit à son aise des beautés de Rome, mais n’est pas du tout disposé à la mé­ lancolie et à la tristesse; cependant il sait voir. Ces quelques lignes sur la campagne romaine en font foi : «Nous avions loin, sur notre main gau­ che, l’ Apennin, le prospect du pays mal plaisant, bossé, plein de profondes fondasses, incapable d’ y recevoir nulle conduicte de gens de guerre en ordonnance; le terroir nu, sans arbres, une bonne partie stérile, le pays fort ouvert tout autour, et plus de dix milles à la ronde; et quasi tout de cette sorte, fort peu peuplé de maisons ». C’ est exact, mais sec. Chateaubriand trouvera des accents bien autrement émus pour peindre cette campagne qui a été foulée par tous les peu­ ples de la terre, et où 1’on croit entendre encore leur souffle puissant. Il est breton, lui, et poète; Montaigne est périg ou rd in , 1 ) Voir. A. D’ A ncona, L 'Italia alla fine del secolo X VI, giornale del viaggio di Michele de Montaigne in Italia nel 158081; nuova edizione del testo francese ed italiano con note ed un saggio di bibliografia dei viaggi in Italia, Città di Ca­ stello, Lapi, 1895, p. 193. �railleur, sceptique. L’ un, au dix-neu­ vième siècle commence la lignée des grands chan­ tres romantiques; l’ autre, au seizième, affermit celle des prosateurs positivistes. Au dix-septième siècle, les peintres, devan­ çant de beaucoup les écrivains, ont le sens de la campagne romaine, le sens des ruines. Claude Lorrain et le Poussin, pour ne parler que des maî­ tres, font de l’ horizon romain le sujet principal de leurs tableaux. Puis, au dix-huitième1 ), c’ est Winkelmann qui visite Rome en archéologue en­ thousiaste, c’ est l’ aimable président De Brosses qui lui demande de douces et paisibles joies, c ' est Gœthe enftn qui s’y drape comme sur un piédestal imposant, du haut duquel son génie se livre aux plus magnifiques essors. Mais plus que Montaigne, plus que Winkel­ mann, plus que Gœthe, Chateaubriand va sentir et rendre toute la beauté de Rome, la profonde poésie qui se dégage de ses ruines, «la suavité des lignes» de son horizon, la pompe de ses cou­ chers, 1’or de sa lumière, le murmure de ses fon­ taines, toute l’ harmonie des mille voix qui se dégagent de son sein et forment comme les sou­ pirs attendris ou puissants de son âme. Gœthe, le plus grand sans doute des prédécesu rs 1) Au dix-huitième siècle, beaucoup d’ autres étrangers visitèrent l’ Italie; voir la bibliographie de M. D’ Ancona. �de Chateaubriand en Italie, celui qui a séjourné le plus longtemps à Rome et en a étudié chaque pierre, chaque ruine, chaque tombeau, n’a pas su pourtant saisir tous les aspects différents de cette ville si particulière, et en rendre tout le charme. Chateaubriand y réussira parce que son âme infinement sensible se prête aux émotions les plus diverses. Tandis que le premier répand au dehors sa belle sérénité, sa joie de vivre, qu’il se sent et demeure au-dessus de tout, nature et humanité, l’ autre absorbe de tout son être, se recueille, s’ écoute et se sent v ib rer 1). Son âme est aussi changeante que les aspects variés de la nature; elle n’ a peut-être pas la sérénité limpide et joyeuse d’ une matinée d’ été, mais elle a les cou­ leurs fortes et variées d’ un de ces premiers cou­ chers d’ automne qui en annoncent d’ autres aux teintes toujours moins chaudes, où la clarté cède par degrés aux tons gris et noirs. Gœthe visite Rome en artiste curieux plutôt qu’ému, désireux de s’ instruire plutôt que dis­ posé à s’ écouter; aussi ne s’attarde-t- il pas à rêver sur les ruines, il veut tout voir pour tout apprendre, et tout apprendre pour jouir de tout. Pour lui, Rome est surtout un musée; pour Cha­ teaubriand, elle sera aussi un tombeau. D' autre 1) De Vogüé:, ouv, cité, chap. III, pp. 91-2. �part, soit à cause de son protestantisme, soit à cause de son paganisme, la Rome chrétienne n’ a pas intéressé Gœthe1). Absorbé par les superbes et riches merveilles de 1’art et de 1’antiquité, il a regardé d’ un œil distrait ces belles cérémo­ nies catholiques si pleines de signification lors­ qu’elles sont célébrées au milieu de ces ruines qui évoquent des mondes emportés sur les ailes du temps. D 'ailleurs, si Rome a un caractère si particulier, c’est parce qu’elle n’a cessé d’ être la reine du paganisme, que pour devenir le temple le plus imposant de la religion chrétienne: pour avoir toute Rome, il faut la sentir dans ses deux majestés, la voir dans ses deux poses différen­ tes d’ empire et de conquête, l’ admirer dans tous ses restes glorieux lorsque la lumière de son ciel tombe en gerbes dorées sur les pierres moussues de ses ruines, ou sur les croix rayonnantes de ses fameuses basiliques. C’ est ainsi que Chateaubriand la voit et la sent, l’ admire et la rend; ses pages sur Rome sont autant de tableaux : c’ est le Poussin inspiré du X IX e siècle. Il commence par une jolie description de Rome au clair de lune: « Du haut de la Trinité des 1) E. Zaniboni, L'italia alla fine del sceolo X V III nel « Viaggio » e nelle altre opere di J. W. Goethe. Traduzione in­ tegrale delle Italianische Reise, oon note e oon la scorta dei principali viaggiatori. Napoli, R. Ricciardi, 1906. �Monts, les clochers et les édifices lointains parais­ sent comme les ébauches effacées d’ un peintre, ou comme des côtes inégales vues de la mer, du bord d’ un vaisseau à l ' ancre... Rome sommeille au milieu de ces ruines. Cet astre de la nuit, ce globe que l 'on suppose un monde fini et dépeuplé, promène ses pâles solitudes au-dessus des solitudes de Rome; il éclaire des rues sans habitants, des enclos, des places, des jardins où il ne passe per­ sonne, des monastères où l’ on n’entend plus la voix des cénobites, des cloîtres qui sont aussi déserts que les portiques du Colisée. Que se passait-il, il y a dix-huit siècles, à pa­ reille heure et aux mêmes lieux! Non-seulement l’ ancienne Italie n’ est plus, mais l'I talie du moyen âge a disparu. Toutefois la trace de ces deux Italies est encore bien marquée à Rome: si la Rome moderne montre son Saint-Pierre et tous ses chefs-d’ œuvre, la Rome ancienne lui oppose son Panthéon et tous ses débris ; si l’ une fait descendre du Capitole ses consuls et ses empe­ reurs, l ' autre amène du Vatican la longue suite de ses pontifes. Le Tibre sépare les deux gloires: assises dans la même poussière, Rome païenne s’ enfonce de plus en plus dans ses tombeaux, et Rome chrétienne redescend peu à peu dans les catacombes d’ où elle est sortie » 1). 1) Promenade dans Rome au clair de lune, pp. 292-93. �Dès le commencement donc Chateaubriand sent toute entière Rome et se rend compte de ses deux grands aspects; on pourrait peut-être lui reprocher de n’ avoir pas fait de place, dans sa description, à la Rome moderne. Mais il est super­ flu de rappeler qu' à ce moment-là, en 1803, rien ne faisait encore prévoir qu’il y aurait, dans un avenir prochain, sur les bords du Tibre, une ca­ pitale de l’ Italie. La ville n’ avait encore donné aucun signe de réveil: elle conservait sa physio­ nomie de ruine; son peuple vivait dans une douce somnolence, tout occupé de ses plaisirs et de ses passions. Il était heureux de vivre, s’ occupait du présent sans songer à l’ avenir, et ce qu’ il avait lui suffisait. Cependant Chateaubriand occupe bien ses jour­ nées: ses fonctions, ne le retenant pas beaucoup à son bureau, il s’ évade dès qu' il le peut, et visite les musées et les églises où les merveilles de l’ art païen et de l’ art chrétien lui sont révélées. Si les sveltes colonnes aux riches chapiteaux, les Vénus et les Apollons aux marbres éblouissants étalent devant lui leurs grâces harmonieuses, et lui donnent, pour la première fois, l’ envie et le besoin de visiter leur patrie lointaine, la sensa­ tion indécise, mais puissante de cette divine con­ trée où la fleur de la beauté s’ est épanouie dans une pompe à la fois hardie et reposée, le Colisée et le Forum, les temples et les arcs, lui affirment �la grandeur et la puissance des anciens maîtres du monde. Et les églises aux architectures impo­ santes, les cloîtres aux arceaux dentelés et mys­ térieux, peuplés de Vierges pensives, de chéru­ bins aux robes flottantes, lui retracent toute l’ his­ toire d’ une religion qui est la sienne, qui a été celle de sa mère, et font vibrer dans son âme les fibres les plus intimes. Rien n’avait préparé Chateaubriand à une telle abondance de merveilles : ni en Angleterre ni à Paris, il n’ avait eu le temps ou l ' occasion de s’ occuper d’ art; ce qu’il en avait dit dans le Génie du Christianisme, d’ ailleurs «étriqué et souvent faux» il l’ avait appris dans des livres: mais les impressions véritables et puissantes doi­ vent nous venir directement des choses mêmes. A Rome 1’art lui est révélé avec une telle profusion, une telle magnificence qu’il en est comme ébloui. Ainsi, bien qu’en général, son sens artistique lui soit un guide assez sûr, il prononce cependant quelques jugements intem­ pestifs, lorsque, par exemple, il reproche au Saint-Sacrement trop de «froideur et nulle piété» et dit de l’ École d’ Athènes qu’ il aime «autant le carton » 2). Mais le paysagiste qui est en lui le rend sing u lièrem n t 1) Voyage, p. 297, en note. 2) Le Vatican, p. 287. �sensible aux brillantes couleurs du Dominiquin, à la vérité des tableaux d’ Annibal Carrache, et plus tard, quand il sera de nouveau à Rome et pourra s’ attarder plus longtemps dans les musées et les églises, son œil, déjà habitué à regarder, lui indiquera toutes les beautés de notre art, et il saura apprécier, comme il convient, l ' imposante grandeur qui se dégage des chefsd’ oeuvre de Michel-Ange, et la perfection achevée de certains tableaux de Raphaël. Cependant, ce que Chateaubriand sent le plus et sait rendre le mieux, c’est la campagne ro­ maine. Si rien ne l’ avait préparé aux merveil­ les de l’ art gréco-latin et chrétien, il avait eu de bonne heure le goût de la solitude. L 'aveu qu’il fait dans les premières pages de ses Mé­ moires1 ), n’ a rien d’ exagéré. Non seulement il fut conçu dans la tristesse et la douleur, et son âme fut, par là même, prédisposée à la mélancolie et à la souffrance, mais le milieu dans lequel il grandit contribua singulièrement à développer le triste héritage qu’on lui avait légué2 ). Sa famille n’avait désiré sa venue que pour s’ assurer un héritier en cas de mort de l’ aîné; elle trouva bon de s’ occuper de lui le 1) Tome I, pp. 23-6. 2) Sainte-Beu v e, Chateaubriand et son groupe litt. sous l’ Empire, Paris, Calmann Lévy, 1877, vol. Ier, pp.9 . -6 4 �moins possible. Le petit chevalier de Chateau­ briand, fut plutôt toléré qu’aimé. Abandonné à lui-même, il polissonnait tout le jour dans les rues sombres et étroites de Saint-Malo, en com­ pagnie d’ autres enfants de son âge, ou s’ attar­ dait parmi les rochers à béer aux lointains bleuâ­ tres. Ainsi, pas de soleil pour son enfance, pas de sourires pour sa petite âme. Il grandit un peu sauvage, entre un père redouté à l’ excès et une mère souvent distraite par sa piété et par ses nombreuses occupations; il avait pour toute amie de son adolescence sa pauvre sœur Lucile, nature exaltée et plus facilement excitable que la sienne1 ). Et plus tard, à Combourg, quelle profonde tris­ tesse dans ce noir donjon où il se retirait tout seul le soir, avec les hiboux et les chouettes! Quelles terreurs subites devaient traverser son âme pendant les longues heures qu’il passait dans les ténèbres, lorsque le vent faisait plier et crier sinistrement les vieux arbres de la forêt ! Tous les fantômes de la nuit devaient peupler son imagination et exaspérer sa sensibilité 2), Ainsi les lieux eux-mêmes contribuaient à augmenter son penchant à la mélancolie et le 1) Mémoires, I, pp. 29 - 30 et 140 - 47. — M. de L escu re, Chateaubriand, Paris, Hachette, 1908, pp. 14-16. 2) Mémoires, I, pp. 133-35. — De V ogüé, ouv. cité , chap. III, pp. 83-4. �rendaient attentif à ces voix mystérieuses qui parlent dans la solitude. D’ autre part, l’ aspect magnifique et désolé de son Combourg, l’ immense horizon qui s’étalait à ses yeux, le préparaient à comprendre d’ autres ruines et lui donnaient le goût des vastes perspectives 1). Plus tard, les solitudes immenses du Nou­ veau-Monde, l’ épopée sanglante de la Révolution, les malheurs de sa famille, achevèrent de forger son âme; lorsqu’ il arriva à Rome, il pouvait tout sentir, tout comprendre, tout rendre. C’ est juste­ ment ce qu’il fit; dans ses courses à travers les ruines et les tombeaux, les musées et les églises, la ville et la campagne, il reçoit des impres­ sions si profondes que rien ne pourra les effacer, pas même la vue de Naples avec son golfe et son ciel, pas même celle de Baïes avec son lac et sa Sibylle 2). Lorsque après un court séjour dans 1) P. d e J u l l e v i l l e , ouv. cité, vol. VII, chap. Ier Cha­ teaubriand, pp. 3-4. 2) . . . . « .le conviendrai toutefois que les sites dee Naples sont peut-être plus éblouissants que ceux de Rome: lorsque le soleil enflammé, ou que la lune large et rougie, s’ élève au-dessus du Vésuve, comme un globe lancé par le volcan, la baie de Naples avec ses rivages bordés d’ orangers, les montagnes de la Pouille, 1'î l e de Caprée, la côte de Pausi­ lippe, Baïes, Misène, Cumes, l 'Averne, les champs Élysées, et toute cette terre virgilienne, présentent un spectacle magi­ que ; mais il n’a pas selon moi le grandiose de la campagne romaine. Du moins — est-il certain que l’ on s’ attache pro­ digieusement à ce sol fameux ». Lettre à Fontanes, p. 310. �la ville de la lumière, rentré à Rome, presque au moment de la quitter, il recueille toutes ses sensations diverses, comme un grand peintre qui fond dans un tableau d’ ensemble ses études par­ ticulières, il écrit quelques-unes de ses pages les plus éloquentes et les plus achevées. Il commence par peindre les dehors de Rome, sa campagne et ses ruines. Sa prose a ici 1’am­ pleur et la majesté de celle de Bossuet, avec ce­ pendant quelque chose de plus vibrant. L’ évêque contemple les événements humains, l’ élévation et la ruine des empires, le bonheur et le mal­ heur des hommes avec une coufiante sérénité : Dieu est le maître, Dieu sait ce qu’ il fait; son âme est comme noyée dans la contemplation di­ vine. L’ âme de Chateaubriand moins fermement croyante reste près de la terre et, au lieu de s’ oublier en Dieu, prend sa part de souffrance dans le triste héritage humain 1). «Figurez-vous quelque chose de la désolation d t e Tyr et de Babylone, dont parle 1’Écriture; un silence et une solitude aussi vastes que le bruit et le tumulte des hommes qui se pressaient jadis sur ce sol ». C’ est la grandeur du paysage prodigieuse­ ment accrue par les souvenirs historiques que ce 1) V. Girau d , Chateaubriand et les Mémoires d’ outre-tombe, Revue des Deux Mondes, Ier avril 1899, pp. 674-5. �même paysage réveille et qui rendent presque tangibles son silence et son immensité. On com­ prend pourquoi les environs de Rome sont ainsi. La campagne désolée, morne et silencieuse, nous dit mieux que toute autre chose son histoire, nous donne une idée plus complète de son an­ cienne puissance, nous prépare aux souvenirs que la ville éternelle va réveiller dans notre âme. Et Chateaubriand continue: «Ou croit y entendre retentir cette malédiction du prophète: Venient tibi duo hœc subito in die una: sterilitas et viduitas 2). Vous apercevez ça et là quelques bouts de voies romaines dans des lieux où il ne passe personne, quelques traces desséchées des torrents de 1’hiver ; ces traces, vues de loin, ont elles-mêmes l ' air de grands chemins battus et fréquentés, et elles ne sont que le lit désert d’ une onde orageuse qui s’est écoulée comme le peuple romain. A peine découvrez-vous quelques arbres; mais partout s’ élèvent des ruines d 'aqueducs et de tombeaux, ruines qui semblent être les forêts et les plantes indigènes d’ une terre composée de la poussière des morts et des débris des empires. Souvent dans une grande plaine j ’ ai cru voir de riches moissons; je m’ en approchais: des herbes flétries avaient trompé mon oeil. Parfois sous ces moisson s 2) « Deux choses te viendront à la fois dans un seul jour: stérilité et veuvage ». Isaïe. �stériles vous distinguez les traces d’ une an­ cienne culture. Point d’ oiseaux, point de labou­ reurs, point de mouvements champêtres, point de mugissements de troupeaux, point de villages. Un petit nombre de fermes délabrées se montrent sur la nudité des champs; les fenêtres et les portes en sont fermées; il n’en sort ni fumée, ni bruit, ni habitants. Une espèce de sauvage, presque nu, pâle et miné par la fièvre, garde ces tristes chau­ mières, comme les spectres qui, dans nos histoires gothiques, défendent l’ entrée des châteaux aban­ donnés. Enfin, 1'o n dirait qu’aucune nation n’a osé succéder aux maîtres du monde dans leur terre natale, et que ces champs sont tels que les a lais­ sés le soc de Cincinnatus ou la dernière charrue romaine.... ». Et voici maintenant la grande ombre de Rome, qui surgit au milieu de la campagne déserte. «C’est du milieu de ce terrain inculte que do­ mine et qu’attriste encore un monument appelé par la voix populaire le Tombeau de Néron, que s’ élève la grande ombre de la ville éternelle. Déchue de sa puissance terrestre, elle semble, dans son orgueil, avoir voulu s’ isoler: elle s’ est séparée des autres cités de la terre; et, comme une reine tombée du trône, elle a noblement caché ses malheurs dans la solitude». Je crois qu’on ne saurait trouver des accents plus propres, un lan­ gage plus ému et plus élevé. On sent d’ autant �plus la triste majesté du tableau qu’il est suivi d’ un autre aux tons doux, aux nuances fi nes et délicates: c’est la peinture du ciel qui domine ces ruines, ces restes désolés. Un artiste tel que Chateaubriand ne pouvait ne pas le voir et le rendre; si la mélancolie et la tristesse habituel­ les à son âme l’ avaient aidé à sentir celle qui se dégage des ruines et des tombeaux, son sens de la couleur et de 1’harmonie devait bien lui révé­ ler toute l’ imposante richesse du ciel de Rome. «Rien n’ est comparable pour la beauté aux lignes de 1’horizon romain, à la douce inclinaison des plans, aux contours suaves et fuyants des montagnes qui le terminent. Souvent les vallées dans la campagne prennent la forme d’ une arène, d’ un cirque, d’ un hippodrome; les coteaux sont taillés en terrasses, comme si la main puissante des Romains avait remué toute cette terre. Une vapeur particulière, répandue dans les lointains, arrondit les objets et dissimule ce qu’ ils pour­ raient avoir de dur ou de heurté dans leurs formes. Les ombres ne sont jamais lourdes et noires; il n’y a pas de masses si obscures de rochers et de feuillages dans lesquelles il ne s’ insinue toujours un peu de lumière. Une teinte singulièrement har­ monieuse marie la terre, le ciel et les eaux: toutes les surfaces, au moyen d’ une gradation insensible de couleurs, s’unissent par leurs extrémités, sans qu’on puisse déterminer le point où une nuance �finit et où 1’autre commence. Vous avez sans doute admiré dans les paysages de Claude Lorrain cette lumière qui semble idéale et plus belle que nature? Eh bien! c’ est la lumière de Rome ! ». Il sent donc aussi toute la beauté du ciel romain, soit qu’il l ' admire dans les solitudes mystérieuses et profondes des campagnes qui entourent la ville, soit qu’il aille voir «le soleil se coucher sur les cyprès du mont Marius et sur les pins de la villa Pamphili,» lorsque « l 'an­ tique Rome semble avoir étendu dans l’ Occident toute la pourpre de ses consuls et de ses césars» qu’un «crépuscule succède à un crépuscule et que la magie du couchant se prolonge . . . » . Aux ruines imposantes de la Rome des césars aux riches décorations de la Rome des papes, à la lumière dorée toute particulière à son ciel, s’ ajoutait pour Chateaubriand un autre charme, celui que donnent à Rome ces «troupeaux de chèvres disséminées dans les rues pour donner leur lait», et «ces attelages de grands bœufs aux cornes énormes, couchés au pied des obélis­ ques égyptiens, parmi les débris du Forum et sous les arcs où ils passaient autrefois pour con­ duire le triomphateur romain à ce Capitole que Cicéron appelle le conseil public de l’ univers » 1). 1) Lettre à Fontanes du 10 janvier 1804, pp. 307-312. A propos de cette lettre, Sainte- Beuve a dit: « En prose, il n 'y a rien au delà. Après de tels coups de talent, il n’ y.»(p ;è . P y C F d M à :«L 'éch v sq m g oteju filra n )E 4 t:«N n a iv su d h C 'écrjg ,m lezp ’o­b y ;q en ou çis.R fra ’g ,élcQ d à b p m 'v et?u L îs.ifr!’etg oa n ­v q p m ,l'y »C id b a h u érco.I3 9 6l. �C’ est son long séjour en province, ce sont les souvenirs de son enfance, qui le rendent attentif à ce charme agreste de Rome. Une chose cepen­ dant lui a échappé dans cette première visite: trop occupé de la Rome des césars et de celle des papes, il n’ a pas senti un autre attrait plus intime, celui de la ville en elle-même, de cer­ taines de ses rues, de ses maisons caractéristi­ ques, de ses petits enclos, et le pittoresque de cette population de Trastevere qui en est comme la plante indigène. Il s’ en apercevra plus tard, en 1828, lorsqu’ il reviendra comme ambassadeur. Alors, las et désenchanté plus que jamais de la vie et des hommes, sentant les approches de la vieillesse, il s’attardera davantage aux choses et découvrira une Rome plus simple, plus amie, plus intime. C’ est que le poète aussi, se recueille da­ vantage, considère son être, s’ isole dans sa �tristesse qui devient plus sincère à mesure qu’ elle est moins guindée, moins étalée. Rome avait été d’ alord pour lui le tombeau d’ un grand em­ pire, le sol sacré des saints et des martyrs; main­ tenant elle est le tombeau de toutes les douleurs, celui où il a enseveli sa jeunesse et ses dernières illusions, et où il voudrait même ensevelir toutes ses souffrances. Il s’ aperçoit qu’il l’ aime de plus en plus, il la visite à différents moments du jour et de la nuit, sans jamais se lasser d’ elle 1). Il aime 1) J ' aime à transcrire ici le jugement de Sainte-Beuve sur le charme que Rome exerça toujours sur Chateaubriand. «Cette poésie de Rome, soit de la Rome antique, soit de la Rome catholique, de cette Rome qu’on pourrait appeler Chateaubrianesque (tant il se l’ était appropriée), il l’ eut et la conserva éclatante et vive jusqu’à la fin, et il ne 1’a nulle part plus admirablement exprimée, ni d’ un sentiment plus religieux, que dans cette lettre à Mme Récamier du mercredi saint, 15 avril 1829; il était alors ambassadeur: « Je commence cette lettre le mercredi saint au soir, au sortir de la Chapelle -Sixtine, après avoir assisté à ténèbres et entendu chanter le Miserere. Je me souvenais que vous m’ aviez parlé de cette belle cérémonie, et j ’en étais, à cause de cela, cent fois plus touché. C’est vraiment incomparable : cette clarté qui meurt par degrés, ces ombres qui enveloppent peu à peu les merveilles de Michel-Ange; tous ces Cardinaux à genoux, ce nouveau Pape prosterné lui-même au pied de l’ autel où, quelques jours avant, j ’avais vu son prédécesseur; cet admi­ rable chant de souffrance et de miséricorde, s’élevant par intervalles dans le silence et la nuit; l’ idée d’ un Dieu mourant sur la Croix pour expier les crimes et les faiblessesd »1 b èfp ,!.’jg 'éz-à cq a irlô«V n v tu ;R om esh Cv 7 9 3 �à parcourir «les rues de ses faubourgs mêlés d 'es­ paces vides, de jardins pleins de ruines, d’ enclos plantés d’ arbres et de vignes, de cloîtres où s’ é­ lèvent des palmiers et des cyprès, les uns ressem­ blant à des femmes de l’ Orient, les autres à des religieuses en deuil » 1). Il frappe à la porte des pauvres maisons, entre, regarde, observe. . . . . La dernière chose qui le frappe c’ est le chant d’ un rossignol le soir dans la campagne romaine, quelques jours avant sou départ: «cet hymne d’ amour était puissant dans ce lieu et à cette heure, dit-il, il donnait je ne sais quelle passion d’ une seconde v i e » 2). Et il voudrait rester à Rome pour y finir doucement ses jours: c’ est l’ asile le plus accueillant, le plus souriant aux grands malheurs humains, il berce et endort toutes les douleurs. Cependant Chateaubriand doit partir. Il re­ viendra en Italie en automne 1838, mais il ne verra pas Rome; il ira à Venise qu’ il n' avait fait qu’ entrevoir en 1806 lorsqu’ il se préparait 1 ) Mémoires, V, p. 222. 2) Ibid., V, p. 224. �à son voyage en Orient. Et la ville enchanteresse exercera sur lui un tel charme par l’ azur profond de son ciel et de sa mer, par l 'architecture riante de ses palais et de ses basiliques, par ses sveltes vaisseaux et ses gracieuses gondoles, qu’il s’é­ criera avec Philippe de Commines: « C 'est la plus triomphante cité que j ’ aie jamais vue » 1). Et le charme de Venise est si enveloppant, il pénètre tellement son âme que pour se l’ expli­ quer il finit par accepter la légende de Strabon, et dit que les Vénitiens descendaient des Vénè­ tes gaulois. L’ enfant, de la Bretagne retrouvait, sa patrie; aurait-il pu dire davantage de Venise ? Dans ce voyage, il goûte ses dernières impres­ sions d’ Italie, et elles sont douces à son âme déjà vieillie, usée par la douleur et la tristesse, ulcérée par les amertumes et les déceptions de sa car­ rière diplomatique, qui va bientôt finir. Quand il rentre en France (octobre 1837), il ne lui reste plus rien à faire: il va achever tristement ses jours dans le petit cercle de fidèles qu’une femme exquise réunit pour lui dans son salon, et aux­ quels il lit de temps en temps quelques pages de ses Mémoires, le dernier monument qu’ il élevait à son nom, et oit il revivait tristement toute sa vie. Ainsi l’ Italie fut la dernière étape du voyageu r, 1) Mémoires. VI, p. 232. �l e dernier pays qui donna à son âme d’ ar­ tiste de douces et profondes jouissances. Aux beaux moments de sa gloire et de sa jeunesse, lors de son premier voyage, il avait reçu d’ elle une tout autre impression artistique: il ne s’ en est pas douté peut-être, quoiqu’il ait toujours bien aimée cette vieille terre latine; il l’ aimait d’ ins­ tinct, parce qu’elle parlait à son âme et à son imagination; mais il aurait dû surtout l’ aimer parce qu’ elle avait fondu en lui, dans une par­ faite harmonie, les différentes empreintes que le temps et les circonstances y avaient successive­ ment apportées. On peut dire, en effet, que Chateaubriand n’ a été complètement lui-même qu’après son voyage en Italie et en Grèce 1) : la première l’ a préparé, l’ a aidé à comprendre la seconde: toutes les deux avec leurs paysages magnifiques et mesurés, ma­ jestueux et profonds, où il n’ y a rien d’ excessif, rien d’ écrasant, lui ont donné le sens de la me­ sure et de 1’harmonie. Sur les rives du Mescha­ cebé c’ était une orgie de couleurs; puis les tein­ tes toujours brillantes, sont devenues moins aveu­ glantes, moins éparpillées: Rome leur a substitué toute la grandeur de son horizon, le charme mé­ lancolique de ses ruines, l’ or de sa lumière, l ' a­ zur profond de son ciel 2). )1 P. Alb e r t , L a litt. franç. etc., Chateaubriand, pp. 171-75. 2) M. d e L escu re, ouv. cité , pp. 161-62. �D’ autre part, l’ Italie et la Grèce, la première surtout, furent pour Chateaubriand deux grandes sources de mélancolie; en Italie, à la tristesse païenne venait s’ ajouter le sentiment du renonce­ ment chrétien. Rome est le tombeau des césars, aussi bien que le temple le plus imposant du christianisme: son sol a été arrosé par le sang des gladiateurs et des martyrs; il est double­ ment sacré. Aussi tout ce qu’il y avait de malsain, d’ ex­ cessif dans la tristesse de René, d’ exagéré, de tourmenté dans son désenchantement et son dé­ sespoir, est tombé; le long séjour qu’ il fit parmi les ruines de Rome réveilla dans son âme la plus profonde mélancolie, celle qui naît du commerce intime et continuel avec les reliques du passé qui conservent l’ empreinte des souffrances de l ' huma­ nité. A côté des ruines il a mis l’ homme; en Amé­ rique il se sentait seul, au milieu d’ une nature éblouissante, écrasante qui lui parlait d’ un Dieu terrible et lointain; à Rome les souvenirs, les res­ tes des monuments des hommes sont intimement liés au sol. Ce qui augmente la tristesse de la campagne romaine ce sont les vestiges des temps passés: tout y est grand, mais tout y est voisin et presque encore v iv a n t 1). Dans l’ air qui agite lentement les eucalyptus 1) De Vogüé, ouv. cité, chap. IV, pp. 125-6. �et les cyprès, on croit sentir quelque chose d’ hu­ main. Ce n’est pas le même air qu’on respire ailleurs. Il nous semble en avoir déjà senti l’ en­ veloppante caresse; il va rechercher en nous les fibres les plus cachées; nous nous sentons fils du même sol, nous sentons que c’est là notre véri­ table patrie1 ). Là tout nous paraît connu et ami, tout nous prépare, sans heurts ni secous­ ses, au détachement complet. Chateaubriand a senti tout cela et l’ a merveilleusement rendu : il a indiqué l’ Italie à la jeune génération, qui viendra après lui y admirer son ciel et ses restes glorieux; mais l’ Italie a donné à sa mélancolie un sens plus profond, plus sain, plus vrai. René saura désormais non seulement sa souffrance, mais celles des choses et des âmes. Avant, sa tristesse se plaisait à égarer ses rêves dans les pays loin­ tains; elle n’ avait rien de déterminé et était d’ au­ tant plus capricieuse et torturante. Après, elle sait pourquoi elle est; elle voit ce qu’est vrai­ ment la vie, non seulement celle de l’ individu, mais celle de 1’humanité tout entière. En outre, c’ est à Rome que Chateaubriand jeune a son premier chagrin d’ amour: Mme de Beaumont 1) «Rome, dit, M. de Vogüé, nous livre plus qu’une expression individuelle ; elle exprime et résume 1’histoire de notre Occident, et, à certains égards, de tout le monde civilisé. Urbs, toujours, jusque dans ses enseignements et sa domination posthumes». Ouv. cité, p. 107. �y vient doucement dormir le sommeil du repos éternel Un homme n’ est vraiment tel que lors­ que, toutes les cordes de son âme ont profondé­ ment vibré 2). Ainsi Rome restera pour Chateaubriand la ville de prédilection, celle où l’ on peut souffrir en paix, sans que l’ indifférence des choses exté­ rieures vous blesse, parce qu’ à Rome tout souffre avec nous: les pierres, les ruines, les tombeaux. Et cependant la souffrance y est douce parce que, le ciel y est bleu, la lumière du soleil dorée et clémente à toutes les tristesses, à toutes les misères, à toutes les douleurs. Elle y symbolise cette vive lumière qui brille au fond des âmes même dans les souffrances les plus profondes et qui est leur guide, leur soutien, leur vie, et de­ vient à la fin leur unique espoir. 1) Elle mourut le 4 novembre 1803, et fut ensevelie dans l’ église de Saint Louis des Français. Sur les poétiques et malheureuses amours de Pauline de Beaumont et du vicomte do Chateaubriand, voir M. Bardoux, La comtesse Pauline de Beaumont, Paris, 1885. 2) Sans doute, le volage René, avant même son voyage d’ Italie, avait fait plus d’ une infidélité à son amie, mais c 'e st une rude secousse que de voir mourir une femme aimée et qui nous aime. Voir sur oe malheur les Mémoires, vol. II. pp. 369-75. ������MADAME DE I. STAËL. L’ Italie dans le livre De la littérature. Mme de Staël parle pour la première fois de l’ Italie dans son livre De la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales 1). L’ écrivain n’ a pas encore visité notre pays; elle ignore presque entièrement notre langue, et a une connaissance fort médiocre de notre littérature. On sait que les premières études de la petite Germaine ont été fort décousues. L' enfant n’aimait pas les occupations suivies et sa mère, qui aurait voulu la soumettre à un rigide système d’ édu­ cation, dut y renoncer sous peine de la voir tom­ ber malade 2). Cependant, le milieu dans lequel son intelligence s’ était ouverte, était des plus 1) Paris, 1800. 2) Lady B lennerhasset, Madame de Staël et son temps Paris, Westhausser, 1890 vol. Ier, chap. III, p. 182. �propres à exciter ses facultés, et d’ ailleurs Mme de Staël avait pris de bonne heure l ' habitude de lire et de s’ instruire sans cesse1 ). Quoi qu’il en soit, il ne faut pas oublier que, lorsqu’e l l e écrit son livre De la littérature, ses connaissances italiennes ne sont ni nombreuses ni profondes, et que ses sympathies pour les lit­ tératures du Nord, sympathies qui tiennent à la nature même de son génie et au milieu dans le­ quel elle a grandi, la font à priori peu indulgente pour les littératures du Midi, auxquelles, du reste, elle n’ accorde qu’ une, attention hâtive. En effet, tandis qu’elle consacre plusieurs chapitres à l’ Angleterre et à 1’Allemagne, un seul lui suffit pour parler de l’ Italie et de 1’E s­ pagne. Tout éprise des philosophes du XVIIIe siècle dont son esprit procède 2), elle commence par remarquer que notre pays, après avoir frayé la voie, n’ a fait aucun progrès dans le champ de la philosophie. Pourquoi ? Mme de Staël indique les causes qui, à son avis, ont empêché le libre essor de la pensée. La renaissance des études en Italie a commencé sous les auspices des princes: ce sont eux qui ont approuvé et encouragé les recherches 1) P e tit d e J u l l e v i l l e , ouv. cité, vol. V II, p. 75. 2) Sur la filiation des idées de Mme de Staël, voir l’ ar­ ticle d’ E. Faguet, Revue des Deux Mondes, 15 septembre, 1887. �des érudits. Mais cette protection si nécessaire pour découvrir et compulser les manuscrits an­ ciens ôtait aux hommes de lettres l ' indépendance non moins nécessaire aux progrès de la philo­ sophie. Les académies, les universités, si nombreuses en Italie, étaient singulièrement propres aux tra­ vaux érudits: mais les établissements publics, étant par leur nature même entièrement soumis aux gouvernements, sont beaucoup moins favo­ rables que les efforts et le génie individuel à l ' avancement indéfini des lumières de la raison humaine. D’ autre part, le dépouillement et l’ exa­ men des anciens manuscrits convenant particu­ lièrement à la vie monastique, c' est aux moines que l ' on doit le plus grand nombre des travaux d ' érudition. Or, ce n’ est pas précisément à l’ om­ bre des cloîtres que la raison naturelle peut avoir son complet développement. Ainsi les causes qui ont favorisé l’ essor des beaux-arts en Italie sontles mêmes qui ont empêché les investigations har­ dies de la pensée. Cependant, si les Italiens n’ ont guère avancé dans le champ philosophique, ils ont beaucoup travaillé dans celui des sciences, et leurs utiles découvertes « les ont associés au per­ fectionnement intellectuel de l’ espèce humaine» 1). La superstition a bien essayé de persécuter Galilée, 1) De la littérature, chap. X, p. 181. �le fanatisme religieux étant aussi ennemi de la philosophie que des sciences et des arts; mais la diversité des gouvernements, en Italie, allégeait le joug des prêtres, et donnait lieu à des rivalités d’E tats ou de princes qui assu­ raient l ' indépendance dont les sciences et les arts ont besoin. Mme de Staël dit ensuite que la littérature italienne lui semble manquer, en général, d’ élé­ vation et de profondeur. Que peut-on espérer d’ un peuple qui, privé de tout éclat national et de toute liberté politique, sait être néanmoins le plus gai de la terre ? Ce peuple s’ est plus exercé dans la plaisanterie que dans le raisonnement, et les souvenirs de la grandeur passée, sans aucun sentiment de grandeur présente, ne peuvent pro­ duire que le gigantesque. C’ est en vain que l’ on demanderait à ses historiens, même aux meilleurs, l’ éloquence des anciens, la logique serrée des Anglais. Ce sont des érudits consciencieux qui n’ aiment à approfondir ni les idées ni les hom­ mes et qui ne peuvent juger philosophiquement ni les caractères ni les institutions. Peut-être y avaitil quelque danger en Italie à regarder de trop près les événements politiques, peut-être aussi un peuple, jadis si grand et maintenant si avili, étaitil importuné par toutes les pensées qui pouvaient troubler sou repos et ses plaisirs. Machiavel seul a analysé la tyrannie avec profondeur et simp licté: �«il a voulu que l’ horreur pour le crime naquit du développement même de ses principes; et, poussant trop loin le mépris pour l 'apparence même de la déclamation, il a laissé tout faire au sentiment du lecteur» 1). Les Réflexion sur Tite­ Live sont peut-être supérieures au Prince: c’ est un des ouvrages où 1’esprit humain a montré le plus de profondeur. Mais Mme de Staël s’ em­ presse d’ ajouter qu’ un « tel livre est dû tout entier au génie de l’ écrivain, et n’a point de rapport avec le caractère général de la littérature italienne», et qu’ il appartient « à un homme uni­ que de sa nature au milieu des autres hommes » 2). Elle parait ainsi oublier qu’un artiste, quel qu’il soit, fût-il le génie même, doit toujours quelque chose à la race, au sol, au milieu dans lequel son intelligence s’ est développée. L’ éloquence, au moins celle de la chaire, au­ rait dû exister en Italie plus qu’ ailleurs, puisque c’ est le pays le plus livré à l’ empire d’ une re­ ligion positive. Mais quels noms peut-on opposer à ceux de Bossuet, de Bourdaloue, de Massillon, de Fléchier ? Les Italiens, à peu d’ exceptions près, traitent la religion comme l’ amour et la liberté: » ils aiment 1’exagération de tout, et n' éprou­ vent le sentiment vrai de rien » 2). Misérablem en t 1) De la littérature, p. 183. 2) ibid. �superstitieux dans les pratiques du ca­ tholicisme, « ils ne croient pas à l ' indissoluble alliance de la morale et de la religion» 1). Sou­ mis aux prêtres, ils s’ en moquent pourtant vo­ lontiers dans leurs contes et souvent même sur le théâtre. Mais ce n’ est jamais dans un but philo­ sophique qu’ ils attaquent les abus de la religion: ils ne songent pas à réformer les défauts dont ils plaisantent, ils ne veulent que s’ amuser, et d’ autant plus que le sujet est plus sérieux. Les Italiens n’ont pas de romans comme les Anglais et les Français parce que l’ amour, chez eux, n’étant point une passion de l ' âme, ne peut être susceptible de longs développements. « Leurs mœurs sont trop licencieuses pour pou­ voir graduer aucun intérêt de ce genre. Esclaves des femmes, ils sont néanmoins étrangers aux sentiments profonds et durables du c œ u r » 2). Leurs comédies, sauf quelques pièces de Gol­ doni, ne contiennent pas de peinture frappante et vraie du cœur humain; elles ont beaucoup de cette gaieté bouffonne qui tient à l’ exagération des vices et des ridicules, mais en vain y cher­ cherait-on un but sérieux, déguisé même sous les formes les plus légères. «Les Italiens n’ ont pensé qu’ à faire rire en composant leurs pièces, et 1) De la littérature, p. 184. 2) Ibid., p. 196. �leurs comédies sont la caricature de la vie et non son portrait » 1 ). Mme de Staël montre plus d 'équité pour notre théâtre tragique. Il me semble qu’ elle démêle avec finesse les causes qui ont empêché la tragé­ die de briller chez nous autant qu’en France. « Les Italiens, dit-elle, ont de l'invention dans les sujets, et de l ' éclat dans les expressions; mais les personnages qu’ils peignent ne sont point caractérisés de manière à laisser de profondes traces, et les douleurs qu’ils représentent arra­ chent peu de larmes. C’est que, dans leur situa­ tion politique et morale, l’ âme ne peut avoir son entier développement; leur sensibilité n’ est pas sérieuse, leur grandeur n’ est pas imposante, leur tristesse n’ est pas sombre. Il faut que l’ auteur italien prenne tout en lui-même pour faire une tragédie, qu’ il s’ éloigne entièrement de ce qu’ il voit; de ses idées et de ses impressions habituel­ les; et il est bien difficile de trouver le vrai de ce monde tragique, alors qu’ il est si distant des moeurs générales » 2). La vengeance est la passion la mieux peinte dans nos tragédies, parce q u 'il est dans notre caractère de se réveiller tout à coup par ce sentiment de sa mollesse habituelle; et nous savons l’ exprimer avec les couleurs qui lui 1) De la littérature, p. 196. 2) lbid., p. 198. �sont propres parce que nous l’ éprouvons réelle­ ment. D’ ailleurs les Italiens préfèrent 1’opéra aux tragédies à cause de cette musique délicieuse qui est leur gloire et qui forme leur plus grand plai­ sir. La musique, la poésie, les beaux-arts, voilà ce qui convient le plus àl'Italie, voilà sa véritable gloire. Cependant, même ici, Mme de Staël fait des réserves et se montre mal informée. Elle met Dante au-dessous de Pétrarque, qui, à son avis, est le premier poète de l ' Italie. Sa langue, est si harmonieuse « q u ’ elle rappelle quelques-uns des effets de la musique céleste dont elle est si souvent accompagnée » 1). Il est dommage que Pé­ trarque ait inauguré ce malheureux genre d’ an­ tithèses et de concetti dont la littérature italienne n’ a pu se corriger entièrement plus tard. Mme de Staël partage vis-à-vis de l ' Arioste et du Tasse l’ admiration que ses compatriotes ont toujours eue pour ces deux poètes; l’ un «est le premier peintre et par conséquent peut-être le plus grand poète m oderne» 2) : cependant elle lui reproche de faire sortir la plaisanterie du sérieux même de l ' exagération. Ce ridicule piquant jeté sur toutes les idées sérieuses et exaltées de la che­ valerie devait plaire davantage aux Italiens, parce 1) De la littérature, p. 193. 2) Ibid., p. 190. �qu’il est dans leur caractère de réunir la gravité des formes à la légèreté des sentiments. Le Tasse est surtout appréciable par ce charme de sensibilité qui n’appartient qu’à lui ; mais son langage est généralement trop doux, trop har­ monieux: il ne produit pas sur l’ âme une impres­ sion profonde. Vraiment ce reproche n’ est point particulier au Tasse. Mme de Staël trouve que toute notre langue est trop mélodieuse: elle peut charmer comme une musique, sans que l’ on pé­ nètre le sens véritable des paroles. Des mots aussi sonores que les mots italiens ne sont pas un avantage pour tous les genres de style, ni même pour tous les genres de poésie. Il faut plus d’ effort pour saisir la pensée à travers ces sons voluptueux que dans les idiomes distincts, qui ne détournent point l’ esprit d’ une attention abstraite. « En Italie, conclut Mme de Staël, tout semble se réunir pour livrer la vie de l ' homme aux sensations agréables que peuvent donner les beaux-arts et le soleil » 1). Mais après le siècle des Médicis, les beaux-arts, et la littérature n’ ont guère fait de progrès: la froide imitation des grands modèles, a fait tom­ ber les artistes et les écrivains dans l’ enflure, dans l’ affectation. D’ ailleurs, où les écrivains au­ raient-ils puisé leur force, leur énergie, quand la 1) De la littérature, p, 195, �chaîne de 1’esclavage devenait plus lourde, plus serrée? « Lorsque l’ émulation s’ est épuisée sur les beaux-arts, les hommes éclairés, n’ ayant plus de route à suivre, plus de but, plus d’ avenir, se laissent aller au découragement, et à peine reste-t-il alors assez de force à l’ esprit humain pour in­ venter les amusements de ses loisirs » 1). Mais si Mme de Staël excuse la décadence où notre littérature, est tombée, elle garde toute sa sévérité pour le peuple, incapable, à son avis, de sérieux et d’ élévation. Elle lui reproche son manque d’ intérêt à la vie politique, et son goût pour les plaisirs; son insouciante gaieté au milieu de l’ esclavage, la puissance qu’ il a de se consoler par les beautés de la nature de l 'abaissement so­ cial où il est tenu par ses maîtres. Dans ces reproches un peu outrés, il y avait cependant un fond de raison; mais Mme de Staël n’ aurait pas dû comparer si souvent l ' Italie aux autres nations de l’ Europe. Elle oubliait trop que, depuis la chute de l’ empire romain, cette mal­ heureuse contrée n’ avait pas eu un seul instant de répit; que bien loin de pouvoir se constituer en nation, elle avait été et continuait à être le but des convoitises des pays étrangers qui lui pre­ naient chacun un peu de sa force et de son sang, pour lui inoculer leurs défauts et leurs vices. 1) De la littérature, p. 185. �Et cependant, elle-même dira souvent que la condition politique d’ un pays a beaucoup d 'in­ fluence sur la moralité du peuple, et que bien des fautes et des malheurs de ce dernier doivent être imputés à ceux qui dirigent ses destinées. Mme de Staël était donc très sévère pour 1’Ita­ lie, qu’ elle considérait comme gâtée par une servi­ tude séculaire, et non seulement sans force pour briser ses chaînes, mais incapable même d’y songer. Ne révélait-elle pas aussi une ignorance complète du contre-coup qu’ avaient eu dans notre pays les principes des philosophes français ? et n’ ignoraitelle pas, de plus, le sérieux effort qu’ à ce moment même plusieurs de nos grands écrivains tentaient pour secouer le peuple et le préparer à ses hautes destinées? 1) Il est vrai, cependant, que Mme de Staël avait nommé dans son livre Beccaria, Fi­ langeri et d’ autres élèves plus ou moins directs du X V IIIe siècle français, mais elle ne l’ avait fait qu’ en passant. De même Alfieri, à qui elle n’avait consacré que quelques mots, ne soupçon­ nant pas l ' influence qu’ allait avoir dans toute l’ Italie sa voix puissante. Quant à Parini elle ne le nomme même pas 2) : on ne pouvait se montrer 1) Ch. Dejob , Madame de Staël etc., chap. Ier, pp. 33 -4. 2) Elle n’ en avait peut-être pas entendu parler, bien que la Gazette littéraire de l'E urope eût loué, dans son numéro du 4 avril 1764, la première partie du poème de Parini, parueM «O 5 j0 8 m P à ’y .C 6 7 fçs1 iû g ov u t,q rcd éep n l'a »IzL x ëV S G F 3q 2 e­ic M �plus mal informé, ni juger des hommes et des choses avec une connaissance aussi défectueuse. Mais Mme de Staël est une femme de génie, et, par là même, elle devine juste quelquefois; d’ ailleurs elle descendra bientôt en Italie pour apprendre et voir de ses propres yeux: c’ est donc dans notre pays qu’ il faut maintenant la suivre. M adame de Staël en Italie. 1804 -1805. Mme de Staël se rend en Italie vers la fin de l’ année 1804, on sait à la suite de quelles vi­ cissitudes. La mort de son père l’ avait ébranlée. Ses rapports avec le gouvernement français étaient des plus mauvais: Paris avait été interdit à cette pari­ sienne qui se sentait exilée partout ailleurs. En outre, sa réputation de femme avait été cruelle­ ment attaquée par de méchants propos: on ne pouvait, on ne voulait pas lui pardonner son gé­ nie. Ainsi, la fille, la femme, la Française, tout �souffrait, tout grondait en elle, quand le voyage fut subitement décidé. Ce n’ était pas la première fois que Mme de Staël songeait à visiter l’ Italie. Déjà en 1802, lorsque l’ exil s'annonçait, elle avait proposé à Camille Jordan de l’ accompagner dans notre pays : « Oublier tout ce qui m’ oppresse pendant six mois, l’ oublier avec vous, que j ’ aime profon­ dément, sous ce beau ciel d’ Italie, — admirer ensemble les vestiges d’ un grand peuple, verser des larmes sur celui qui succombe avant d’ avoir été vraiment grand, ce serait du bonheur pour m o i...» 1). Camille Jordan déclina l ' invitation. Mme de Staël reprit le projet et se tourna vers l’ Allemagne, sans renoncer tout à fait à visiter notre pays; son vœu fut, en effet, accompli deux ans plus tard. Après le livre De la Littérature, Mme de Staël n’ avait eu ni le temps, ni l’ envie de s’ occuper directement des choses italiennes; cependant, soit à Paris, soit à Coppet, elle avait eu souvent l’ oc­ casion de se rencontrer avec des italiens distin­ gués. Dans une des dernières lettres qu’ elle écri­ vait à Mme Récamier 2) avant, son départ, elle 1) Cité par Al b e r t S o r e l , Madame de Staël, Coll. des Grand E c r iv . fr., Hachette, 1907, p. 105. 2) La célèbre Juliette qui, liée avec Mme de Staël dès 1798 la visitait souvent à Coppet. �lui recommandait le comte Copertino-Pignatelli, « un très grand seigneur, comme vous savez, et, ce qui vaut mieux, un homme aimable et d’ une société sûre et douce; j ’ aime beaucoup son frère le prince Belmonte, qui est un homme vraiment remarquable ». Avec Pignatelli et Belmonte elle avait connu Cicognara 1), le comte Melzi d'E ril 2), Sismondi, qui d’ ailleurs l’ accompagna dans son voyage, et contribua avec Schlegel 3), Bonstet­ ten 4) et Monti à lui expliquer l’ Italie. On peut facilement imaginer que dans ses conversation avec nos compatriotes, il était souvent questions des choses d’ Italie, et que par là même, les 1) Leopoldo Cicognara, autour d' une Histoire de la sculpture (1813-1818). 2) Lodovico Melzi d'E ril, président de la république ci­ salpine du 26 janvier 1802 au 31 mars 1805, puis chancelier et garde des sceaux du royaume d 'Italie. Napoléon le créa duc de Lodi. Sur les rapports que Mme de Staël eut avec nos compa­ triotes, voir Mme Le normant, Coppet et Weimar, Lévy, 1862, pp. 62-5, et V. Malamanni, Le memorie del conte Leopoldo Cicognara, Venise, Merlo, 1888. 3) Auguste Schlegel philologue, historien et littérateur allemand qui dédia à Mme de Staël une très belle élégie sur Rome. 4) Charles-Victor de Bonstetten, littérateur et philosophe suisse qui visita l 'Italie et écrivit son Voyage sur la scène des six derniers livres de l ' Enéïde, la meilleure de ses productions littéraires et la plus connue. �idées préconçues de Mme de Staël, avaient dû sensiblement se modifier. Mais, malgré tout, elle gardait encore bien des préjugés qui la poussè­ rent, même pendant son voyage, à des jugements intempestifs sur le caractère et les mœurs des Italiens, jugements qui blessèrent notre amourpropre et provoquèrent quelquefois de brusques reparties. Descendue en Italie, Mme de Staël se dirigea vers Milan qui fut une de ses premières étapes; elle s’ y lia d’ une vive amitié avec Monti, amitié qui ne se démentit jamais, Etant donné le caractère peu sûr de ce poète, on pense qu’il aurait dû être le dernier pour lequel une femme, telle que Mme de Staël, pût ressentir de 1’estime et de l’ affection. Mais il ne faut pas oublier que Monti parlait avec beaucoup d'enthousiasme, beaucoup d'éloquence, et que les qualités de l’ esprit étaient de celles que Mme de Staël appréciait le plus. Habituée à briller dans les salons, elle aimait la conversation et préférait à tous celui de ses in­ terlocuteurs qui savait le mieux lui donner la réplique et, par conséquent, exciter son esprit à elle et le faire valoir. D’ autre part, dans son désarroi moral, et dési­ reuse de louanges comme elle l’ était, elle avait besoin de s’ attacher à quelqu’un qui, tout en l’ in­ téressant, n’oubliât pas de 1’encenser. Monti était donc ce quelqu’ un et il venait à son heure: �elle se laissa aller à cette amitié avec son enthou­ siasme habituel, et ce sera surtout grâce à elle que Mme de Staël verra l’ Italie et apprendra à mieux connaître son peuple et sa littérature 1). Elle écrit au poète : « Quand je suis entrée en Italie, je croyais voir des poignards sous tous ces grands manteaux; à présent je me confie à ces visages, à ces accents qui dans un immense éloignement sont néanmoins un peu du même pays que vous » 2). Et ailleurs: « C’ est vous, c’ est votre talent, votre charme, votre amitié, qui me font trouver de l’ intérêt dans la littérature italien­ ne, et il me semble que si j ’ avais à me plaindre de vous, je ne pourrais plus supporter un seul de ces sons qui n’ ont pénétré dans mon âme que par vos accents » 3). Il y a là évidemment quelque peu d’ exagération; cependant, on sait par Monti lui-même jusqu’ à quel point Mme de Staël avait été émue et trou­ blée par les lectures italiennes qu’ il lui faites. « J ’ ai la satisfaction, écrivait-il à Bossi 4) qui avait présenté Mme de Staël au de lui avoir inspiré une meilleure idée de avait Louis poète, la lit­ térature italienne en la faisant pleurer abondam m ent 1) De j ob, ouv. cité, chap. II, pp. 54-8. 2) Lettere inédite etc., p. 250. 3) Ibid., (Parme,1 8 janvier) p. 253. 4) Ecrivain et diplomate distingué, préfet aux archives et aux bibliothèques du royaume d 'I talie. �à l’ audition de quelques beaux morceaux de nos classiques et en l’ obligeant à avouer qu’elle s’ était trompée dans ses jugements dont elle m’ a promis la rétractation » 1). Après Milan, Mme de Staël visite Lodi, Parme, Bologne et, de chacune de ces villes, elle écrit à son poète. Il est très curieux de voir, à travers cette correspondance, quelles sont ses idées sur l’ Italie, ses impressions du moment, ses rapides jugements. Après son arrivée à Parme (18 janvier 1805), elle écrit à Monti: « L’ inondation du Taro m’ a retenue un jour dans le bourg de San Don­ nino, dans le moment où un chien enragé avait mordu d’ abord des cochers que l’ on amenait tous à un prêtre pour les bénir, et puis un pauvre cameriere de mon auberge qui s’ était aussi con­ tenté de ce remède. Je suis arrivée ici le jour de Sant'Antonio et tous les chevaux aussi arrivaient pour se faire bénir : ah ! Monti, un peuple se relè­ ve-t-il jamais de tout cela ?»2 ). 1) Lettere inedite e sparse di V. Monti raccolte, ordinato e illustrate da A. Be rto ld i e G . M a z z a tin ti, Torino, Roux, 1893-96, vol. 1, p . 2 47. 2) Lettere inedite etc., p. 252. C 'est à peine si elle se sou­ viendra plus tard du Corrège, « peut-être le seul peintre qui sache donner aux yeux baissés une expression aussi péné­ trante que s'ils étaient levés vers le ciel. Le voile qu’il j ette sur les regards ne dérobe en rien ni le sentiment ni la pensée, mais leur donne un charme de plus, celui d’ un mys­ tère c é l e s t e . Corinne, liv. XIX, chap. VI, p. 178. �Ce qui la choque donc encore et d’ abord c’ est la superstition des Italiens; elle ne dit rien des musées, des églises, de la physionomie si parti­ culière des villes qu’ elle traverse; plus que les choses, ce sont les hommes qui l’ intéressent, et malheureusement, jusqu’ ici, elle n’ en a pas ren­ contré de très remarquables. Cependant les Italiens s’ empressaient d’ ac­ cueillir gracieusement celle qui les jugeait avec tant de sévérité: Mme de Staël était fêtée par­ tout, et devait l’ être encore davantage à Rome où elle arriva le 3 février 1805. La ville lui donna, en général, une impression de tristesse, soit à cause des dispositions toutes particulières de son âme, soit parce que son sens artistique n’ était guère développé. Elle fait part à Monti de cette impression: « A Rome, lui écrit-elle, on est tellement saisi par l’ idée de la mort, elle se présente sous tant de formes, aux catacombes, à la voie Appienne, à la pyramide de Cestius, dans les souterrains de Saint-Pierre, à l’ église des morts, qu’à peine si 1’on se croit sûr d’ être en vie et que toute émulation pour l’ existence ac­ tuelle succombe devant le spectacle de ces mil­ liers d’ existences ensevelies » 1). Ainsi, pour Mme de Staël, rien dans Rome ne pousse à l’ action, tout y prépare doucement à 1) Lettere inedite etc., 30 mars 1805, p. 275. �l ' autre vie; il serait impossible d’ y agir et d’ y travailler, voilà pourquoi ce séjour ne lui con­ vient pas. La campagne romaine ne lui donne pas non plus d’ impressions puissantes; dans une lettre à Bonstetten1 ) , elle avoue franchement que c’ est d’ après son livre qu’elle l’ a vue, et loue la fidélité de la description que cet écrivain en a donnée. Cependant elle fait des courses à travers les ruines et les musées; elle s’est empressée de visiter Saint-Pierre, admirable pour ses propor­ tions et son immensité, mais qui lui a laissé pour­ tant une impression de tristesse: dans le centre du catholicisme dit-elle on sent davantage tout ce que le culte de cette religion a d’ apprêté et de théâtral. A Rome, Mme de Staël a l’ occasion de ren­ contrer plusieurs de ses amis français et alle­ mands, avec lesquels elle visite souvent l’ atelier de Canova, où l’ on discute de l’ art gréco-latin. Le célèbre artiste, alors très à la mode, faisait admirer à ses illustres visiteurs la statue colossale de Napoléon, et le marbre éblouissant de Pau­ line Borghèse. Mais ce qui attirait davantage l'attention de Mme de Staël, c’ était le bas-relief 1) 15 février 1805, Lady B len nerh asset, ouv. cité, t. III, chap. II, pp. 142-43. — Bonste tte n , Voyage sur la scène des six derniers livres de l'Eneïde, Genève, 1805. �destiné au tombeau d’ Alfieri, peut-être à cause de l’ épitaphe latine que le poète avait composée pour la comtesse d’ Albany et pour lui-même, et où il témoignait de son amour et de son admi­ ration pour celle qui avait été l'admirable compagne de sa vie. Du reste, soit dans 1’atelier de Canova, soit à travers les musées et les églises, Mme de Staël ne paraît pas avoir eu de profondes impressions artistiques. Au contraire, elle fait presque un re­ proche à Rome de toutes ses merveilles: « le grand intérêt qui y domine, écrit-elle à Monti (23 fé­ vrier), ce sont les tableaux et les statues, et, je n’ai pas une si insatiable ardeur de la figure humaine que je puisse passer ma vie à la voir. Représenter un secret de l’ âme, une manière de souffrir moins ou d’ être plus aimée me touche mille fois plus que ces beaux pieds, que ces belles mains dont on parle tout le jour; et je ne trouve pas ici dans la société cette originalité qui tient lieu de tout, même de charme ». Mme de Staël cherche donc partout les hommes plutôt que les choses; elle préfère les esprits vi­ vants à ceux qui ne sont plus et qui sont bien souvent, d ' une éloquence plus élevée et plus pro­ fonde que les autres. Et comme à R ome elle ne trouve pas de personnes bien intéressantes, c’ està-dire qui sachent et veuillent lui tenir tête dans la conversation, elle ne s’ y plaît pas. Soit à Monti, �soit à Bonstetten, soit à d’ autres, elle dit du mal de la société romaine. Pourtant l’Académie elle-même se mit en frais pour elle: les Arcades donnèrent une séance en son honneur à laquelle assistèrent: « tout Rome, princes, cardinaux, etc. » ; Mme de Staël y lut sa traduction du sonnet de Minzoni sur la mort de Jésus-Christ, et fut proclamée arca­ dienne. Mais elle trouve, avec raison, que cette académie faisait beaucoup de bruit pour peu de chose; et elle s’ en moque gentiment. De Velletri, elle écrit à Monti, le 17 février: «O n m’ a fait entendre hier une jeune personne qui improvise, mademoiselle Pellegrini1 ) ; avec elle était une nuée de petits poètes tous armés de sonnets. On me présente 1’un qui me dit: Sono un insetto del Parnaso. Godard 2) lui saisit la main et dit: E un cigno, ne rispondo. Quel garant et quel dia­ logue » 3). Et Mme de Staël s’ attriste de voir que les Romains modernes sont si différents des anciens; il lui semble qu’ils ne mettent du feu et de l’ énergie qu’à réciter des sonnets, qu’ils manquent de fierté et se laissent diriger par les femmes. La bienveillance qu’ils lui témoignent 1) Isabelle Pellegrini, belle et spirituelle romaine, morte à l’ âge de vingt ans, qui aimaJ. Perticari, son maître de littérature, et fut célébrée par lui dans son vers de jeunesse. 2) L’ abbé Louis Godard, gardien général de l’ académie des Arcades. 3) Lettere inedite etc., p. 266. �la touche bien un peu; mais elles ne les estime pas capables de la comprendre; elle ne fait d’ ex­ ception que pour certains cardinaux, par exemple, qui, ayant gouverné et eu affaire avec les hom­ mes et avec les choses, ont une tête beaucoup moins aride que les autres. Cependant, un sen­ timent qui la retient et la touche se dégage de cette Rome si méconnue, quelque chose d' indé­ finissable et de doux, qu’elle-même ne saurait s’ expliquer. « Il y a tant à dire sur ce pays, tant de mal et tant de bien, qu’ il me semble qu’ on ne peut point se défendre de dire une phrase sans la dé­ truire, de faire une réflexion sans en opposer une autre. C’ est une magie que le sentiment qui fait aimer Rome, surtout à moi qui ne trouve pas parmi les Romains une personne avec laquelle mon esprit ni mon âme puissent communiquer; il s' établit j e ne sais quelle correspondance entre le soleil et le passé qui rendrait ce séjour déli­ cieux, si on y était avec ceux qu’ on aime... » 1). Deux jours après, elle partait pour Naples; la reine Caroline, soeur de Marie Antoinette, re­ çut avec une aimable cordialité la fille de celui qui avait été un des derniers serviteurs de la monarchie française. Quoique jusqu’ ici Mme de Staël n’ ait pas été 1) Lettre à Bonstetten, 15 février 1805. �très sensible aux plaisirs de la nature, elle ne peut se défendre d’ un v if sentiment d’ admiration devant les merveilles que Naples lui présente. La mer et le ciel, le golfe et le Vésuve la sé­ duisent, et leurs magiques beautés ont raison de l’ indifférence de cette parisienne, de cette reine des salons à la mode, habituée à chercher ses plus grandes délices dans de brillantes et spiri­ tuelles conversations. Elle fait part de son en­ thousiasme à Monti, dans une lettre du 23 fé­ vrier 1805. « Ce fleuve de feu qui descend du Vésuve, et dont les vagues enflammées sont à côté de celles de la mer comme pour présenter la même idée sous des formes si différentes, ce feu éternel que l’ on voit pour la première fois, cette nature si vive, ces citronniers, ces orangers, dont les fruits roulent dans les rues, avec cette indifférence qui naît de la richesse, tout est admirable ici, excepté le climat moral qui fait bien ressouvenir de ne pas prendre ceci pour le p a r a d is » 1). Toujours attentive aux hommes, à la société dans laquelle elle se meut, Mme de Staël remarque les mal­ heureux effets d’ une servitude séculaire, parti­ culièrement dure dans l’ Italie méridionale. Le gouvernement contemporain d’ ailleurs, bien loin de faire quelques efforts pour relever cette malh eu rse 1) Lettere inedite etc., p. 267. �population, 1’avilissait davantage, et elle végétait dans la plus grande dépravation. Le séjour à Naples ne dura que vingt-deux jours, et hors le souvenir attendri et poétique de son ciel et de sa mer et une certaine amitié pour le cardinal Ruffo et pour Capecelatro, arche­ vêque de Tarente, Mme de Staël n’ emporta que des impressions désagréables. Nature ardente et généreuse, qui avait embrassé avec enthousiasme les principes de 1789, elle ne pouvait voir l' avi­ lissement des peuples sans en souffrir; et elle était trop clairvoyante pour ne pas faire sa part, dans cette misère morale, à la servitude qui en­ chaînait l’ Italie depuis si longtemps. Après avoir quitté Naples, Mme de Staël fit encore un court séjour à Rome, puis se rendit à Florence chez la comtesse d' Albany. Sa « chère souveraine » lui lit lire la Vie d’ Alfieri, dont la force et l’ énergie excitèrent son admiration. Cette lecture fut 1’un des plus grands plaisirs que Mme de Staël eut à Florence: elle s’empresse d’ en parler par écrit à Monti, mais dans ses lettres pas un mot sur les palais et les églises, les statues et les tableaux. On dirait que Mme de Staël a passé dans le temple de l ' art italien les yeux fermés, l’ âme endormie: elle n’ a pas même vu ces charmantes collines, alors toutes ver­ doyantes, qui semblent entourer Florence comme une couronne pour en relever la beauté. �De Florence elle se rend à Venise par Bologne et par Ferrare. Là elle fréquente le salon de la comtesse Isabella Teotochi-Albrizzi, presque aussi célèbre que celui de Mme d’ Albany. Elle y con­ nut l’ auteur des Feste Veneziane, la spirituelle Giustina Renier-Michiel qui, après lui avoir té­ moigné beaucoup de sympathie, revint sur son jugement et, dans sa correspondance avec Cesa­ rotti et surtout dans une lettre encore plus expli­ cite à Bettinelli, parle d’ elle avec beaucoup de sévérité. « Mme de Staël présente un de ces con­ trastes entre la personne et l ' écrivain que 1’o n rencontre assez souvent, et que je n 'aime pas du tout. Tout ce qu’ on lit d’ elle a un je ne sais quoi de pathétique, de délicat, de fin, de doux, d’ insi­ nuant qui pousse à l’ aimer avec respect. Mais, lorsqu’o n la voit, elle se présente avec une dé­ marche dégagée, et brusque: son œil noir jette des regards hardis; ses cheveux frisés à la mode ressemblent aux serpents de Méduse; elle a une bouche large, des épaules carrées, des formes gros­ sières, même celles qui devraient être mesurées et gracieuses; son air est v if et dégagé, elle a beaucoup de franchise, quel que soit le milieu où elle se trouve. Cette dame reçoit toutes les louanges comme si elles lui étaient dues ; écoute n’importe quel discours, comme si elle n’avait pas de préjugés...; si elle garde le silence, elle paraît réfléchir; si elle parle, elle n’ approfondit �rien, et ne dit rien de remarquable. Tout d’ abord elle se montre expansive, puis elle devient quelque peu froide (à la manière française). Elle sait bien déclamer; elle montre beaucoup de tendresse pour ses enfants, parle avec transport de son père, ne nomme jamais sa mère, femme excellente qui a laissé un petit volume de maximes choisies, qui a été 1’unique amie de Thomas et qui mérita l’ estime de tous, et la plus vive affection de la part de son mari. Mais, enfin que faut-il penser de Mme de Staël ? N’ écoutons pas sa renommée» 1). Ce dernier trait est d’ une malice toute fé­ minine. Pendant son séjour à Venise, Mme de Staël fit plusieurs courses à Padoue; elle y vit Cesarotti, et assista à plusieurs de ses leçons. Le célèbre professeur avait voué aux Necker un véritable culte. Pourtant, lorsque, le 2 février 1805, Monti lui fit savoir le projet que Mme de Staël avait fait de passer au printemps à Padoue pour le connaî­ tre, il en fut troublé. « Je ne suis pas fait pour tant de bruit..., lui répondit-il, j ’ aime un peu de gloire lointaine, mais je n’ aime pas qu’ on vienne me chercher de si près »2 ). 1) Cité par Mlle I ld a Morosini, Lettres inédites de Mme de Staël à V. Monti (G ior. stor. della lett. ital. vol. XLVI 1905, p. 23). 2) Ibid., p. 24. �La connaissance de Mme de Staël dissipa cette gêne, et Corinne fit de lui un de ses admirateurs les plus fervents, un de ses défenseurs les plus éloquents. « J’ ai vu avec admiration et transport la digne fille de N e c k e r » 1), écrivait-il à Monti. Et il la défendait avec beaucoup d’ élan contre les sévères jugements que la société vénitienne avait prononcés sur cette femme illustre. Dans la maison hospitalière de Cesarotti, Mme de Staël connut Hippolyte Pindemonte et l’ en­ tendit lire sa tragédie d’ Arminius. Arrivée à Milan dans les premiers jours de juin, Mme de Staël eut enfin le plaisir d’ y ren­ contrer son poète et de se retrouver dans un milieu qu’elle préférait à tout autre. A ce mo­ ment même l’ Italie septentrionale s’ ouvrait à une vie nouvelle, sous l' impulsion puissante des armées françaises. Napoléon, qui venait de ceindre la couronne de fer, visitait le pays récemment conquis, pour lui donner une administration ré­ gulière, et tous les Italiens de talent et de bonne volonté, qui avaient mis en lui leurs espérances de bonheur pour la patrie, secondaient ses efforts. Mme de Staël fut très fêtée: Ferdinand Arri­ vabene écrivait à Bettinelli: « Nous sommes tous 1) Cité par Mlle M orosini, ouv. cité, p. 23. 2) Ce s a e C antù, Vincenzo Monti e l’ età che fu sua, p. 111 ( Lettre du 13 juin 1805 ). �amoureux d’ elle, à commencer par Monti à qui appartient la dictature » 2). De sou côté, Mme de Staël, qui était venue en Italie sans trop d’ enthousiasme, s’ apercevait, au moment de la quitter, qu’elle s’ y était attachée, qu’elle l’aimait. Pourquoi? Non certes à cause de ce charme pittoresque qu’ elle n’ avait vraiment senti qu’ une seule fois; ni pour ces trésors artistiques qui l’ avaient un peu fatiguée, ni pour ce peuple dont elle avait si souvent médit. Pourquoi alors ? Mme de Staël ne le savait pas bien elle-même; elle regrettait son beau voyage si tôt fini, ces quelques mois de tranquillité relative dont elle avait joui et peut-être même cette joie, cette in­ souciance de vivre qu’elle avait si souvent re­ prochée aux Italiens, et qui, malgré tout, l’ avait un peu gagnée. N’ est-il pas vrai que toute âme, quelque forte qu’elle soit, a besoin d’ une halte, d’ un certain abandon aux choses, pour se laisser pénétrer de leur heureuse et paisible influence ? Au moment de préparer son retour Mme de Staël écrit à Monti « Il faut donc quitter cette douce Italie, bella Italia, amate sponde. Ah! que j ’ ai le cœur serré » 1). Oui, le beau voyage est fini, il faut rentrer à Coppet; elle s’ y rend tristement. Qu’ est-ce qui l’ y attend ? Ses rapports avec Napoléon sont encore 1) Lettere inedite etc., p. 283. �plus tendus. Les grands vides que le malheur a faits autour d’ elle sont de ceux que l ' on ne peut plus combler: tant qu’ elle était en Italie, elle pouvait sinon oublier, du moins avoir quel­ ques instants de répit. A Coppet les souvenirs seront plus puissants et par là même plus dou­ loureux. Mme de Staël en a comme le pressenti­ ment; c’ est une autre page de sa vie qu’ elle va commencer. — De Verceil, elle écrit encore à Monti, le 16 juin, ses regrets: « .J’ ai voyagé la nuit à cause de la chaleur : j ’ ai vu ces mou­ ches brillantes qui volent dans les arbres et semblent des étincelles de la terre enflammées. Quel beau pays que celui-ci et quelle douleur de le quitter, quand les sentiments du cœur vien­ nent se mêler à ces enchantements de l ' ima­ gination»1 ). Ainsi ce n’est pas seulement le charme de l’ Italie qui l’ a gagnée: elle connaît maintenant et estime ses hommes les plus distingués et re­ grette les nombreux amis qu’il lui faut quitter. Mais ceux-ci ne tarderont pas à lui rendre visite à Coppet et à raviver dans son âme les doux souvenirs que notre pays y a laissés. Mme de Staël, toujours bonne et reconnaissante, s' em­ pressera de payer sa dette envers l ' Italie mal­ heureuse et hospitalière; son amitié pour Monti, 1) Lettere inedite etc., p. 288. �étant moins exclusive, elle pourra mieux re­ cueillir ses impressions, et, son génie aidant, sa sensibilité et son imagination lui dicteront le poème de Corinne. �CO R IN N E 1) I m pressions pittoresques et artistiques; nouvelle m anière de com prendre no­ tre littérature et n ou s-m êm es. Le contraire de ce qui est arrivé à Chateau­ briand arrive à Mme de Staël: tandis que Cha­ teaubriand a reçu, en contemplant la nature et les œuvres d’ arts, les impressions les plus pro­ fondes, Mme de Staël voit s' embellir dans son imagination le pays qu' e l l e a v i s i t é un peu rapidement et parfois avec dédain. « Corinne, dit Mme Necker de Saussure, est le fruit de l’ inspiration. C’ est un tableau qui s’ était trop fortement emparé de l ' imagination de l’ au­ teur pour qu’ il n’ eût pas le besoin de le tra cer»2). Et Sainte-Beuve: « Corinne n’ est qu’ une variété 1) Le roman de Corinne fut composé en 1805-1806 et pu­ blié en 1807: le succès en fut immense et le retentissement européen. 2) En tête de la nouvelle édition de Corinne, Paris, Gar­ nier, p. IX. �imposante dans ce culte romain, dans cette façon de sentir à des époques et avec des âmes diverses la Ville éternelle » 1). Mais avant de passer à un examen critique de l’ ouvrage, voyons, en quelques mots, quel est le sujet du roman. Corinne, fille d' un Anglais et d’une Italienne, passe sa première enfance en Italie, en apprend la langue et en prend les mœurs, les habitudes. Orpheline de mère, elle est élevée par un père qui ne sait rien lui re­ fuser : sa nature impulsive et douée d’ une viva­ cité extraordinaire, se développe donc librement. Par malheur, son père se remarie avec une dame anglaise, va se fixer dans une petite ville du Northumberland et rappelle sa fille auprès de lui. Corinne obéit, désespérée de quitter l’ Italie. Sa belle-mère lui fait un accueil peu flatteur: nul moyen de se comprendre; l’ une est digne, froide, rigide même; 1’autre est impulsive, ardente, bril­ lante. Tout ce qui était permis en Italie est con­ damné en Angleterre, et la jeune fille, habituée aux journées ensoleillées de sa patrie, à une en­ tière liberté de paroles et de mouvements, se sent comme emprisonnée dans le brumeux pays de son père, dans un milieu que règlent les plus rigides convenances. Elle souffre en silence et répand sa tendresse sur sa petite sœur à qui elle apprend 1) Portraits de Femmes, Paris, Didier, 1844, p. 130. �sa langue maternelle, et les doux airs que l’ on chante là-bas sous le soleil. Mais le père de Corinne meurt: la vie avec la belle-mère devient de plus en plus diflicile, et la jeune fille, à bout de force et de patience, quitte secrètement 1’Angleterre pour aller vivre en Italie sous un nom d’ emprunt. Comme un joli oiseau qui, sorti enfin de sa cage, tout à la joie d’ avoir retrouvé sa patrie, s’épanche en chansons et en mouvement, Corinne brille dans sa société de prédilection où elle déploie ses talents de poète et de musicienne. C’est à Rome, le jour de son couronnement, qu’elle fait la rencontre d’ un jeune anglais, lord Nelvil, et ne tarde pas à l’ aimer et à en être aimée. Mais lord Nelvil apprécie dans la femme des qualités d’ intérieur et il pense que Corinne ne les possède pas; il reste donc indécis entre son amour et les traditions de sa famille et de son pays. En attendant, Corinne étale coquettement de­ vant Oswald tous ses talents; et soit pour retar­ der des explications qu’elle craint de donner, sur son passé, soit pour s’attacher davantage le jeune homme, elle lui propose de visiter l’ Italie. Ce sont alors des courses délicieuses dans Rome et les environs pendant lesquelles Corinne se montre souvent guide éclairé et plein d' enthou­ siasme. �A Naples, Oswald, qui a déjà déclaré son amour, exige de Corinne toute sa confiance, et cel­ le-ci lui abandonne le cahier où son histoire est écrite. Lord Nelvil apprend ainsi que cette femme lui a été d’ abord destinée, mais que son père, peu rassuré sur le tempérament tout italien de Corinne et sur son éducation, lui a préféré com­ me bru sa sœur Lucile, de beaucoup plus jeune qu’ elle et d’ un caractère plus doux. Ce sont désormais des luttes et des combats cruels dans l’ âme d’ Oswald, pris entre son amour et son respect de la mémoire de son père; ce sont de déchirantes blessures pour Corinne qui ne voit que trop clair dans le cœur de son bien-aimé. Enfin, à Venise, la séparation a lieu. Oswald re­ tourne en Angleterre faire son devoir de soldat quelque temps après Corinne, désespérée par l’ é­ loignement, s’y rend aussi. Elle arrive pour assis­ ter secrètement aux noces d’ Oswald et de sa sœur: une suite de circonstances malheureuses, en ont ainsi décidé. Prise d’ une maladie de langueur, elle revient tristement mourir à Florence, après avoir fait de déchirants adieux aux jeunes époux qui y sont arrivés à leur tour. L’ intrigue, comme on le voit, n’est ni bien fameuse ni très bien agencée, mais cela importe peu aujourd’hui. On cherche désormais dans ce rom an �les idées et les sentiments de Mme de Staël, et tout particulièrement ses appréciations sur l’ art, la vie et les moeurs des Italiens1 ). Celui qui se rappelle la faiblesse des impres­ sions pittoresques et artistiques de Mme de Staël pendant son voyage ne peut certainement pas s’ attendre à en trouver beaucoup dans Corinne. L’auteur, quoique fervente admiratrice de Rousseau, n’ aimait guère la nature; elle la sen­ tait peu: sa longue habitude de vivre dans les salons, son esprit solide, son amour des idées et des hommes ne lui avaient pas permis d’ entre­ tenir avec les choses ce commerce intime et fa­ milier qui développe les puissances secrètes de 1’âme et la dispose aux tendres émotions et aux longues rêveries 2). D’ ailleurs, dans le philosophe génevois, elle aimait surtout cette éloquence entraînante qui est le langage de la passion; les pages qui cé­ lébraient les montagnes de la Suisse ne la touch a ien t 1) Voir aussi F. Brune t iè r e , Éludes critiques etc., IVème série, 1891, pp. 357, et suiv. — Lady Blen n erh a sset, ouv. cité, t. III, chap. II, pp. 168-96, et surtout 1’ouv. cité de Ch. De j ob. 2) Mme de Staël a été dix ans en présence des Alpes sans en avoir eu une image: elle n’ était donc pas née es­ sentiellement avec de 1’imagination » ( Chênedollé, cité par Sainte Beuve dans Chateaubriand et son groupe littéraire. vol. 1er, p. 84). �guère. « Oh le ruisseau de la rue du Bac» 1), s’ écrie-t-elle quand on veut lui faire ad­ mirer le miroir du lac Léman. Et dans une lettre à un de ses amis: « Si ce n’ était le respect hu­ main, je n’ouvrirais pas ma fenêtre pour voir la baie de Naples pour la première fois, tandis que je ferais cinq cents lieues pour aller causer avec un homme d’ esprit que je ne connais pas » 2). Mais, malgré tout, le charme de l’ Italie l’ avait pénétrée, et Mme de Staël se ressouvient avec plai­ sir de « la douceur des nuits romaines », lorsque la ville semble n’être habitée « que par ses illustres ombres ». Elle revoit par la pensée ses villas et ses jardins, la magnificence de son horizon, l’ azur profond de son ciel, et sent « que la nature en Italie fait plus rêver que partout ailleurs. On dirait qu’elle est plus en relation avec l’ homme, et que le Créateur s’ en sert comme d’ un langage entre la créature et lui » 1). A la fête du Capitole, Corinne improvise tout un hymne en l’ honneur de la ville qui l’ a cou­ ronnée poète, mais l’ impression se perd dans une foule de détails historiques: l’ inspiration est com­ me étouffée par les idées et l’ érudition. On aime peut-être mieux l’ hymne du Cap Misène, mais 1) Sainte-B euve, Portraits de femmes, p. 119. 2) Cité par Sor e l, ouv. cité, p. 116. 3) Corinne, liv. V, chap. III, p. 102. �on peut même lui préférer les notes semées par ci par là, lorsque Mme de Staël semble s’ aban­ donner davantage au souvenir et n’ a pas l’ air de s’ apprêter à faire de la description. Ainsi, par exemple, lorsque Corinne et lord Nelvil viennent de visiter la grotte de Pausillipe. « Au sortir de la grotte on éprouve une vive sensation de plaisir eu retrouvant le jour et la nature; et quelle nature que celle qui s’offre alors aux regards ! Ce qui manque souvent à l’ Italie, ce sont les arbres; l ' on en voit dans ce lieu en abondance. La terre, d’ ailleurs, y est couverte de tant de fleurs, que c’ est le pays où l’ on peut le mieux se passer de ces forêts qui sont la plus grande beauté de la nature dans toute autre con­ trée. La chaleur est si grande à Naples qu’il est impossible de se promener, même à l’ ombre pen­ dant le jour; mais, le soir, ce pays couvert, en­ touré par la mer et le ciel, s’offre en entier à la vue, et 1’on respire la fraîcheur de toutes parts. La transparence de 1’air, la variété des sites, les formes pittoresques des montagnes caractérisent si bien l’ aspect du royaume de Naples, que les peintres en dessinent les paysages de préférence. La nature a dans ce pays une puissance et une originalité que l ' on ne peut expliquer par aucun des charmes que 1’ on recherche ailleurs » 1). 1) Corinne, liv. XIII, chap. III, pp. 287-88. �Ses observations artistiques nous paraissent plus j ustes et plus vraies que ses impressions. « L’ amour des beaux-arts, dit Sainte-Beuve, fut chez elle quelque chose d’ acquis, d’ exotique, et comme une plante qui ne poussa jamais en pleine terre » 1). Cependant, si imparfait que soit cet amour, c’est l’ Italie qui le lui a donné. Quoique en géné­ ral fort peu sensible aux statues et aux tableaux, elle ne peut se défendre d’ un v if sentiment d’ ad­ miration devant les temples et les palais de Rome. Son impression est bien rendue: « la peinture, la sculpture, imitant le plus souvent la figure hu­ maine ou quelque objet existant dans la nature, réveillent dans notre âme des idées parfaitement claires et positives; mais un beau monument d’ ar­ chitecture n’a point, pour ainsi dire, de sens dé­ terminé, et l’ on est saisi, en le contemplant, par cette rêverie sans calcul et sans but qui mène si loin la pensée » 2). De même, elle démêle fort bien le caractère de l’ art païen, harmonieux et reposé, et celui de l’ art chrétien fait de mystère et de profondeur. Cependant, soit au Vatican, soit au Capitole, elle ne sait faire ressortir aucun tableau, aucune statue. Elle se plaît aux considérations générales; 1) Portraits de femmes, p. 115. 2) Corinne, liv. IV, chap. III, p. 67. �au Vatican, elle dit: « E n contemplant ces traits et ces formes admirables, il se révèle je ne sais quel dessein de la Divinité sur l 'homme, exprimé par la noble figure dont elle a daigné lui faire don. L’ âme s’ élève, par cette contem­ plation, à des espérances pleines d’ enthousiasme et de vertu; car la beauté est une dans l’ univers, et, sous quelque forme qu’elle se présente, elle excite toujours une émotion religieuse dans le cœur de l ' homme » 1). Au milieu de ces statues, de ces vases, de ces ornements de toute espèce, l’ on apprend à sentir Homère et Sophocle et l’ âme acquiert une con­ naissance de l’ antiquité qu’elle ne saurait se pro­ curer ailleurs. L’on sent aussi qu’il nous est im­ possible de créer dans le sens des anciens, « d ’ in­ venter, pour ainsi dire, sur leur terrain ». Ils avaient d’ autres sentiments religieux que nous, et une disposition d’ âme tout à fait différente: ils glorifiaient la vie, le christianisme nous a appris à glorifier la mort. Au sortir du Vatican, Corinne est saisie par une impression de mélancolie: en contemplant les débris que l’ on y a rassemblés, le torse d’ Her­ cule, des têtes séparées du tronc..., « on croit voir, écrit-elle, le champ de bataille où le temps 1) Corinne, liv. VIII, chap. II, p. 170. �a lutté contre le génie, et ces membres mutilés attestent sa victoire et nos pertes » 1 ). Des tableaux de Raphaël pas un mot, si ce n’est pour en admirer la composition sans arti­ fice. A Michel-Ange elle a 1’air de reprocher d’ avoir souvent emprunté ses images au paga­ nisme et d’ avoir ainsi presque altéré les sujets qu’il puisait dans la Bible. Du reste, bien, qu’elle pense que la méditation religieuse fournisse aux peintres les plus grands mystères de la physiono­ mie et du regard, elle trouve que les figures des saints et des martyrs ne peuvent être très variées; la religion réprime tous les mouvements du coeur qui ne naissent pas immédiatement d’ elle. Stendhal fera à peu près la même remarque. Corinne, on le voit, sait mieux parler que sen­ tir: c’ est ce qu’ Ampère lui-même a si bien relevé dans le passage suivant. « Madame de Staël a consacré quelques belles pages de Corinne à peindre Rome. Dans cette peinture faite sous l’ impression des lieux, on ad­ mire plus la hauteur et la force des pensées sug­ gérées par les objets à l’ écrivain que la fidèle représentation de ces objets. L’ imagination de madame de Staël est plutôt de celles qui produi­ sent à l’ occasion des choses que de celles qui reproduisent les choses mêmes. L 'impétuosité de 1) Corinne, liv. VIII, chap. II, p. 173. �la passion et l’ ardeur de la pensée ne lui laissent pas toujours le calme nécessaire pour réfléchir fidè­ lement la réalité. Examinez ce qu’ elle dit des chefsd’ œuvre de l’ architecture, de la sculpture, de la peinture qui sont à Rome, et que Corinne fait ad­ mirer à Oswald. Chacun de ces chefs-d’ œuvre lui inspire des idées élevées et brillantes sans doute, mais qui font un peu oublier le monument pour la théorie. Si les obélisques plaisent à l’ imagina­ tion de Corinne, ce n’est pas parce qu’ils se déta­ chent merveilleusement sur l’ azur serein, c’est parce qu’ ils semblent « porter jusqu’ au ciel une magnifique pensée de 1’ homme » 1). Cependant il semble que Mme de Staël a bien saisi la physionomie générale de Rome, et pénétré le charme particulier de cette ville. « La lecture de l’ histoire, dit-elle, les réflexions qu’ elle excite, agissent moins sur notre âme que ces pier­ res en désordre, que ces ruines mêlées aux habi­ tations nouvelles.... Sans doute on est importuné de tous ces bâtiments modernes qui viennent se mêler aux antiques débris; mais un portique de­ bout à côté d’ un humble toit, mais des colonnes entre lesquelles de petites fenêtres d’ église sont pratiquées, un tombeau servant d’ asile à toute une famille rustique, produisent je ne sais quel mélange d' idées grandes et simples, je ne sais 1) ./. ./. Ampère, ouv. cité, p. 184. �quel plaisir de découverte qui inspire un intérêt continuel. Tout est commun, tout est prosaïque dans l’ extérieur de la plupart de nos villes eu­ ropéennes; et Rome, plus souvent qu’ aucune au­ tre, présente le triste aspect de la misère et de la dégradation; mais tout à coup une colonne brisée, un bas-relief à demi-détruit, des pierres, liées à la façon indestructible des architectes an­ ciens, vous rappellent qu’il y a dans l’ homme une puissance éternelle, une étincelle divine, et qu’il ne faut pas se lasser de l’ exciter en soimême et de la ranimer dans les autres » 1). C’est donc Rome ancienne qu’elle voit et qu’elle aime : la Rome des papes ne l’ intéresse guère. Protestante, elle est choquée par ce carac­ tère théâtral que lui paraissent avoir les cérémo­ nies catholiques, par ce mélange de religion et de mondanité qu’elle croit trouver dans presque toutes les grandes églises de Rome. Aussi, elle ne s’ occupe guère de la Rome chrétienne: il est vrai qu’un autre s’en était déjà fait l’ interprète élo­ quent 2). La musique semble lui avoir donné les plus vives impressions: elle aime ce qu’ il y a en 1) Corinne, liv. IV, chap. IV, pp. 75-6. 2) Les quelques pages que Corinne consacre à Venise et à Florence ne sont guère intéressantes au point de vue esthétique, j ' ai cru pouvoir les négliger. �elle de pénétrant, d’ indéterminé et d’ infiniment doux. « La musique rappelle les souvenirs.... ». De tous les moyens d’ expression de la pensée humaine, c’est celui qui agit le plus immédiate­ ment sur 1' âme: il est à la fois le plus pathétique et le plus esthétique des arts. « Les autres la di­ rigent vers telle ou telle idée; celui-là seul s’ a­ dresse à la source intime de l’ existence et change en entier la disposition antérieure. Ce qu’on a dit de la grâce divine, qui tout à coup transforme les cœurs, peut, humainement parlant, s’ appliquer à la puissance de la mélodie.... »1 ). Et le chant italien peut seul donner une idée de la musique. « Les voix, en Italie, ont cette mollesse et cette douceur qui rappellent et le parfum des fleurs et la pureté du ciel.... » ( Il y a là de subtiles correspondances notées par une main de génie). La nature a destiné cette musique pour ce cli­ mat: l’ une est comme un reflet de l’ a u tre » 2). Déjà, en juin 1805, elle avait écrit à Monti: « je ne retrouve que dans la musique je ne sais quoi de l’ Italie; et, du matin au soir, je chante et je joue cette musique céleste qui me rappelle votre langage » 3). 1) Corinne, liv. IX, chap. II, p. 198. 2) Ibid. 3) Cité par Mlle M orosini, ouv. cité , p. 31. �Ainsi, même avant Musset, Mme de Staël dé­ finit 1’Italie le pays de la beauté et de 1’harmo­ nie celui où tout le monde, paysans et grands seigneurs, se laissent le plus facilement aller à l’ admiration pour tout ce qui est beau et har­ monieux. Et pour une femme qui n’ avait guère de sens esthétique, c’était donner une preuve de rare clairvoyance: son intelligence et son amour de l ' Italie éclairaient ses appréciations. Mais c’est dans ses nouveaux jugements sur la littérature et le caractère des Italiens que Mme de Staël montre le plus de goût et de finesse. J’ ai dit que dans le livre de la Littérature elle n’avait été guère équitable envers nous : elle nous connaissait peu, et d’ ailleurs l’ opinion de 1’Europe, qui depuis longtemps était fort injuste à notre égard, nous avait nui dans son esprit. Lorsque Mme de Staël écrit Corinne, elle se trouve dans un état d’ âme tout à fait différent. Elle vient de visiter le pays dont elle veut parler, et elle s’ est renseignée de visu. L’ accueil des Ita­ liens, a flatté sa vanité, et satisfait son besoin d’ hommages: bien disposée envers nous, elle a donc pu mieux observer, mieux connaître et ap­ précier. Elle a fréquenté les hommes et les fem­ mes les plus distingués de notre pays, et, rentrée à Coppet, elle entretient avec eux une correspon­ dance suivie. D’ ailleurs beaucoup de nos compa­ triotes la visitent dans son château où ils contin u en t �ou renouvellent les discussions commencées en Italie. Monti, le plus désiré, de tous, s’ y rend enfin en novembre 1805 et apporte une note essentiellement italienne dans ce cercle cosmopolite. Benjamin Constant le remarque: «L e poète Monti arrive. Il a une superbe figure douce et fière. Ses déclama­ tions en vers sont très remarquables. C’est un vé­ ritable poète, fougueux, emporté, faible, timide, mobile, le pendant de Chénier en Italie, quoiqu’il vaille mieux que Chénier » 1). Enfin, Mme de Staël connaît mieux notre lan­ gue et notre littérature. On sait que, dès son re­ tour à Coppet, elle étudie l’ italien avec ardeur, lit nos poètes, s’ intéresse vivement à ce qui tou­ che à l’ Italie. Dans une lettre à Monti (19 juil­ let 1805), elle écrit: «Je lis dans ce moment une vie de Léon X par Roscoe, un Anglais, auteur déjà de la vie de Lorenzo de Medici ; vous seriez con­ tent de la justice éclatante qu’ il rend aux Ita­ liens » 2). On voit quel revirement s’est fait dans les opinions de Mme de Staël: non seulement elle nous estime et nous aime, mais elle se réjouit que d’ autres fassent de même, et elle se fâche contre ceux qui nous lancent des injures. C’ est encore 1) Cité par Mlle Morosini, ouv. cité , p. 41. 2) Lettere inedite etc., p. 303. �à Monti qu’elle écrit. « Vous serez avec raison bien en colère d’ un article de Kotzebue 1) que je vous adresse chez Fortis. Votre colère patriotique n’aura jamais été mieux motivée et j ’ai eu un véritable sentiment d’ indignation italienne contre cet homme » 2). Rien d’ étonnant donc si les pages de Corinne qui se rapportent à l’ Italie ont un tout autre ton que celles de la Littérature. C’ est particulièrement dans les livres VI et VII que Mme de Staël s’ occupe de la littérature et du caractère des Italiens; ces livres selon Fer­ dinand Brunetière 3) valent les meilleurs chapitres de l’ Allemagne. Notre littérature, dit Mme de Staël, réfléchit peu notre caractère et nos mœurs, parce que nous sommes des gens très modestes qui n’ aimons pas souvent nous mettre en scène: peut-être pensonsnous que nous n’avons pas assez de mérite pour intéresser les spectateurs. Je ne sais si c’est vraiment à cause de cela que notre littérature réfléchit peu nos mœurs: 1) Auguste de Kotzebue, poète dramatique allemand. Mme de Staël fait peut-être allusion aux Souvenirs de P a r is, de Rome et de Naples, où 1’ auteur parle avec mépris de la France et de l’ Italie. 2) Lettere inedite etc., p. 302. 3) Les romans de Mme de Staël (Revue des Deux Mondes, 1890). �certes, nous avons souvent un peu trop de modes­ tie, et cette faiblesse nous fait beaucoup de tort. Mme de Staël cherche à appuyer son asser­ tion et note, par exemple, que, bien que notre poésie ait été consacrée à chanter l ' amour, nos poètes savent peu peindre cette passion. Ils ne s’ inspirent pas de la réalité; il se sont créé un langage commun pour chanter non ce qu’ ils éprou­ vent, mais ce qu’ ils ont lu. Ainsi ils subtilisent et exagèrent le sentiment, tandis que « le véritable caractère de la nature italienne, c’est une im­ pression rapide et profonde, qui s’ exprimerait bien plutôt par des actions silencieuses et pas­ sionnées que par un ingénieux la n g a g e » 1). Ces critiques visent surtout les pétrarquistes qui ont infesté la littérature italienne d’ une poésie froide et conventionnelle, comme le sentiment qui la dictait. Mme de Staël ne connaît qu’un roman qui peigne l’ amour avec des couleurs proprement na­ tionales, et ce roman est en prose; c' est Fiammetta, de Boccace. Il est dommage, dit-elle que nos poètes, se soient ainsi asservis à une imitation stérile : ils auraient pu créer des chefs-d’ œuvre, car ils possèdent une langue douce, tendre, harmonieuse comme le chant d’ un rossignol. Et cette mélodie italienne est si brillante qu’ elle peint mieux la 1) Corinne, liv. VII, c hap. II, p. 144. �joie que la tristesse et convient mieux à l ' éclat des objets extérieurs qu’à la méditation. « Cesa­ rotti a fait la meilleure et la plus élégante tra­ duction d’ Ossian qu’ il y ait; mais il semble, en la lisant, que les mots ont eux-mêmes un air de fête qui contraste avec les idées sombres qu’ils rappellent » 1). Ce jugement est évidemment exagéré; c’ était une des opinions favorites de Mme de Staël que les peuples du Midi ne sauraient connaître la sombre tristesse de ceux du Nord, et que chez eux la douleur même est moins déchirante. Cer­ tes, chacun a sa manière de souffrir: mais com­ ment scruter et comparer les mystères des âmes ? Je crois que c' est là un problème impossible à résoudre. Et d’ ailleurs, lorsque la douleur est profonde, peu importe la langue qui l’ interprète; elle réussit toujours à se faire comprendre. Le langage poétique italien a sans doute une grande douceur et une exquise harmonie : paré de brillantes couleurs, il chante volontiers la joie et l’ allégresse; mais il sait aussi revêtir les som­ bres teintes de la mélancolie et traduire par de mâles et fiers accents les douleurs les plus pro­ fondes. Pourtant, Mme de Staël avait bien lu nos poè­ tes et s’ était formé une idée plus équitable de 1) Corinne, liv. VII, chap. Ier, p. 133. �l eur valeur. Dans Corinne, en effet, elle ne met plus Dante au-dessous de Pétrarque, mais elle l’ honore comme le premier poète de l’ Italie. Elle relève les deux traits les plus caractéristiques de son génie, la douceur et 1’énergie. « Animé par l ' esprit des républiques, guerrier aussi bien que poète, il souffle la flamme des actions parmi les morts, et ses ombres ont une vie plus forte que les vivants d’ aujourd’h ui. . . ; ce ne sont point les bornes de son esprit, c’est la force de son âme qui fait entrer l ' univers dans le cercle de sa pensée » 1). Pétrarque n’est plus seulement le chantre de 1’amour, il est le poète valeureux de l ' indépen­ dance italienne ; sa patrie l ' a mieux inspiré que Laure elle-même. Mme de Staël définit gracieu­ sement l 'Arioste, « l ' arc-en-ciel qui parut après les longues guerres qui avaient bouleversé l 'Italie. Brillant et varié comme ce messager du beau temps, il semble se jouer familièrement avec le vie, et sa gaieté légère et douce est le sourire de la na­ ture, et non pas l’ ironie de l’ homme» 2). Sannazar, Métastase, Alfieri, Parini, M o n ti... ajoutent à l ' éclat de la poésie italienne. Il ne paraît pas cependant que Mme de Staël ait goûté Parini et compris la valeur morale et sociale de 1) Corinne, liv. Il, chap. III, p. 31. 2) Ibid., p. 33. �son œuvre. Déjà, en 1805, elle écrivait à Monti : « Je lis Parini le matin et 1' après midi — il fait des tours de force avec les mots comme Marchesi 1) en fait avec les notes; il m’a bien peu intéressée; c’est une imitation de la Boucle enlevée de Pope, c' est une ironie continuelle sans véritable gaieté ; sans doute il y a des difficultés vaincues avec succès, mais dans tous les arts je déteste la dif­ ficulté vaincue; c’ est un plaisir savant que celuilà et je demande des impressions naturelles, im­ médiates qui partent de la source pour arriver à la source; toutes ces poésies mosaïques ne valent pas une ébauche de génie » 2). Parini a fait plus qu’une ébauche de génie, mais sa satire manque des qualités préférées par Mme de Staël : elle n’a ni la véhémence de Juvénal, ni le mordant de Voltaire. C’ est le langage d’ un homme qui connaît à fond la na­ ture humaine, le milieu qu’il décrit, et qui, pour se faire mieux écouter, parle aux nobles dans leur propre ton. La forme a caché un peu le fond à Mme de Staël, qui n’ est jamais revenue sur sa première impression. Dans Corinne, le nom de Pa­ rini figure à côté de ceux de poètes médiocres: 1) Marchesi Luigi, chanteur italien, né en 1741 à Milan, mort à Bologne en 1826, le plus célèbre « soprano » de son temps. Mme de Staël 1’avait entendu à la Scala. 2) Cité par Mlle M orosini, ouv. cité, pp. 6-7. �il ne lui est accordé aucune attention particulière. Parmi les contemporains, Monti est sans doute celui qui a le plus charmé Mme de Staël ; cepen­ dant lorsqu’elle eut appris à le mieux connaître, tout en gardant son admiration au poète, elle se plaint quelquefois des palinodies de l’ homme. Déjà en 1805, pendant son voyage, elle lui écri­ vait en faisant l’ éloge d’ Alfieri : « Ah ! caro Monti, il y avait de grands trésors dans cette âme. Je ne suis jamais entrée dans sa maison sans une émotion profonde. J ’ ai su par Mme d’ Albany qu’il estimait hautement votre talent, mais vo­ tre vie n’a pas pu être aussi indépendante que la sienne » 1). Et elle 1’engageait à écrire pour la gloire et non pour les maîtres du jour : ceux-ci passent, la gloire seule est durable quand elle est fondée sur le génie. Si Monti écrit quelque chose d’ étranger à la politique, son amie devien­ dra sa traductrice, et ce sera un des plus grands bonheurs pour elle que de pouvoir parler de ses travaux. Il ne devrait pas gaspiller son génie en des écrits de circonstance, mais composer un beau poème ou de belles tragédies. Alfieri a beaucoup fait pour le théâtre, mais elle est convaincue que si Monti voulait, il aurait encore une belle car­ rière à parcourir dans le même sens. Et passant du rôle d’ excitatrice à celui de 1) Lettere inedite etc., 21 mai, p. 281. �conseillère Mme de Staël lui propose des sujets à développer : les amours d’ Eléonore de Guienne, femme de Louis V II roi de France, avec le sul­ tan Saladin; ceux du Tasse avec la princesse de Ferrare. . . « enfin je ne sais, mais il me semble qu’avec le pinceau que vous possédez tous les sujets deviendront ravissants, si vous vous écartez des sujets politiques pour prendre tous ceux qui tiennent à l’ imagination et au sentiment. Je suis persuadée, que vous avez autant de grâce que d’ énergie dans la manière d’ écrire, et j ’ ai une ambition vive de vos succès» 1). C’ est dommage qu’une si éloquente conseillère n’ait pas été é­ coutée. Corinne parle aussi avec plus d’ équité de nos prosateurs. S’ ils n’ont pas l’ éloquence et 1’am­ pleur des Français, ils ne manquent pas de mé­ rite. Certes, depuis près de deux siècles, notre prose est tombée dans l’ enflure, la déclamation, le vide : les écrivains se complaisent dans les mots sans oser approcher des idées. Depuis que l’ Ita­ lie a été privée de son indépendance, ou y a perdu tout intérêt pour la vérité et souvent même la pos­ sibilité de la dire. « Comme l’ on était certain de ne pouvoir obtenir par ses écrits aucune in­ fluence sur les choses, on n’ écrivait que pour montrer de l’ esprit, ce qui est le plus sur moyen 1) Lettere inedite etc., 17 juin, p. 289. �de finir bientôt par n’avoir pas même de l’esprit» 1). Et après avoir ainsi excusé nos écrivains, elle leur conseille de diriger leurs efforts vers un objet noblement utile pour avoir le plus d’ idées pos­ sible. « Les Italiens, il est vrai, craignent les pen­ sées nouvelles; mais c’est par paresse qu’ils les redoutent et non par servilité littéraire » 2). Si leurs idées générales sont communes, c’est qu’ils ne se donnent pas la peine de réfléchir; mais leur caractère, leur gaieté, leur imagination ont beau­ coup d’ originalité. Il ne faut pas leur conseiller de se mettre à l’ école de l ' étranger, d’ imiter les Bossuet, les La Bruyère, les Montesquieu, les Buf­ fon, au contraire, tout en profitant du patrimoine intellectuel des autres, chaque peuple doit tra­ vailler dans le sens de son originalité. Il est vrai que les peuples du Midi sont gênés par la prose, et que le vers est leur langage naturel ; cepen­ dant les Italiens pourraient encore exceller dans ce genre, si, au lieu de s’escrimer avec les mots, ils voulaient réfléchir à des sujets sérieux et se proposer d’ atteindre par leurs écrits quelque no­ ble but. L’ Italie a peu fait dans le genre dramatique. C 'est un reproche que lui adressent volontiers les compatriotes de Shakespeare et ceux de Racine 1) Corinne, liv. VII, c hiap. Ier, p. 134. 2) Ibid. �et de Molière. Cependant, les noms de Maf­ fei, de Métastase, de Goldoni, d’ Alfieri, de Monti prouvent que son génie n’est pas réfractaire au genre. C’est à tort qu’on lui attribue le mono­ pole des arlequinades : elle a fait mieux que cela. Certes, les masques et leurs lazzi, qui ont amusé l’ Europe pendant deux ou trois siècles, sont une création italienne, mais les Arlequin, les Brighella, les Pantalon et toute la troupe joyeuse de leurs compères et commères ont frayé la voie aux Mi­ santhrope, aux Tartufe, aux Harpagon, aux Tris­ sotin. Si le genre dramatique a été peu cultivé par l’ Italie, cela tient à des circonstances indépen­ dantes de son génie. D’ abord, la division des États ayant créé plusieurs capitales avec leur théâtre propre et leurs artistes particuliers, les ressources de la nation se sont trouvées disper­ sées. Ce morcellement favorise les préjugés, l’envie, la haine: tel auteur est sifflé à Bologne parce qu’il est Napolitain et vice versa. Il s’ensuit que les artistes, condamnés souvent injustement, perdent courage; les difficultés contre lesquelles ils ont à combattre sont ici plus nombreuses qu’ailleurs, et ils ne peuvent rien espérer du gouvernement. Il faudrait à l’ Italie un centre de lumière et de puissance pour résister aux préjugés qui la dévorent, un gouvernement qui prît à cœur ses véritables intérêts, pour hâter et diriger 1’essor de ses meilleures énergies. Il lui faudrait la vie �de société, car « la comédie qui tient à l’ obser­ vation des mœurs, ne peut exister que dans un pays où l ' on vit habituellement au centre d’ une société nombreuse et brillante » 1). En Italie il y a des passions violentes et des jouissances paresseuses : or, les passions violentes produisent des crimes ou des vices d’ une cou­ leur si forte qu’elles font disparaître toutes les nuances des caractères. Ce n’est pas que les Ita­ liens ne sachent étudier habilement les hommes aux-quels ils ont affaire ni découvrir plus fine­ ment que personne les pensées les plus secrètes: ne sont-ce pas eux qui ont donné les plus fins diplomates de l’ Europe ? Mais c’ est plutôt comme esprit de conduite qu’ils ont ce talent, et ils n’ont point l’ habitude d’ en faire un usage littéraire. Est-ce par prudence qu’ ils n’ aiment pas à géné­ raliser leurs découvertes et à publier leurs aper­ çu s ? Peut-être: Machiavel qui, bien loin de rien cacher, a fait connaître tous les secrets d’ une politique criminelle, prouve de quelle terrible con­ naissance du cœur humain les Italiens sont capa­ bles. Seulement, une telle profondeur n’est pas du ressort de la comédie. Goldoni a mis dans ses pièces plus de finesse d’ observation que l’ on n’en trouve communément chez les autres auteurs : c’ est qu’ il vivait à Ven ise, 1) Corinne, liv. VII, chap. II, pp. 138-39. �la ville d’ Italie où la vie de société est le plus développée. Pourtant Mme de Staël lui reproche de manquer de variété dans les caractè­ res, et d’ avoir fait ses comédies d’ après le modèle des pièces de théâtre en général et non d’ après la vie. Cette critique est injuste : « Le monde et les hommes, disait Grosley, voilà les livres que Gol­ doni étudie le plus » 1). Et le poète lui-m ême: « Dans la coustruction de mes comédies, je n’ai essayé d’ imiter ni les Grecs, ni les Latins, ni les Français, ni les Espagnols, et pas même nos Italiens; mais, en prenant pour but la vérité et la raison, j ’ai voulu copier la nature dans toute la variété et la simplicité de ses aspects » 2). Toute son oeuvre témoigne qu’il a réussi. Certes on ne doit pas lui demander l ' ampleur et la va­ riété de Lope de Vega, ui la hardiesse et la pro­ fondeur de Molière; Goldoni a un tout autre tem­ pérament artistique, il vit aussi dans un tout autre milieu. Il a la grâce, la simplicité, la spon­ tanéité, la bonhomie; s’ il se moque volontiers des travers de son voisin, il les oublie aussitôt qu’ il a passé le coin de la rue. Mais que de mouvement, que de vérité dans 1) Cité par T. Concari, Il settecento (in Storia lett. d 'I ­ talia, Milano, Vallardi ), chap. III p. 113. 2) Ibid., p. 112. �ses silhouettes ! Comme on sent qu’il les a por­ tées directement de la vie à la scène ! Qu’il est aisé d’ y reconnaître ces marchands, ces bate­ liers, ces soubrettes qui, autour de Saint-Marc ou le long du Canalazzo, tout en vaquant à leurs occupations, échangeaient de gais propos, déco­ chaient des traits spirituels ou railleurs, nouaient des amourettes, jouissaient de la vie et du so­ leil. Tout un coin de la Venise du dix-septième siècle vit là pour toujours : la Venise la plus pittoresque, la plus remuante, la plus bruyante. Mme de Staël ne 1’a pas assez vu : elle n’a pas senti non plus toute la fraîcheur et la sponta­ néité de ce théâtre ; elle lui a préféré celui de Gozzi, dont les fantaisies déréglées vont bien audelà des bornes de la réalité 1). A son avis, c’était se livrer franchement au génie italien que de mêler les bouffonneries et les arlequinades au merveilleux des poèmes. Elle trouvait Gozzi plus original que Goldoni et lui prédisait plus de gloire. Telle était aussi l’ opi­ nion des contemporains, Baretti qui refusait à 3) Pendant son séjour à Venise, elle avait assisté à la représentation de La figlia dell’ aria ossia l 'Innalzamento di Semiramide, et avait été charmée par « la vivacité de 1’ im­ provisation, l’ inépuisable verve d’ imagination et de gaieté que l’ inspiration seule du moment peut donner ». Cité par Mlle Mor osini, ouv. cité, p. 23. �Goldoni la culture et le génie, mettait Gozzi im­ médiatement au-dessous de Shakespeare, comme « l ' homme le plus extraordinaire qu’on ait vu dans aucun siècle » 1). Hoffmann le prenait pour modèle, Schiller lui faisait l ' honneur d’ une tra­ duction. Mme de Staël et ses contemporains se trom­ paient: Gozzi avait si peu le véritable génie co­ mique italien, qu’il n’a presque pas eu d’ imi­ tateurs chez nous. Et bien loin de ratifier ces premiers jugements, nous avons vite oublié son théâtre pour demander à Goldoni des sensations réelles, et de véritables jouissances. L’ Italie n’ a pas de tragédie nationale. Métas­ tase est plutôt lyrique que tragique. Ce qui plaît davantage dans ses drames, ce sont les ariettes, admirables tantôt pour la grâce et l’ harmonie, tantôt pour les beautés lyriques qu’elles renfer­ ment. Mais son théâtre n’a ni variété ni profon­ deur: c’ est toujours le même couple d’ amoureux, qui, sous des noms différents, chantent de la même manière des chagrins et des martyres d’ amour qui remuent l’ â me à la surface. Métastase a peint comme une fadeur le sentiment le plus orag eu x 1) Il est vrai qu’ après, en se contredisant, il définira les Fables « un tas d’ or et de fange, et leur auteur, uno scroc­ cone ingénieux ». Cité par T. Co n ca r i, ouv. cité, ch. III, p. 142. �qui puisse agiter le cœur humain. Cepen­ dant la Mérope de Maffei, le Saül d’ Alfieri, 1' A ­ ristodème de Monti et surtout le poème du Dante, bien que cet auteur n’ait point composé de tra­ gédies, lui semblent faits pour donner l’ idée de ce que pourrait être l’ art dramatique en Italie. Dans la Mérope il y a une grande simplicité d’ action et une poésie brillante qui revêt les ima­ ges les plus gracieuses. L' Aristodème « a quelque chose du terrible pathétique du Dante, et sûre­ ment cette tragédie est, à juste titre, une des plus admirées » 1). Dante possédait le génie tragique qui pro­ duirait le plus d’ effet en Italie, si on pouvait l’ adapter â la scène. Il sait peindre aux yeux ce qui se passe au fond de l’ âme, et son imagina­ tion fait sentir et voir la douleur. Alfieri est celui qui a le plus fait pour la tra­ gédie. Mme de Staël estime l’ homme autant que 1’ écrivain : mais elle ne cache pas que le premier a beaucoup empiété sur le second, au détriment de l’ œuvre. « Alfieri, dit-elle, par un hasard sin­ gulier, était, pour ainsi dire, transplanté de l’ an­ tiquité dans les temps modernes; il était né pour agir, et il n’ a pu qu’ écrire: son style et ses tra­ gédies se ressentent de cette contrainte. Il a voulu marcher par la littérature à un but politq u e: 1) Corinne, liv. VII, chap. II, p. 146. �ce but était le plus noble de tous sans doute; mais n’ importe, rien ne dénature les ou­ vrages d’ imagination comme d’ en avoir un. A l­ fieri, impatienté de vivre au milieu d’ une nation où l’ on rencontrait des savants très érudits et quelques hommes très éclairés, mais dont les lit­ térateurs et les lecteurs ne s’ intéressaient pour la plupart à rien de sérieux, et se plaisaient uni­ quement dans les contes, dans les nouvelles, dans les madrigaux, Alfieri, dis-je, a voulu donner à ses tragédies le caractère le plus austère. Il eu a retranché les confidents, les coups de théâtre, tout, hors l’ intérêt du dialogue. Il semblait qu’ il voulût ainsi faire faire pénitence aux Italiens de leur vivacité et de leur imagination naturelle; il a pourtant été fort admiré, parce qu’il est vraiment grand par son caractère et par son âme, et parce que les habitants de Rome surtout ap­ plaudissent aux louanges données aux actions et aux sentiments des anciens Romains, comme si cela les regardait encore... Mais il n’ en est pas moins vrai qu’Alfieri n’a pas créé ce qu’on pour­ rait appeler un théâtre italien, c’ est-à-dire des tragédies dans lesquelles on trouvât un mérite particulier à l’ Italie. Et même il n’ a pas carac­ térisé les mœurs des pays et des siècles qu’il a peints. Sa Conjuration des Pazzi, Virginie, Phi­ lippe I I , sont admirables par l’ élévation et la force des idées; mais on y voit toujours l’ emp rein te �d’ A lfieri, et non celle des nations et des temps qu’ il met en scène 1). Autour d’ Alfieri elle a vu toute une floraison d’écrivains, toute une foule d’ hommes distingués qui témoignent de la nouvelle renaissance de 1’I­ talie. Certes, il faudra du temps, mais Mme de Staël y croit et nous la souhaite, car elle a trouvé quelque chose de bon et de fort dans cette nation qui « sous les Romains fut la plus militaire de toutes, la plus jalouse de sa liberté dans les répu­ bliques du moyen âge, et, dans le seizième siècle, la plus illustre par les lettres, les sciences et les arts » 2). Les étrangers l’ avilissent et l’ insultent à l’ envi : ils ont tort. Les peuples du midi présentent de tels contrastes dans leur caractère, qu’o n ne doit pas les juger au premier coup d’ œil. Ils ont souvent 1) Corinne, liv. VII, chap. II, pp. 144-45. II est étrange que Mme de Staël n’ait ni connu ni lu Foscolo. Elle aurait plus fortement senti notre caractère et mieux parlé de nous. Au moment où elle écrivait Corinne, elle ne pouvait lire ni les Sepoleri, ni le cours patriotique pro­ fessé à Pavie : mais elle aurait pu connaître les Dernières lettres de Jacopo Ortis, les fiers articles publiés sur l ' Assem­ blée législative de la Cisalpine, le discours à Bonaparte pour le congrès de Lyon. Or elle ne le nomme ni dans ses lettres, ni dans ses livres. Ils avaient pourtant nombre d’ amis communs : Luigi Bossi, Ippolito Pindemonte, la comtesse d’ Albany, Luigi di Brême. . . . 2) Corinne, liv. VI, c hap. III, p. 119. �l es qualités et les défauts les plus opposés. Tan­ tôt ils se montrent très prudents, tantôt ils pa­ raissent les plus audacieux des hommes. Si vous les voyez indolents, « il se peut qu’ils se reposent d’ avoir agi, ou se préparent pour agir encore » 1). Il faut donc les observer, les étudier pendant quelque temps, avant d’en pouvoir parler avec équité. N’ allez pas croire cependant qu’ils ca­ chent ce qu’ ils sentent; au contraire, ils ne sont jamais embarrassés, car ils ne connaissent ni l’ a­ mour-propre, ni les conventions mondaines. La plupart de ceux qui descendent en Italie, s’ étonnent de ne pas y trouver les mœurs, les habitudes de leur pays: ils font des comparaisons injustes, et en veulent aux Italiens parce qu’ils vivent à leur façon. Eh bien ! ces étrangers ont tort: tout le monde a le droit de vivre comme bon lui semble; et chaque peuple a des qualités et des défauts qui se compensent, qualités et défauts inhérents à sa nature particulière, au pays qu’ il habite, au gouvernement qui le dirige. Les Italiens ne sont certainement pas les pires habitants de l’ Europe: on les accuse volontiers de mœurs relâchées, parce qu’ils n’ont pas de convenances sociales à respecter. C’ est trop dire: les Italiens ignorent certaine­ ment la rigidité anglaise, mais ils n’ en connaissen t 1) Corinne, liv. VI, chap. II, p. 112. �pas non plus l’ hypocrisie. Ils ne possèdent pas les grâces séduisantes des Français, mais ils n’ en ont pas non plus l’ affectation. Dans leurs rapports, ils ont de la simplicité, de la franchise, une politesse aimable et bienveillante. Ils ne se font jamais prier pour montrer quelque talent et amuser les autres, car ils n’ ont à redouter aucune moquerie. Mais aussi ils ne s’ occupent pas de l 'effet qu’ ils produisent, et se livrent simplement à leurs impressions, sans se laisser détourner de leur plaisir par la vanité, ni de leur but par les applaudissements. Chez eux, les distinctions de rang font en général peu d’ effet: ce n’ est pas philosophie, mais « simplicité de caractère et fa­ miliarité de m œ u rs» 1). Comme la société ne s’ y constitue juge de rien, elle admet tout. Rome est sans doute la ville où l’ on jouit de la plus grande liberté : on peut aller, venir, quitter le monde ou y rentrer sans étonner personne. Les étrangers y sont reçus et fêtés comme des concitoyens: c’ est la ville cosmopolite par excellence. Au X V Ie siècle, Montaigne avait fait la même remarque: « C ’ est, disait-il, la plus commune ville du monde, et où l’ étrangeté et la différence de nation se considère le moins, car de sa nature c’ est une ville rappiecée d’ éstrangiers ; chacun y vit com chés soi» 2). 1) Corinne, liv. VI, chap. II, p. 111. 2) Journal de Voyage, édit. d’ Ancona, p. 318. �On accuse volontiers les Italiens d’ indolence, d’ insouciance, de manque de caractère: les étran­ gers devraient se souvenir que, de tout temps, l’ Italie a été le théâtre de leurs querelles, le but de leur ambition. Cette contrée malheureuse a les torts des nations vaincues et déchirées. D’ ailleurs, n’ est-ce pas le gouvernement qui forme en grande partie le caractère d’ un peuple? Et quel caractère peuvent avoir les Italiens qui changent de maître depuis des siècles? Il faut noter aussi que « les peuples du Midi sont plus aisément modifiées par les institutions que les peuples du Nord; ils ont une indolence qui devient bientôt de la rési­ gnation ; et la nature leur offre tant de jouis­ sances, qu’ils se consolent facilement des avan­ tages que la société leur refuse, il y a sûrement beaucoup de corruption en Italie, et cependant la civilisation y est moins raffinée que dans d’ au­ tres pays » 1). On trouve de la sincérité, de la fidélité dans les relations privées; et si l’ intérêt et l’ ambition exercent un grand empire sur les Italiens, l ' orgueil et la vanité n’ ont pas de pri­ se sur eux: ils ont du naturel et de la vérité. C’ est même cette vérité qui est cause du scan­ dale dont les étrangers se plaignent: « les fem­ mes, entendant parler d’ amour sans cesse, vi­ vant au milieu des séductions et des exemples 1) Corinne, liv. VI, chap. III, pp. 120-1. �de l’ amour, ne cachent pas leurs sentiments, et portent pour ainsi dire une sorte d’ innocence dans la galanterie mêm e » 1). Quels que soient leurs torts les Italiennes n’ ont pas recours au mensonge: et n’ est-ce pas la Rochefoucauld qui a dit: Le moindre des défauts d’ une femme galante est de l’ être? Sans doute l’ amour en dehors du mariage est fort condamnable, mais la coquet­ terie n’ est pas non plus justifiée. Au moins faut-il noter que les Italiennes n’ aiment ni par vanité ni par orgueil, et que dans leurs passions elles ont de la sincérité et de la constance. Le sigisbéisme est un usage choquant: ce sont les Espagnols qui l’ ont importé en Italie. Pour le déraciner, il faudrait reconstituer la famille sur des bases plus solides, sanctionner l’ amour par le mariage, soigner l’ éducation des femmes. Celles-ci sont en général très ignorantes: beau­ coup ne savent pas même écrire leur nom, et se servent volontiers du paglietto pour correspondre. Pourtant, parmi les femmes instruites, il y en a qui sont professeurs dans les académies et qui don­ nent, des leçons publiquement, en écharpe noire. D’ autres, avant Mme de Staël, avaient été étonnés par le savoir et la simplicité des Ita­ liennes. Le président de Brosses, ennemi déclaré des bas-bleus, affirme au sortir de chez Mlle Agnesi, 1) Corinne, liv. VI, chap. III, p. 121. �qu’il vient de voir « une espèce de phénoméne littéraire qui lui a paru una cosa più stupenda que le dôme de Milan ». Il l’ a trouvée assise sur un canapé avec sa petite sœur; autour d’ elle il y avait trente personnes de toutes les nations de l’ Europe. Cette jeune fille, « ni laide ni jolie, qui a l’ air fort simple et fort doux », a très bien répondu en latin à une harangue que le comte Belloni lui avait adressée en cette langue; puis elle a discuté sur l’ origine des fontaines, sur le flux et le reflux de quelques-unes; enfin, s’ écrie le président, « elle a parlé comme un ange sur cette matière; je n’ ai rien oui là-dessus qui m’ ait plus s a tisfa it» 1). A Milan, il connut aussi Mme Manzoni, poète de l’ Empereur, Clélie Borromée qui savait toutes les sciences et toutes les lan­ gues de l’ Europe et parlait arabe comme l’ A l­ coran ; à Bologne, il vit Laura Bassi et assista à ses conférences latines; à Naples, tout à fait ré­ concilié avec les femmes savantes, il faisait ses délices de la conversation de la princesse Pa­ lom bano 2) qui excellait en géométrie. A 1’époque de son voyage, Mme de Staël avait connu beaucoup de femmes aussi distinguées par leur talent que par leur savoir: Clotilde Tam­ broni, professeur de grec à l’ Université de Bologn e; 1) Lettres d’ Italie (édit. Colomb), vol. Ier, pp. 94 et 105-107. 2) Ibid., vol. Ier, pp. 222 et 341-42. �Mlle Pellegrini, qui improvisa pour elle à la séance du Capitole; Mme Teotochi Albrizzi, que Byron devait appeler avec emphase la Staël vénitienne 1). Elles les avait entendu célébrer par les poè­ tes 2), elle s’ en était fait souvent des amies et des admiratrices. Il était naturel que dans Co­ rinne elle se fît au nom et en faveur de ces femmes remarquables, le défenseur éloquent de toutes les autres. Mme de Staël démêle ensuite avec finesse pourquoi les Italiens n’ont pas l ' esprit militaire. Ce n’ est pas qu’ ils manquent de courage ou de bravoure: « ils exposent leur vie pour l’ amour et pour la haine avec une grande facilité; et les coups de poignards donnés et reçus pour cette cause n’ étonnent ni n’ intimident personne; ils ne craignent point la mort, quand les passions naturelles commandent de la braver; mais sou­ vent, il faut l’ avouer, ils aiment mieux la vie que des intérêts politiques, qui ne les touchent guère, 1) Mme de Staël a été en correspondance avec la comtesse Diodata Saluzzo, membre de l'Académie des sciences de Turin, et dont les vers furent loués par Monti. Voir M. Rod. Re­ n ier, Lettere di duc donne illustri, n.° 12-13 du Preludio, 30 ju in -l6 juillet 1883. 2) Paolina Secoo Suardo qui mérita par ses vers et par son goût pour l’ histoire naturelle que Masc heroni lui adressât l’ Invito a Lesbia C.idonia. �parce qu’ils n’ont point de patrie » 1). On les accuse de frivolité parce qu’ils considèrent l’ exis­ tence comme une fête, et les talents comme au­ tant de moyens pour l’ embellir. Mais s’ ils sont facilement émus ou charmés par tout ce qui plaît et réjouit, « leur mobilité ne les porte point à l’ inconstance, et leur viva­ cité ne leur rend point la variété nécessaire. Ils sont, en toute chose, patients et persévérants; leur imagination embellit ce qu’ils possèdent; elle occupe leur vie, au lieu de la rendre inquiète; ils trouvent tout plus magnifique, plus imposant, plus beau que cela n’ est réellement; et tandis qu’ailleurs la vanité consiste à se montrer blasé, celle des Italiens, ou plutôt la chaleur et la vi­ vacité qu’ ils ont en eux-mêmes, leur fait trouver du plaisir dans le sentiment de l’ admiration » 2). Ils cultivent avec amour les arts et les lettres, soit par inclination, soit parce que la domination étrangère interdit tout autre champ à leur acti­ vité. Certes, il faudrait secouer cette torpeur qui semble engourdir le peuple tout entier, et tra­ vailler avec plus d’ énergie. Il est dommage que les Italiens manquent de dignité, quoiqu’il leur reste encore « quelques traces de la grandeur antique, quelques rares traces effacées qui pourra ien t 1) Corinne, liv. VI, chap. III, p. 122. 2) Ibid., liv. X, chap. III. p. 213. �reparaître dans des temps plus heureux, » surtout s’ ils pouvaient être excités par une grande passion. « Alors, dit Mme de Staël, les Italiens deviendraient actifs et persévérants » : chez eux il n’ y a pas d'émulation; « mais donnez à ces hommes un but, et vous les verrez en six mois tout apprendre et tout co n c e v o ir» 1). Ce but ils le trouveront bientôt, et en moins d’ un demi siècle, l’ unité italienne, à travers mille difficultés et mille dangers, à travers les douleurs et les sacrifices de sa plus vaillante jeunesse, sera un fait accompli. En attendant, Corinne va plaider sa cause à travers toute l’ Europe et lui rappeler que c’est de cette Italie, si volontiers dédaignée, qu’ elle tient l’ art et la science, c' est-à-dire les meilleurs moyens de connaître la vie et de la goûter. Sans doute, Corinne n’est pas un dithyrambe en l’ honneur de l’ Italie; si Mme de Staël a démêlé nos qualités, elle a vu aussi nos défauts: quelques Italiens même trouvèrent d’ abord que parfois elle avait été trop sévère. Mais n’ est-ce pas bien aimer que bien gronder? On tomba bientôt d’ ac­ cord là-dessus, et dans notre pays et à l’ étranger, on jugea Corinne le plus éloquent plaidoyer on faveur de l’ Italie. Le Courrier de Turin, dans un article signé 1) Corinne, liv. VI, chap. III, p. 123. �J. Grassi, appréciait ainsi l 'auteur: « Tout ce que Mme de Staël dit sur les Italiens est vrai; les traits sont ressemblants; elle eu a oublié plusieurs; mais ceux qu’elle a tracés sont exacts. Elle a vengé le caractère des Italiens de ces assertions banales que les écrivains peu instruits ont répété depuis lon gtem ps» 1). Byron a avoué quelque part que quand il songeait à notre pays, il pensait « avec les pensées de Mme de Staël », et on sait que Lamartine le parcourait en 1811, le livre de Co­ rinne à la main. Mme de Staël a justement vu de l’ Italie ce que Chateaubriand en avait négligé: la vie so­ ciale, littéraire et politique. « Elle contribua à relever l’ Italie devant soi-même et devant le monde. Elle dévoila le « mystère » de cette na­ tion et de ce pays; elle propagea en Europe cette pensée qui devint un programme de politique: « Les Italiens sont bien plus remarquables par ce qu’ ils ont été et par ce qu’ ils pourraient être que par ce qu’ils sont maintenant » 2). Elle fut la première voix étrangère qui, au commencement du siècle, se leva en faveur de notre unité, la pre­ mière qui espéra en notre résurrection et nous reconnut le droit à la vie, à la liberté. Sans doute, il faudra du temps: les tristes fruits du servage 1) Cité par Ch. Dej o b, ouv. cité, pp. 120-21. 2) A. Sore l., ouv. cité, p. 206. �pullulent en Italie, les défauts particuliers à son peuple se sont accentués, mais beaucoup de bonnes qualités sommeillent au fond ; c’est l’ honneur de Mme de Staël de les avoir signalées et d’ y avoir cru. Elle a senti que nos beaux-arts qui ont fait notre gloire feront aussi notre force, et a espéré « qu’un jour notre caractère égalera notre gé­ nie » 1). Mme de Staël ne pensait pas si bien dire: Dante enfin retrouvé, nous secouait de sa voix puissante; l'Aurore de Michel-Ange, se dres­ sant sur sa couche, agitait le flambeau de la li­ berté; Alfieri réveillait en nous les anciennes vertus; l’ art et la poésie, nous préparaient à la fois aux sacrifices et aux triomphes de notre Ré­ volution. * D eu xièm e voyage de M m e de Staël - La polém ique entre classiques et rom an­ tiques. Mme de Staël descendit encore en Italie à l’ automne de 1815. Aux premiers jours d’ octobre elle était à Milan avec sa fille Albertine et Guil­ laume Schlegel; son fils et le duc de Broglie devaient la rejoindre plus tard. Elle avait décidé 1) Corinne, liv. IV, chap. III, p. 69. �que les cérémonies du mariage de sa fille au­ raient lieu à Pise. Elle sentit l’ Italie toute fré­ missante comme une mer qui couve la tempête. Dans le gris uniforme de la politique réaction­ naire, passaient de subites étincelles. Mme de Staël fréquenta les Trivulzio, les Litta, les Por­ ro, les jeunes libéraux qui allaient fonder le Conciliatore ; elle partagea leur enthousiasme, leur foi, leur amour de la liberté. Elle se plut da­ vantage au milieu de cette jeunesse qui sup­ portait impatiemment le despotisme de la SainteAlliance, et ce ne fut pas sans peine qu’ elle quitta leur société pour se rendre en Toscane. Dans une lettre datée de Pise (11 octobre 1815), elle écrit à Acerbi ses regrets d’ être séparée de la ville et de ses amis de Milan, de « Paris-Milan », comme elle disait, Plus elle visitait l’ Italie, plus elle était froissée des tristes effets de la réaction. Elle se demandait souvent si les Français avaient fait leur Révolution, pour que Metternich en béné­ ficiât. Dans un article inséré dans le premier numéro de la Biblioteca italiana, et qui eut beaucoup de retentissement, Mme de Staël conseillait aux Ita­ liens, sans vie politique et sans patrie, de cher­ cher dans les lettres leur triomphe et leur gloire. Elle leur proposait de substituer à l’ imitation des Grecs, des Latins et des « trecentisti », l’ imi­ tation des littératures du Nord, et d’ y chercher �le spectacle de la vie, pour apprendre à la repré­ senter. On sait que cet article fut l’ occasion d’ une vive querelle entre classiques et romantiques 1) : on batailla pour et contre Mme de Staël qui, at­ taquée vivement, se défendit avec énergie et ri­ posta que connaître ne veut pas dire imiter; tout au contraire « plus l ' intelligence acquiert de force par l’ étude, plus elle devient capable d’ une ori­ ginalité transcendante » 2). Après avoir célébré à Pise et à Livourne les cérémonies du mariage de sa fille, Mme de Staël se rendit à Florence dans les premiers jours de mars. La tyrannie lâche et artificieuse qui pesait sur toute l 'Italie excitait son indignation. Mme d’ Albany lui ayant vanté la douceur du gouver­ nement de Léopold, la liberté dont on jouissait alors partout dans son État, reçut cette réponse : « Vous dites avec raison qu’o n est aussi libre ici que dans une république; certainement si la li­ berté est une chose négative, il ne s’ y fait aucun mal quelconque: mais où est l’ émulation ? où est le mobile de la distinction dans les hommes ? » 3). 1) Voir Ch. De jo b , ouv. cité, pp. 125-139; G. Muoni, Ludovico di Brême et le prime polemiche intorno a Mad. di Staël e al romanticismo in Italia, Milano, 1902; Rod . Re n ie r , svaghi critici, Bari, Laterza, 1910 ( Corinne, pp. 298-99). 2) Cité par Mlle Mor o sini, ouv. c ité, p. 60. 3) Ibid., p. 58. �Après avoir visité Rome et Naples, elle re­ tourna à Milan. La police autrichienne faisait surveiller cette « révolutionnaire incorrigible », cette « soi-disant » libérale. Le comte de Sauran, écrivait à Metternich dans une longue lettre-rap­ port: « Dans notre siècle, les personnes qui ont une réputation littéraire européenne, semblent mériter d’ autant plus l’ attention des gouverne­ ments, qu’ ordinairement elles tiennent un peu à l’ espèce du caméléon » 1). Il n’ ignorait pas de quel côté allaient les sympathies de Mme de Staël qui, d’ ailleurs, n’ en faisait mystère. Elle aurait voulu écrire l’ éloge funèbre de Melzi, mort le 6 janvier ; mais la police autrichienne s’ était hâtée de défendre toute manifestation en l’ hon­ neur de cet homme illustre. Mme de Staël souffrit beaucoup du silence qu’on garda sur la mort de son ami. « Ne pour­ rais-je pas au moins, écrivait-elle à Acerbi, pein­ dre le charme de sa conversation et louer son carac­ tère, et vous laissera-t-on publier ce simple éloge avec mon nom ?» Tout lui fut défendu. Après avoir passé quelques semaines à Milan, Mme de Staël se rendit à Coppet où elle eut le bonheur de recevoir l’ abbé de Brême qui y de­ meura un mois. Elle espérait revoir l’ Italie et les nombreux amis qu’ elle y avait laissés: la paralysie 1) Cité par Mlle Morosin i, ouv. cité, p. 61. �la foudroya, à Paris, en février 1817, et, le 14 juillet de la même année, elle expirait.... Dans son œuvre posthume, les Considérations sur la Révolution française1 ) elle prophétisait en­ core une fois la résurrection de l ' Italie. C’ étaient ses derniers et touchants adieux au pays qu’elle avait tant aimé, c’ était une dernière preuve de sa bonté et de sa sympathie. La polémique que son célèbre article avait allumée était déjà é­ teinte. Mme de Staël fut regrettée en Italie aussi vivement qu’en France 2). On rendait .justice à sa générosité, à sa bonté, à son génie: on savait enfin tout ce que Corinne avait fait pour nous. M. Sorel remarque que c’ est un Italien 3) qui a le mieux jugé son œuvre par rapport à notre pays, et qu’il a eu raison d’ écrire: « Mme de Staël a entrevu l’ Italie de l’ avenir, elle a été le précur­ seur d’ un nouvel ordre de choses; elle s’ est, par là, montrée prophétesse, et elle a devancé, dans ses appréciations, tout ce que d’ autres ont dit depuis, sans la nommer » 4). 1) Imprimée pur le .soin de ses enfants, Paris, Delaunay, 1818. 2) Ch. Dejob , ouv. cité , p. 132. 3) Domenico Be r ti ; voir son article sur la Staël et Monti ( Filotecnico de Turin de novembre-décembre 1887). 4) A. S ore l, ouv. cité, p. 206. ��IV. SISMONDI — F A U R IEL Les introducteurs de la littérature ita­ lienne en France au com m encem ent du X I X e s iè c le . Tandis que Chateaubriand et Mme de Staël indiquaient au romantisme naissant l ' Italie pit­ toresque et artistique, l ' Italie souffrante, divisée, opprimée par le joug étranger, mais gardant en elle bien des énergies latentes prêtes à se tra­ duire en actes, d'autres écrivains d’ un ordre moins é le v é quoique très distingué, soit par leurs rela­ tions personnelles, soit par leurs travaux, rendaient populaires en France certains de nos principaux écrivains. Parmi les introducteurs de la littérature ita­ lienne au-delà des Alpes au commencement du X I X e siècle, Sismondi et Fauriel occupent une place très importante : c’est pourquoi il ne nous est pas permis de les négliger dans cette étude : �ils méritent d’être mis à côté des grands artistes qui les ont précédés ou suivis dans notre pays. * SISM O N D I. - Son rôle auprès de M m e de Staël - Ses relations avec la comtesse d’ A lban y - Ses appréciations de la littérature italienne. Simonde de Sismondi, naquit à Genève en 1773 d ' une ancienne famille toscane qui, exilée de Pise au quatorzième siècle, s’ était réfugiée d’ abord en France sur la côte Saint-André, puis en Suisse lors de la révocation de l’ édit de Nantes. Sis­ mondi fut, par ses dispositions naturelles et par les vicissitudes de sa vie qui le portèrent souvent en Italie, 1' homme le mieux désigné pour servir de lien entre la société de Coppet, et son pays d’ origine. Il partagea, en effet, ses sympathies entre ses deux patries, comme il disait, suivit d’ un regard attentif et intéressé les différentes phases de la Révolution et de l’ Empire, connut et admira les premiers patriotes italiens, Alfieri, Foscolo, Maroncelli, fut l’ intermédiaire naturel entre le cercle de Mme de Staël et celui de la comtesse d’ Albany, l’ homme enfin qui joua dans le roman­ tisme français par rapport àl'Italie, le même rôle que Schlegel par rapport à l’ Allemagne. �Admis de bonne heure dans la société de Coppet, il resta jusqu’ à la fin un des fidèles de Mme de Staël, et en 1817 il écrivait à sa mère après 1’enterrement de sa célèbre amie : « C’en est donc fait de ce séjour où j ’ai tant vécu, où je me croyais si bien chez moi ! C’en est fait de cette société vivifiante, de cette lanterne magique du monde, que j ’ai vu s’éclairer là pour la pre­ mière fois, et où j ’ ai tant appris de choses ! Ma vie est douloureusement changée. Personne peutêtre à qui je dusse plus qu' à e lle . . . » 1). Il avait vu, en effet la belle époque de Coppet, lorsque Mme de Staël, bravant Napoléon, était tout heureuse de donner asile dans son château, aux mécontents du nouveau régime, et de s’ en­ tourer de cette brillante société cosmopolite qui portait ombrage au maître. Il avait tenu avec honneur sa place dans ce salon où les hommes distingués étaient reçu avec empressement, où toute idée était librement débattue, souvent même approfondie. Et lorsqu’ il quittait Coppet, c’ était pour venir en Italie chercher ou compléter les matériaux de ses livres d’ économie et d’ histoire ; c’était pour s’ y pénétrer de la connaissance d’ un peuple qui avait tant de droits à son affection; c’ était enfin pour demander à la douce terre de 1) Sismondi, Fragments de son Journal et Correspondance, Genève, 1857, p. 36. �ses ancêtres, ce repos et ce calme dont parfois il sentait si vivement le besoin. Les Sismondi, émigrés de Genève en 1793, lorsque la terreur y avait pénétré à la suite de la Révolution, s’ étaient réfugiés, pendant quel­ ques mois, en Angleterre. Rentrés en Suisse, ils n’ y purent rester: Charles demanda avec instance à retourner sur les anciennes traces de sa famille, à transplanter la petite colonie en Toscane, près du berceau de ses ancêtres. Son idée fut acceptée : le 23 octobre 1794, les Sismondi débarquaient à Florence : le Podere de Valchiusa, aux portes de Pescia était à vendre ; Charles 1’acheta et sa fa­ mille alla s’ y fixer. C’était dans ce tranquille coin du val de Nie­ vole, paré de vignes et de mûriers, que Mme Sismondi accueillait son fils, lorsque las du tour­ billon du monde, il allait se retremper dans son amour, et se reposer dans la paisible douceur de la vie champêtre. Il prenait plaisir à expérimenter dans ses champs des cultures nouvelles, il y trans­ planter les légumes variés de Genève, à s' asseoir avec les contadini aux banquets des moissons, de la battitura, des vendanges! Il y alimentait son amour de la terre labourée, son désir du bien-être du pauvre, ses idées sur l’ agriculture et l’ éco­ nomie nationale, qu’il devait bientôt, développer en des ouvrages nombreux. Il se livrait aussi à de longues et diligentes recherches dans les bib lioth èq u es �e t les archives, où il préparait les matériaux de ses livres d’ histoire et de littérature. Le premier ouvrage qui le lança dans le monde des lettres, fut sa belle Histoire des républiques italiennes, dont Mignet, juge sans doute très com­ pétent, disait qu’elle avait été « tracée avec un vaste savoir, un noble esprit, un talent vigoureux, assez d’ art et beaucoup d’ éloquence » 1). Manzoni de son côté, bien qu’il eût polémisé avec Sismondi sur la morale catholique 2), attaquée dans cette histoire, en parlait ainsi : « On doit reconnaître combien de questions de politique, de jurispru­ dence, d’ économie et de littérature ont été obser­ vées par lui (Sismondi) à un point de vue sou­ vent nouveau et intéressant, et ce qui vaut da­ vantage, noble et généreux; combien de vérités ont été, pour ainsi dire, remises par lui en lumière, vérités qui étaient tombées sous une espèce de prescription, à cause de l’ indolence ou de la lâche connivence d’ autres historiens, qui avaient trop souvent justifié l ' injustice toute puissante ; et flatté même les tom b eau x»3). Les critiques et littérateurs allemands, Wiela n d , 1) Mignet, Notices et portraits historiques et littéraires, Paris, Didier, 1854, vol. II, p. 62. 2) G. Mazzoni, L’ Ottocento (in Storia letteraria d’ Italia etc.), chap. V, p. 223. 3) G. Pu ccia n ti, Alessandro Manzoni, in Nuova Antologia, 1873, vol. 23, p. 261. �Schlegel, Böttiger firent aussi un accueil flatteur à cette Histoire qui se présentait avec les suffrages de la société de Coppet. «Je ne connais, écrivait Muller, dans aucun ouvrage de langue française, une plus noble exposition ; ja ­ mais auteur ne fut plus maître de son sujet et des temps qu’ il traite » 1). Les deux premiers volumes des Républiques, avaient paru en 1807, et le 18 juin de la même année, Sismondi, joignait à 1’envoi de deux exem­ plaires à la comtesse d’ Albany, la lettre suivante datée de Pescia : « Permettez-moi de me rappeler à votre souvenir en vous envoyant les deux pre­ miers volumes de mon histoire. Si votre noble ami avait vécu, c’ est à lui que j ’ aurais voulu les présenter, c ' est son suffrage que j ’ aurais am­ bitionné d’ obtenir par-dessus tous les autres. Son âme généreuse et fière appartenait à ces siècles de grandeur et de gloire que j ’ai cherché à faire connaître. Né comme par miracle hors de son siècle, il appartenait tout entier à des temps qui ne sont plus, et il avait été donné à l 'Italie comme un monument de ce qu’ avaient été ses enfants, comme un gage de ce qu’ils pouvaient être en­ core... » 2 ). )1 Cité par Mlle A. de Montg o l f i e r , p. 24 de la bio­ graphie qui précède le Journal de Sismondi. 2) Cité par E. D e l Ce r r o , Vittorio Alfieri e la Contessa d’ Albany, Roux e Viarengo, Torino-Roma, 1905, pp. 264-65. �Dans la même lettre Sismondi renseignait l’ amie d’ Alfieri sur la société de Coppet entrant ainsi dans ce rôle qu' il joua jusqu’à la mort de la comtesse. Celle-ci avait connu Mme de Staël et plusieurs de ses hôtes habituels, eu 1784, lors de son séjour à Paris avec Alfieri 1) : les relations entre les deux dames furent toujours cordiales et suivies, et Sismondi fut bien souvent leur in­ termédiaire. De son côté, Mme d’ Albany, envoyait à Sis­ mondi les œuvres posthumes d’ Alfieri qu’elle même avait fait imprimer, et lui donnait des nou­ velles des personnages qui défilaient dans son sa­ lon déjà célèbre. Cette dame présidait, en effet, sur les rives de l’ Arno, une société non moins brillante que celle de Coppet. Déjà, du vivant d’ Alfieri, elle recevait Lo­ renzo Pignotti, Angelo Maria Bandini, l’ historien érudit et consciencieux du X V e siècle florentin, le poète Giovanni Fantoni, le peintre Fabre. Mais ce fut seulement après la mort d’ Alfieri, peu ami de la société mondaine, que le salon de Mme d’ Albany fut ouvert aux Italiens les plus en vue, aux étrangers illustres qui étaient de passage à Florence, et devint ainsi un foyer de culture et de cosmopolitisme. Là s’ arrêtèrent bien souvent 1) Sainte Beu ve, Nouveaux Lundis (La comtesse d 'Al­ bany), Paris, Michel Lévy, 1872, vol. V, p. 422. �les habitués de Coppet, Sismondi, Bonstetten et d’ autres, qui y rencontraient lord Byron, lord Russell, Moore, Lamartine, Ciccognara, le cardinal Consalvi, Ugo Foscolo....; la liste serait longue 1). Sismondi juge bien de l ' influence que ce salon exerce, car en 1823 il écrivait à la comtesse d’ A l­ bany: « Vos Florentins commencent à présent à nous rendre un peu les visites que nous leur fai­ sions autrefois: j ’ai eu beaucoup de plaisir à voir ici le marquis Capponi, qui a eu la bonté de vous parler de moi; je n’ en ai pas moins à y voir aujourd’hui le marquis Joseph Pucci, qui a con­ sacré sept ans à parcourir l’ Europe avec un zèle dont la génération qui précédait la sienne aurait été peu capable. Sans doute la grande masse dort encore et vit au jour le jour, la société manque d’ intérêt, mais il y a cependant un progrès sen­ sible dans les esprits; ce mélange des nations, cette sympathie réciproque avec laquelle elle s’ observent mutuellement, finiront par introduire chez toutes ce qui est bon, par détruire chez toutes ce qui est mauvais, autant du moins que les lumières peuvent triompher à la longue des petites pas­ sions et des petits intérêts » 2). Ce voeu était d’ une 1) E. De l C erro, ouv. cité, pp. 291-98; voir aussi SaintR e n é T a illa n d ie r , La comtesse d’ Albany, Paris, Michel Lévy, 1862, liv. III, pp. 176 et suiv. 2) Saint-René T a il l andie r , Lettres inédites de Sismon­ di etc., pp. 324-25. �belle âme; il était surtout d’ un esprit clairvoyant et cosmopolite qui savait que le véritable progrès de l’ humanité est la résultante des apports de tous les peuples. Et c’ était pour améliorer les conditions matérielles de ces peuples, première source de leur bonheur et de leur perfectionne­ ment moral, que Sismondi se livrait à de longs et intelligents travaux d’ économie politique qui lui valaient l’ estime et la considération d’ hom­ mes d’ États et de financiers. Les titres mêm e 1) de ces livres montrent que l’Italie en particulier, tenait une large place dans les préoccupations de l’ auteur, qui, après s’ être intéressé à nos campagnes et à notre histoire, al­ lait; tracer un tableau très remarquable de notre littérature. C’ est dans le cours public qu’il fit à Genève en 1811 et qui eut un très grand retentissement, que Sismondi, en parlant des littératures, du midi de l’ Europe, s’ arrêta avec un évident intérêt sur notre histoire littéraire. Dans cette vaste étude, il partait d’ un point de vue alors très original : dans l’ introduction au beau livre qui est sorti de ce cours, Sismondi dé­ clare expressément: « J’ai surtout voulu montrer partout l’ influence de l’ histoire politique et religieu s 1) Tableau de l’ agriculture Toscane, 1801. — Constitution des Villes libres d'Italie, 1803. �d es peuples sur leur littérature, et de leur littérature sur leur caractère; faire sentir le rap­ port des lois du juste et de 1’honnête avec celles du beau; la liaison enfin de la vertu et de la morale avec la sensibilité et l’ imagination » 1). A -t-il complètement réussi? je n’ oserai, l’ af­ firmer : Sismondi n’ était ni un bien profond psy­ chologue, ni un logicien serré: mais comme c’ é­ tait un homme honnête et consciencieux, doué de beaucoup d’ intelligence et d’ un vaste savoir, il a fait un ouvrage sérieux et d’ un remar­ quable intérêt. Pour ce qui se rapporte à l’ Ita­ lie, eu particulier, on peut dire aussi qu’il nous a rendu un des plus grands services qui fussent alors possibles. Avant, lui, Ginguené, avait bien écrit une histoire de notre littérature 2), mais Sismondi apporta dans la sienne des qualités plus éminentes, une plus vaste connaissance de nos auteurs, une pénétration plus subtile et plus éclairée de notre esprit, un amour plus intelli­ gent et plus spontané de notre peuple....: Sismondi était à demi italien. Après une savante exposition des origines de notre langue, il recherche, dans des chapitres très 1) De La Litt. du midi de l’ Europe, Paris, Treuttel et Würtz (1813, 1819, 1829, 4 vol. in-8). 2) Ginguené, Histoire littéraire de l 'Italie (1811-1819, 9 vol. in-8), qu’ il laissa inachevée et dont les deux derniers volumes appartiennent à F. Salvi. �nourris, quelles ont été les premières influences qui ont enrichi notre patrimoine intellectuel, et préparé, pour ainsi dire, l ' éclosion de nos chefsd’ œuvre. Parmi ces influences, celle des littéra­ tures arabe et française occupent une place très importante. Sismondi en étudie l’ action et la portée avec une grande largeur de vues: l’ his­ toire politique vient souvent à son aide et donne à son travail plus de consistance et de fermeté ! Suit une étude sur notre quatorzième siècle et particulièrement sur Dante, dont Sismondi ana­ lyse le poème et pour le faire mieux apprécier, il en cite des morceaux et les traduit. Il me plaît de rapporter son jugement sur notre grand poète, d’ autant plus qu’il vient, en France, immédiate­ ment après celui de Corinne qui est un peu hâtif et très général. « Peu de chefs-d’ œuvre ont mieux manifesté la force de l’ esprit humain que le poème du Dante: complètement nouveau dans sa composition comme dans ses parties, sans modèle dans aucune lan­ gue, il était le premier monument des temps mo­ dernes, le premier grand ouvrage qu’o n eût osé composer dans aucune des littératures nouvelle­ ment nées. Il était conforme aux règles essen­ tielles de l’ art, à celles qui sont invariables: l’ u­ nité de dessein, l’ unité de marche; il portait l’ empreinte d’ un génie puissant qui voit en même temps le tout et ses parties, qui dispose avec facilté �d es plus grandes masses, et qui est assez fort pour observer la symétrie sans en ressentir jamais de gêne » 1 ). Et un peu plus loin à propos du style dantes­ que: « Dante n’ est ni pur, ni correct, mais il est créateur; on le voit employer pour la rime un grand nombre de mots barbares, qui ne revien­ nent point ailleurs dans ses vers; mais lorsqu’il est ému, lorsqu’il veut émouvoir, il trouve dans l’ italien du treizième siècle une richesse d’ expres­ sions, une pureté, une grâce, qu’il a données le premier à la langue, et qui sont restées après lui. Ses personnages marchent et respirent; ses ta­ bleaux sont la nature elle-même ; son langage parle toujours à l’ imagination en même temps qu’à l’ esprit, et il y a à peine une terzine qui ne pût se rendre avec le pinceau » 2). Dans la poésie de Pétrarque, Sismondi note, avec beaucoup de finesse et de goût, ce qu’il y a de vraiment senti et original et d' un peu voulu et apprêté. Il se rend compte du rôle que ce poète a joué comme humaniste et c’ est par cette belle page qu’il finit son étude: « On trouvait chez lui (Pétrarque) un amour ardent de la science à laquelle il consacrait sa vie, ses forces, toutes ses facultés; un enthousiasme glorieux pour ce 1) Ouv. cité, vol. 1er, chap. X, p.3 . 6 8 2) Ibid., p. 391l. �qu’il y a eu de grand et de noble chez les an­ ciens, dans la poésie, dans l’ éloquence, dans les lois et dans les mœurs. Cet enthousiasme est le cachet des belles âmes ; le héros grandit plus el­ les le contemplent, tandis qu’un esprit étroit et stérile rabaisse les grands hommes à son ni­ veau, et les soumet à sa propre mesure. Pétrarque ressentait cet enthousiasme, non seulement pour les hommes qui se sont distingués, mais pour les choses qui sont grandes en elles-mêmes, pour la religion, pour la philosophie, pour la patrie, pour la liberté ... Il répandit sur son siècle cet enthou­ siasme de la beauté antique, cette vénération pour l’ étude, qui en renouvelèrent le caractère, et qui déterminèrent celui de tous les temps à venir. Ce fut en quelque sorte au nom de 1’Eu­ rope reconnaissante, que Pétrarque fut couronné au Capitole par le sénateur de Rome, le 8 avril 1341; et ce triomphe, le plus glorieux qui eut encore été décerné à aucun homme, n’ était point disproportionné avec l’ influence que ce grand poète a exercé sur les races qui lui ont succédé » 1). Cette page montre avec quel amour clairvoyant Sismondi étudiait et comprenait notre littérature: il n’ est pas nécessaire de faire de plus longues citations: son ouvrage est d’ une lecture facile et agréable; on peut le lire même aujourd’ hui et 1) Vol. 1er, chap. X, pp. 424-25. �non sans profit. Il faut lui savoir gré d’ avoir at­ tiré l’ attention de la France non seulement sur nos principaux écrivains mais aussi sur les moin­ dres d’ entre eux. Rien n’ est à négliger dans l’ his­ toire littéraire d’ un peuple: les petits courants complètent quelquefois les grands ou leur servent de réservoir. Ce qui peut intéresser davantage, ce sont les appréciations de Sismondi sur ceux de nos au­ teurs qui furent ses contemporains ou à peu près, parce que l’ on voit comment notre renouveau in­ tellectuel était compris et jugé à l’ étranger et particulièrement en France. N’ oublions pas, en effet, que l’ auteur était l’ hôte assidu de Coppet et qu’il en fut, jusqu’à un certain point, le portevoix. Sismondi dit que notre renaissance littéraire est d’ autant plus remarquable qu’aucune circon­ stance étrangère ne paraît l 'avoir favorisée. Les princes se montraient bien plus bienveillants pour les lettres que ne l’ avaient été ceux du siècle précédent, mais aucun n’ avait reçu une éduca­ tion distinguée, ou n’ avait un caractère propre à l’ élever aux grandes choses. D’ ailleurs la frivolité universelle qui régnait dans les mœurs, excluait toute pensée, toute chaleur de la conversation. L’ habitude constante de l’ oisiveté détendait l’ es­ prit et lui ôtait jusqu’à la faculté de l’ occupa­ tion. Le manque d’ une carrière, l’ impossibilité d’ appliquer aucune étude à aucun but, avait détru it �tout stimulant dans l’ éducation. Ce fut au milieu de cet assouplissement général, que de no­ bles esprits voulurent prouver aux étrangers « que les Italiens avaient parcouru toutes les carrières, et que dans aucune ils n’avaient été laissés en arrière » 1). Cette noble émulation s’ expliqua d’ a­ bord dans le champ dramatique. Martelli et Fag­ giuoli ouvrirent le feu. Maffei mit dans sa Mé­ rope un vrai talent, beaucoup de sensibilité, et marqua une large empreinte dans le théâtre tra­ gique. Enfin Goldoni parut et renouvela la co­ médie. Sismondi sait tout ce que la scène italienne lui doit: il admire sa fertilité d’ invention, sa fa­ cilité, la parfaite connaissance qu’il a des mœurs de l’ Italie, son talent pour les mettre en scène, la vivacité de son dialogue qui est presque tou­ jours vrai, animé, et marchant à son but. Mais il étudie d’ une manière peut-être un peu absolue les raisons qui empêchent les pièces de Goldoni d’ être aussi admirées à l’ étranger qu’elles le sont en Italie. C’ est, dit-il, que « nos mœurs n' étant ni romanesques, ni poétiques ne sont pas bonnes à mettre sur le théâtre, et l’ amour qui doit im­ primer le principal mouvement aux comédies comme aux romans, l’ amour durable, l’ amour pas­ sionné, celui qui suppose un rapport de cœur, d' esprit., de sentiment, comme un attrait de figure, 1) Ouv. cité, vol. II, chap. XVIII, p. 355.367. �n e se trouve guère en Italie qu’en dehors du mariage ». Et le bon Sismondi s’ abandonne à une com­ plète critique de nos anciennes habitudes, et ré­ clame pour les jeunes filles, comme déjà Molière en France, au dix-septième siècle, le droit de se marier selon leur cœur, soit par droit de nature, soit pour améliorer les mœurs. C’ est ce que Mme de Staël avait déjà remarqué, avec moins de force, cependant; c’ est ce que notera aussi Stendhal qui, bien loin de s’ en indigner, fera tout son possible pour en bénéficier. Etait-ce à tort que Sismondi nous jugeait ainsi ? Pas autant que le voudrait no­ tre amour-propre : au X V IIIe siècle, la liberté de mœurs, était grande en Italie comme en France, mais dans notre pays elle s’ étalait davantage ; on ne craignait pas 1’opinion publique, on man­ quait de cette retenue qui nous pousse, ou devrait nous pousser à jeter un certain voile sur nos fo­ lies et nos faiblesses. Sismondi analyse ensuite le théâtre d’ Alfieri, et en fait ressortir la haute valeur morale et po­ litique. Grâce à cet écrivain, le théâtre qui avait été si longtemps une école d’ intrigues amou­ reuses, de mollesse et de sentiments serviles, fut considéré, an contraire, par les plus vertueux des Italiens, comme le seul foyer où leurs compatriotes pussent reprendre la chaleur de l’ âme, le sentim en t �de l’ honneur, et le culte des vertus pu­ bliques » 1). L 'œuvre de Parini est aussi convenablement appréciée. Sismondi en relève l’ esprit, l’ élégance, la noblesse, et dit avec Mme de Staël que c’ est dans la réforme de leurs moeurs, et, dans la pra­ tique de l’ énergie et de la vertu que les Italiens doivent mettre leurs seules espérances d’ indépen­ dance et de gloire » 2). Et cette réforme des mœurs, cette pratique de l’ énergie et de la vertu leur sont précitées par les plus grands écrivains du siècle, par Alfieri, Parini, Foscolo, qui en en­ traînent à leur suite d’ autres moins célèbres tels que Giovanni Fantoni, Ippolito Pindemonte, Gian Battista Niccolini, tous précurseurs et préparateurs 1) Ouv. cité, vol. III, chap. XXI, p. 2. 2) Sismondi appréciait aussi beaucoup Manzoni dont il écrivait à Camillo Ugoni (Genève, 1829). « J e suis enchanté d’ apprendre que vous préparez une nouvelle édition de ses œuvres (d e Manzoni) ; c’ est un homme d’ un beau talent et d’ un noble caractère. J’ apprends avec bien du chagrin qu’au lieu de préparer quelque nouvel ouvrage dans le genre du roman historique dont il a fait un présent à l’ Italie, il écrit au contraire un grand livre contre ce genre d’ ouvrages. Il y avait du génie dans ses Promessi Sposi, il y avait en même temps l’ exemple du genre de lecture qui peut, en dépit de la censure, faire l’ impression la plus générale et la plus utile sur 1e public italien ». Cité par A. De Gubern a tis, Al. Manzoni, Firenze, Le Monnier, 1879, p. 278. �de ce grand réveil intellectuel qui précéda notre réveil moral et politique. Ce cours eut plus de succès que Sismondi n’ avait osé l’ espérer. La salle, aussi remplie qu’elle pouvait l’ être, retentissait d' applaudissements : la renommée du professeur grandit et, lorsqu’en 1813 il se rendit à Paris pour y compléter ses cours et les faire imprimer, il y trouva un ac­ cueil chaleureux. Guizot l’ amena chez Fauriel, savant consciencieux et original, mais « incapable d’ amener rien à term e» parce qu’ il est de ceux «q u i veulent faire entrer l’ univers entier dans chacune de ses parties, et meurent à la peine » 1). Il se rencontra avec Chateaubriand, l’ entendit plusieurs fois parler religion, fut étonné « de lui trouver l’ esprit si lib r e »; et jugea que sa raison n’ était nullement d’ accord avec son sentiment, et qu’ il suivait « bien plus la première quand il parlait et le second quand il écrivait » 2). Sismondi se trouvait à merveille dans cette brillante société parisienne qui flattait tour à tour en lui l’ historien des Républiques, le professeur du Cours de littérature, et l’ ami de Mme de Staël: aussi ce ne fut pas sans regret que, cédant aux insistances de sa mère, il se décida en automne à la quitter pour se rendre en Italie. 1) Sismondi, Fragments etc., p. 74. 2) lbid., pp. 75-6. �Mais il avait vainement compté sur le calme et le repos de Valchiusa pour mettre la dernière main aux tomes IX et X de ses Républiques. Toute l’ Europe frémissait au bruit de la guerre : les Na­ politains étaient en Toscane, les Autrichiens en Suisse, et il n’ y avait pas de foyer si retiré où le retentissement du clioc des armes n’ éveillât d’ â­ pres discussions. Sismondi se rendit à Genève et prit une part active aux affaires de son pays. Le partage des peuples, dépecés et vendus à l’ encan au congrès de Vienne, les réactions de tous côtés menaçantes, soulevèrent sa généreuse indignation : dans ses discours au conseil, dans ses lettres à sa mère et à ses amis, dans différentes brochures, il attaqua avec vivacité les puissants qui foulaient aux pieds les droits des peuples. Mais confiant dans le triomphe de la justice et de la liberté, il ne désespérait pas de l’ avenir. Les événements qui se passèrent en France en 1830, vinrent exal­ ter toutes ses sympathies, ranimer toute la fer­ veur de son enthousiasme, raviver son existence même. Cette nation lui apparut grande comme le monde, appelée à devenir l’ exemple de toutes les autres, choisie pour marcher à la tête de l’ Eu­ rope tout entière. Il vit l’ Italie suivant petit à petit la route frayée par la France, assista et en­ couragea ses premiers mouvements d’ indépen­ dance, applaudit à ses premiers sacrifices. Dans la deuxième moitié de sa vie, il s’ était vivement �lié avec deux femmes de cœur et d’ esprit: Eu­ lalia de Sainte-Aulaire et Bianca M ilesi 1) avec lesquelles il plaidait tour à tour la cause de la France et celle de l’ Italie. C’ est dans une lettre à la première, datée du 20 février 1833 que l’ on peut voir ce qu’i l pense des patriotes italiens. « Je ne voulais pas vous répondre, ma chère Eulalie, avant d’ avoir réussi me procurer ce à mémoire de Silvio Pellico, dont Mme de Broglie d’ abord et ensuite vous, m’ aviez parlé avec tant d’ admiration et d’ attendrissement. Je l’ ai enfin reçu, il y a deux jours, je l’ ai achevé ce matin, et j ’ en suis encore si ébranlé que ma pensée ne peut pas s’ attacher à autre chose, que tout tra­ vail m’ est, impossible, que dans la nuit je me ré­ veillais sans cesse avec son nom sur mes lèvres, et je repassais avec horreur, comme avec enthou­ siasme, ces dix années de triomphe d’ une belle âme sur la perversité humaine. Je vous ai sou­ vent parlé de la beauté du vrai caractère italien, de l’ amour qu’ il était fait pour exciter, je suis bien aise que celui de Pellico se soit ainsi révélé tout entier à vous, avec cette tendresse qui se reflète sur tous les objets, cette simplicité, cette naïveté qu’on ne trouve qu' en Italie. Je suis bien aise que vous ayez vu, non pas un, mais plusieurs 1) E. Souvestrre, Bianca Mitesi Mojon, Notice biographique, Paris, 1854. �de ces caractères angéliques, qu’ on doit aimer avec passion quand on les connaît; car Oroboni et Maroncelli ont des âmes comme celle de Pel­ lico; et Maroncelli est à Paris, se traînant sur des béquilles avec une santé ruinée, pauvre et obligé de travailler pour vivre. Je l’ y ai vu, il y a onze mois, et j e sens un profond remords de ne 1’a­ voir pas mieux vu, de ne l’ avoir pas écouté, con­ solé, aimé; il me semble que j’ ai été auprès d’ un saint, qui rayonnait la bonté et le pardon des of­ fenses, sur moi, et que je n’en ai pas profité, que j ’ ai fermé mon âme à cette douce communi­ cation » 1 ). Cette Eulalie était la fille de l’ ambassadeur de France à Vienne nature pleine de générosité et d’ enthousiasme qui ne cachait pas ses sym­ pathies italiennes, quoiqu’ elle vécût dans le mi­ lieu le moins disposé à les voir étalées. Sismondi, qui connaissait son cœur, lui recom­ mandait les prisonniers du Spielberg et la priait de ne s’ arrêter dans ses efforts qu' au moment où elle sentirait de leur nuire. Il ne croit pas que tout soit mauvais à Vienne: « il y a, dit-il, en Autriche comme en Espagne, comme en Turquie, de la cruauté sans colère, et même avec pitié pour ceux qu’on écrase ; le gouvernement est 1) S a in t-R e n é T a illa n d ie r , Lettres inédites de Sismondi etc., pp. 43-4. �comme une machine à vapeur qui, aveugle et sans conscience, brise, déchire, réduit en bouillie ceux qui se trouvent à la portée de ses mou­ vements, sans qu’on lui en garde plus de ran­ cune qu’à la grêle ou aux inondations. Aussi les gens du pouvoir à leur tour ne sont-ils point échauffés par l’ esprit, de parti: ils comprennent ceux qui souffrent, ils en ont même pitié, mais ils poussents sans scrupule la roue qui va passer sur eux. Ce n’ est pas ainsi qu’ on est en France, le gouvernement est en colère contre les vaincus. Mais je voudrais troubler cette quiétude autri­ chienne; je voudrais qu’ ils sussent enfin ce que la postérité en dira: qu’ ils n’ en croient pas la France avec laquelle ils sont en rivalité, à la bonne heure, mais qu’ ils écoutent du moins l ' Angle­ terre; il y a un article admirable dan le n.° 116 de 1’Edinburg Review, July 1833, page 476, sur Pellico et son emprisonnement; il est écrit avec un sentiment plus religieux qu’ on ne l’ est habi­ tuellement dans ce journal ; il est tout à fait exempt d’ esprit de parti, c’est pourquoi il en exprime d’ autant mieux l’ horreur, la profonde horreur qui s’ attachera dans tous les siècles à venir, et chez toutes les nations, aux maîtres du Spielberg que Pellico a rendus à jamais célèbres. Ma femme aurait voulu traduire cet article et l’ envoyer à l’ empereur lui-même. H élas! je crains qu’ il n’ ait rien à apprendre à cet égard, et que �ce ne soit pas la manière de lui faire comprendre que c’est pourtant là le jugement du monde en­ tier sur lui, jugement qui surnagera à toutes nos querelles, à toutes nos questions douteuses, à toutes nos différences de système » 1). Mais c’ est surtout par l’ entremise de Bianca Milesi que Sismondi se tenait en rapports avec les conspirateurs italiens auxquels il ne ména­ geait ni son aide, ni ses conseils. Profondément respectueux de la vie humaine et extrêmement prudent parce qu’il avait beaucoup vécu, il n’ au­ rait pas voulu de sacrifices que l’ avantage im­ médiat ne justifierait pas. Ainsi, il se plaignait à sa correspondante « de la tentative malencon­ treuse » que Mazzini avait faite pour soulever la Savoie au nom de 1’unité italienne, dans un mo­ ment « où il avait tous les gouvernements et tous les peuples contre lui ». Il protestait que le gou­ vernement de Genève n’était pas « un vil servi­ teur du tyran s a r d e » 2), et en voulait à Mazzini qui avait essayé de le renverser. Confiant dans le triomphe des droits du peu­ ple italien, il plaidait sa cause à Genève, à Pa­ ris, partout où arrivaient ses lettres, ses brochures, 1) Sismondi, Fragments etc, pp. 153-4, lettre du 10 no­ vembre 1833. 2) Ibid., pp. 155-6, lettre à Mme Mojon, 9 février 1834. �ses livres 1). Il défendait et justifiait nos conspi­ rateurs, relevait leur courage si le malheur sem­ blait les persécuter, en modérait l ' ardeur, s’ ils se laissaient entraîner à des imprudences. Puis, craiguant que ses conseils ne fussent pas bien reçus d’ eux, il voulait savoir de Mme Milesi ce qu’ils en pensaient. Avec elle, il rêvait d’ une république italienne respectueuse des droits de tous les citoyens, éclairée sur leurs véritables be­ soins, visant directement à leur bonheur. Il lui souhaitait un gouvernement éloigné de tout esprit de système et de concentration, retenant le pay­ san à la terre pour éviter la dépopulation des campagnes, et le délaissement de l’ agriculture, source première de la richesse nationale. Et il savait qu’en Italie il y avait beaucoup de ter­ rains incultes, visités souvent par la malaria et la misère. C’ était pour lui un cuisant chagrin. Lorsqu’en 1837 il traversa de nouveau, après vingt ans, la campagne romaine, ce fut en vain qu’on chercha à lui faire goûter ces jouissances d’ artis­ tes qui y attirent les voyageurs de tous les points du globe. « Non, s’écria-t-il, je ne puis entendre ici qu’ une voix, celle d’ une société expirante, 1) Histoire de la Renaissance de la Liberté en Italie, de ses progrès, de sa décadence et de sa chute, Paris, Treuttel et Würtz, 1832. Des espérances et des besoins de l ' Italie, Paris, Treuttel et W ürtz, 1832. �contempler qu’une vue, celle de la décadence et de l’ agonie de Rome. Le délabrement rapide de tout ce que j ’ aperçois, de tout ce qui constitue une ville, monuments, palais, églises, maisons, chaumières, pavés, marque, d’ une manière fu­ neste, le progrès du temps. La population des campagnes a disparu; je n’ imagine pas comment la population de la ville pourrait tarder à dispa­ raître aussi. Cette tourbe parasite, accoutumée à vivre des miettes qui tombent de la table des prélats, des ambassadeurs et des grands, ne trouve plus pâture depuis que ces tables ne sont plus servies. Les champs, partagés entre une centaine seulement de grands propriétaires, sont voués au désert et à la solitude, et le vent s’ y roule en liberté sur les genêts et les immenses friches. Les ateliers des villes n’ offrent non plus aucun asile à l’ inerte population, car les riches ne voudraient pas consommer des produits romains, et le pauvre ne peut les acheter: triste spectacle que la mort d’ inanition d’ une grande ville! » 1) Cette plainte sur Rome et l’ Italie, est toute nouvelle dans le choeur romantique : elle est d’ un économiste, d’ un agriculteur, qui connaît le prix de la terre et qui sait en tirer parti. Sismondi, fut 1’un de premiers en son temps, qui recommanda la culture du sol comme la source la plus imméd ia te 1) Sismondi, Fragments, etc. p. 51. �et la plus féconde de la richesse des peuples. Que l’ Italie donc soit libre, parce que c’est son droit : qu’elle ait un gouvernement à elle, afi n qu’il soit directement intéressé à son bonheur et à sa prospérité. Voilà le vœu constant de Sis­ mondi, le rêve à la réalisation duquel il consacra une grande partie de sa vie. Il ne put assister à l’ épique conquête de cette indépendance qu’il nous souhaitait, car il mourut le 30 mars 1842; mais il savait avec quelle ardeur nous avions entrepris la lutte, et prévoyait que le triomphe n’ était pas éloigné. * F A U R IE L . - Son rôle dans la littérature française - Ses rapports avec M anzoni - Sa traduction du “ Com te de Car­ m agnola „ et de l’ “ A delchi „ . Fauriel a contribué avec Sismondi à faire connaître au public français la littérature ita­ lienne, et particulièrement certains auteurs, Dante et Manzoni eu première ligne. Ami et admirateur de Cabanis, habitué de la société d’ Auteuil, qui recueillait les restes de l’ école philosophique, il tient au X V IIIe siècle par certains côtés et se rattache par d’ autres au romantisme. Il se dis­ tingue par un stoïcisme aimable et délicat, par �un goût très v if des littératures étrangères, par une fine et intelligente curiosité qui le porte à chercher dans ces littératures les fleurs les plus originales et les plus cachées. « C’ était, comme dit Sainte-Beuve, un esprit sagace, libre de pré­ ventions, adonné pendant des années aux inves­ tigations les plus actives et aux recherches si­ lencieuses, particulièrement doué du génie des origines » 1 ). Il mit ces facultés au service de Manzoni et bien souvent aussi de la littérature italienne qu’il étudia pendant longtemps avec un amour intelligent et éclairé. On sait qu’au commencement du X I X e siècle, personne en France ne connaissait aussi bien que lui notre langue et nos auteurs 2), et, quand parut le livre de la Lit­ térature, ce fut Fauriel qui, dans la Décade, re­ leva avec sa finesse et son amabilité particulières, les inexactitudes que ce livre contenait à propos de la littérature italienne. Ses rapports avec Manzoni datent de 1’année 1805, quand celui-ci, qui avait accompagné sa mère à Paris, fut admis dans la société d’ Auteuil. Fauriel la fréquentait depuis quelques années. Sin­ cèrement attaché aux principes de la Révolution, il avait été secrétaire de Fouché pendant quelque temps. Mais, ne pouvant se faire à l’ idée deservir, 1) Causeries du Lundi, t. XI, p. 205. 2) S ain te-B eu ve, Portraits contemporains, Paris, Calmann Lévy, 1876, vol. IV, p. 144. �alors qu’il voyait la cause révolutionnaire déci­ dément abandonnée, il avait donné sa démission. « Comment, s’ était écrié Fouché qui avait de l’ affection pour lui, c’ est le moment plutôt de rester, nous arrivons. — Non, lui répondit Fau­ riel, ce n’ est pas ainsi que je l’ ai entendu. Quoi! se mettre pour toute politique à la place des au­ tres (on était à la veille du Consulat à vie), c 'est toujours à recommencer. J’ avais d’ autres idées et d’ autres espérances» 1). Il y avait aussi d’ autres raisons qui lui faisaient désirer le calme et la retraite: sa santé s’ accommodait mal de ses occupations administratives, auxquelles d’ ail­ leurs il ne voulait pas sacrifier ses études. Ainsi, dès 1802, on le trouve établi à la Maisonnette, chez la charmante Uranie, comme disait Bagge­ sen, qui en faisait les honneurs à des hommes tels que G. Cabanis, Destutt de Tracy, Volney, Constant... La mère de Manzoni, qui avait suivi à Paris le comte Imbonati, s’ était vite attachée par les liens de l’ affection à Fauriel et à Mme de Condorcet. Le fils jouit tout d’ abord de la charmante cordialité qu’ on témoignait à sa mère; ensuite il fut estimé pour son mérite et pour son charme personnels. L’ un des premiers, Fauriel, se prit de beaucoup de sympathie pour le jeune homme qui lui montra it 1) Sainte - Beuve, Portraits Cont., p. 139. �ses premiers vers 1), l’ appelant ainsi à ce rôle de critique et de conseiller littéraire qu’il devait garder jusqu’à la fin de sa vie. Leurs rap­ ports devinrent toujours plus intimes: il y avait, entre eux des affinités d’ âme et d’ intelligence: un même fonds de bonté; de la délicatesse, du bon sens, de l’ ordre, de la mesure, de la finesse. Dans leurs entretiens à Auteuil et à Paris, il était souvent question d’ art et de poésie. Fau­ riel mettait au service de Manzoni son érudition et son goût, son jugement éclairé et son exquise sensibilité. «Combien de fois, s’ écrie Sainte-Beuve, vers cet été de 1806 ou de quelques-unes des années qui suivirent, soit dans le jardin de la Maison­ nette, soit au dehors, le long du coteau de SainteAvoie, au bord de cette crête d’ où l’ on voit si bien le cours de la Seine, avec son île couverte de saules et de peupliers, et d’ où l’ œil embrasse avec bonheur cette fraîche et tranquille vallée, les deux amis allaient discourant entre eux du but suprême de toute poésie, des fausses images qu’ il importait avant tout de dépouiller, et du bel art simple qu’ il s’ agissait de faire revivre! Non, Descartes ne prescrivit jamais plus instam­ ment à son philosophe de se débarrasser des idées apprises et des préjugés de l’ éducation, que Fau­ riel ne recommandait au poète de s’ affranchir de 1) La pièce Sur la mort du comte Imbonati, février 1806. �ces fausses images qui ne sont réputées poétiques qu’en vertu de l’ habitude. Cela se passait sous le règne de Delille et en pleine période impériale. « II faut que la poésie soit tirée du fond du mur, il faut sentir et savoir exprimer ses sentiments arec sincérité », c’ était le premier article de cette réfor­ me poétique méditée entre Fauriel et Manzoni » 1). Quand en 1807, celui-ci revint à Milan, il échangea des lettres fréquentes avec ses amis de Paris; Fauriel, le préféré, eut les plus tendres et les plus flatteuses. Nous voyons dès la première, datée de Suze, 17 février 1807. quelle amitié et quelle estime Manzoni avait vouées à son ami et conseiller 2). « Mon cher Fauriel, écrit-il, s i j’ avais su qu’il existait un homme qui n’ eût que votre bonté, et pureté d’ âme, je l’ aurais cherché cet homme et l’ ayant trouvé, je n’ aurais pu m’ en détacher qu’ avec peine, et avec très peu d’ espérance d’ en trouver un semblable; mais ayant rencontré esprit, talent, connaissances, et amabilité avec le coeur le plus vertueux, je ne pourrais me passer de vous, dussé-je vous être à charge. Je désire donc ardemment, et j’ espère vous revoir bientôt; e t je n’ aurais alors que le regret de n’ être pas digne de vous » 3). 1) Portraits Cont., pp. 209-10. 2) Je cite naturellement le texte original. 3) Lettere di Alessandro Manzoni. pubblicate da A. De G ubernatis, Milano, Carrara, 1881, p. 273. �Peu de temps après, 19 mars 1807, Manzoni écrit encore pour se féliciter avec Fauriel de ses sonnets italiens ; il espère que leur commun amour « pour la divine poésie italienne, sera un des noeuds » 1) qui les uniront pendant toute la vie. Cette amitié, en effet, fut douce, chaude et féconde de part et d’ autre; elle entretint long­ temps une correspondance très cordiale sinon très suivie. Il est regrettable que les lettres de Fau­ riel à Manzoni ne nous aient pas été conservées. M. Angelo De Gubernatis est d' avis que Manzoni lui même les a détruites. Quand Mlle Clark, devenue ensuite Mme Mohl, héritière des papiers de Fauriel, fit le voyage exprès (1847) pour chercher dans la maison de Manzoni les lettres que son ami lui avait adres­ sées, elle n’ en trouva que six, écrites après 1823. Fauriel, lui, en avait conservé plus de cinquante de son ami ! Manzoni, rentré, comme je l’ ai dit, en Italie, sentait la privation de son cher Fauriel dont les doux entretiens étaient mal remplacés par une correspondance irrégulière; il ne put rester long­ temps sans faire une course à Paris. Il y alla en 1807 et passa l’ été au milieu du cercle d’ Auteuil; il y retourna en 1808, nouveau marié pour y séjourner jusqu' à la fin de mai 1810; enfin en 1) Lettere etc.., p. 275. �1819, c’ est à la Maisonnette qu’ il va débarquer avec sa nombreuse famille. Ces voyages en France, lui étaient très utiles: grâce à eux il se tenait en contact direct avec les écrivains de la nouvelle école, aiguisait son esprit et retrempait son intelligence dans des entretiens solides sur tous les sujets sérieux et délicats qui occupaient alors l’ élite des esprits. C’ était le moment où, en deçà comme au-delà des Alpes, on sentait le besoin, d’ une plus grande liberté littéraire, et pour en bénéficier on allait changer de décor et de milieu, puiser à de nou­ velles sources, et recourir à de nouveaux moyens. Manzoni, comme d’ habitude, communiquait ses idées de réforme à Fauriel, soit dans de longues conversations, soit dans des lettres. Le théâtre n’ était pas un des sujets qui les intéressait le moins, d’ autant plus que c’ était là surtout que la réforme littéraire s' imposait. Manzoni, se proposait de la commencer pour son propre compte. Dans une lettre datée de Milan, 15 mars 1816, il mentionne pour la pre­ mière fois son Carmagnola: « J’ ai presque honte de vous parler de projets littéraires après en avoir tant conçu et exécuté si peu, mais cette fois j ’ espère terminer une tragédie que j ’ ai com­ mencée, avec beaucoup d’ ardeur et l’ espoir de faire au moins une chose neuve chez nous. J’ai mon plan, j ’ ai partagé mon action, j ’ ai versifié �quelques scènes, et j ' ai même préparé dans ma tête une dédicace à mon meilleur ami; croyez-vous qu’ il l’ acceptera? Le sujet c' est la mort de Fran­ çois Carmagnola; si vous voulez vous rappeler son histoire avec détail, voyez-la à la fin du hui­ tième volume des Républiques Italiennes de Sis­ mondi » 1). La réponse de Fauriel fut égarée par la poste et Manzoni en sollicite une autre qui contienne beaucoup de conseils. « Mon travail, dit-il, avance toujours, et je fais ce que je peux pour le rendre moins indigne de vous être offert ; je suppose que dans votre lettre vous me disiez quelque chose sur le sujet; je suis bien empressé de savoir s’ il vous paraît bon à en tirer quelque chose. Ne croyez pas que je veuille faire la guerre aux règles pour avoir le plaisir de les combattre sans nécessité; je ne fais que les éviter quand je les trouve dans mon chemin, et qu’ il me paraît qu’ elles m’ em­ pêchent d’ arriver ou bien de marcher. Qu’il est triste pour moi de ne pouvoir vous consulter, et combien de fois je m’ efforce de deviner quel serait votre avis, si j ’ avais la consolation de pouvoir vous le demander! J’ amasse des idées et des obser­ vations pour un long discours qui doit accompa­ gner ma Tragédie, et celui-ci n’ aurait pas moins 1) Lettere etc., p. 307. �besoin qu’ elle d 'être fait avec vos conseils et sous vos yeux » 1). Et comme la correspondance était soumise à beaucoup de retards, car il n’ était pas toujours facile de trouver des personnes sûres à qui con­ fier les lettres, Manzoni sentant davantage le be­ soin des avis de son cher Fauriel, décide de se transporter pour quelque temps à Paris avec toute sa famille. Mais la police autrichienne refuse les passeports; il faut revenir à la correspondance. Dans les lettres que Manzoni écrit à Fauriel pendant les années 1817 et 1818, on assiste à la lente composition du Carmagnola: on voit Man­ zoni élaborer ses idées sur la règle des unités et les nouveaux principes qui allaient servir de base à l’ art dramatique moderne. Enfin, en 1819, le Carmagnola est fini, et Manzoni va solliciter de vive voix le jugement de Fauriel. Celui-ci ne se borna pas à encourager son ami à marcher dans la voie entreprise; il prit à cœur de faire connaître et apprécier son ouvrage, et s' il ne put lui pro­ curer les honneurs de la scène qu’Hermès Vis­ con ti 2) et d’ autres amis de Manzoni avaient sol­ licités de son amitié, il en commença la traduction. Manzoni retourné en Italie en août 1820, trava ile 1) Lettere etc., p. 309. 2) Voir sa lettre très intéressante citée par De Guber­ natis, recueil précité, p. 147. �à son Adelchi et s’ entretient volontiers avec Fauriel des études qu’il fait pour pénétrer la pé­ riode historique qui doit servir de cadre à cette nouvelle tragédie. Fauriel ne lui marchande pas les conseils: plusieurs passages des lettres de Man­ zoni, en font foi. L'Adelchi fut terminé en 1822, et Fauriel s’ of­ frit encore pour la traduction. Les deux tragédies de Manzoni précédées l’ une d' une analyse de Gœthe que Fauriel avait traduite de l’ allemand, l’ autre d’ une analyse de Fauriel lui-même, fu­ rent ainsi mises, en France, à la portée des ro­ mantiques toujours en quête de nouveaux modèles, et particulièrement tendres à ceux qui portaient la marque de l’ étranger 1). Cependant ces tragédies n’ eurent pas par ellesmêmes une réelle influence sur le théâtre roman­ tique français: on sait que Dumas, Vigny, Hugo empruntaient volontiers ou croyaient emprunter à Shakespeare, à Gœthe, à Schiller; mais à dé­ faut de ses tragédies, les idées de Manzoni sur le théâtre trouvèrent en France un puissant écho. La traduction de ces deux drames tout mo­ dernes « les plus beaux, dit Sainte-Beuve, qui aient été produits en Europe entre 1815 et 1830 », les mettant mieux à la portée du public français, fomenta les critiques passionnées des classiques. 1) Elles furent imprimées en 1823. �Déjà en 1820, lorsque le comte de Carmagnola parut, on s’ était battu pour ou contre la règle des unités. Le Lycée Français ainsi que d’ autres journaux, en avait rendu compte: mais tout en appréciant avec goût les beautés de la pièce, il avait combattu par des raisons ingénieuses le parti qu’ avait pris l’ auteur de s’ affranchir de la règle des unités. L’ article était de M. Chauvet. Manzoni, qui se trouvait alors à Paris, ne fut pas insensible aux éloges qu’ on lui décernait, mais il jugea à propos de répliquer aux objections qu’o n faisait à son système dramatique. Il commença sa fa­ meuse lettre à M. Chauvet; plusieurs obstacles l’ empêchèrent de la terminer assez tôt pour qu’elle pût avoir un intérêt de circonstance. Sollicité plus tard par Fauriel à qui il avait confié le manuscrit, avant de rentrer en Italie, il consentit à la terminer, et à la faire imprimer. Cette lettre écrite en français, fut corrigée, quant au style par Fauriel, qui en soigna même l’ impression et la fit précéder d’ une note où il exposait les motifs pour lesquels elle avait été écrite. Dans cette note Fauriel, tout en expliquant les idées de Manzoni, leur prêtait l’ appui de son autorité. On y lit en effet: « Prises dans l’ en­ semble de leur développement, de leurs applica­ tions, et dans les bornes où elles se renferment, les idées de Manzoni ne me paraissent pas seulem ent �ingénieuses; je les trouve justes, profon­ des, concluantes ». « Au surplus, s’ il restait, par hasard, à décou­ vrir, à 1’appui du système des deux unités, quel­ ques raisons plus solides que celles par lesquelles on l’a soutenu jusqu’à ce jour, les objections de M. Manzoni, outre qu’elles fourniraient de nou­ veaux motifs de chercher ces raisons, indique­ raient aussi de nouvelles voies pour y parvenir; et ce serait encore là un véritable service qu’elles auraient rendu à notre littératu re» 1). Le Mercure de France qui ignorait naturelle­ ment les bons offices de Fauriel, louait cette Lettre sur un ton dityrambique et décernait à son auteur le brevet de grand écrivain national. Aujourd’h ui on sait que penser du style fran­ çais de Manzoni: ce qui intéresse ce sont ses idées sur l’ art dramatique moderne, et l’ éclat qu’elles eurent en France et en Italie. Dans cette lettre, Manzoni, bien avant le cé­ lèbre « Manifeste » de Victor Hugo, avec moins de bruit et plus de mesure, s’ élève contre le des­ potisme des règles. Il déclare d’ abord qu’ il ne faut pas gâter l’ esprit du public, en lui donnant des besoins factices, et que des spectateurs pré­ venus en faveur des règles, ne peuvent plus juger 1) Cité dans l’ édition des tragédies de Manzoni, Florence, Molini, 1825, pp. 676-77. �avec impartialité; car, « recevoir l’ impression pure et franche des ouvrages de l 'art, se prêter à ce qu’ils peuvent offrir de vrai et de beau, indépen­ damment de toute théorie, est un effort bien dif­ ficile et bien rare pour ceux qui en ont une fois adopté une » 1). Et il ne faut pas non plus sacrifier des beautés originales aux avantages contestables des règles, car ces mêmes règles nuisent bien souvent à la vérité historique. N’ est-il pas très rare, en effet, que les événements de l ' histoire se passent en vingt-quatre heures et en un seul lieu? Et d’ ailleurs, la vérité psychologique n’ est-elle pas souvent faussée, si pour faire agir les héros du théâtre plus rapidement que les hommes, il faut donner aux passions qui les animent une énergie factice qu’elles n’ont pas dans la réalité ? Et Manzoni concluait en disant qu’il faut se défier des lois générales, car chaque sujet a besoin de règles particulières : la révolution au théâtre s’ imposait donc, et il la prédisait dans un avenir prochain. « Les hommes nés avec du génie en vien­ dront à la fin à s’ indigner des entraves qui les empêcheraient de rendre fidèlement les conceptions où ils verraient leur gloire et les progrès de l 'art » 2). 1) Lettre à M. Chauvet sur les unités, p. 115 de l’ édition A. de La tour. 2) Ibid., pp. 125 st suiv. �Ces idées claires et précises séduiront plus tard V. Hugo et il s’ en souviendra quand, en 1828, il fera, avec forces tirades et des éclats de clairon triomphal, son fameux exposé de la théorie dramatique romantique 1). Comme Man­ zoni il repoussera le joug des règles, et s’ écriera avec son emphase habituelle: « Plus d’ unité! le laid doit figurer à côté du beau, car tout ce qui est dans la nature est dans l 'art. Le drame naît de la combinaison du sublime et du grotesque. Mettons le marteau dans les théories, les poéti­ ques et les systèmes. Jetons bas ce vieux plâtrage qui masque la façade de l ' art; im iter ! Le reflet vaut-il la lumière ? . . . Désormais plus de dis­ tinction de genres. l ' art nouveau doit ressembler aux forêts vierges, où rien ne gêne la végéta­ tion » 2). Manzoni avait déjà dit: « N’ y a-t-il pas d’ ailleurs quelque contradiction à dire à un poète: Soyez vous-même, et en même temps: Faites comme ont fait les grands esprits avant vous ? Pour les imiter vraiment, il faudrait commencer par ne pas les copier, puisque leur grandeur consiste précisément à ne s’ être modelés sur personne » 3). 1) Voir Souria u , La préfa ce de Cromwell, Paris, 1897, pp. 5 et suiv. 2) Ibid., pp. LVIII et LX. 3) Il Romantismo in Italia, cité par V. W ail l e , Le Ro­ mantisme de Manzoni, Paris, Hachette, 1890, p. 51. �Ainsi les théories de Manzoni sur l 'art dra­ matique étaient adoptées par le chef de 1’école romantique française, par celui qui se préparait à donner en 1830 le signal de la bataille la plus mouvementée que l ' on ait vue au théâtre et à porter par là même les derniers et les plus vi­ goureux coups aux fidèles du classique qui s’ obsti­ naient à vouloir retenir l 'art dans la même or­ nière, comme s’ il ne pouvait et ne devait pas se livrer aux plus magnifiques et aux plus audacieux essors. Cependant Fauriel, après avoir fait connaître à la France, — Hermès V isconti dit même à l’ Italie, — le poète dans Manzoni, se préparait à lui parler du romancier. Il avait eu avec celui-ci de fréquentes discussions par lettres sur le roman historique, mis alors à la mode par Walter Scott; ces discussions avaient eu pour objet principal la mesure dans laquelle l ' histoire et la poésie peuvent se mêler dans un ensemble harmonieux et artistique. Manzoni se plaint parfois des objections que Fauriel lui fait; il le prie de s’ exprimer avec plus de clarté, et de vouloir bien rectifier les idées qu’ il soumet à son jugement. Il lui parle aussi de la difficulté qu’il y a pour un Italien, qui n’est pas né en Toscane, à bien écrire une langue qui n’est pas celle de la nation tout entière, et après avoir exposé le cadre où il va placer son roman, il s’écrie : « A h ! si je vous �tenais, je vous ferais avaler toute mon histoire, et vous forcerais à m’ aider de vos conseils ; mais on ne peut ennuyer un ami qu' avec mesure à une telle distance » 1 ). Fauriel cependant n’allait pas tarder à se rendre aux invitations pressantes de toute la fa­ mille Manzoni qui désirait, depuis longtemps lui offrir son hospitalité. La mort de Mme de Condor­ cet (1822), son amie dévouée pendant vingt ans, avait laissé un grand vide dans la vie de Fauriel qui, dans ce désarroi moral, sentant davantage le besoin de resserrer les liens d’ amitié qui lui res­ taient, alla demander à Manzoni les consolations que celui-ci seul pouvait lui donner. Il y avait quinze ans que Manzoni souhaitait l’ arrivée en Italie de son meilleur ami : sa mère, sa femme avaient souvent sollicité Fauriel; mais l’ amitié qui liait celui-ci à Mm e de Condorcet, et un peu aussi sa paresse, l’ avaient empêché de se rendre aux désirs de ses amis. On s’ imagine sans peine avec quelle joie inquiète Manzoni accueillit le projet du voyage de Fauriel: celui-ci cependant recula son départ jusqu’au printemps de 1823. En attendant, il surveillait l’ impression des tragédies et de la Lettre de Manzoni et ce ne fut qu’à l’ au­ tomne de cette année qu’ il se rendit en Lom­ bardie où il s’ était fait précéder par une lettre 1) Lettere etc., p. 338. �très affectueuse, dont voici la dernière partie : « Adieu, vous écrire ne me paraît plus rien du tout depuis que j ’ai l’ espoir de vous parler. Dites, en attendant, à mes chères Julie et Hen­ riette que je les presse d’ avance sur mon cœur. Je ne me sens pas d' aise de revoir ma chère Ju­ liette 1) ; je savais d’ elle, à moi tout seul, toutes les gentillesses que Fanny m’ en a dit. Je retiens Pierre pour mon maître de milanais; quant à moi, je ne sais ce que je pourrai lui apprendre ; mais il est déjà assez grand garçon pour être généreux. Adieu encore ; je vous embrasse deux mille fois chacun. Mille choses à vos amis, et particulièrement à M. V is co n ti» 2). Cette lettre avait un post-criptum : « M. Tro­ gnon qui vient me voir en ce moment me charge de ses compliments ; nous parlerons de lui ». C’était le même qui devait traduire le roman de Manzoni : on a lieu de constater encore une fois les bons offices de Fauriel pour son ami. Claude Fauriel en Italie. Fauriel, descend donc en Italie en automne 1823. Il est en compagnie de Mme et de Mlle Clarke ; cette dernière allait bientôt lui vouer 1) Celle-ci, née à Paris en 1808, était la filleule de Fauriel. 2) Lettere etc ., p. 210. �une de ces amitiés qui survivent à la mort même. Il n’est pas besoin de dire que Fauriel logea chez Manzoni. On peut, grâce à une lettre de Mlle Clarke, jeter un coup d’ œil dans l ' intérieur des deux amis enfin réunis. Elle écrit : « J’étais très jeune et, à cause de cela, très peu capable de juger d’ un caractère compliqué de plusieurs éléments différents et profonds, l ' hiver où ma mère et moi y passions toutes nos soirées; mais je dois avouer que nous y jouions bien souvent une partie de Colin-Maillard, Pierre et Juliette la fi lle aînée, et Mme Manzoni, qui, s’ étant ma­ riée à 16 ans, était plutôt la compagne de ses enfants aînés. Manzoni jouissait de ces parties autant que nous, à sa façon, mais ne s’y joignait pas; il causait avec Mr Fauriel et avec ma m è r e . . . » 1). La marquise Visconti prenait sou­ vent part à ces soirées avec sa fi lle, qui allait être bientôt la célèbre marquise Belgioioso ; et tandis que les dames et les enfants s’amusaient, Manzoni et Fauriel échangeaient leurs pensées avec Grossi, Torti, Cattaneo, Rossari, Giudici. C’est dommage qu’il ne nous soit rien resté de leurs entretiens ! Au printemps, Fauriel se rendit à Venise où Mustoxidi l ' avait attiré par 1' espoir qu’il recueil­ lerait, dans cette ville qui avait une riche colonie 1) Lettere etc., p. 211. �hellénique, beaucoup de chants populaires de la Grèce. De Venise, Fauriel écrit à Manzoni pour lui parler de l ' impression que cette ville lui donne et des fruits qu’il va retirer de son voyage. « Il y aura demain huit jours, cher ami, que nous sommes arrivés ici un peu enrhumés, un peu harassés, mais d’ ailleurs assez bien portants. Malgré ses palais en ruine, et un temps à peine passable entre le froid et la pluie, cette ville de mille et deux nuits m’ a plu beaucoup, ou plutôt il me semble que je m’y plairais, en m’ y accou­ tu m a n t» 1). De Venise il pousse jusqu’ à Trieste, toujours accompagné par Mustoxidi; à là fin du voyage il n’ est pas mécontent de sa moisson. Retourné à Brusuglio en juillet, il écrit la préface de ses Chants populaires de la Grèce qui paraîtront en automne, à Paris. Quand les Man­ zoni se rendirent à Milan, Fauriel fut encore leur hôte: il resta avec eux jusqu’ à la fin de novembre, suivant de près la composition des Fiancés, encourageant son ami, surtout à propos du style, dont Manzoni était toujours mécontent, car Fauriel, dit Sainte-Beuve, qui était loin d’ être un maître de la forme en français, « devenait un arbitre exquis et sûr dès qu’il s' agissait de langue italienne et de style toscan » 2). 1) Lettere etc., p. 212 (18 avril 1824). 2) Portraits Cont., p. 226, �Une lettre, que Fauriel reçut à cette époque, témoigne d e l 'impatience avec laquelle on at­ tendait en France le roman de Manzoni. « Trognon, écrit Thierry, est toujours disposé à traduire le roman d’ Alexandre aussitôt que vous le lui enverrez. Nous l ' attendons tous avec beaucoup d’ impatience, Mignet surtout, qui a lu à Marseille le Comte de Carmagnole, Adelghis et qui est transporté d’ admiration pour la première de ces deux pièces. Il sait par cœur le morceau lyrique du troisième acte et il trouve les senti­ ments les plus fermes et les plus justes sur l’ an­ cien état de l ' Italie ». Et un peu plus loin : « Dites-lui de ma part que je désire singulière­ ment voir son nouvel ouvrage, pour me décider sur la question du roman historique et peut-être essayer moi-même quelque composition de ce genre. Je ne sais pourquoi, je m’ imagine que notre ami pourrait bien fonder en France une nouvelle école de romanciers et donner du cou­ rage à ceux qui n’osent point encore traiter ce genre de peur de copier Walter S c o t t » 1). Fauriel resta à Milan jusqu’ à la fin de novembre 1824, puis il rejoignit en Toscane Mmes Clarke. Vivement sollicité par ses amis de retourner en Lombardie, il ne se rendit à leurs désirs que vers la fin de l 'été de 1825. Il fit un court séjour à 1) Lettere etc., pp. 217-18. �Brusuglio et, en octobre, il rentra en France. Il paraît que pendant son voyage en Toscane, l’ envie lui était venue de recueillir les chants populaires italiens 1) ; mais, après quelques recherches, il s’arrêta. A Paris, Fauriel reprit enfin ses habitudes, ses études, les nombreux travaux qu’il avait en partie négligés ; et quoique ses lettres à Manzoni se fis­ sent toujours plus rares, il ne cessa pas d’ être pour lui un ami affectueux et obligeant. Il pre­ nait à cœur tout ce que Manzoni lui demandait ; il répondait à une lettre qui sollicitait son aide en faveur du poème de Grossi. « . . . Je suis bien content et pas trop surpris du succès du pros­ pectus de Grossi qui me paraît un garant assuré de celui de ses Croisés ; j ’ en ai déjà parlé ici autant que j ’ en ai eu l’ occasion; mais ces occa­ sions n’ ont pu être que fugitives et incomplètes ; je crois qu’il suffira d' attendre, et cela vaudra mieux, pour en parler plus expressément, d’ avoir l’ ouvrage même. Inscrivez nous ou moi (c’ est tout un) pour cinquante souscriptions, et envoyeznous en sus cinquante autres exemplaires que nous placerons ici le plus avantageusement pos­ sible chez deux ou trois libraires. Le paquet devra être adressé à M. Baudry, libraire, rue du Coq 1) Voir deux fragments de lettres cités par De Gube r ­ natis, pp. 223-24. �S. Honoré, qui est prévenu par moi à cet égard: et il faudra le déposer à Milan chez M. Bocca, correspondant de M. Baudry. Je désirerais savoir à peu près exactement le temps de l ' arrivée ici de ce paquet ; j ’ ai pour cela des raisons qu’il serait superflu et trop long de vous expliquer. « Tout ce que je puis vous dire aujourd’hui c’est que je n’omettrai rien qui soit en mon pouvoir pour que notre cher Grossi soit connu ici comme il le mérite, et comme il me semble que cela ne manquera p a s » 1). Ce n’était pas la première fois que Fauriel obligeait les amis de Manzoni. Déjà en 1817, celui-ci lui envoyant la lettre que Berchet avait faite sur le Chasseur féroce et sur l ' Eléonore de B ürger, le priait, s’ il la trouvait digne de louange, de lui « écrire un mot qui aurait fait plaisir à 1’auteur » 2). Il n’ est pas besoin de dire que Man­ zoni fut satisfait. Toujours par l’ entremise de ce dernier, Fauriel, vers la fin de 1819, fait connaître ses idées sur la poésie à Hermès Visconti en train de préparer des Réflexions sur le Beau. Un an après, il écrit. un article flatteur sur l’ I ldegonde de Grossi ; en 1823 paraît sa traduction des Réfu­ giés de Parga 3). Enfin depuis longtemps Fauriel 1) Paris, 8 février 1825, Lettere. etc., p. 230. 2) Lettere etc., p. 118. 3) I Profughi di Parga, poème de J. Be rch e t, traduit de l ' italien, Firmin-Didot. �était prié de fournir de livres français ses amis d’ Italie: Monti lui-même profita souvent de son amabilité. La correspondance entre Manzoni et Fauriel continua assez suivie jusqu’ en 1827. A ce mo­ ment, les Fiancés paraissent en Italie et en France ; leur succès fut d’ autant plus agréable qu’il était inattendu. « C’est une véritable fureur, écrivait Juliette à son parrain ; on ne parle pas d’ autre chose : on en a vendu plus de six cents exem­ plaires en moins de vingt jours : dans les anti­ chambres même les domestiques se cotisent pour l’ acheter » 1). Fauriel dut certainement jouir du succès d’ un livre dont il avait suivi de près la composition, et dans la trame duquel beaucoup de ses idées avaient passé. Il dut contribuer de son mieux à le faire apprécier de ses compatriotes : mais dans les lettres de Manzoni qui suivirent l’ impression des Fiancés on ne relève rien de particulier à cet égard. Les deux amis s’ écrivirent dès lors à de plus longs intervalles: en 1830 ils cessèrent tout à fait. Ce n’est pas que leur amitié se fût refroidie ; de temps eu temps des émissaires portaient des nouvelles de part et d’ autre : l’ Arconati, la Bel­ gioioso, Mlle Clarke même ; mais Manzoni, dans 1) Lettre du huit juillet, p. 246. �l’ heureuse sérénité de son milieu familial pen­ sait toujours plus volontiers qu’il n’écrivait, et Fauriel distrait par ses travaux, par ceux de ses amis, se laissait prendre davantage par cette pa­ resse d’ écrire qui lui était particulière. L’ un pré­ parait des ouvrages de critique et d’ érudition, 1’autre allait se faire le vulgarisateur des études dantesques par son célèbre cours à la Sorbonne, 1833-1834. Il y avait longtemps que Fauriel préparait les matériaux de ce cours par des études et des recherches de tout genre. Monti et Manzoni 1’a­ vaient aidé de leurs conseils et de leurs lumières ; il pouvait donc parler en connaissance de cause des origines de notre littérature, et signaler notre plus grand poète à l’ admiration de ses contem­ porains. Dante en France - Le cours professé par Fauriel à la Sorbonne. Dante, négligé depuis trois siècles en Italie, n’ avait guère trouvé d’ admirateurs à 1’ étranger. La France du quatorzième siècle l ' aurait com­ plètement ignoré si, vers la fin, une femme cé­ lèbre ne l’ eût signalé à son admiration. En écri­ vant contre le Roman de la Rose, Christine de Pisan conseille aux Français de substituer à �cette lecture celle de la Divine Comédie, où ils auraient ouï mieux « descripre paradis et enfer et plus haultement parler de theologie plus prof­ fitablement, plus poétiquement et de plus grant efficace » 1). Christine estime Dante à l ' égal des anciens : elle en fait une de ses lectures favorites, elle l’ imite même : dans sa vision 2), il y a comme un écho affaibli de la vision de Dante. Au commencement du X V e siècle, Alain Char­ tier invoque l’ autorité de Dante dans ses apos­ trophes contre l ' église et le clergé, et Laurent de Premierfait tient pour certain le séjour de Dante à Paris, pendant lequel notre poète aurait connu le Roman de la Rose et se serait proposé de le refaire. En 1442, Martin Lefranc, poète érudit qui vi­ sita l’ Italie et mourut Rome, écrivait dans son à Champion des dames : Le florentin poete dante A escript merveilleusement La peine de la vie meschante Des esprits dampnez justement Mais mortel homme p l a ement in 1) Cité par A. Counson, Dante en France, Paris, Fonte­ moing, 1906, pp. 6-7. 2) Livre du chemin de long estude. �Onc n’entendit ne entendra La grandeur de celluy torment Qui ja aux dampnez ne fauldra 1). Mais ces voix restaient isolées, et le X V e siècle n’a guère dépassé le X IV e dans la con­ naissance de Dante. La renaissance ne se montra pas non plus enthousiaste de notre poète : on l’ admirait de loin sans oser l’ aborder: l’ idéal qu’ il poursuivait était trop différent de l’ idéal du temps. Marguerite de Navarre sera seule à le choisir comme guide de son esprit Il est vrai cependant que d’ abord elle avait condamné la Divine Comédie; en 1534. elle écrivait à son frère: O! que je voy d’ erreur la teste ceindre A ce Dante qui nous vient ici peindre Son triste enfer et vieille passion D’ un ennuy pris! A quarante ans vouloir encore faindre D’ avoir le mal que l’ âge doit refraindre, Puis par despit courre a devocion, Prenant le tan pour ferme ficsion : C’ est une fin plus qu’ à ensuivre à craindre D’ ung ennuy pris 2). Marguerite n’ avait pas encore souffert, et suiva n t 1) Cité par Counson, ouv. cité, p. 14. 2) Ibid., p. 23. �l ' esprit de son temps, elle trouvait bien ennuyeux le triste enfer et la dévotion du vieux poète ! Mais quand le malheur vient la frapper, lorsque après la mort de son frère, dégoûtée de la vie, elle se sent « navire loin du vray port assablée », et se tourne vers la contemplation des vérités éternelles, elle s’approche de Dante le sent mieux, et sait comme lui l ' amertume des souvenirs heureux, Et le regret qui plus que tout le blesse Des grans plaisirs passez 1). Dans le poème des Prisons où elle épanche les sentiments dans lesquels sa vie achevait de se consumer, sa philosophie qui se détachait de la terre endeuillée et le souvenir des grands auteurs qu’elle aimait en les comprenant mieux, Dante prend place parmi ses préférés avec Platon et saint Paul. C’est particulièrement dans la première partie de cet ouvrage que l ' on trouve beaucoup de dé­ tails dantesques, noyés comme à plaisir : car Marguerite est aussi prolixe que Christine de Pisan. Si elle avait su être plus sobre, l ' influence du modèle paraîtrait davantage 2). 1) Les dernières poésies, p. 174 2) Dans son poème Le Navire 1’ influence dantesque est plus marquée. �Dans ce siècle on édite les premières traduc­ tions françaises de la Divine Comédie. Entre 1515 et 1524, François Bergaigne traduit le Paradis en terza rima, mais en décasyllabes. Quelle étrange idée que de choisir le plus difficile des trois can­ tiques ! Bergaigne ne comprend ni la beauté de la forme ni celle du fond : il offre une copie de son travail à la femme de François Ier, la priant de l ' accepter malgré « l’ agreste composition et l’ indigeste manière de mal dicter » 1). Avant Bergaigne, un auteur anonyme avait traduit l’ Enfer, et c’ est peut-être du milieu du siècle que date une traduction complète du poème, en alexandrins et en décasyllabes à rimes plates, conservée aujourd’hui dans un manuscrit de Vienne, publié en 1897 avec les précédentes tra­ ductions par M. M orel 2). Mais ni les deux premiers essais, ni cette tra­ duction, ni celle que donna en 1596-7 l’ abbé Balthasar Grangier n’ eurent de l ' influence sur le mouvement intellectuel du temps. A part Mar­ guerite de Navarre, les érudits seuls s’ occupent de Dante, s' intéressant moins au poète qu’à l’ homme et au rôle politique qu’il avait joué. Le savant Jean- Papyr Masson qui se fit jé su ite 1) Far in e lli, ouv. cité, vol. Ier, p. 276. 2) C. M ore l, Les plus anciennes traductions françaises de la Divine Comédie, Paris, Welther, 1897. �à Rome et enseigna deux ans à Naples, donnait en 1587 une biographie de Dante puisée aux meilleures sources; le vieux Dorat l’ opposait non sans ingéniosité à Lucrèce; Baïf marquait avec justesse la place qu’ il occupe dans notre littérature. Dante, premier Tuscan (que lon peult dire Pere Partout, où elle court de sa langue vulgaire) Qui aimant sa Patrie, non ingrat escrivit, Rechercha le chemin, que depuis on suivit, Pour venir arrester certaines regles fermes Qui par toute l’ Itale ordonnassent les termes D’un beau parler commun, y travaillant expres Affin qu’ il fust receu de tous peuples apres 1). Mais toutes ces voix n’ eurent pas d’ écho: l’ humanisme triomphait avec Ronsard et ses disciples, et tandis que la renommée de Pétrarque, de Sannazar, de l’ Arioste et du Tasse, grandis­ sait tous les jours en Italie et en France, celle de Dante était encore à faire. Et ce ne sera pas le X V IIe siècle qui l’ établira. Dans la première moitié, la critique officielle, par la bouche de Chapelain, jugeait, la Divine Comédie un poème bizarre et accusait Dante de 1) Cité par D. Nisar d, Histoire de la litt. fraç., 17e éd., t. I, p. 149. �n' avoir pas même « le soupçon du poème épique qui consiste tout dans l’ action. Son ouvrage, di­ sait-il, est un voyage en songe plein de satyre et de matière morale et chrestieune avec beau­ coup de doctrine et de beaux v e r s » 1). Dans la seconde moitié, Boileau, en condam­ nant le merveilleux chrétien, proscrivait indirecte­ ment le divin poème, que d' ailleurs il n’aurait pu comprendre. La première traduction de 1’Enfe r qui parut vers la fin du siècle, et dont l’ auteur est ano­ nyme, resta encore plus isolée que celles du siècle précédent: la France n’ avait ni le temps ni l’ envie de s’ intéresser en particulier à aucun écrivain étranger, occupée qu’elle était aux chefsd’ œuvre qui florissaient chez elle avec une abon­ dance et une originalité étonnantes. Au dix-huitième siècle, le génie français bien qu’avide de nouveauté, impatient, fiévreux pres­ que, était aussi loin qu’avant du génie de Dante. Son indifférence pour notre poète devient du mépris; il s’ en moque par la bouche de Voltaire 2). Personne alors ne sentit le besoin de rectifier le jugement du maître: les philosophes s’ occupaient trop des vivants pour songer aux morts, et d' ailleu rs 1) Lettres, Paris, Oelsner, p. 29. 2) Eug . Bouvy, Voltaire et l’ Italie, Paris, Hachette, 1898, chap. II, pp. 37-96. �on était bien d’ accord sur l’ étrangeté du poème que La Harpe osait appeler « une rapsodie informe ». Quelqu’un lui prend cependant quel­ que chose: Diderot se souvient du chant X du Purgatoire dans une page de son Jacques le Fata­ liste; mais déjà, avant que ce livre parût (1796), Ri­ varol, à la veille de la Révolution, faisait imprimer sa traduction de 1’Enfer 1). L’un des premiers, il s’ était aperçu de la puissance du vers dantesque, de ce vers qui se tient debout par la seule force du substantif et du verbe, sans le concours d’ une épi­ thète 2), et son travail est l’ un des premiers qui comptent. Il eut même les éloges de Sainte-Beuve : « Honneur à Rivarol! s’ écrie le sévère critique, on dira de sa traduction tout le mal qu’on vou­ dra, on ne lui enlèvera pas le mérite d’ avoir le premier chez nous apprécié avec élévation la na­ ture et la qualité du génie de Dante. Sans doute il le sentit plutôt en artiste qu’ en philosophe ou en historien; il le prit plutôt par le style que par l’ ordre de ses idées; il méconnut le théolo­ gien; il négligea le côté tendre, suave même et idéalement amoureux; il ne l’ aborda que par l’ Enfer, ne le suivit point au-delà, et y laissa ses lecteurs comme si ç’ avait été le vrai but. Quoi 1) L 'E nfer, poème du Dante (Londres et Paris, 1783). 2) Cité par Saint-René T a illa n d ier, L a littérature dan­ tesque en Europe ( Revue des Deux Mondes, décembre 1856). �qu’il en soit, ce dilettante brillant et incrédule dut à quelque chose de fier et de hardi qu’il avait dans l’ imagination, et qui tenait sans doute à ses origines méridionales, d’ être le premier chez nous à parler dignement de Dante, et même de le juger très finement sur des beautés de détail et d’ exécution qui semblaient être du ressort des seuls Italiens » 1). Oui, Rivarol a goûté et apprécié Dante mieux que d’ autres avant lui; mais il le juge avec l’ esprit du X V IIIe siècle. La véritable renaissance des études dantesques, en France, date du commencement du X IX e siècle. A ce moment que s’ est-il donc passé? Comment la France a-t-elle enfin compris et goûté notre poète ? A -t-elle acquis cette intuition de l 'unité vivante, cette perception du sacré, cette initiation aux mys­ tères de l ' être, qu’ Amiel dit nécessaires pour voya­ ger dans l’ inferno ou le Paradiso 2) ? Il semble que oui, sinon complètement, du moins autant qu’il lui a été possible. A cette époque son âme est devenue toute vibrante; la douleur l’ a affinée, et elle peut recevoir les impressions les plus mys­ térieuses et les plus profondes. 1) Sainte-Beuve, Causeries du lundi ( L a Divine Comédie de Dante traduite par M. Mesnard), t. XI, p. 202. 2) Amiel., Fragments d’ un Journal intime, Genève. 1885. pp. 156. �D’ ailleurs, les romantiques se tournent vers le moyen âge, et Dante est là pour les initier, il en possède les clés; ils se tournent vers le christia­ nisme, et ils trouvent Dante Europe, Dante, qui en connaît profondément tous les mystères, toute la beauté, toute la grandeur: ils cherchent des mots nouveaux, des expressions et des formes poéti­ ques originales, et Dante leur en offre une riche moisson. Ils n’ auraient pu le négliger. Chateaubriand en parle le premier dans son Génie du Christianisme; mais l’ esprit apologéti­ que 1’aveugle et le rend injuste pour ce poème qu’il appelle une « production bizarre », dont les beautés « découlent presque entièrement du chris­ tianisme » et dont « les défauts tiennent au siècle et au mauvais goût de l’ auteur 1). C’ est qu’il ne possédait encore ni notre langue ni notre poète, qu’il jugeait par oui-dire. Quand il aura fait plus ample connaissance avec la grande épopée catholique, il écrira: « Dante au­ jourd’ hui l’ objet d’ une de mes plus hautes admi­ rations, s' offrit à mes yeux dans la même per­ spective raccourcie (celle sous laquelle il avait autrefois jugé aussi Shakespeare), Je voulais trou­ ver une épopée selon les règles dans une épopée libre qui renferme l’ histoire des idées, des con n aisan ces, 1) Génie du christianisme, éd. Garnier, IIe partie, liv. IV, chap. XIV. �des croyances des hommes et des évé­ nements de toute une époque; monument semblable à ces cathédrales empreintes du génie des vieux âges, où l’ élégance et la variété des détails éga­ lent la grandeur et la majesté de l’ ensemble » 1). Avant Chateaubriand, un historien littéraire, Ginguené, en marquant la place de Dante dans la poésie italienne, le comparait à Homère. La traduction du poème par Artaud de Montor ( 18111813 ), a joui d’ une vogue supérieure à son mérite. C’ est dans ce livre que Lamartine avoue avoir épelé Dante, que cependant il n’ a guère goûté 2). On sait comment Sismondi parle de Dante dans son livre De la littérature du midi de l’ Eu­ rope, et on connaît aussi l’ admiration qu’ avaient pour lui Chênedollé 3) et Népomucène Lemer­ cier 4). Dante, mieux connu, inspirait les peintres. D’ abord un classique, Ingres, qui en 1810 prépare à Rome sa Françoise de Rimini. Puis viennent les romantiques: au premier rang Delacroix avec sa Barque de Dante admirée au Salon de 1822, et plus tard Ary Scheffer, Delaborde, Gustave Doré... 1) Essais sur la litt. angl. IIe partie. 2) Voir dans son Cours familier de littérature (1856), l’ En­ tretien à Dante. 3) Voir son ode Le Dante dans les Études poétiques (1820, III). 4) Il dédiait à Dante, en termes enthousiastes sa Panhy­ pocrisiade (1819). �Les poètes sont en retard sur les artistes; mais les inspirations qu’ils tirent du divin poème ne sont pas moins remarquables. Sainte-Beuve songe à Dante en cherchant des ancêtres au chantre d' Eloa 1), et on sait que, pour son propre compte, n’ osant aborder la Divine Comédie, il lisait et goûtait la Vita Nuova dont il paraphrasait dans les Consolations (1830), la canzone Donna pietosa e di novella etate. Victor Hugo, dans sa fameuse préface, invoque l’ autorité de notre poète à l’ appui de sa théorie du mélange des genres, et tire de lui plusieurs des épigraphes des Orientales (1829), des Feuilles d’ automne (1830), de Notre-Dame de Paris (1831). Antony Deschamps s’ en fait l’ apôtre et, dans les salons de 1828, il est appelé le poète dantesque. Dante est désormais « dans les préoccupations romantiques, le voisin et l’ allié de tous les étran­ gers, en province comme à P a r is ... Incarnant à la fois le moyen âge qu’ on restaure et l’ Italie dont on s’éprend, embrassant tout le domaine métaphysique qui rentre enfin dans la poésie, tentant comme une immense énigme, Dante pré­ sentait une œuvre faite pour séduire les roman­ tiques, quand sa vie tourmentée n’ aurait pas été là pour exercer les imaginations. « L’ horreur désordonnée qui avait déjà fait 1) Portraits contemporains, vol. II, p. 62. �frémir Ducis et ses contemporains s’ accordait à merveille avec les tendances les plus violentes de la nouvelle école: déjà Stendhal, voulant tra­ duire eu vers français l’ épisode d’ Ugolin, songeait à se laisser souffrir la faim après s’ être échauffé avec du café. Dante abondait en sensations, en scènes terriblement vécues; et les Français vou­ laient enfin être remués fortement par leurs lec­ tures » 1). Les vingt chants que traduit Antony Des­ champs sont significatifs quand il s’ agit du goût romantique; on voit là des traits qu’ on retiendra: « la forêt obscure, Dante et Virgile, l’ inscription infernale, Francesca, Brunetto Latini, les papes si­ moniaques dans les fosses brûlantes, les gambades des démons grotesques, les hypocrites courbés sous une chape de plomb, les étranges métamor­ phoses des ombres, Ugolin, les vers suaves et des­ criptifs du début du Purgatoire et la ceinture de jonc donnée à Dante, Casella, Sordello et l’ allo­ cution enflammée à l’ Italie et à Florence, la vi­ sion de l’ aigle et la porte du Purgatoire; Béatrice radieuse et les âmes brillantes, Justinien et les gloires de l’Aigle romaine, Cacciaguida, les mœurs de la Florence patriarcale, l 'isolement glorieux promis au grand banni, le sel du pain étranger et l’ escalier d’ autrui, l’ amertume de l’ exil » 2). 1) Counson, ouv. cité, pp. 132-33. 2) Ibid., pp. 141-2. �Dante fournit des invectives aux poètes fran­ çais: à Antony d’ abord, dans ses Satires (1831), à Barbier dans son Idole (I ambes, 1831) où se trouve paraphrasée l’ apostrophe de Dante à l’ em­ pereur d’ Allemagne. Enfin, Dante est entré dans l’ enseignement supérieur: Villemain, après Ginguené, en parle avec enthousiasme, et «ses leçons, dit SainteBeuve, furent parmi les puissants stimulants que reçut l’ opinion française sur D a n t e » 1). Cepen­ dant et Villemain et Ginguené n’avaient accordé à la Divine Comédie qu’une partie de leurs cours qui embrassaient de vastes sujets. Fauriel, le pre­ mier, consacre le sien à Dante, le premier, il place Dante dans son temps pour l’ y étudier, non plus «comme une bizarrerie, mais bien au contraire comme un résumé plein d’ harmonie et comme un merveilleux couronnem ent»2). Le savant professeur avait commencé ses le­ çons par la poésie provençale: « i l voulait que le souffle de la Provence eût décidé de la première floraison de la poésie italienne. Cette conséquence lui sera contestée, mais il lui restera ce mérite qu’à une époque où les historiens ne connaissaient point de littérature en Italie, il en a trouvé trois, vi­ vantes, fécondes, assez fortes pour abriter de leur 1) Causeries du lundi, 3e éd., t. XI, pag. 206. 2) lbid. p. 205. �ombre la littérature naissante qui les devait faire oublier. Le professeur ne l’ avait pas quittée avant d’ avoir vu son plus beau fruit, la Divine Comé­ die. En 1832 il avait expliqué plusieurs chants de 1’Enfer, non seulement à la manière des gram­ mairiens et des philologues, mais en faisant une étude profonde des événements contemporains, des institutions de Florence, de la vie même du poète. Ceux qui assistèrent à ces attrayantes explications, ajoute encore Ozanam, n’oublieront pas quel jour nouveau venait dissiper à leurs yeux les obscurités du texte. Mais il reste un souvenir plus durable des leçons de M. Fauriel dans la Biographie de Dante 1), qu’il publia bientôt après. Avec cet art admirable qu’il eut toujours de se borner et de se contenir, il se renferme dans l’ histoire politique, mais c’ est pour s’ y établir en maître: ou voit se débrouiller sous sa main ce chaos d’ affaires et de factions qui partagent l’ Italie à la fin du treizième siècle, la querelle expirante du sacerdoce et de l’ empire, la guerre acharnée des nobles et des plébéiens, les rivalités des villes, l’ intervention des étran­ gers. . . » 2). Ces souvenirs laudatifs du meilleur de ses élèves, montrent à eux seuls l’ action de 1) Revue des Deux Mondes, 1834, 3e série vol. IV, pp. 37-92. 2) Ozanam, Mélanges, Paris, Lecoffre, 1855, vol. II. pp. 121-22. �Fauriel, et tout ce qu’il révélait aux jeunes gens studieux et inexperts; ils témoignent aussi de l’ intérêt qui croissait en France pour la langue et l’ histoire de l’ Italie. Désormais, on peut dire que la France prend une place digne d’ elle dans le renouveau des études dantesques qui se ma­ nifeste eu Europe au commencement du siècle. Fauriel, par les qualités de son esprit et de sa culture intellectuelle, par ses relations avec les grands écrivains d’ Italie, se tenait mieux que tout autre au courant de ce qu’o n faisait chez nous pour vulgariser la Divine Comédie ; il était consulté par ses compatriotes avec sûreté et jamais en vain. On sait, en effet que, par sa nature même, il se prêtait magnifiquement au rôle d’ informateur et de semeur d’ idées: c’ est ce que Renan relève avec sa finesse habituelle. « Ce fut le sort de Fau­ riel de devancer sur presque tous les points les investigations de la critique moderne dans le vaste champ de l’ histoire littéraire, et de ne re­ cueillir presque jamais aux yeux du public les bénéfices de ses créations. Passionné pour la re­ cherche, plus soucieux de trouver que de mettre en œuvre, il reculait trop souvent devant le pé­ nible travail de la composition, et, entraîné par son ardente curiosité, il ne songeait guère à se faire lui-m ême l’ interprète de ses propres décou­ vertes. Mais débarrassé de la préoccupation du style et des immenses sacrifices de temps et de �pensée que coûte le soin d’ écrire, il put avec une entière liberté poursuivre les nombreuses séries de ses recherches et de ses travaux. Accueillies par des disciples ingénieux, ses idées fructifiaient entre les mains d’ autrui; et c’ est ainsi que sans avoir beaucoup écrit, M. Fauriel est sans contredit l’ homme de notre siècle qui a mis en circulation le plus d’ idées, inauguré le plus de branches d’ études » 1). Ce que Renan dit en général des travaux de Fauriel, peut se rapporter tout particulièrement à ceux que cet érudit a consacrés à Dante et à la littérature italienne. Il donna royalement ses idées, le fruit de ses études, de ses recherches, de ses voyages: on travailla sur ses brisées et on alla plus loin que lui. Le livre sorti du cours professé à la Sorbonne, Dante et les origines de la langue et de la littérature italienne, n’a été imprimé qu’ en 1854 par les soins d’ un pieux élève, Jules Mohl, et il se trouva qu' alors la critique l’ avait devancé 2). Mais il ne faut pas oublier que cette critique en ce qui concerne l’ Italie du moins, avait tout d’ abord travaillé sur les études et les idées que Fauriel lui avait libéralement données. 1) Revue des Deux Mondes, 15 août, 1873. 2) Chez Durand, Paris. �*** Ainsi, grâce à Sismondi et à Fauriel, la litté­ rature italienne est vulgarisée en France et prend sa place à côté des littératures allemande et an­ glaise. Elle va offrir au génie français ses qua­ lités de clarté et d’ harmonie, et compléter par son influence autrement sentie, le renouveau lit­ téraire qui avait commencé depuis les premières années du s iè cle 1). Certes, les auteurs italiens ont moins de vogue que les auteurs anglais et allemands ; cependant, à propos do Dante, SainteBeuve a pu parler de l 'école de Fauriel. On con­ naît les beaux livres d’ Ozanam 2), et d’ Ampère 3). On sait de même que toute une lignée de tra­ ducteurs succèdent à Antony Deschamps: Bri­ zeux, Ratisbonne, Lamennais, pour ne signaler que les plus remarquables, sont tous fascinés par notre poète qu' ils s’ essaient à traduire. Pétrarque est une des sources du lyrisme de Lamartine, qui d’ ailleurs goûte aussi vivement le Tasse, tandis que Musset aime savourer tout le sel de Boccace. 1) J. T e x te , Les relations littéraires d e la France avec l'é­ tranger (1799-1848) vol. VIII, chap. XIV de la Littérature de P e tit de Jul l e v i l l e . 2) Dante et la philosophie catholique au X I I I e siècle, Paris, 1839 (refondu et complété en 1845). 3) Le voyage dantesque dans La Grèce, Rome et Dante, 1859. �Parmi nos auteurs modernes, deux seulement ont été vraiment populaires en France pendant la première moitié du X IX e siècle: Manzoni et Pellico ; Alfi eri et Monti furent plus admirés que lus; Jacopo Ortis, présenté par Dumas père, fut plusieurs fois traduit et eut des imitateurs. Quant à Leopardi, quoique présenté par SainteBeuve 1) et loué en de très beaux vers par Alfred de Musset, il n’ aura de vogue qu’ après 1850, son influence allant de pair en France avec celle de la philosophie allemande. « Leopardi, dit J. Texte, a été le poète du pessimisme dont Schopenhauer fut le th éoricien » 2). D’ ailleurs c’ est dans la se­ conde moitié du siècle que les rapports littéraires entre la France et l’ Italie deviennent plus nom­ breux et plus féconds et ce rapprochement, dé­ terminé par une réaction du génie latin contre les influences septentrionales, par une certaine lassitude des littératures slaves et scandinaves, vient couronner les efforts que Sismondi et Fauriel avaient si dignement accomplis au commencement du siècle. 1) Portraits cont., vol. IV, pp. 363-422. 2) Les influences étrangères en France depuis 1848, vol. VIII, chap. II, p. 694 de la Littérature de P etit de Ju l l e ­ v ille . ������V. LAMARTINE Sa jeunesse - Son prem ier voyage en Italie - Graziella - M éditations. Lamartine est, de tous les romantiques, celui sur lequel les paysages de l’ Italie ont eu une plus large influence : son âme et sa poésie sont comme imprégnées de la lumière transparente des régions campaniennes et l’ on y croit entendre encore l’ écho adouci de la mer qui vient lentement expirer sur les rivages de Sorrente. C’ est qu’ aucun des romantiques n’ a aimé comme lui la nature dans toutes ses manifestations, aucun n’a été préparé à en recevoir toutes les impressions, les plus douces comme les plus fortes, et n’a été habitué à s’ y voir, à s’ y confondre, à s’ y perdre au même degré que lui 1). Cette puissance de 1) F. Brunetière, L’ Évolution de la poésie lyrique en France au XIX e siècle, Paris, Hachette, 1895, pp. 127-28: R. Doumic, Lamartine, Paris, Hachette, 1912. �compréhension et de vibration, cette tristesse, cette extase qui s’ emparent tour à tour de son âme devant les merveilles de la nature, Lamar­ tine les doit avant tout à la sincérité et à la profondeur de ses impressions, sincérité et pro­ fondeur qu’il tient en grande partie de sou édu­ cation. Pour voir donc et pour comprendre quelle a été l’ influence de l’ Italie dans toute l’ œuvre du poète, pour sentir cette onde de chaleur qui la pénètre, des Méditations aux Harmonies, il faut savoir comment Lamartine a grandi, comment il a été préparé à recevoir la gamme merveilleuse des impressions d’ Italie, les couleurs de nos paysages, l’ éclat de notre lumière, la douceur pénétrante de nos nuits, les notes mélancoliques ou joyeuses de nos chansons, les voix profondes et mystérieuses de nos mers azurées. * * * Dès son enfance, Lamartine vit en communion avec la nature, non pas avec une nature âpre et sauvage comme celle des rochers de Saint-Malo battus par la mer et le vent, mais avec une nature sereine, douce, dont l’ intimité gagne peu à peu. L’ enfant s' épanouit donc avec confiance, respire à 1’aise, regarde, jouit. A Saint-P o int ou à Milly, dans ses premières �années et plus tard pendant les vacances, lorsqu’ il peut échapper au collège, il fait de longues che­ vauchées dans la campagne verdoyante, où il s’ oublie souvent à rêver au bord des ruisseaux 1). Il ne grandit pas comme René dans une affreuse solitude morale, abandonné à ses impressions et à ses tristesses ; il a, auprès de lui, une mère in­ telligente et affectueuse qui lui apprend à admirer dans la nature l’ œuvre puissante du Créateur, et à rechercher en elle une source de joies élevées et bienfaisantes. «Combien de fois, les soirs d’ été, en se promenant avec nous dans la campagne, où nous ramassions des fleurs, des insectes, des cail­ loux brillants dans le lit du ruisseau de Milly, ne nous faisait-elle pas asseoir à côté d’ elle, au pied d’ un saule, et, le cœur débordant de son pieux enthousiasme, ne nous entretenait-elle pas un m o ment du sens religieux et caché de cette belle création qui ravissait nos yeux et nos cœurs ! Je ne sais pas si ces explications de la nature, des éléments, de la vertu des plantes, de la des­ tination des insectes étaient bien selon la science. Elle les prenait dans Pluche, Buffon, Bernardin de Saint-Pierre; mais, s’ il n’ en sortait pas des systèmes irréprochables de la nature, il en sortait un immense sentiment de la Providence et une 1) Confidences, Paris, Hachette, 1911, liv. IV, pp. 65-73 et liv. VI, p. 114. �religieuse bénédiction de nos esprits à cet océan infini des sagesses et des miséricordes de D ieu» 1). Ainsi Lamartine apprit de bonne heure à faire de la nature sa confidente et son amie: il la sentit douce à son âme et l’ aima tout entière, dans ses couchers et ses aurores, dans ses « brillantes lu­ mières », ou ses « pâles clartés ». Les livres qu’il lit augmentent la vivacité de ses impressions, prêtent des cadres merveilleux à ses rêves, lui apprennent à mieux voir et à jouir plus intensivement. La Bible que sa mère elle-même déchiffre avec lui 2), dépose dans l 'imagination de l’ enfant et plus tard dans celle du jeune homme un cortège d’ images grandioses, une harmonie de sons et de couleurs qui le disposent, dès mainte­ nant, à sentir la lumière tout orientale de l’ Italie et à en traduire en vers les vibrations. Chateaubriand fut une des « mains puissantes » qui lui ouvrit, dès son enfance, « le grand horizon de la poésie moderne » 3). Dans René il crut en­ tendre des cordes harmonieuses auxquelles d’ au­ tres répondirent dans son âme: il vit avec lui des paysages enchanteurs, il sentit comme lui la tristesse profonde et l’ inassouvissement éternel qui tourmente l’ âme assoiffée de bonheur et d’ infini. 1) Confid., liv. V, pp. 87-8. 2) Ibid., liv. IV, p. 76. 3) Souv. et portr., t. 1, p. 90. �Ossian, « c e poète du vague.., cette plainte inarticulée des mers du Nord », murmura à son oreille de pathétiques légendes, lui parla « de larmes et de fantômes, d’ écume et de neige, de brumes et de frimas, d’ images dont l’ immensité, le demi-jour et la tristesse» 1) s’ accordaient si bien avec la mélancolie d’ une âme de seize ans qui s’ ouvrait à la contemplation vague de l’ infini. Rousseau enfin, acheva cette œuvre de forma­ tion, peignant à l’ esprit de cet adolescent déjà si inquiet d’ amour, la passion la plus troublante. Toute sa vie Lamartine se souviendra du délire qui le prit en lisant la Nouvelle Héloïse, et il res­ tera pour toujours un des fidèles de Julie 2). Toutes ces lectures faites souvent à la hâte et parfois en cachette excitaient sa fantaisie, don­ naient une direction à ses rêves, hâtaient presque l’ éclosion de sa jeunesse. Il trouva l’ amour à quelques pas de lui et s’ y abandonna avec ardeur; mais comment expliquer ce besoin qui grandissait dans son âme depuis que, ayant fini ses études, il n’ avait plus d’ occupation régulière ? 1) Confid., liv. VI, pp. 118-119. 2) Il écrivait à Virieu, septembre 1810 « Grands Dieux! quel livre! comme c’e s t écrit!... La critique fait pitié quand on lit une ou deux pages de feu... Je voudrais être, pen­ dant que je le lis, amoureux comme Saint-Preux, mais sur­ tout j e voudrais écrire comme Rousseau ». Correspondance, 2me édit., Paris, Hachette, 1882, t. 1, p. 146. �C’est le moment où, dans l ' oisiveté presque forcée d’ une ville de province, la jeunesse chante en lui et il commence à sentir des émotions en­ core indécises, qui ne tarderont pas à se préciser et à s'affermir. Pour donner un corps aux fan­ tômes indécis qui hantent son imagination, il se réfugie dans le rêve. L 'amour ou les amourettes naturelles à son âge ne le satisfont guère, la na­ ture monotone de son pays ne lui suffit plus: il a besoin de nouveau, d’ inconnu. Ses livres lui ont parlé de paysages merveilleux et il veut les voir; loin de Mâcon, la vie est gaie, belle, brillante, et il veut en jouir. Voyez, quelle conséquence il tire d’ une lecture de René: on ne s’ y attendrait guère. « Hier je m’ en donnai à cœur joie; puis vinrent les réflexions tristes sur la vanité de nos projets, de nos désirs, l’ instabilité des circonstances, le peu de bonheur qu’o n peut goûter ici, la folie de ne pas bien vite saisir tout ce qui s’ offre de conso­ lant et de doux » 1). On ne saurait être plus impa­ tient, ni mieux disposé; mais, en attendant que les joies viennent, Lamartine veut surtout se mouvoir, agir; il rêve de pays aux vastes horizons, et, pour se préparer à ses futurs voyages, il apprendra l’ ita­ lien et l’ anglais. Mais sa volonté a moins de fermeté que son imagination n’ a de richesse; il aime mieux rêver de l’ Angleterre et de l’ Italie 1) Corresp., t. 1, p. 106, lettre à Virieu, 21 octobre 1809. �que d’ en étudier la langue. Jusqu’ à présent, la langue italienne n’a qu’une bien petite part à son éducation littéraire, et pourtant il aime vivement « la terre du génie et des arts » et veut la vi­ siter. Toute carrière lui étant fermée, excepté celle des lettres, il a l 'intuition que l’ Italie sera pour lui une Muse généreuse. Il écrit à Virieu 1) qu’ il désire voir Rome pour y vivre au milieu des ruines, sources d’ images grandioses et de sen­ sations profondes ; voir Athènes ensuite et la vieille Grèce; passer quelques mois d’ hiver dans les montagnes d’ Écosse, auprès des ombres d’ Os­ sian et de Fingal ; faire un petit tour aux grandes Indes pour tenter la fortune; séjourner un an ou deux eu Amérique pour voir la jeune nature . . . Ce sont là de grands desseins pour un jeune homme qui n’ a jamais quitté sa province. La vie lui permettra de les réaliser eu partie, En attendant, ce qu’il y a en lui de plus impé­ rieux, c’est le désir de changer de décor, la soif d’ être heureux. Et ce désir, ce besoin sont si puissants, qu’à vingt ans, sans position, sans avenir, il veut épouser une jeune fille qui l’ aime et qu’ il croit aimer. Heureusement pour lui et pour la poésie, ses oncles ne sont pas du même avis; et, soit pour couper court à des projets de mariage qui ne leur allaient guère, soit pour le 1) Corresp ., t. 1, p. 78, 1er juin 1809. �sauver de la conscription (ils étaient royalistes et n’ aimaient pas 1’Empire), ils décidèrent de l’ en­ voyer en Italie. Voilà donc Lamartine, à vingt et un ans, ennuyé de la vie monotone de sa province, las, ou croyant 1’ê tre, de la nature familière (il a montré plus tard qu’ il s’ était trompé sur ce point), dans toute l’ impétuosité de sa jeunesse, en train de partir pour cette Italie dont il ai­ mait à réver. Dans une page des Confidences il retrouve son ardeur juvénile pour parler de son état d’ âme à ce moment-là. « A dix-huit ans (le poète s’ est trompé de trois ans, mais on sait qu’ il aimait à se rajeunir), ma famille me confia aux soins d' une de mes parentes que des affaires appelaient en Toscane, où elle allait accompagnée de son mari. C’était une occasion de me faire voyager et de m’arracher à cette oisiveté dan­ gereuse de la maison paternelle et des villes de province, où les premières passions de l’ âme se corrompent faute d’ activité. Je partis avec l’ en­ thousiasme d’ un enfant qui va voir se lever le rideau des plus splendides scènes de la nature et de la vie. « Les Alpes, dont je voyais de loin, depuis mon enfance, briller les neiges éternelles, à l’ extrémité de 1’ horizon, du haut de la colline de M illy; la mer, dont les voyageurs et les poètes avaient jeté dans mon esprit tant d’ éclatantes images; le ciel italien, dont j ’avais, pour ainsi dire, aspiré déjà �la chaleur et la sérénité dans les vers de Goethe et dans les pages de Corinne : « Connais tu cette terre où les myrtes fleurissent! » les monuments encore debout de cette anti­ quité romaine, dont mes études toutes fraîches avaient rempli ma pensée; la liberté enfin; la distance qui jette un prestige sur les choses éloi­ gnées; les aventures, ces accidents certains des longs voyages, que l ' imagination jeune prévoit, combine à plaisir et savoure d’ avance; le chan­ gement de langue, de visages, de mœurs, qui sem­ ble initier l’ intelligence à un monde nouveau, tout cela fascinait mon esprit. Je vécus dans un état constant d’ ivresse pendant les longs jours d’ attente qui précédèrent le départ. Ce délire, renouvelé chaque jour par les magnificences de la nature en Savoie, en Suisse, sur le lac de Genève, sur les glaciers du Simplon, au lac do Côme, à Milan et à Florence, ne retomba qu’à mon re­ tour» 1). C’ est donc dans des dispositions on ne peut plus favorables que Lamartine va visiter notre pays. Quelles seront ses premières impressions ? Comment 1’ Italie va-t-elle mettre la dernière main au paysage que l’ éducation et tant de lectu res 1) Confid., liv. VII, pp. 137-38. �avaient lentement élaboré dans l’ âme du poète ? Comment tirera-t-elle les premiers accords de cette âme sonore qui vouait à elle pour la joie, pour l’ art et pour la vie ? La réponse à toutes ces questions se devine, si peu que l’ on connaisse la nature de Lamartine. * ** Dès que le voyage est décidé, Lamartine est plus que jamais impatient de partir: la pensée de son amie le préoccupe un peu, mais il a plus peur des larmes qui vont couler pour lui, que de celles qu’ il peut répandre lui-même. Il écrit à Virieu quelques jours avant de s’embar­ quer: « C e soir je vais annoncer mon triste dé­ part. Que de larmes vont couler! combien j ’aurai d’ assauts à soutenir pour ne pas me dédire! Mais j ’ ai du cœur et toutes les A rmides de ma patrie ne retiendront pas un preux chevalier qui va courir les aventures et voir tout ce qu’ il y a eu et tout ce qu’il y a encore de beau, de grand dans le mond e ... » 1). Telle est sa foi naïve et enthousiaste en l’ Italie, tel l’ état d’ âme de ce voyageur en partance, de ce pèlerin passionné de la poésie. Il ne veut pas trop en convenir, mais l’ amour de ce pays et le 1) Corresp., t. 1, p. 171, lettre du 30 mai 1811. �désir qu’il ment dans de le voir, sont plus forts que l’ affection a pour sa fiancée. Il part au commence­ de l’ été 1811 et, dans son humeur inquiète, sa soif intense de sensations, il traverse presque en courant l’ Italie septentrionale, voit Turin, Milan, Bologne, qu’il trouve charmante, s’ arrête à Livourne, à Florence... Sa correspon­ dance témoigne de ses premières impressions; tout l’ enchante et tout l’ amuse: l’ air et le soleil le grisent, les monuments et les tableaux le char­ ment. Cependant sa tristesse d’ amoureux éloigné revient de temps en temps, à Rome il la sent davantage. Étant plus recueilli, il peut mieux goûter le charme tout particulier de cette ville. Certes, il ne faut pas lui demander les émotions profondes de Chateaubriand: Lamartine n’ a pas été voué au malheur dès son enfance; son âme n’ a pas été bercée par les sanglots de l’ Océan; elle a été caressée par les vents légers du matin, et endormie par les douces cantilènes de sa mère. Aussi, sa mélancolie n’a ni la profondeur et le désenchantement de René, ni les cris de révolte et de désespoir de Byron : elle est te ndre plutôt qu’ impétueuse et s’ exhale en soupirs harmonieux plutôt qu’ en cris déchirants et désespérés. En lui, il y a pourtant un artiste, peut-être moins puissant que Chateaubriand, mais plus recueilli. Il est ému, et c’ est son émotion qui lui �fait sentir le charme mystérieux de Rome. Cha­ teaubriand dira: «C ’ est une belle chose que Rome pour tout oublier, pour mépriser tout et mourir » 1). Et Lamartine: « S i jamais des malheurs irrépa­ rables m’ arrivaient, je viendrais me fixer ici. Je crois que c’est le lieu qui convient le mieux à la douleur, à la rêverie, aux chagrins sans es­ poir... » 2). Les deux poètes, bien que partis de points différents, se rencontrent: que l’ émotion soit douce ou douloureuse, quand elle est sincère, elle exprime toujours la cause qui 1’ a fait naître. Les ruines produisent pourtant sur Lamartine un effet contraire à celui que Chateaubriand éprouva; tandis que celui-ci est presque accablé sous le poids de la vie et que c’ est par un effort sublime qu’ il s’ élève enfin de sa propre souf­ france à celle de tous les hommes et de toutes les choses, Lamartine trouve dans Rome une source d’ apaisement et de calme : Rome, te voilà donc! O mère des Césars, J’ aime à fouler aux pieds tes monuments épars; J’ aime à sentir le temps, plus fort que ta mémoire, Effacer pas à pas les traces de ta gloire! 1) Mémoires, t. V, p. 188, lettre à Mme Récamier, 15 avril 1829. 2) Corresp.. t. I, p. 185, lettre à Virieu, 18 novembre 1811. �L’ homme serait-il donc de ses oeuvres jaloux ? Nos monuments sont-ils plus immortels que nous ? Égaux devant le temps, non, ta ruine immense Nous console du moins de notre décadence. J’ aime, j ’ aime à venir rêver sur ce tombeau, A l’ heure où de la nuit le lugubre flambeau, Comme l’ oe il du passé, flottant sur des ruines, D’ un pâle demi-deuil revêt tes sept collines...1). Cependant, malgré cet amour, le poète sent à la longue que Rome est bien vieille et bien triste pour lui. D’ ailleurs parce qu’il en avait beaucoup rêvé, il trouve que son imagination lui avait promis « plus que la réalité ne peut donner » 2). Il quitte donc sans trop de regrets la ville du passé et des ruines, pour aller vers celle de la joie et de la vie. Il est à Naples en décembre et, dès son ar­ rivée, il sent qu’il a enfin trouvé le pays du rêve, la ville de prédilection, le règne de l’ amour et de la beauté. Il écrit à Virieu (28 décembre 1811): « Sais-tu que, dans ma belle indifférence, j ’ étais tenté de ne pas venir à Naples: j ’ aurais perdu le plus beau spectacle du monde entier qui ne sortira plus de mon imagination. J’ aurais manqué ce qu’il y a de plus intéressant en Italie pour une tête faite comme la nôtre. Les mots me manq u era in t 1) Nouv. Médit., La liberté ou une nuit à Rome. 2) Cité par R. Doumic , A l’ aube du Romantisme, Revue des Deux Mondes, décembre 1905, p. 926. �pour te décrire cette ville enchantée, ce golfe, ces paysages, ces montagnes uniques sur la terre, cet horizon, ces teintes merveilleuses » 1). Il flane à Pouzzoles, à Baïa, à Solfatare, fait l’ ascension du Vésuve, veut tout voir, tout sentir, tout goûter. Peu à peu la mollesse du climat le gagne; il se sent devenir « un vrai lazzarone », et déclare qu’il a enfin gravi « le sommet élevé du haut duquel » il voit tout sans que rien ne l’ atteigne 2). Naples était, en effet, le pays qui pouvait le mieux inspirer alors un tel poète. Entre l’ un et l’ autre il y avait un lien, une parenté my­ stérieuse. N’ est-ce pas là une nature aux cou­ leurs resplendissantes, quoique d’ une harmonie un peu molle, pleine d’ intimes fascinations, et une âme toute fraîche, encore à demi efféminée, si heureusement douée qu’ elle s’ ouvre à toutes les impressions? A Naples Lamartine avait tout: le ciel et les montagnes, le soleil et la mer, l’ air et les fleurs, un décor somptueux et ravissant, l’ é­ ternel sourire de la nature qui s’harmonise avec celui des hommes. Et le poète se hâte de jouir de tout. La mer berce ses rêves, les chansons qui se perdent dans le lointain accompagnent les frémissements de son âme qui s’ épanche. 1) Corresp ., t. I, p. 193. 2) Ibid. p. 194, �Désormais la lyre poétique est prête, elle n’a qu’à vibrer; sur ses cordes, des plus aiguës aux plus graves, des plus proches aux plus lointaines, l’ Italie a jeté sa musique et ses chansons. Les dernières lettres de ce premier séjour sont déjà de la prose chantante, Lamartine y note de gra­ cieuses impressions sur lesquelles plus tard il n’aura qu’à revenir. Plusieurs de ses Médita­ tions, seront en effet, comme imprégnées de la douceur de la terre campanienne: elles diront les soupirs, les parfums, les vagues ondulations de cette mer amoureuse qui aime la caresse: Vois-tu comme le flot paisible Sur le rivage vient mourir ? Vois-tu le volage zéphyr Rider, d’ une haleine insensible, L’ onde qu’ il aime . à parcourir 1) ? Reconnais-tu ce beau rivage, Cette mer aux flots argentés. Qui ne fait que bercer l’ image Des bords dans son sein répétés 2) ? Ou bien ce cadre féerique, se dessinera tout naturellement sous le pinceau du poète, qui remé­ more les sensations délicieuses autrefois goûtées: 1) Médit., Le Golfe de Baïa. 2) Nouv. Médit., Le Passé. �Collines de Baïa! poétique séjour! Voluptueux vallon qu’habita tour à tour Tout, ce qui fut grand dans le monde, Tu ne retentis plus de gloire ni d’ amour. Pas une voix qui me réponde, Que le bruit plaintif de cette onde, Ou l’ écho réveillé des débris d’ alentour 1) ! Garde du corps en 1814, à Beauvais, sous un ciel gris, dans un air humide qui lui pèse sur l’ âme, il s’ écrie avec une pénétrante nostalgie: Qu’ êtes- vous devenus, bords riants, frais bocages, Où l’ Arno promène ses eaux ? Qu’ êtes-vous devenus, magnifiques rivages Où la mer de Tyrrhène, à l’ abri des orages, Entoure Naples de ses flo ts 2) ? Cette espèce de doux épicurisme qui anime certaines Méditations provient des jouissances que le poète goûta à Naples pendant son premier séjour. Ces jouissances voluptueuses, enivrantes, révèlent un Lamartine avide de bonheur, éloi­ gnant toute préoccupation et tout ennui afin de jouir avec plus d’ intensité: 1) Médit., Le Golfe de Baïa. 2) Corresp,, t. 1, p. 230. �Aimons-nous, ô ma bien-aimée! Et rions des soucis qui bercent les mortels. Pour le frivole appât d’ une vaine fumée, La moitié de leurs jours, hélas! est consumée Dans l’ abandon des biens réels. A leur stérile orgueil ne portons point envie; Laissons le long espoir aux maîtres des humains! Pour nous, de notre heure incertains, Hâtons-nous d' épuiser la coupe de la vie Pendant qu’ elle est entre nos mains 1). Sa muse enivrée par les délices du golfe de Baïa se fait un instant sensuelle, non pas ce­ pendant à la mode des Parny et des Dorat, q u ’ elle avait d’ abord si volontiers imités. Ici, elle a trouvé d’ autres maîtres, et aspiré des souffles plus féconds. Elle va avec Horace, Ovide, Catulle, Properce, et chante comme eux les joies de l’ amour, l’ ivresse des voluptés: Ainsi qu’ on choisit une rose Dans les guirlandes de Sarons, Choisssez une vierge éclose Parmi les lis de vos vallons; Enivrez-vous de son haleine, Ecartez ses tresses d’ ébène, Goûtez. les fruits de sa beauté. 1) Nouv. Médit., Elégie. �Vivez, aimez, c’ est la sagesse! Hors le plaisir et la tendresse, Tout est mensonge et vanité 1). Et dans La Branche d’ Amandier: Un jour tombe, un autre se lève; Le printemps va s’ évanouir: Chaque fleur que le vent enlève Nous dit: « Hâtez-vous d’ en jouir! » Et puisqu' il faut qu' elles périssent, Qu' elles périssent sans retour, Que les roses ne se flétrissent Que sous les lèvres de l’ Amour 2)! Cependant, il y a parfois dans l ' âme du poète, une note rêveuse qu' il laisse tomber sans appro­ fondir: Ainsi tout change, ainsi tout passe, Ainsi nous-mêmes nous passons, Hélas! sans laisser plus de trace Que cette barque où nous glissons Sur cette mer où tout s’ efface 2). Ce n’ est, pas le sombre désespoir de Werther 1) Nouv. Médit., La Sagesse. 2) Ibid. 3) Médit., Le Golfe de Baïa. �et de René, mais plutôt cette tristesse mêlée de douceur que Lucrèce lui-même avait chantée: Medio de fonte leporum Surgit amari aliquid quod in ipsis floribus angat. Et notre Poète: Mais jusque dans le sein des heures fortunées Je ne sais quelle voix que j’ entends retentir Me poursuit et vient m’ avertir Que le bonheur s’ enfuit sur l’ aile des années, Et que de nos amours le flambeau doit mourir 1). Lamartine sait donc, comme les anciens épi­ curiens, que la vie est brève, la beauté éphémère, et que l’ amertume se mêle aux voluptés. Cepen­ dant on relève, chez lui, une note plus douce, plus tendre; il a d’ autres espérances que ces poètes, il trouvera des sources de joie autres que les leurs, et ses accents auront, sinon plus de no­ blesse, du moins pour nous un retentissement plus profond. En attendant, il va rentrer eu France, rappelé par la tendresse inquiète de sa mère qui le craignait ensorcelé par cette cité enchanteresse. « Il rentrait, le cœur plein d’ agitations jusqu’ alors inconnues 1) Nouv. Médit., A El***. �et l’ esprit heureusement ouvert à « des mondes de poésie », sentant s’ élever du fond de son âme une sorte de chant intérieur qu' il n’ osait ou ne savait exprimer encore. L’ amour d’ Elvire sera ce rayon brûlant qui fera éclore la maturité de son génie, et apprendra au Poète à tirer de sa lyre les accents pathétiques de la vérité hu­ maine » 1). L’ amour d’ Elvire! et qu’ en était-il de celui de Graziella ? La jeune napolitaine n’était-elle pas aussi belle et aimante que l’autre, plus encore, peut-être, si elle devait mourir d’ amour ? N’ avaitelle pas tout donné, son cœur et sa jeunesse, et sa beauté même pour implorer le retour de l’ infidèle ? Pourquoi avait-elle été si vite délaissée? Le poète ne le dit pas, mais attendri ensuite par le souvenir d’ un amour tout fait de spontanéité et de dévotion, il a voulu montrer son repentir en ornant Gra­ ziella des charmes les plus gracieux. Elle re­ vient à son esprit fraîche et légère comme la toute première jeunesse, douce vision que le temps ne saurait obscurcir. Elle paraît tout à coup à dif­ férents moments, et toujours un rayon de vive lumière pénètre dans l’ âme du poète et la dispose à chanter. La première fois, c’ est en 1813, au jardin du Luxembourg. Lamartine était à Paris, depuis 1) M. de Mazade, Revue des Deux Mondes, 1er août, 1870, p. 571. �quelque temps, vivant dans la dissipation et le jeu; il ignorait ce qui était arrivé là-bas depuis son départ. Plongé dans la tristesse, il se pro­ menait au hasard dans les allées du jardin, évo­ quant son passé; tout à coup l’ image de Graziella parut dans son cadre féérique. Rentré chez lui, sous le coup des émotions qui l’ agitaient, il écrivit les strophes touchantes de Tristesse: Ramenez-moi, disais-je, au fortuné rivage.... Puis, en 1821, c’ est l’ ode à Virieu, Le Passé. La­ martine est déjà célèbre. Ses Premières Méditations ont enivré tout Paris, toute la France; l’ amour pour Elvire s’ est apaisé en s’ affinant: cet amour est dans l’ âme du poète comme une perle cachée. Repris par la vie, il va faire un mariage d’ estime et de tendresse; la carrière diplomatique lui est ou­ verte, c’ en est fait de son insouciance de garçon: il faut se caser et travailler ferme pour l’ avenir. Le poète remémore le temps passé. Il revoit ce golfe de Naples où il va bientôt débarquer: Reconnais-tu ce beau rivage, Cette mer aux flots argentés... Un nom chéri vole sur l’ onde!... Mais pas une. voix qui réponde, Que le flot grondant sur l’ écueil. �Malheureux! quel nom tu prononces! Ne vois-tu pas parmi ces ronces Ce nom gravé sur un cercueil1 )?. En 1829, le poète vient de perdre sa mère par une mort horrible, et il est loin, à Paris. Pré­ venu par sa femme qui envoie auprès de lui Aymon de Virieu, il arrive pour assister aux fu­ nérailles. Sa douleur fut atroce: jamais peut-être il n 'avait si vivement senti le prix de cette ten­ dresse qui venait de lui manquer pour toujours. « On paie une mère trop parfaite par le senti­ ment de ce qu' elle n’ est plus pour nous», écritil à Virieu un peu plus ta rd 2). Sous le coup de cette douleur unique, il doit pourtant s’ occuper des choses communes de l’ exis­ tence: il faut arranger les détails de la succes­ sion. Des embarras d’ argent le forcent de vendre Montculot, l’ une de ses plus belles propriétés. Seul, au milieu de ces arbres qui seront bientôt à d’ autres maîtres, il en écoute longue­ ment la voix mystérieuse : jamais il ne les a sentis si vivants, si près de son cœur. Il agite devant Dieu le problème de la destinée humaine; il songe à la sienne, si triste dans le vide im­ mense que la perte récente de sa mère y a creusé. 1) Nouv. Médit. 2) Corresp., t. III, p. 180, 17 décembre. �Tout à coup, un v if rayon traverse les ombres qui obscurcissaient son âme: le poète se revoit à Naples jeune, heureux, insouciant, sous la pro­ tection de cette tendresse que rien ne saurait remplacer. Une vision passe devant ses yeux: Un jour, c’ était aux bords où les mers du Midi . Arrosent l’ aloés de leur flot attiédi. C’ était aux premiers jours de mon précoce été,... Et je ne connaissais de ce monde enchanté Que le cœur d’ une mère et l’ œil d’ une beauté, Et j’ aimais; et l’ amour, sans consumer mon âme, Dans une âme de feu réfléchissait sa flamme, Comme ce mont brûlant que nous voyions fumer Embrasait cette mer, mais sans la consumer; Et notre amour était beau comme 1’ espérance, Long comme l’ avenir, pur comme l’ innocence 1). Peu de temps après, à Paris, l’ enterrement d’ une jeune fille inconnue rencontré par hasard ( c ’ est la version des Confidences ), la vue d’ un tableau d’ église représentant l’ exhumation d’ une jeune martyre ( c ’ est la version du Commentaire) �Sur la plage sonore où la mer de Sorrente Déroule ses flots bleus aux pieds de l’ oranger 1) ... En 1845, Lamartine passa quelques semaines dans l’ île d’ Ischia; c’ est là qu’ il écrivit Graziella. Ce roman, inférieur sans doute à Paul et Virginie et à Atala, est pourtant tout plein d’ un pathétique attendri: le poète y sème de jolies descriptions de cette nature qui l’ avait tant charmé. Enfin, en 1857, oublié, accablé par la misère et la tristesse, il voit encore l’ image de Graziella qui lui inspire la Fille du Pêcheur, l’ une de ses dernières poésies, toute parsemée de gracieuses images bibliques. Mais quelle fut dans la réalité cette charmante vision ? Et d’ abord y a-t-il une réalité ? Les cri­ tiques sont d’ avis différents. Sainte- Beuve, le premier en date, et peut-être le mieux informé, mais aussi le moins impartial pour les grands hommes auxquels il ne savait pardonner leur génie, ne croit guère à l’ existence de Graziella: « La charmante corailleuse de Naples (on sait maintenant que Graziella était cigarière, son poète l’ avait faite tout d’ abord corailleuse par vanité puérile), est en partie une création. Otez le ciel d’ Italie et le costume de Procida, ce n’ est qu’ une 1) Harm poét. �aventure de grisette, embellie et idéalisée par l’ artiste, élevée, après coup, aux proportions de la beauté; mais une de ces aventures qui ne lais­ sent que trop peu de place dans la vie et qui ne se retrouvent que plus tard, dans les lointains de la pensée, quand le poète ou le peintre sent le besoin d’ y chercher des sujets d’ élégie ou de tableau » 1). Saint-Marc Girardin s’ indigne de cette appré­ ciation un peu cruelle. Pour lui Graziella « qui meurt de l’ amour qu’ elle a conçu pour le «M on ­ sieur» n’ est point une grisette, comme on l’ a dit dédaigneusement; elle appartient à l’ idylle et même à l’ idylle antique plutôt qu’ aux contes de Boccace ou aux chroniques des étudiants. Elle est du Midi, elle est de race grecque; elle est de l 'île de Procida. toutes causes de dignité.... elle aime comme aimaient les héroines de l’ idylle antique; elle aime à en mourir » 2). « Graziella, a dit encore M. de Mazade, est une émotion de jeunesse, ravivée plus tard, idéa­ lisée et transformée en poème » 3). Voici d’ après M. Reyssié qui a fait des recher­ ches très diligentes sur la jeunesse de Lamartine, quelle est peut-être la vérité sur Graziella. 1) Causeries du lundi, t. 1, p. 6. 2) Cours de lit. dramatique, t. IV, p. 103. 3) Revue des Deux Mondes, 1er août 1870, p. 570. �Avant de partir pour l ' Italie, Lamartine avait été recommandé à un de ses parents, M. Dareste de la Chavanne, directeur de la manu­ facture des tabacs à Naples. Arrivé dans cette ville, le jeune homme accepta avec empressement l’ hospitalité que son parent lui offrait, et alla habiter rue Saint-Pierre-Martyr, près la marine. Dans l’ enivrante douceur du décor napolitain, au milieu des tentations qui de toutes parts s’ offraient à lui, le souvenir de sa fiancée s’ effaça peu à peu. La nature était trop belle et Lamartine trop jeune pour se vouer longtemps à la tristesse, tout l’ in­ vitait à aimer: les jeunes napolitaines étaient belles et ardentes, il se laissa tenter. Parmi les femmes qui travaillaient à la manufacture, il remarqua une jeune procitaine aux cheveux noirs, aux yeux brûlants; il s’ en fit aimer et pour un temps son bonheur l’ enivra. Quand Virieu le rejoignit à Naples, on fit la fête; ce furent des parties de barque sur le golfe avec des fleurs et de la musique: Combien de fois, près du rivage Où Nisida dort sur les mers, La beauté crédule ou volage Accourut à nos doux concerts! Combien de fois la barque errante Berça sur l’ onde transparente Deux couples par l’ amour conduits, Tandis qu’une déesse amie �Jetait sur la vague endormie Le voile parfumé des nuits1 )!. Puis les rappels de sa famille se faisant de plus en plus pressants, Lamartine dut quitter Naples et rompre avec la jeune fille. Quel fut le sort de la pauvre cigarière ? Mourut-elle d’ amour comme son poète l’ a chanté? On n’ a d’ autre témoi­ gnage que celui de Lamartine lui-même. Cepen­ dant, à Saint-Point, dans une armoire près de la table de travail du poète, une précieuse re­ lique est conservée. C’ est un carré de coton­ nade grossière d’ un rouge fané tel que les jeunes filles de Naples ont, l’ habitude d’ en porter sur la tête. Voilà, tout ce qui reste, dans la réalité, de celle qui fut peut-être Graziella. Son sou­ venir d’ abord effacé, se raviva plus tard dans l’ âme du poète: l’ amour qu’ elle avait donné, lui inspira des chants immortels. Sans doute, la muse qui a tressé des fleurs pour Graziella est bien différente de celle qui a préparé des guirlandes pour Elvire ; moins profonde, moins haute, elle a cependant une grande douceur. Graziella avait donné plus qu’ elle n’ avait reçu; rejetée à peine cueillie, elle s’ en était allée, pauvre amoureuse, grossir le triste essaim de celles qui savent l’ abandon et l’ oubli. Cependant, 1) Nouv. Médit., Le Passé. �elle ne vint jamais troubler les rêves du poète avec un visage éploré: toujours elle lui apparut douce et gracieuse telle qu’il l 'avait aimée. Le souvenir de cet amour fut souvent évoqué, il fut l’ un des plus doux à l’ âme de Lamartine. Sans doute, il s’ y mêlait quelque remords: le poète n’ avait guère su apprécier le don de Gra­ ziella. « A h ! s’ écrie-t-il à la fin du roman qui raconte l ' histoire de la pauvre cigarière, l’ homme trop jeune est incapable d’ aimer! Il ne sait le prix de rien! Il ne connaît le vrai bonheur qu’ après l’ avoir perdu! L’ amour vrai est le fruit mûr de la vie... Je me suis reproché de n’ avoir pas connu le prix de cette fleur d’ amour. Je n’ étais que vanité » 1). Non, son heure n’ avait pas encore sonné; on n’ aime pas quand on veut, et ceux qui reprochent au Poète l’ abandon de Graziella oublient que l’ amour ne se commande pas. Lamartine a aimé comme on aime à vingt ans, avec insouciance et légèreté; il a donné ce qu’ il a pu. C’ est beaucoup plus tard, lorsque, par sa propre expérience, il a su tout le prix de l’ amour de Graziella, qu' il en a évoqué le souvenir avec une douceur atten­ drie: « Pauvre Graziella!.... Bien des jours ont passé depuis ces jours. J’ ai aimé, j ’ ai été aimé. D’ autres rayons de beauté et de tendresse ont 1) G ra ziel l a , pp. 278-79. �illuminé ma sombre rou te.... mais rien n 'a terni ta première apparition dans mon cœur. Plus j ’ ai vécu, plus je me suis rapproché de toi par la pensée. Ton souvenir est comme ces feux de la barque de ton père, que la distance dégage de toute fumée et qui brillent d’ autant plus qu’ ils s’ éloignent davantage de n o u s » 1). Influence de Pétrarque. Ce premier voyage eut sur Lamartine une très grande influence: il enrichit son imagination poétique, et augmenta son patrimoine intellectuel, car ce fut en Italie qu’ il se pénétra davantage de la captivante douceur de nos poètes. Ces poètes il ne les connaissait pas avant, ou les connaissait peu. Quoiqu’ il se fût proposé plusieurs fois d’ apprendre l’ italien, il n’ avait pas cultivé sérieusement cette langue. Il avait lu Pétrarque, le Tasse, l’ Arioste, et admirait l’ Alfi eri parce qu’ il « aimait tant les chevaux, la poésie, les lettres, ses amis, les voyages et la g lo ir e !!!... » 2). C’ est, une admiration qui n’ a pas de base pro­ fonde, et qui n’ aurait guère flatté celui qui en 1) Graziella, p. 280. 2) Corresp., t. 1, p. 83, lettre d u 10 juin 1809. �était l’ objet. Comme Chateaubriand, Lamartine connaissait beaucoup mieux la littérature anglaise: Pope, Fielding, Richardson, Goldsmith, Sterne qui le faisait pleurer comme un enfant 1). En Italie, il commence à aimer notre langue qu’il trouve « vraiment céleste » ; il lit les poètes et tâche de les bien comprendre pour les mieux goûter. Rentré en France, il continue ses études et ses lectures qui l’ intéressent davantage. A lfieri d’ abord jouit de toute sa sympathie; il se pro­ pose de composer un Saül « qui aura une mar­ che plus chaude, et une intrigue un peu plus pressée » 2) que celui qu’ il prend pour modèle. Mais après avoir versifié le premier acte, en at­ tendant d’ être en verve, il se tourne vers Pé­ trarque. Il écrit à Virieu (28 mars 1813 ): « Je lis des sonnets de Pétrarque.... Je les entends maintenant comme du français, je ne sais pour­ quoi, et j ’ y trouve des choses ravissantes » 3). Ces vers l’ aidaient à évoquer ses souvenirs: c’ était comme une brise légère venant d’ Italie pour caresser son âme et la faire frissonner. 1) Corresp ., t. 1, p. l63. 2) Ibid., p. 206. Cette tragédie fut terminée ensuite, et lue à Talma en 1818. L’ auteur, poliment éconduit, dut se persuader q u 'il n’ avait pas de génie tragique. 3) Corresp., t. 1, p. 218. �D 'ailleurs, Lamartine et Pétrarque avaient entre eux beaucoup d’ affinités; c’ étaient des âmes ten­ dres et amoureuses, ayant presque un même senti­ ment de la nature, la même conception de Dieu. A vrai dire, jusqu’ à ce moment Lamartine n’ a pas eu de passion profonde, mais quand il rencontrera Elvire, l’ influence de Pétrarque aura disposé dans son âme le cadre convenable à l’ é­ panouissement de l’ amour. Et cette influence croissant aidera Lamartine à trouver dans les aspects de la nature une correspondance intime avec les moindres vibrations de son âme; elle l 'aidera à spiritualiser son amour, élevant jus­ qu’ au ciel l’ image de la femme aimée 1). Pour Lamartine comme pour Pétrarque, l’amour est une « extase », la bien aimée une idole de­ vant laquelle le poète est à genoux plein de res­ pect. et d’ admiration, la nature un temple où retentissent les hymnes que le poète chante en l’ honneur de la femme-ange parée de toutes les beautés et de toutes les perfections. 1) Lamartine lui-même se rendit compte de cette influence q u 'il proclame dès 1820, dans une note ajoutée à 1’i s olement, et dont la trace se retrouve encore dans une de ses dernières poésies, La Vigne et la Maison, datée de 1857. On sait d’ ailleurs qu’il ne se contenta pas de lire son poète, mais q u 'il le commenta et en traduisit ou en adapta quelques vers. Voir E. Zyromski, Lamartine, poète lyrique, Paris, Colin, 1897, chap. IV, pp. 113 et suiv. �Nova angeletta sovra l’ ale accorta Scene dal cielo in su la fresca riva Là ond’io passava sol per mio destino 1). Et Lamartine: O toi qui m’ apparus dans ce désert du monde, Habitante du ciel, passagère en ces lieux! O toi qui fis briller dans cette nuit profonde Un rayon d’ amour à mes yeux; A mes yeux étonnés montre-toi tout entière; Dis-moi quel est. ton nom, ton pays, ton destin: Ton berceau fut-il sur la terre ? Ou n’ es-tu qu’ un souffle divin 2) ? Comme Pétrarque, Lamartine demande à l’ a­ mour de lui être un guide et un soutien dans la pratique de la vertu: l’ amour est pour les deux poètes synonyme de beauté, de perfection, d’ élé­ vation. Da lei ti vien l’ amoroso pensiero, Che, mentre’1 segui, al sommo Ben t’ invia, Poco prezzando quel ch’ogni nom desia: Da lei vien 1’animosa leggiadria 1) Madrig., III, In vita di Madonna Laura. 2) Prem. Médit., Invocation. �Ch’ al Ciel ti scorge per destro sentiero ; Sì ch’ i ’vo già della speranza altiero 1). . . . . nos coeurs unissaient leurs soupirs Vers cet être inconnu qu’ attestaient nos désirs: A genoux devant lui, l’ aimant dans ses ouvrages, Et l’ aurore et le soir lui portaient nos hommages, Et nos yeux enivrés contemplaient tour à tour La terre notre exil, et le ciel son séjour 2). Comme Pétrarque, il voit sa bien aimée par­ tout dans la nature, sous l’ o mbre mystérieuse des bois, dans l’ eau claire des fontaines, dans l’ azur étincelant de l’ air: 1 ’l’ ho più volte . . .. Nell’ acqua chiara e sopra l’ erba verde Veduta viva, e nel tronçon d’ un faggio, E’n bianca nube . . . . 3) Chiare, fresche e dolci a cq u e...4). . �Il croit entendre sa voix à travers le murmure du vent, aspirer son souffle dans le parfum des fleurs, la voir à travers les étoiles les plus bril­ lantes; et, selon que les souvenirs de son amour sont tristes ou joyeux, il conçoit la nature plus ou moins belle, il la sent plus ou moins douce à son âme. Tout d’ abord, la mort d’ Elvire, comme jadis celle de Laure, jette le poète dans une profonde douleur: il se sent seul, détaché de tout; la nature elle-même a perdu son charme et ne lui est d’ aucun secours. Pétrarque avait déjà chanté: Zefiro torna, e ’1 bel tempo rimena, E i fiori e l'erbe, sua dolce famiglia, . �Lamartine dira avec une touche plus large et une teinte plus sombre de mélancolie: Mais à ces doux tableaux mon âme indifférente N’ éprouve devant eux ni charme ni transports; Je contemple la terre ainsi qu’ une ombre errante: Le soleil des vivants n’ échauffe plus les morts. De colline en colline en vain portant ma vue, Du sud à l’ aquilon, de l’ aurore au couchant, Je parcours tous les points de l’ immense étendue, Et je dis: « Nulle part le bonheur ne m’ attend ». Que me font ces vallons, ces palais, ces chaumières, Vains objets dont pour moi le charme est envolé? Fleuves, rochers, forêts, solitudes si chères, Un seul être vous manque, et tout est dépeuplé 1)! Les étoiles même brillent en vain; un moment, il est vrai, l’ espoir dans leur douce influence a fait chanter au poète: Ramenez la paix et l’ amour Au sein de mon âme épuisée, Comme la nocturne rosée Qui tombe après les feux du jour. 1) Prem. Médit,, L’ Isolement. �Mais l’ obscurité se fait bientôt plus profonde en lui et autour de lui, car . . . . des vapeurs funèbres Montent des bords de l’ horizon : Elles voilent le doux rayon, Et tout rentre dans les ténèbres 1). Cependant, peu à peu l’ apaisement vient; le poète cherche encore la solitude, mais elle est douce à son âme, et lui permet de mieux sentir toute la beauté de ses évocations: Mon cœur est en repos, mon âme est en silence; Le bruit lointain du monde expire en arrivant, Comme un son éloigné qu'affaiblit la distance, A l’ oreille incertaine apporté par le vent. D'ici je vois la vie, à travers un nuage, S’ évanouir pour moi dans l’ ombre du passé; L’ amour seul est resté, comme une grande image Survit seule au réveil dans un songe effacé 2). Comme Pétrarque, il s’ élève sur les ailes de son âme vers les régions de l’ infini; c’ est là qu’ il espère désormais rencontrer celle qu’ il aime. 1) Prem. Médit., Le Soir. 2) Ibid., Le Vallon. �Levommi il mio pensier in parte ov’ era Quella ch’ io cerco e non ritrovo in terra : Ivi, fra lor che ’1 terzo cerchio serra, La rividi più bella e meno altera 1). .......... ..................................................................... .......... ...p eut-être au-delà des bornes de sa sphère, Lieux où le vrai séjour éclaire d’ autres cieux, Si je pouvais laisser ma dépouille à la terre, Ce que j ’ ai tant rêvé paraîtrait à mes yeux 2) ! Elvire s’ est unie, en effet, au chœur des autres muses célébrées par les poètes: elle, a sa place à côté de Béatrice et de Laure, et de son radieux paradis, elle sourit à celui qui va l’ immortaliser. Ainsi en plusieurs endroits des M é d i t a t i o n s souvenirs de l’ Italie évoquent dans Lamartine le chantre de Vaucluse, le poète qui avait célébré les « eaux claires », et toutes ces corolles d’ aman­ dier éparpillées en neige de rose au souffle de cette brise italienne que l’ amant d’ Elvire est venu respirer ivre comme dans un rêve. 1) Son., XXXIV, I n morte di Madonna Laura. 2) P rem. Médit., L’ Isolement. �D euxièm e séjour à Naples - N ouvelles Méditations. L’ Italie n’ avait pas encore tout dit à Lamar­ tine, et d’ ailleurs le poète ne l’ avait pas quittée pour n’ y plus revenir. En 1820, jeune marié, il est nommé attaché d’ ambassade à Naples, et il revient à cette mer, à ce golfe qu’ il n’ avait cessé de regretter. Cette fois l’ enchantement est com­ plet: le poète est dans tout l’ épanouissement de sa virilité; il a connu la douleur et dans son âme des cordes profondes ont été vivement ébranlées. La gloire et les honneurs sont venus ensuite, amenant avec eux l’ amour permis, de sorte qu’ il est en proie à une espèce d’ ivresse. Tout dans la vie lui sourit à la fois; il lui faut épancher son bonheur. Dans son impatience joyeuse, il veut vider toute la coupe, et dit à sa jeune femme en la pressant doucement: Cueillons, cueillons la rose au matin de la vie; Des rapides printemps respire au moins les fleurs ; Aux chastes voluptés abandonnons nos coeurs; Aimons-nous sans mesure, ô mon unique amie 1) ! 1) Nouv. Médit., Élégie. �Et il se hâte de la promener de Baïes à Ischia sous le ciel souriant et sur la mer azurée, lorsque l’ air s’ imprégne de la mélancolie du soir: Maintenant sous le ciel tout repose ou tout aime: La vague en ondulant vient dormir sur le bord, La fleur dort sur sa tige, et la nature même Sous le dais de la nuit se recueille et s’endort. Vois: la mousse a pour nous tapissé la vallée; Le pampre s’ y recourbe en replis tortueux, Et 1’ haleine de 1’ onde, à l’ oranger mêlée, De ses fleurs qu’ elle effeuille embaume mes cheveux. A la molle clarté de la voûte sereine Nous chanterons ensemble assis sous le jasmin, Jusqu’ à l’ heure où la lune, en glissant vers Misène, Se perd en pâlissant dans les feux du matin 1). Dans la plénitude de bonheur dont son âme est inondée, il regarde autour de lui avec des yeux d’ extase, et les mêmes lieux lui semblent plus beaux que la première ibis. C’ est qu’ il y promène son bonheur triomphant, c’ est que son hymne d’ amour est bercé par les vagues de la Méditerranée qui lui apportent « vie et pensée ». Les tableaux et les images s’ enrichissent dans 1) Nouv. Médit., Ischia. 17 �l’ âme et la fantaisie du poète, et toute sa poésie en sera comme ensoleillée. Ce qu’ a gagné la poésie de Lamartine, le progrès de son génie, s’ accuse dans la Lettre qu’ il envoie à Virieu et qui peut se comparer à ses plus belles Harmonies. A Naples « on respire la vie, le soleil, l’ amour, le génie, le repos, la rêverie, les par­ fums de l’ âme et des sens. Je t’ invoque tous les matins quand, en ouvrant mon balcon, je vois cette belle mer étincelante se dérouler sans bruit sous les orangers du Pausilippe, sillonnée par des barques sans nombre dont, les deux petites voiles latines ressemblent aux ailes blanches des hirondelles de mer. A mes pieds les gazons de la Villa Reale, semés de roses, verdissent déjà comme dans nos plus beaux printemps; à ma gauche les montagnes de Castellamare et de Sorrente nagent dans une vapeur si légère qu’ elles ont l’ air d’ être prêtes à se dissiper elles-mêmes au moindre souffle; plus près, le Vésuve, sillonné du cô té de Portici par une lave qui coule tou­ jours, élève ses torrents de fumée que le soleil levant teint de rose et qu' un léger vent du Nord fait pencher comme une colonne embrasée sur la mer. « Oui, je t’ invoque! je voudrais que tout ce qui a des yeux pour voir et une âme pour sentir fût présent à cette éternelle fête de la nature » 1). 1) Corresp., t. II, p. 140, lettre du 25 novembre 1820. �En attendant l’ arrivée de son ami qui ne tardera pas à le rejoindre, Lamartine jouit pro­ fondément de son bonheur et l ' exhale en des chants pour lesquels la nature lui prête ses ima­ ges les plus gracieuses. C’ est le Chant d’ amour, ce Cantique des Cantiques adouci, épuré, où le sentiment vibre tour à tour re­ cueilli, exalté, craintif et doucement mélancolique: Un de ses bras fléchit sous son cou qui le presse, L’ autre sur son beau front retombe avec mollesse, Et le couvre à demi : Telle, pour sommeiller, la blanche tourterelle Courbe son cou d’ albâtre, et ramène son aile Sur son oeil endormi. Le doux gémissement de son sein qui respire Se mêle au bruit plaintif de l’ onde qui soupire A flots harmonieux ; Et l’ ombre de ses cils, que le zéphyr soulève, Flotte légèrement comme l’ ombre d’ un rêve Qui passe sur ses yeux. Que ton sommeil est doux, ô vierge, ôma colombe! Comme d’ un cours égal ton sein monte et retombe Avec un long soupir! Deux vagues que blanchit le rayon de la lune, D’ un mouvement moins doux viennent l’ une après l’ une Murmurer et mourir 1) 1) Nouv. Médit. �Il est singulièrement sensible au charme de la mer, au rythme mystérieux de ses ondes qui se succèdent, s’ embrassent, se repoussent, se dis­ persent, et lui donnent une idée de l’ infini des mondes et des cieux: De l’ infini sublime image, De flots en flots l’ œil emporté Te suit en vain de plage en plage, L’ esprit cherche en vain ton rivage, Comme ceux de l’ éternité. Qu’ il est doux, quand le vent caresse Ton sein mollement agité, De voir, sous ma main qui la presse, Ta vague qui s’ enfle et s’ abaisse Comme le soin de la beauté! Flotte au hasard: sur quelque plage Que tu me fasses dériver, Chaque flot m’ apporte une image; Chaque rocher de ton rivage, Me fait souvenir ou rêver 1) ! Il écoute longuement le murmure des ondes, et il se souviendra plus tard bien souvent de ces f lots onduleux qui l’ ont sacré poète. 1) Nouv. Médit., Adieux à la mer. �L’ air lumineux de Naples, excite la puissance créatrice s e son génie. C 'est là que, le 20 janvier 1821, « un rayon d’ en haut l 'ayant illuminé », il a conçu « l’ œuvre de sa vie, un poème im­ mense comme la nature, intéressant comme le cœur humain, élevé comme le ciel » 1). Malheureusement cette conception grandiose n’ a pu être traduite en vers: le génie de Lamar­ tine n’ avait pas les qualités nécessaires pour un tel labeur. Il n’ a donné que deux fragments, Jocelyn (1836), et La Chute d’ un Ange (1839). Jocelyn, malgré de nombreux défauts, est un poème très original et qui contient de grandes beautés. Cette histoire des détachements successifs d’ une âme qui renonce au bonheur par vertu, est douce à la souffrance et arrive enfin à une séré­ nité qui n’ exclut point la douleur, émeut sin­ gulièrement. Certains épisodes sont admirables: l’ ordination dans les cachots de la Terreur, les funérailles de Laurence, le poème des Laboureurs (neuvième époque), « si complet, d’ une originalité de com­ position si heureuse, avec ses sept tableaux de vie agreste, alternant avec des méditations lyri­ ques qui associent cet humble sillon à tout le labeur de l’ humanité devant Dieu, et font de 1) Corresp., t. 11, p.150, le tre à de Genoude du 1er fé­ vrier 1821. �cette journée de travail le symbole du lent pro­ grès de la civilisation » 1). La Chute d’ un Ange estimée par Leconte de L isle 2) au-dessus des Méditations et des Harmo­ nies, est un poème inégal et magnifique. Les des­ criptions du Liban, le chœur des cèdres, la hui­ tième vision. . . . sont des morceaux admirables, Et l’ on n 'ignore pas que de ces ébauches d’ épo­ pées, Victor Hugo a peut-être tiré son inspira­ tion de la Légende des siècles. Mais si les circonstances et le génie particulier de Lamartine ne lui permirent pas d’ achever le grand poème dont il avait eu l ' inspiration à Na ples, sa dette envers cette ville n’ en est pas moins grande, car il lui doit les fleurs les plus bril­ lantes de sa poésie. « La vraie patrie de ses images, dit Charles de Pomairols 3), ce n’ est pas une froide vallée de France, mais le golfe écla­ tant de Naples qu’ il vit très jeune et où il revint toujours. Cette lumière éthérée où reposent d’ har­ monieux contours teignit à jamais les couleurs et dessina les formes de son art. Son souvenir est inséparable désormais de ce pays qui fut en grande partie le sien; et tout voyageur qui a lu quelques 1) E. Faguet, Dix -neuvième siècle, 1887, p. 106. 2) Les Poètes contemporains, 1864. 3) Lamartin e , Études de morale et d’ esthétique, P a is, H achette , 1908, p. 130. �vers des Secondes Méditations, voit encore à travers une impression de poésie lamartinienne la mer tranquille où blanchissent les îles d’ Ischia et de Procida, cette mer qui bat ses rivages d’ un mur­ mure rythmé, et qui prête sa surface calme aux allées et venues d’ un peuple chanteur ». * Lamartine séjourna encore en Italie, de 1825 à 1828. Secrétaire d’ ambassade à Florence, il y dépensa royalement les millions de ses oncles, et y connut les hommes et les femmes les plus cé­ lèbres. Mais bien qu’ il eût incessamment l’ occa­ sion de se mêler à nous, il ne sentit ni ne comprit nos besoins, nos désirs, nos aspirations. Le duel retentissant que ses vers fameux 1) lui valurent avec le colonel Pepe, ce mouvement d’ indigna­ tion, que l’ insulte étrangère avait excité dans le cœur des patriotes, ne l’ éclaira ni sur nous ni sur notre vie. Satisfait que l’ Italie ne lui tînt pas rigueur (sa conduite v is-à -vis du colonel Pepe fut des plus chevaleresques), il vécut fort agréablement dans la société florentine, remp lisa n t 1) Corresp ., t. II, pp. 321-328, G. Cenza tti, Lamartine et l’ Italia, Li vorno, Vigo, 1902, pp. 61-72, et G. Jannone , Il duello Pepe-Lamartine, Terni, 1912. �s es fonctions avec honneur, flatté de 1’ amitié du grand duc, sans se douter qu’ en dehors de son milieu il y eût une autre vie et d 'autres besoins. Parmi les romantiques il est celui qui a le moins senti l’ Italie comme peuple 1). On peut pardonner à Chateaubriand qui était venu chez nous dans un état d’ âme tout à fait parti­ culier; mais Lamartine qui y séjourna si long­ temps! comment expliquer son silence sur nos mœurs, nos habitudes, nos aspirations ? Eh bien, Lamartine est avant tout un poète, le plus subjectif des poètes: il s’ absorbe volontiers dans sa vie intérieure, o u bien il projette cette vie intérieure au-dehors, et ne vit que d’ elle et en elle 2). Pour chanter, il n’ a pas besoin que les événements extérieurs lui donnent l’ élan ou lui fournissent les motifs: il lui suffit de s’ écouter et de rêver. Et son rêve est si près de la réalité, ou la réalité est si près du rêve, qu’ avec lui on ne sait jamais où l’ un finit et où l’ autre com­ mence: même on peut dire que les deux se mê­ lent souvent dans une admirable harmonie. Bon âme n’ observe pas, elle sent; voilà pourquoi elle s’ intéresse moins aux hommes qu’ aux choses, et passe en aspirant tout ce qu’ il y a de fuyant, d’ éthéré, de nuancé. 1) G. Cenza tt i, ouv. cité, pp. 52-4. 2) G. Pe llis s ie r, Le mouvement littéraire au X I X e siècle, chap. III, p. 130. �Enfin, oserai-je le dire, plus que Dieu, plus que l’ amour, Lamartine a senti la nature; il l’ a aimée et cherchée toujours sous ses aspects les plus doux et les plus frais, pour l ' associer à toutes ses émotions, en tirer des harmonies pour toutes ses joies, des dictames pour tous ses maux 1). Or, c’ est précisément en Italie, qu’ il a trouvé ce qu’ il lui fallait; il y vécut comme dans une atmosphère de rêve. Qu' aurait-il cherché de plus ? Son âme s’ ouvrit largement à la beauté l’ aspira, s’ en imprégna et plus tard et toujours elle n’ eut qu’ à revivre ses impressions, ses rêves, ses souvenirs; elle n’ eut qu’ à les déployer sous des incidences différentes pour en montrer toute la richesse, et en faire goûter tout le charme. Dans les Harmonies 2) on assiste, en effet, à cette symphonie de couleurs et de sons, de lumière et de parfums; et, bien que l’ emphase s’ y rencontre parfois, car en voulant tout dire, le poète risque de se répéter, on est ébloui par les magnificences de ce pinceau qui sait rendre les merveilles du grand jour, les effets mystérieux des nuances, du clair-obscur, des ombres. Le ciel et la mer n’ ont 1) F. Bru n e tiè re , La poésie de Lamartine ( Revue des Deux Mondes, 15 août 1886), et J u l es Lem aître, Les Contempo­ rains, sixième série, pp. 107 et suiv. 2) « Epanchement large, abondant souvent magnifique d’ une imagination facile t d’ une âme heureuse ». E. Fagu et , ouv. cité, p. 99. �pas de secrets pour le poète qui sait, comment leurs différentes beautés se font valoir l’ une par l ' autre : O Dieu, vois sur les mers! le regard de l’ aurore Enfle le sein dormant de l’ Océan sonore, Qui, comme un cœur d’ amour ou de joie oppressé, Presse le mouvement de son flot cadencé, Et dans ses lames garde encore Le sombre azur du ciel que la nuit a laissé. Comme un léger sillon qui se creuse et frissonne Dans un champ où la brise a balancé 1’ épi, Un lot naît d’ une ride; il murmure, il sillonne L’ azur muet encor de l’ abîme assoupi; Il roule sur lui-même, il s’ allonge, il s’ abîme; Le regard le perd un moment: Où v a -t-il ? Il revient, revomi par l’ abîme, Il dresse en mugissant sa bouillonnante cime, Le jour semble rouler sur son dos écumant; Il entraîne en passant les vagues qu’ il écrase, S’ enfle de leurs débris et bondit sur sa base; Puis enfin, chancelant comme une vaste tour, Ou comme un char fumant brisé dans la carrière, Il croule, et sa poussière En flocons de lumière Roule et disperse au loin tous ces fragments du jour 1). Il dessine d’ un trait sûr les marines devant lesquelles il aimait à rêver: 1) Harm., liv. I, Hymne du matin. �L’ Océan, amoureux de ces rives tranquilles, Calme, en baisant leurs pieds, ses orageux transports, Et, pressant dans ses bras ces golfes et ces îles, De son humide haleine en rafraîchit les bords 1). Ailleurs la touche est plus exacte, le tableau acquiert en couleurs ce qu’ il perd en étendue: Sur la plage sonore où la mer de Sorrente Déroule ses flots bleus aux pieds de l’ oranger 2).... ou bien c’ est la sérénité transparente d’ une nuit éclairée par la lune: Que j'aime à contempler dans cette anse écartée La mer qui vient dormir sur la grève argentée 3) .... L’ aurore dévoile au poète, sa fraîche beauté, le soleil couchant lui dit son charme mystérieux: Et la moitié du ciel pâlissait, et la brise Défaillait dans la voile, immobile et sans voix, Et les ombres couraient, et sous leur teinte grise Tout sur le ciel et l’ eau s'effacait à la fois; 1) Nouv. Médit., Ischia. 2) Harm., Le Premier Regret. 3) Ibid., Paysage dans le Golfe de Gênes. �Et, vers l’ occident seul, . une porte éclatante Laissait voir la lumière à flots d’ or ondoyer, Et la nue empourprée imitait une tente Qui voile sans 1’ éteindre un immense foyer; Et les ombres, les vents, et les flots de l’ abîme, Vers cette arche de feu tout paraissait courir, Comme si la nature et tout ce qui l’ anime En perdant la lumière avaient craint de mourir 1). Les nuages ont la mollesse traînante, la variété de couleurs et de forme que, dans les contrées méridionales, leur donnent la transparence de l’ air et l’ éclat de la lumière: Le ciel se replie Comme un pavillon; Roulant son image Le léger nuage Monte, flotte et nage Dans son tourbillon 2). Où vont ces rapides nuages Que roule à flocons d’ or 1’ haleine des autans? Ils semblent, d’ instants en instants, De la terre et des flots retracer les images Dans leurs groupes épars et leurs miroirs flottants 3). 1) Harm., liv. II, L’ Occident. 2) Ibid., liv. I, Hymne du Matin. 3) lbid., Paysage dans le Golfe de Gênes. �L' air a tous les parfums, tous les sons, toutes les vibrations que jettent sur la plage de Sor­ rente les fleurs et la musique et cette vie des hommes et des choses qui s’ y développe avec une vivacité si harmonieuse. Non, Lamartine ne pouvait pas voir en Italie autre chose que ce qu’il y a vu, ni le voir autrement : poète il a eu de notre pays ce qu’ il lui demandait « des impressions multiples et fraîches, une lumière légère et vibrante, une atmosphère sonore et embaumée, un décor somptueux en harmonie avec ses songes, le décor qui sied à l’ expression de l’ amour ou de la joie, et à l’ apothéose des souvenirs » 1). C’ est un beau présent que notre pays lui a fait et qu’ il a su d’ ailleurs nous rendre en poète, c’ est-à-dire royalement. Grâce à lui, en effet, la chaude lumière ita­ lienne pénètre dans la poésie nouvelle; elle y sème des gerbes étincelantes de couleurs, des flots joyeux d’ harmonie qui se mêlent aux nuages et aux ombres, aux fantômes et aux soupirs dont les souffles du Nord l’ avaient tout d’ abord inondée. 1) E. Zyromski, ouv. cité, chap. V, p.1 6 3. ������VI. STENDHAL Son esprit - Ses goûts - Ses séjours en Italie. Je sais bien que Stendhal ne fit que traver­ ser le romantisme ; qu’il en vit seulement le petit, côté et en goûta les œuvres inférieures; je sais que par g oût et par éducation il est 1' hé­ ritier de l’ esprit du X V IIIe siècle, l’ élève des Condillac et des Cabanis 1) : mais il est impos­ sible de le négliger, quand on veut savoir com­ ment l’ Italie a été sentie et interprétée par les artistes français de la première moitié du X IX e siècle. Parmi les écrivains de cette période, Stendhal est peut-être celui qui a le plus aimé notre pays, 1) Vie de Henri Brulard, publiée par H. Debraye, Paris, Champion, 1913. — Pe t it de J u l l e v i l l e , ouv. cité, vol. V III, p. 415, et A. Chuquet, Stendal-Beyle, Paris, Plon, 1902, chap. IV, pp. 72-5. �et qui en a le plus affiché l’ admiration et le culte. Cet amour était sans doute mélangé de beaucoup de parti pris contre la France; cependant, ce qu’i l gardait de spontanéité et d’ enthousiasme n’est pas à négliger. Remarquons tout d’ abord que les aïeuls maternels de Stendhal étaient d’ origine italienne, et que c’est probablement de sa mère qu’il tenait sa vive sensibilité, son énergie, son dilettantisme, qualités qui l’ aideront plus tard à nous comprendre et à nous apprécier. Malheureux dans sa famille, souffrant de tous côtés dans le milieu bourgeois et rangé o ù son caractère indépendant était contraint, il prit en haine de bonne heure ses parents et sa ville. Or, il était tout naturel que ses sympathies d’ enfant allassent vers son autre patrie, celle de sa mère. Adoles­ cent et désireux d’ indépendance et d’ activité, il regarde avec envie les beaux régiments de dragons qui descendent en Italie. Ainsi cette contrée de­ vient de bonne heure le but de ses rêves, le terme de ses désirs. Et dès qu’il peut s’ évader de sa prison, ivre de jeunesse et de liberté, c’est en Italie qu’ il va débarquer (mai 1800); et l’ Italie tient pour lui toutes ses promesses. Est-ce l’ ivresse de la liberté enfin conquise, est-ce la joie d’ avoir quitté un milieu et un séjour qui lui étaient de­ venus tout à fait insupportables? Toujours est-il que cette première vision de l’ Italie se grava si profondément dans son âme que rien ne put l’ en �effacer. Milan, la première ville où il séjourna et dans laquelle il put enfin s’ abandonner à toute l’ ardeur de sa belle jeunesse, devint et resta pour toujours sa patrie d’ élection. Aucun autre endroit ne lui plaira jamais à ce point : ni Naples dont les merveilles du ciel et de la mer correspon­ daient si bien à la nature voluptueuse du voya­ geur, ni Rome dont les musées et les ruines charmaient si vivement le dilettantisme du tou­ riste C’ est qu’ à Milan Stendhal avait apporté sa jeunesse et ses rêves; il y avait eu son pre­ mier amour 1) et son premier duel sérieux; c’ est que Milan était au centre de ces plaines où il avait fait sa première campagne. Or, ce sont là des souvenirs qui comptent dans la vie d’ un homme; il n’ est pas facile de les oublier. Dans ce premier voyage, Stendhal visite la Lombardie et le Piémont. On s’ attendrait peutêtre à trouver dans le journal de 1801, des obser­ vations toutes fraîches sur l’ Italie et les Italiens: il n’en est rien. Cantonné dans le cercle étroit d’ un état-major français, Beyle ne peut guère disposer de son temps ni de sa personne. D’ ail­ leurs l’ Italie étant le premier pays qu’ il visite, il ne peut comparer: il ignore l’ art et l’ histoire, les autres et lui-même. Aussi, ce journal a pour 1) Vie de Henri Brulard, t. II, p. 195. 2) Pour Mme Ange l a Pie tra g r u a. �nous un médiocre intérêt: il n’ est que « le curieux bavardage d’ un enfant de dix-huit ans » 1). Beyle y parle de lui avec abondance, nous régale de ses comptes d’ auberge, de tailleur, d’ apothicaire ; nous savons qu’il a eu la fièvre, et qu’il s’ est fait saigner. Mais à peine est-il loin de l’ Italie qu’ il sent toute la valeur de ce qu’ il a quitté. Il assure que le souvenir de ce pays lui était si v if et si tendre, qu’il n’osait pas, chez Martial Daru, lever les yeux sur une estampe qui repré­ sentait le dôme de Milan. Il rêve d’ acheter pour lui et pour sa chère Pauline un château sur l’ Adda, à Canonica, entre Milan et Bergame, ot fait des économies pour revoir « la douce Italie, la patrie de la sensibilité ». Le souvenir d’ An­ gela aiguillonne son désir: dégoûté des Alleman­ des et lassé des Françaises, il croit que les Ita­ liennes seules savent aimer; et il brûle d’ en faire l’ expérience. Mais Napoléon ne lui en laisse pas le loisir: Beyle fait la campagne de Prusse en 1806, celle d’ Autriche en 1809 et, à travers les villes et les villages, il étudie un peu partout le caractère des hommes. Il aime à Berlin comme à Vienne, mais il garde un tendre souvenir à son Angelina. De même les sites les plus pittoresques des bords du Rhin ou du Danube n’ éteignent pas 1) P. A r b e le t, Journal d 'Italie, Paris, Calmann -Lévy, p. VIII. �dans son âme la nostalgie des rives du lac Majeur et des plaines lombardes. Il revient enfin après onze années d’ absence. Cette fois, il peut com­ parer et il trouve que tous les avantages sont encore pour Milan. « L ’ arte di godere, l’ art de jouir de la vie, écrit-il dans son Journal, m’ y paraît à deux siècles en avant de Paris » 1). Ses souvenirs sont maintenant avivés par « l’ amour extrême » qu’il a pour Mme Pietragrua, et il est à Milan comme s’ il ne l’ eût jamais quitté. Il reprend ses soirées à la Scala, ses flâneries dans le Corso et dans les musées: il sent par tous ses pores « que ce pays est la patrie des arts » 2). Moins timide, moins gauche auprès des fem­ mes, qu’en 1800, cette fois il ne se contente plus d’ aimer; il veut être payé de retour: An­ gelina ne fut pas cruelle. Beyle emporta son sou­ venir à Bologne, à Florence, à Rome, à N aples... villes qu’il visita en moins d’ un mois. Absorbé par son amour, il ne fit guère attention aux cho­ ses, et les pages du Journal qui se rapportent à ce voyage, paraissent hâtives. Enfin le 24 octobre, à la nuit tombante, il était encore à Milan. « Je ne touchais pas le pavé en marchant dans les rues »é cr it-il 3). Rome avait les ruines, Naples 1) p. 118. 2) Ibid.. p. 130. 3) Ibid., p. 273. �la gaieté, mais Milan, pour Beyle, gardait l’ amour. Il y resta jusqu’à la fin de 1811, après quoi il fit la campagne de Russie. Encore une fois Beyle regrette Milan. « Comme l ' homme change, écrit-il du camp de Smolensk, le 24 août 1812. Cette soif de voir que j ’ avais autrefois s’ est tout à fait éteinte; depuis que j’ ai vu Milan et l ' Italie, tout ce que je vois me rebute par la grossièreté » 1). Et, dès qu’il le peut, il y revient. Quand les fa­ tigues de la retraite de Russie ont épuisé sa santé, c’ est dans la brise embaumée du lac de Côme qu’il va chercher des forces nouvelles, c’est à la grâce sereine de la Lombardie qu'il demande d’ apaiser son âme (7 septembre 1813). Et lorsque après la chute de Napoléon, sa carrière est brisée, il ne s’ en soucie guère: il sait où se consoler. Il voit même tomber avec indifférence « le plus grand homme qui ait paru dans le monde depuis César », le seul, à ses yeux, qui ait dignement continué les héros de l’ antiquité. L’ Italie le console de tout: pauvre, sans car­ rière, presque sans ressources 2), il va se fixer à Milan (14 août 1814) et il y vit en homme par­ faitement heureux, partageant son temps entre 1) Corresp. publiée par Ad. Paupe, et P. A. Ch e r a my, Paris, Bosse, 1908, t. I, p. 283. 2) Il n’ avait plus que la demi-solde de 900-francs qu’ il touchait comme, adjoint aux commissaires des guerres. �a l' mour, la musique et d’ anciens projets littéraires qu’ il allait réaliser. De Milan il fait des courses fréquentes à Va­ rèse, à Tremezzina, « dans cette riche et ver­ doyante Lombardie qui était pour lui le premier pays du monde, sous ce climat enchanteur où l’ existence, quoique fort peu coûteuse, était « tout ce qu’il y avait de plus noble et de plus splen­ d i d e » 1). Beyle a partout des sensations déli­ cieuses: à la Scala où, dans la loge de M. de Brême, il écoute la meilleure musique du monde et s’ entretient avec Monti, Pellico, Confalonieri, Berchet, Byron; dans le salon d’ Hélène Vigano qu’il fréquente de 1818 à 1819, trois fois par semaine, « de onze heures à deux heures après m inuit». C’ était le temps où Rossini faisait ses essais de musicien. Hélène chantait à ravir, et Beyle, allongé sur un sofa, se laissait charmer 2). En 1819, à Bologne, il apprend que son père est mort en laissant dei debiti infiniti: ainsi au lieu de la grande fortune dont il comptait hériter, il n’ eut qu’ une trentaine de mille francs. Mais, les soucis matériels ne l ' ayant jamais préoccupé autre mesure, il prit son parti en philosophe, dimi­ nua ses besoins et augmenta ses sensations. Malheu­ reusement le beau temps de son séjour à Milan 1) Corresp ., t. II, p. 68. 2) I bid., p. 99. �allait finir. Soupçonné de carbonarisme, il fut prudemment envoyé à la frontière 1). Beyle se réfugia à Paris, s’ unit un moment aux jeunes écrivains romantiques et, dans sa brochure Racine et Shakespeare (1823), il sonna la charge du ro­ mantisme. Mais il n’ était pas disposé à l’ admi­ ration pour ses célèbres contemporains : il ne pouvait pas les comprendre. A son tour, il ne fut guère compris. Causeur plein d’ idées nouvelles et de formules inédites pour les uns, il fut jugé par d’ autres dangereux et révolutionnaire en mo­ rale autant qu’ en politique. Aussi se sentit-il bien souvent déplacé et mécontent : il prétend même avoir songé au suicide. Consul à Trieste en 1830, il y fut plus mal­ heureux que jamais. Dans ses lettres à ses amis, il se plaignait de tout: du climat, des habitants, de l’ isolement dans lequel il était forcé de vivre. « Toute ma vie, écrit-il est peinte par mon dîner, mon haut rang exige que je dîne seul: premier ennui. Second ennui: on me sert douze plats; un énorme chapon qu’il est impossible de couper avec un excellent couteau d’ acier anglais qui coûte ici moins qu’à Londres; une superbe sole qu’on a oublié de faire cuire, c’ est l’ usage du pays; une bécasse tuée de la veille, on regarderait 1) Voir A. D' Ancona, Spigolature nell’Archivio della po­ lizia austriaca, Nuova Antologia, 10 gennaio 1899. �comme un cas de pourriture de la faire attendre deux jours. Ma soupe au riz est salie par sept à huit saucisses, pleines d’ ail, qu' on fait cuire avec le riz, e tc ... Racontez mon malheur à madame Azur, et dites-lui, si elle sait les mathématiques, de multiplier toute ma vie par le malheur du dîner. L’ absence de cheminée me tue; je gèle en vous é c r iv a n t ...» 1). Dans ces conditions il lui était impossible de s’ occuper, de s’ intéresser à n’ importe quoi. Et même l’ indifférence avec la­ quelle le public accueillit son roman, Le Rouge et le Noir (1831), ne l’ affecta guère: il ne voulait que quitter son poste et retourner à Milan. Cependant, cette même Autriche, qu’il mau­ dissait volontiers, devait indirectement contribuer à la fin d’ une partie de ses misères. S’ obstinant à le considérer comme affilié aux carbonari, elle lui refusa l’ exequatur : Beyle fut rappelé et nommé consul à Civita-Vecchia (17 avril 1831). Il y fut d’ abord très malheureux: que faire au milieu des cinq mille marchands de la ville tout occupés de leur commerce, au milieu de femmes qui n’ ont qu’une seule pensée, « celle de trouver le moyen de se faire donner un chapeau de France par leur m a r i» 2) ? Civita-Vecchia ne lui offrait au­ cune distraction, et ne pouvant d’ ailleurs se plier 1) Corresp ., t. III, p. 4. 2) Ibid., p. 258. �à la vie méthodique de bureau, Beyle chercha ailleurs. Heureusement, Rome était à deux pas; il y allait souvent, trop souvent même, négli­ geant ses devoirs, ce qui lui valut les répri­ mandes de ses supérieurs. Mais il n’aurait pu vivre sans ses courses dans la ville des musées. D’ abord il trouva, comme toujours, que Rome valait pour lui bien moins que Milan; puis, peu à peu, il se laissa gagner par le charme de cette cité: il flâna avec délice parmi ses ruines, dans ses musées, dans ses rues, toujours eu quête de sensations et de jouissances. Il se fit l’ introducteur à Rome de ses compatriotes qui débarquaient à Civita-Vecchia. Il les faisait entrer par la porte du Peuple, les conduisait à l’ Armellino dans le Corso et, tout en cheminant, laissait percer sa « passion pour les vestiges de la grandeur romaine, pour les ruines, pour les inscriptions », ou bien il leur communiquait mille observations piquantes sur le caractère et les mœurs de cette population violente, passionnée, qu’il aimait à regarder de près et à étudier. Enfin ce fut à Rome qu’il de­ manda et obtint son dernier délice, la joie de fureter dans les archives des anciennes familles pour y copier ces vieilles chroniques du X V Ie siècle, où il retrouvait le monde de ses rêves et de sou imagination 1). 1 ) Corresp., t. III, p. 101. �Beyle mourut subitement d’ une attaque d’ apo­ plexie à Paris, o ù il était en congé pour sa santé, le 23 mars 1842. Il avait lui-même écrit son épi­ taphe: QUI GIACE A RRIGO BEYLE, MILANESE VI SSE, SCRISSE, AMO 1). * * * A p p r é c ia t io n s a r tis tiq u e s d e S te n d h a l - V ie d e R o s s in i - R o m e , N a p le s et F lo ­ r e n c e - H is t o ir e d e la p e in t u r e - P r o ­ m en ades dans R om e. En Italie, Stendhal a aimé surtout trois choses auxquelles il est resté fidèle jusqu’ à la fin de sa vie: l’ art, l’ amour et l’ énergie. En matière d’ art il ne faut pas lui demander les impressions profondes de Chateaubriand, ni les douces émotions de Lamartine: son âme n’ est pas de la même famille que la leur; son centre de vi­ bration est au cerveau et non pas au coeur : il aime à penser plutôt qu 'à rêver et il traduit ses imp resion s 1) Souvenirs d’ égotisme, publiés par Stryienski, Paris, Char­ pentier, 1893, p. 61, et Journal, 1888, p. 475. Son exécuteur testamentaire bouleversa l' ordre des derniers mots et fit graver sur sa tombe : « scrisse, amo, visse », ce qui a un sens bien moins profond. �e n idées au lieu de les savourer lente­ ment dans son imagination. Intelligent et doué d’ un goût original, il a plutôt soif de voir que besoin de se recueillir. Chateaubriand et Lamar­ tine donnent la sensation de ce qu’ils ont vu, œuvre d’ art ou paysage ; Stendhal apprend à voir, attire notre attention, présente un tableau dans son vrai jour, et nous laisse libres d’ en jouir à notre aise. C’ est déjà beaucoup sans doute, et il faut lui en savoir gré : il donne ce qu’ il peut. En Italie, l’ une des premières choses qu’ il admire sans réserve, c’ est la musique. Cependant, il ne semble pas faire une grande différence entre les ballets de Vigano et les opéras de Rossini; les uns et les autres lui donnent des impressions qui le ravissent, le transportent d’ aise, et il ré­ pand dans tous ses livres ses épanchements heu­ reux. Les soirées de la Scala font date dans sa vie: il n’ en manque pas une, et appelle ce théâtre « le premier du monde, parce qu’il est celui qui fait avoir le plus de plaisir par la m u siqu e» 1), et parce qu’au milieu de la société la plus ai­ mable, il admire ces divines lombardes, dont l’ amour doit donner le souverain bonheur. Dans sa première jeunesse, Beyle avait assisté à Ivrée à une représentation du Matrimonio segreto de Cimarosa. Il en reçut une impression si profon d e 1) Rome, Naples et Florence, Paris, Calmann -L évy, p. 7. �que, quarante ans plus tard, il écrivait : « Combien de lieues ne ferais-je pas à pied, et à combien de jours de prison ne me soumettrais-je pas pour entendre Don Juan ou le Matrimonio se­ greto! et je ne sais pas pour quelle autre chose je ferais cet effort...»1 ) Mais n’ allons pas croire que Beyle demande à la musique de transporter son âme dans les régions les plus élevées de l’ idéal, de donner à ses rêves une teinte plus délicate, à ses émotions un retentissement plus profond: non, il n’ en veut pas tant; il lui suffit que la musique lui suggère des pensées élevées sur le sujet qui 1’occupe, alors seulement elle est excellente. Avouons qu’ il a un critérium bien singulier! C’ est qu’ en musique, comme en amour, Beyle ne peut ni ne veut se livrer entièrement. Facile à l ' émotion, il ne s’ en laisse jamais trop pénétrer: quelque chose de clair, de subtil, de froid réagit en lui et arrête son âme au seuil des sensations pro­ fondes. Voilà pourquoi il aime tant Rossini et Vigano: leur musique excite sa sensibilité sans l’ exaspérer, elle charme son âme sans l’ absorber. N’ a-t-il pas avoué qu’ en 1815 et en 1816, à la Scala, tout en goûtant ses compositeurs préférés, il pensait à son Histoire de la Peinture? Et en 1821, à Naples, n’ était-ce pas la musique de 1) Vie de Henri Brulard, t. I, p. 265. �l’ Othello et de la Vestale 1) qui berçait délicieu­ sement sa rêverie sur les moyens d’ armer les Grecs ? D’ ailleurs, parce qu’il craint de souffrir, parce qu’il ne veut ni ne peut se dépenser, il n’aime pas ce qui est triste, ce qui est profond. Il tolère une teinte de mélancolie pour satisfaire ce coin de romanesque qu’il cache soigneusement dans son âme, mais il faut que cette teinte soit bien légère, ne soit qu’une simple nuance. La musique qui prend toute l’ âme, celle qui ébranle et qui élève, qui fait pleurer et souffrir n’ est pas celle qu’il préfère. Il l’ a dit souvent, et il l’ a même écrit: Beethoven, Donizetti, Bellini, le laissent froid. Toutes ses sympathies sont pour l’ opéra bouffe et Vigano est un homme de génie 2) ; le Rossini qu’il aime est celui de la première ma­ nière, le maëstro au style fin, élégant, gracieux, spirituel. Il n’ a pas compris le Siège de Corinthe, le Moïse, le Guillaume Tell, c’est-à-dire le Rossini le plus remarquable; il définit ces compositions, de « la musique forte », et se plaint que le maestro ait abandonné l’ ancienne voie. Beyle demandait à la musique comme d’ ailleu rs 1) Ballets de Vigano, donnés au théâtre Saint-Charles. 2) Il le mettait sans hésiter parmi les hommes les plus grands de l’ Italie, et pensait qu’e n 1860 on aurait plus parlé de lui que de Mme de Staël. Corresp., t. II, p. 62 et p. 68. �à toutes les formes de l’ art, à toute la vie, la somme de jouissances qu’ il aimait à goûter: il 1u i demandait la joie, le plaisir, la gaieté, l’ heu­ reux épanchement de tout son être. « Je viens d’ éprouver ce soir que la musique, quand elle est parfaite, met le coeur exactement dans la même situation où il se trouve quand il jouit de la pré­ sence de ce qu’ il aime, c’ est-à-dire qu’ elle donne le bonheur apparemment le plus vif qui existe sur cette t e r r e » 1). C’ est particulièrement dans les Vies de Haydn, de Mozart et de Métastase (1814), et dans la Vie de Rossini (1824), que Beyle a disséminé ses connaissances musicales; elles ne sont ni très étendues, ni très profondes, quoique l’ auteur ait prétendu être bon critique en cette matière. Il se trompait: il n’ avait ni le tempérament, ni la science du rôle; aussi ne faut-il chercher dans ces livres que la pensée d’ un homme intelligent dont l 'âme médiocrement douée, sentait avec ori­ ginalité. Le premier de ces ouvrages fourmille de né­ gligences et de jugements fort contestables; d’ ail­ leurs, à part le style qui est d’ une allure char­ mante, Beyle y a mis bien peu du sien. Pour la première partie il a pillé les Lettres Haydine de Carpani, et pour le reste il s’est souvenu de d if­ férents auteurs. Je crois qu' il serait oiseux de 1) De l’ amour, Paris, Calmann-Lévy, chap. XVIe, p. 32. �s’ en occuper, surtout après MM. Chuquet 1) et Stryienski 2). La Vie de Rossini, plus personnelle, mais in­ complète (elle s’ arrête à l’ année 1819), a quelque valeur. Pougin disait qu’elle renferme des choses absurdes à côté de choses excellentes. Beyle y compare entre eux les styles de Ci­ marosa, de Paisiello, de Mozart et de Rossini. Cimarosa agit sur l ' imagination par de lon­ gues périodes musicales d’ une extrême richesse et d’ une extrême régularité: « ses chants sont les plus beaux qu’ il ait été donné à l’ âme humaine de concevoir » 3), seulement on s’ aperçoit à la lon­ gue qu’ils ont trop de langueur. « Paisiello ne remue pas aussi profondément que Cimarosa», mais il a une grâce tendre, séduisante, irrésistible, « la grâce du Corrège » 4). Mozart emporte avec lui, dans le tourbillon de son génie, les âmes tendres et rêveuses, et les force à s’ occuper d’ images touchantes et tristes. Sa musique est le contraire de celle de Rossini étincelante de verve comique et de gaieté. Il n’ a pas en Italie les éclatants succès qu’ il obtenait en Allemagne: l’ amour n’est pas le même à Bologne et à Königsberg; 1) Ouv. cité, pp. 233-44. 2) Soirées du Sthendhal-Club, Paris, Société du Mercure de France, 1905, vol. 1er, pp. 3-13. 3) Vie de Rossini, Paris, Calmann-Lévy, p. 1. 4) Ibid., p. 2. �en Italie il « est beaucoup plus vif, plus impa­ tient, plus emporté, se nourrissant moins d’ ima­ gination ». La musique de Mozart qui a plus de profondeur que de vivacité, plus de tristesse que de comique ne plaît pas aux Italiens: elle « n’ est pas calculée pour leur c lim a t» 1). Après avoir raconté, avec plus ou moins d’ exactitude, les premières années de Rossini, Beyle analyse ses premières compositions, Tan­ crède, Elisabeth, le Barbier de Séville, Othello. . . Pour Tancrède, il n’ a guère que des éloges: tout dans cette musique est simple et pur, c’est le génie de la naïveté. La musique d’ Elisabeth est plutôt grandiose que pathétique ; elle est inférieure à celle d’ Othello « le chef-d’œuvre de Rossini dans le style allemand, comme le Barbier est son chef-d'œuvre dans le genre de la musique française » 2). Vif, pimpant, allègre, l’ heu­ reux Barbier passionna tous les publics; il plut à Rome comme Milan, à Paris comme à Vienne; jamais on n’ avait entendu de musique plus pi­ quante, plus leste, plus entraînante : Rossini y était éminemment lui-même. C’ est donc dans cet opéra, dit Beyle, que l’ on peut faire une con­ naissance intime avec son style, et tout d’ abord avec un de ses plus graves défauts. « Rossini qui 1) Vie de Rossini, p. 27. 2) Ibid., p. 137. �fait si bien les finals, les morceaux d’ ensemble, les duetti, est faible et joli dans les airs qui doi­ vent peindre la passion avec s im p lic it é ...» 1). Dans les chants de Rosine il y a plus d’ assurance que d’ amour, plus de piquant que de simple na­ turel; mais les airs de Figaro ont toute la viva­ cité sautillante, toute la verve et le brio que Ros­ sini pouvait donner. Stendhal mêle à ses analyses de vivants ta­ bleaux, dans lesquels il peint les mœurs théâtra­ les du temps: l’ insolence et la voracité des im­ présarios pour lesquels le compositeur était une mine inépuisable, bonne à exploiter par tous les moyens; la vigilance soupçonneuse et bête de la police qui voyait volontiers dans les libretti des allusions suspectes, et les condamnait sans appel; les caprices des artistes qui, souvent forts de quelque puissante protection, croyaient pouvoir tout se permettre vis-à-vis du public; l’ injustice et la violence de ce public introduisant dans ses jugements son goût avec son amour-pro­ pre, ses sympathies avec ses haines, et au mi­ lieu de ces différents intérêts, de ces difficultés, de ces passions, Rossini insouciant et gai, se mo­ quant des imprésarios et du public, de la police et des artistes. Son indifférence politique, son heureuse facilité le mettaient au-dessus de tout, 1) Vie de Rossini, p. 139. �comme un dieu. Il allait de Milan à Rome, de Naples à Venise, toujours en belle humeur, tou­ jours prêt à banqueter avec ses amis, avec ses admirateurs, avec tout le monde, jamais embar­ rassé de sa toilette ni de sa personne, paraissant volontiers dans son lit, composant à toute heure et en tout lieu, sans prétentions, sans exigences, en bon enfant heureux qu’il était. Stendhal eut le bonheur d’ aider en France au triomphe de Rossini. La musique du maestro ne s’ y établit pas sans combat: elle eut longtemps à lutter contre les cabales des envieux et les cri­ tiques des Aristarques nationalistes, systémati­ quement contraires à tout ce qui venait de l’ Italie. Mais les Rossiniens finirent par remporter l’ avan­ tage : les grands airs de Tancrède, d’ Othello, du Barbier, retentissaient dans les théâtres de la ca­ pitale; le livre de Beyle consacra et consomma le succès 1). * ** Admirateur de nos arts, il a aimé à parcourir nos musées et nos églises, mais il l’ a fait en se tenant sur ses gardes, ayant peur de s’ abandonner à l’ impression qui l’ aurait peut être gagné. Ce­ pendant cette impression est souvent bien vive 1) Chuquet, ouv. cité, p. 248. �et voudrait déborder: Beyle la contient et passe outre. Dans une des fréquentes visites qu’il fait à Rome, il contemple les ruines du Forum du haut du Colisée. L’ artiste est ému, mais après quelques mots, il coupe court à son admiration: il craint de ne pas savoir communiquer ce qu’il sent, et de paraître ridicule aux yeux du lecteur. Beyle ne veut être dupe de personne, pas même de lui; il dissimule donc sa sensibilité, et c’ est pourquoi il n’ est pas toujours facile de com­ prendre jusqu’ à quel point il a été ému et troublé. Ses impressions artistiques sont disséminées un peu partout dans ses livres. On en trouve da­ vantage dans l’ Histoire de la peinture en Italie (1817), dans les Promenades dans Rome (1829). L’ Histoire de la peinture comprend deux vo­ lumes, et n’ est, somme toute, que l’ histoire fort partiale de l’ école florentine. Beyle aurait voulu parler aussi des écoles lombarde et romaine, de celles de Venise, de B o lo g n e ...; les études sur Raphaël, le Corrège, le Dominiquin, le Guide, étaient déjà toutes faites dans sa tête. Mais l’ hos­ tilité de la critique et l 'indifférence du public, vis-à-vis d’ un travail qui lui avait coûté beau­ coup de temps et de peine, le dépitèrent, et il s’ arrêta. Peut-être s’ était-il aperçu qu’ il n’ était pas de taille à en venir à bout; que son Histoire man­ quait de suite, de cohésion, d’ ordre, qualités ind isp en a b les �à un pareil sujet. La critique et le public n’ avaient donc pas tous les torts: on at­ tendait une œuvre d’ art originale, Beyle emprun­ tait de toutes pièces à Vasari, à Condivi, à De Brosses, à Lanzi... 1), il effleurait le sujet, procédait par bonds, était souvent obscur et fatigant. Cette Histoire vaut surtout comme document psycho­ logique de l’ auteur; Beyle y est tout entier, avec ses saillies, ses bavardages, ses jugements tran­ chants, ses observations fines, originales, inat­ tendues. L’ introduction est un tableau plein de relief de l’ Italie, depuis le bas moyen-âge jusqu’à la fin de la renaissance. Stendhal suit, avec une évi­ dente sympathie, l’ essor de cette nation qui, au sortir du X IV e siècle, fit rayonner sur l ' Europe entière les lumières de sa science et la splendeur de ses arts. Un enchaînement heureux de circons­ tances compléta, en les affinant, les qualités na­ turelles du peuple italien. Les vicissitudes parti­ culières de sa politique favorisaient l’ essor in­ dividuel et en trempaient l 'énergie, d’ où abon­ dance et originalité de passions. Son commerce et ses trafics faisaient affiner chez lui l’ argent de toute l ' Europe et lui donnaient d’ immenses richesses et une grande puissance. Rome centre 1) P. A rb e le t, Comment Stendhal écrivit son Histoire de la peinture en Italie, Mercure Français, 1906. �du catholicisme cultivait ses souvenirs et impo­ sait ses arrêts: l’ imagination tour à tour troublée et ravie par les tourments de l 'enfer ou par les splendeurs du ciel, y trouvait un vaste champ où moissonner et se nourrir. Enfin, comme si tout cela n’eût pas suffi, au X V e et au X V Ie siècles, l’ Italie eut des princes éclairés, qui firent des arts les alliés et l’ ornement de leur puissance. Beyle entre ensuite dans le v if du sujet et passe en revue les primitifs. Mais s’ il s’ arrête beaucoup à Cimabue, à Giotto, à Masaccio, qu’ il croit un génie, il nomme à peine Fra Angelico, Philippe Lippi, Botticelli. D’ ailleurs il fait de sin­ gulières comparaisons. Le premier « fut le Guido Reni, de son siècle » 1 ) ; Lippi imita Masaccio avec honneur, les figures de Botticelli « de petite proportion rappelleraient le Manteigna, si les tê­ tes avaient plus de beauté» 2). Beyle n’ a guère compris les primitifs; athée, et d’ un tempérament assez vulgaire, il ne pouvait sentir leur art inspiré par la foi, soutenu par un sentiment où tout est simple, ingénu, d’ une délicatesse exquise. En outre, il avait hâte d’ arriver à Léonard et à Michel-Ange: en pleine renaissance il se sentait plus à son aise; parce qu’ il aimait cette époque, il croyait sentir et comprendre tout ce qui lui appartenait. 1) Histoire de la peinture, Paris, Calmann-Léry, vol. Ier, p. 101. 2) I bid., p. 118. �Mais la longue étude qu’il consacre à Léonard, manque de justesse et d’ originalité. S’ il rend hommage à l’ étonnante fécondité de ce génie, « le premier dans tous les genres et qui ne put le rester » 1), il ne paraît guère en soupçonner la profondeur. En 1811, devant la Cène, pour la première fois, il avoue candidement qu’il ne l’ aime p a s 2) ; et lorsque beaucoup plus tard il écrira son article pour l ' Histoire de la peinture (chap. XLV), il ne se souviendra que trop du livre de Bossi sur le même sujet. Devant la Joconde, il trouve singulier que « cette jolie femme n’eût pas de sourcils », et découvre que « sa main droite est éclairée absolument à la Corrège » 3). L’ étude sur Michel-Ange est plus heureuse. Il était de mode depuis quelque temps de déprécier cet artiste; les Meng, les Fussli, les Falconnet lui reprochaient de rapetisser la nature. De Brosses trouvait que presque toutes ses œuvres sont gros­ sières, qu’ il «m uscle ses femmes comme des Her­ cules », qu’il a le goût « outré, féroce », et « une furie d’ anatomie ». Beyle fut l ' un des premiers au X I X e siècle qui sentit toute la grandeur de Michel-Ange. Il admi­ rait l’ énergie et la fière indépendance de l’ homme, 1) Histoire etc., vol. Ier, p. 260. 2) Journal d’ Italie, p. 148. 3 Histoire etc., vol. Ier, p. 224. �autant que l’ ardeur créatrice et «la vigueur triom­ phante de l’ artiste ». Digne fils du siècle, il en fut l’ interprète le plus fidèle. Les tumultes du temps trouvaient un écho profond dans cette âme qui traduisait ses colères et ses haines, ses déses­ poirs et ses fureurs dans l’ expression menaçante ou tourmentée de ses prophètes et de ses sibylles. Ami de Savonarole, interprète de Dante, lecteur passionné de la Bible, il était bien le génie digne de représenter le ciel et l’ enfer. La chapelle Sixtine est une œuvre unique qui appartient à Michel-Ange autant qu'à son siècle. Beyle en parle avec un si robuste enthou­ siasme, que l’ on partage son impression. Il admire l’ air de hauteur des figures de la Sixtine, l’ au­ dace et la force qui percent dans leurs traits, la lenteur et la gravité de leurs mouvements, les draperies qui les enveloppent, la profonde in­ différence des êtres attentifs à la parole de Jéhovah, pour tout ce qui est humain. Il montre le prophète Jérémie « avec cette draperie gros­ sière qui donne le sentiment de la négligence qu’on a dans le malheur, et dont les grands plis ont cependant tant de majesté; la sibylle Ery­ thrée belle quoique terrible, la Persique » 1). Pour sentir profondément ces fresques il faut entrer à la Sixtine le cœur accablé de ces histoires de sang 1) Histoire etc., vol. II, pp. 305-6. �dont fourmille 1’ancien Testament et y entendre le Miserere du vendredi saint. « A mesure qu’on avance dans le psaume de pénitence, les cierges s’ éteignent; on n’ aperçoit plus qu’ à demi ces mi­ nistres de la colère de Dieu, et j ’ ai vu qu’ avec un degré très médiocre d’ imagination l’ homme le plus ferme peut éprouver alors quelque chose qui ressemble à de la peur. Des femmes se trouvent mal lorsque les voix, faiblissant et mourant peu à peu, tout semble s’ anéantir sous la main de l’ Eternel. On ne serait pas étonné en cet instant d’ entendre retentir la trompette du jugement, et l’ idée de clémence est loin de tous les coeurs » 1). Cette page de Stendhal rappelle colle de Chateau­ briand sur le même sujet: l’ impression éprouvée par ces deux artistes est différente, quoique éga­ lement puissante. Chateaubriand est ému par une tristesse profonde mêlée de douceur; c’ est un poète qui croit. Stendhal a un frisson de terreur ; c’ est un épicurien matérialiste qui chancelle devant le terrible « qui sait ? ». L’analyse du Jugement dernier est également remarquable. Delacroix la définissait un morceau de génie, l’ un des plus poétiques et des plus frap­ pants qu’ il eût jamais lus. A mesure que l’ on approche de cet immense tableau, dit Stendhal, on en saisit la grandeur, on en distingue les 1) Histoire etc., vol. II, p. 311. �groupes et les figures. On voit les morts réveillés dans la poussière du tombeau par la trompette terrible, secouant leurs linceuls et se revêtant de chair; quelques-uns montrant encore leurs os dé­ pouillés, d’ autres toujours opprimés par ce som­ meil de tant de siècles, n’ayant que la tête hors de terre; une figure soulevant avec effort le cou­ vercle du tombeau, un moine désignant de la main gauche le juge terrible. Des figures montent au ju ­ gement; l’ une d’ elles tend une main secourable à un pécheur tourmenté par une anxiété dévorante ; une mère protège sa fille effrayée et regarde le sauveur avec une noble assurance. Des anges portent en triomphe les objets de la passion; des saints montrent aux damnés les instruments de leur martyre pour augmenter leur terreur. Les malheureux proscrits sont entraînés au supplice par les anges rebelles; Caron les débarque en enfer; les démons les saisissent de toute ma­ nière, Minos désigne à chacun le lieu de son sup­ plice; les flammes brûlent au loin. Au centre du tableau, Jésus-Christ prononce la sentence affreuse; le mouvement avec lequel il maudit est si fort, qu’il a l ' air de lancer un dard. La Madone détourne la tête en frissonnant. Adam, saisi de crainte, oublie tous ces hommes qui sont ses enfants; saint Pierre montre vivement au Sauveur les clefs du ciel où il tremble de ne pas entrer; Moïse contemple Jésus d’ un regard aussi �profond qu’ assuré; saint Barthélémy lui présente le couteau avec lequel il fut écorché; saint Lau­ rent se couvre de la grille sur laquelle il expira. Beyle répond ensuite aux critiques de MichelAnge: il admire sa science de l’ anatomie. Per­ sonne n’ a mieux connu la place de chaque muscle et n’en a mieux rendu la force et le mouvement. D’ailleurs la scène du jugement dernier était particulièrement difficile à peindre: « il fallait représenter un nombre immense de personnages n’ayant autre chose à faire que d’ écouter. MichelAnge a parfaitement vaincu cette difficulté » 1). On lui reprochait d’ avoir mis dans son enfer Minos et Caron, Stendhal ne trouve à cela rien de singulier: cette conception de l’ enfer était très ancienne dans le pays de Michel-Ange, qui d’ ailleurs a été éclairé par la vision de Dante. L’ un des premiers, Stendhal a senti l’ étroite pa­ renté de ces deux mâles génies. « Si Michel-Ange eût fait un poème, il eût créé le comte Ugolin, comme, si le Dante eût été sculpteur, il eût fait le Moïse » 2). C’ est parce que Michel-Ange lisait et sentait Dante, qu’ il a conçu l’ enfer comme lui: le Jugement dernier est le plus beau commentaire de la Divine Comédie. Les âmes sèches ne peuvent pas en sentir la grandeur, mais on y reviendra. 1) Histoire etc., vol. II, p. 359. 2) Ibid., pp. 374-5. �« Le vrai caractère du X IX e siècle est une soif croissante d’ émotions fortes » 1). Il en cherche par­ tout, dans la vie comme dans l ' histoire, et c’est ce besoin d’ énergie, de vérité, de passion qui le ramènera aux chefs-d’ œuvre du peintre de la Sixtine. Entre les deux études de Léonard et de MichelAnge, Stendhal intercale une longue dissertation sur le beau idéal chez les anciens et le beau idéal chez les modernes. Les idées étranges y fourmil­ lent, mais il en a aussi des justes et d’ originales. La beauté antique y est définie « l’ expression d’ un caractère utile» 2). Voilà qui n’ est pas banal. Les explications qui suivent ne le sont pas davan­ tage. Pour qu’un caractère soit vraiment utile, il faut qu’il réunisse tous les avantages physi­ ques: c’ est pourquoi les anciens soignaient tant les belles formes. Toute passion trop vive nuit à la beauté: la douleur et la fureur rarement re­ présentées par l’ art ancien, le sont toujours avec un air de noblesse et de gravité. Selon Stendhal l’ art antique est incompatible avec les passions modernes: s’ il est l’ expression de la force, de la raison, de la prudence, com­ ment par exemple, pourrait-il représenter Herminie arrivant chez les pasteurs, situation touchante précisément par l’ absence de ces trois vertus ? 1) Histoire etc., vol. II, p. 429. 2) lbid., p. 19. �D 'ailleurs ces mêmes vertus sont détrônées aujourd’hui : on n'a que faire de la force dans une ville où la police est aussi bien faite qu’à Paris. La force n’est donc pour Stendhal qu’une qualité bonne à être exploitée contre les voleurs. Elle est quelque autre chose encore, car plus bas il écrit: « la très grande force a un très grand inconvénient; l’ homme très fort est ordinaire­ ment très s o t » 1). Inutile de citer d’ autres pas­ sages pour se persuader que Beyle n’a guère senti l’ art ancien: ne disait-il pas que l 'antiquité n’a rien de comparable à la Marianne de Ma­ rivaux ? Par contre, il me semble qu’il a défini avec finesse et originalité la beauté idéale moderne qui d’ après lui aurait les avantages suivants: « 1. Un esprit extrêmement vif. 2. Beaucoup de grâce dans les traits. 3. L’ œil étincelant, non pas du feu sombre des passions, mais du feu de la saillie. L’ expression la plus vive des mouvements de l’ âme est dans l’ œil, qui échappe à la sculpture. Les yeux modernes seraient donc fort grands. 4. Beaucoup de gaieté. 5. Un fonds de sensibi­ lité. 6. Une taille svelte, et surtout l’ air agile de la jeunesse » 2). Est-il possible d’ être plus fran­ çais que cela ? Aussi Beyle reconnaît que l’ idéal 1) Histoire. etc., vol. II, pp. 156-7. 2) Ibid., p. 158. �moderne est encore impossible à l’ Italie où ré­ gnent l’ astuce, la méfiance, la force et les plus sombres passions. « Mais l’ Italien a une sensibi­ lité trop vraie pour ne pas adorer l’ idéal mo­ derne, dès qu’ il le verra » 1). Beyle a senti confusément que 1’art moderne doit différer de l ' art ancien parce que notre âme, notre vie, ne sont plus l’ âme et la vie de la Rome et de la Grèce antiques. Seulement il ne s’est pas donné la peine de débrouiller ses idées: il a noyé des aperçus originaux sous des boutades et des jugements risqués. Mais il a le mérite de procla­ mer, l’ un des premiers, l’ affranchissement des beaux-arts de la plate imitation classique, comme déjà on proclamait celui de la littérature. Les artistes qui s’obstinent à copier les anciens sans rien mettre de leur âme dans leurs oeuvres, font fausse route: ils deviendront de savants dessina­ teurs, ils ne seront jamais créateurs. Il a proclamé encore un autre principe : la critique est impression­ niste. Un français ne juge pas comme un anglais, un homme sanguin comme un homme bilieux; vous même, vous jugez aujourd’ hui autrement qu’ hier. Qui donc a raison ? la majorité des voix. Le ju ­ gement d'un artiste sur l’ œuvre de ses rivaux, n’est que le commentaire de son propre style, qu’un certificat de ressemblance. Le Titien aurait 1) Histoire etc., vol. IJ, p. 206. �discerné dans un panier d’ oranges vingt jaunes opposés qui laissent un souvenir distinct; Ra­ phaël, négligeant les couleurs, n 'aurait vu dans ces oranges que leurs contours et les groupes plus ou moins gracieux qu’elles auraient formés entre elles. Devant une œuvre d’ art, il faut tenir compte du tempérament de l’ artiste et « reconnaître la teinte particulière de son âme dans sa manière de rendre le clair-obscur, le dessin, la couleur » 1). Il suppose une Adoration des rois peinte par trois artistes différents. La force marquerait le tableau de Michel-Ange: les rois seraient pleins de majesté, la véritable harmonie du tableau serait un peu dure. Chez Raphaël on n’ admirerait que la cé­ leste pureté de Marie et les regards de son fils. Si le tableau était de Léonard, la noblesse se­ rait plus sensible que chez Raphaël et de ses sombres demi-teintes se dégagerait un air de grande mélancolie. Si le tableau était du Corrège, ce serait une fête pour l’ œil charmé: les regards ne pourraient s’ en détacher, l’ âme serait heu­ reuse. Voilà ce qui s’ appelle distinguer le style moral de l’ artiste. Et puisque chaque grand peintre a cherché les procédés capables de porter à l’ âme cette impression particulière qui lui semblait le but de la peinture, il faut aussi savoir distinguer le côté physique des styles. Le ton général est 1) Histoire etc., vol. Ier, p. 98. �doré chez Paul Véronèse; chez le Guide il est comme d’ argent; il est cendré chez le Pésarèze. Enfin Stendhal a encadré 1’histoire des pein­ tres dans colle de leur temps: il a reconnu l ' in­ fluence de la race, du sol, du climat, de l’ éduca­ tion, de toutes les idées ambiantes. Le talent vrai prend, comme le vismara de l’ Inde, la couleur de la plante sur laquelle il vit; la beauté dans les arts est l’ expression des vertus d’ une société ; « la peinture italienne du quinzième siècle, a été le fruit de la civilisation tout entière » 1). Mal­ heureusement il n 'a pas su tirer parti de cette théorie du milieu qu’il avait trouvée et il l ' a noyée sous des hors-d’ œuvre. Cependant c’ était beau de l’ énoncer dès 1817: Taine la fera sienne et lui donnera toute sa signification. Dans cette Histoire Beyle étale sa vive admi­ ration pour Canova qu’il avait visité à Rome dès 1811. Selon lui, cet artiste a eu le courage de ne pas copier les Grecs et d’ inventer une beauté comme avaient fait les Grecs. Michel-Ange voyait toujours l 'enfer et Canova la douce volupté! Et Stendhal, pourrait-on dire, voyait ce qu' il voulait! Les Promenades dans Rome, sont autrement intéressantes que l ' Histoire de la Peinture: elles ont été en leur temps un guide des plus origi­ naux et des mieux informés pour les étrangers 1) Histoire etc., vol. II, p. 137. �qui visitaient la capitale. Stendhal y a semé de précieux renseignements ; il y a fait l ' histoire détaillée des monuments, des églises, des musées qu’il aimait à visiter. D’ ailleurs, cet ouvrage n’exigeait ni un ordre rigoureux, ni un vaste sa­ voir: l 'auteur, plus à l 'aise avec son sujet, est aussi plus intéressant. Il a enjolivé son récit de piquantes anecdotes, parfois trop longues; il y a jeté à pleines mains ses observations sur la vie, le caractère et les mœurs de ces Romains qui pourraient encore faire de grandes choses s’ ils étaient encouragés et dirigés par un tout autre gouvernement. Il y a peint vivement la physionomie de Rome, plus belle par une tempête que sous les doux rayons d’ un soleil de printemps. La lumière de son ciel donne à ses monuments, à ses églises, à ses palais une teinte particulière que l ' on cher­ cherait en vain ailleurs. Si on les transportait à Paris par exemple, ils n’y feraient pas le même effet. Son sol semble disposé pour l 'architecture: « à Rome, souvent une simple remise est monu­ m en ta le » 1). C’ est pourquoi les architectes qui aiment leur art ne peuvent plus la quitter. Rome n’ a pas l’ aspect d’ une capitale: c’ est en vain qu’o n y chercherait le bruit tapageur de Naples: tout y est calme, grandiose, reposé; 1) Promenades etc., Paris, Calmann-Lévy, vol. 1er, p. 104. �c’ est la ville du silence, et des souvenirs. A Rome il y a des moments uniques: regardez-la de la hauteur, le soir, lorsque le soleil se couche, toute noyée dans la teinte pure d’ un crépuscule orangé, dominée au plus profond du ciel par quelque étoile qui commence à paraître. On est attendri, élevé. Mais pour avoir de ces sensa­ tions, il faut la connaître et l’ aimer depuis longtemps et avoir connu le malheur. Les jeunes gens qui n’ ont jamais souffert, ne peuvent pas la comprendre, ils lui préfèrent Naples et la plage de Pausilippe. A Rome, la rêverie est si douce que l’ on oublie tous les intérêts de la vie active. Si à certains jours et à certains moments on annon­ çait il Stendhal qu’il est devenu le roi de la terre, il ne daignerait pas se lever pour aller jouir du trône; il prierait d’ attendre. Le Colisée est la plus belle des ruines: là tout respire la majesté de la Rome antique. Il faut y être seul p our que le flot des souvenirs monte du fond de l’ âme; il faut contempler, du milieu de l’ arène où combattaient les gladiateurs, ces ruines immenses qui s’ élèvent tout autour et le bleu foncé du ciel qui perce à travers les fenêtres du haut de l’ édifice. Il faut monter aux étages supé­ rieurs et admirer toute la ville, ses collines et ses plaines, ses dômes et ses jardins, et tout près les ruines du Forum, celles de la maison des Césars. Le Panthéon est le plus beau reste d’ architecture �romaine. « Deux instants suffisent pour être pé­ nétré de sa beauté. On s’ arrête devant le por­ tique; on fait quelques pas, on voit l 'église, et tout est fini » 1). L’ étranger n’ a pas besoin d’ au­ tres explications: il sera ravi en proportion de la sensibilité qu’ il a pour les beaux-arts. Les basreliefs de la Colonne Trajane sont pour Stendhal un modèle parfait du style historique, et le plus beau portrait que les Romains nous aient laissé d’ eux-mêmes. Devant Saint-Pierre, il est choqué par la façade; il entre dans l 'église et «rien au monde ne peut lui être comparé » 2). Rien ne sent l’ effort dans l’ architecture de cette immense ba­ silique: tout semble grand naturellement. « La présence du génie de Bramante et de MichelAnge se fait tellement sentir, que les choses ri­ dicules ne le sont plus ici, elles ne sont qu’insi­ gnifiantes » 3). Si jamais on voulait finir cette église, il faudrait remplacer tous les mauvais ta­ bleaux par des mosaïques exécutées d’ après l'As­ somption et le Saint-Pierre du Titien, la Résurrec­ tion du Christ d'Annibal Carrache, la Sainte Cécile de Raphaël, le Martyre de Saint André du Domi niquin, la Déposition de Croix du C orrège... Ce choix est significatif des goûts de l’ auteur. 1) Promenades etc., vol, Ier, p. 254. 2) Ibid., p. 119. 2) Ibid., p. 121. �Saint-Pierre convenait parfaitement à la cour élégante de Léon X : « il a un caractère de beauté courtisanesque et mondaine qu' aucun des papes qui y ont fait travailler ensuite, les plus rigides mêmes, n’ ont pu lui faire perdre. La prière, dans Saint-Pierre, n’est pas l’ élan du cœur vers un juge terrible qu’ il faut fléchir à tout prix. C’ est une cérémonie à remplir envers un être bon et in­ différent pour bien des c h o s e s » 1). Décidément lorsque Stendhal pense à Dieu, il se le figure d’ une étrange manière. Les gens du Nord ne prient pas bien dans les grandes églises de Rome. « Toujours pour eux 1’architecture imitée du grec par Bra­ mante est une fête » 2). Pour avoir des sensations d’ abandon et de tristesse, il faut entrer dans cer­ taines églises très anciennes disséminées par ci par là sur les points les plus reculés de Rome, ou bien au dehors, à Sainte-Sabine, par exemple, sur le mont Cœlius. Cependant, Stendhal, va admirer les tableaux et les statues qui ornent les églises de la ville. Il entre à S. Andréa delia Valle, s' assied sur un banc et, dégagé de tout lien terrestre, il admire les fresques du Dominiquin. A Santa Maria della Vittoria, devant la statue de Sainte Thérèse, il pardonne «a u cavalier Bernin tout le mal qu’ il 1) Promenades etc., vol. 1er, p. 137. 2) I bid., vol. II, p. 146. �a fait aux a r t s » 1). La Sainte, représentée dans l’ extase de l’ amour divin, a l’ expression la plus vive, la plus n a tu relle..., l’ artiste a su traduire dans cette statue les lettres les plus passionnées de la jeune Espagnole. Le Saint-Michel du Guide, à l’ église des Capucins, est même trop charmant: « le joli ne peut aller plus loin ». Le Prophète Isaïe, l’ église de Sant’ Agostino, est admirable; c’ est ce que Raphaël a fait de plus semblable Michel-Ange, peut-être cette fois, l’ a-t-il même surpassé. Mais à la longue les sujets religieux fatiguent Stendhal: il regrette que les peintres et les sculp­ teurs italiens aient si souvent puisé leurs inspi­ rations dans la Bible ou le martyrologe des saints; s’ ils avaient lu davantage l’ Arioste et le Tasse, ils auraient un autre charme ! Cela est possible, mais seraient-ils aussi profonds ? D’ ail­ leurs, Stendhal lui-même n’a-t-il pas reconnu que l ' un des grands avantages des artistes de la re­ naissance, c’est leur foi dans les vierges et les saints qu’ ils ont créés ? Et n’ est-ce pas de cette foi que se dégage l’ harmonie générale de l’ oeuvre qui lie les personnages d’ un même tableau ap­ partenant à des époques différentes? L’ auteur de l’ Histoire de la peinture jette ici les observations et les études qu’il n’avait pas mises dans son premier ouvrage. Il conte longuem en t 1) Promenades etc., vol. Ier, p. 275. �la vie de Raphaël, et va souvent aux Stanz.e « ce sanctuaire de la peinture sublime ». Il décrit minutieusement les tableaux qui les décorent et trouve que le propre de Raphaël fut « de peindre les âmes ». Les personnages des autres peintres, à 1’exception du Corrège, ont, comparés aux siens, l’ air d’ acteurs « grossiers et outrés ». Évidemment l’ admiration que Stendhal avait pour Raphaël et pour le Corrège le rend injuste pour les autres artistes. Déjà, dans son Histoire il avait montré cette préférence; et maintenant il écrit: « les Florentins se distinguent par le dessin fort soigné; les Vénitiens par la perfection du coloris, mais Fra Bartolomeo, André del Sarto et tous les peintres de l’ école de Florence, le Titien, Paul Véronèse et tous les peintres de l’ école de Venise, n’ avaient pas assez d’ âme pour peindre les sujets de la chambre de la Signature. Ils au­ raient été insignifiants : seuls Raphaël et le Corrège étaient capables de s’ élever à ce degré de subli­ m it é » 1). Et eux seuls ils ont su peindre ces ma­ dones qui charment si souvent par des nuances de passion assez modérées et volontiers mélan­ coliques, madones que Stendhal aime à contempler longtemps, à interroger, à pénétrer. Raphaël et le Corrège semblent donc se par­ tager exclusivement l’ admiration de Beyle ; pourtan t 1) Promenades etc., vol. Ier, p. 302. �il se montre parfois indécis et semble pré­ férer le dernier. Celui-ci joint le charme de l’ ex­ pression à celui du style; il a la grâce séduisante, le clair-obscur, les raccourcis; il rend divinement tout ce qui est amour. Ses toiles sont une fête pour les yeux qui ne peuvent s’ en détacher. Elles font sur Stendhal le même effet que la musique de Cimarosa: elles jettent son âme dans la rê­ verie et le transportent dans ce noble lointain où il trouve le bonheur qui le fuit. Sans doute, les Carrache sont plus savants; leurs ouvrages plai­ sent beaucoup, mais après les avoir admirés, « l’ âme revient au divin Corrège ». Ceux-là ne sont que des hommes plus ou moins distingués, celui-ci est un dieu. Il n’ est pas difficile de critiquer Stendhal: n’attribue-t-il pas aux Carrache plus de mérite qu’ils n’en ont, et ne voyait-il pas dans les ma­ dones de Raphaël un peu trop de beauté inté­ rieure ? Est-il bien vrai que l’ école florentine, à l’ exception de deux ou trois génies supérieurs, manque d’ expression, et que ses têtes aient peu d’ idéal ? Et la raison que Stendhal en donne est plus étrange que 1a remarque: c’ est, dit-il, que Flo­ rence a été longtemps privée de statues grecques. En peinture comme en musique Stendhal n’ est guère accessible q u 'au joli, au gracieux, au char­ mant. La beauté qu’ il aime est une beauté douce, calme, reposée; elle doit exprimer la mesure, la �paix, l’ équilibre, l’ élévation morale. Voilà pour­ quoi Raphaël et le Corrège sont ses préférés : ils éveillent des émotions exquises et lui donnent un plaisir « tendre et sublime ». Stendhal n’est pas un critique digne d’ être toujours écouté: il est exclusif, passionné, sou­ vent étroit dans ses idées, dans ses goûts, dans ses jugements; d’ ailleurs, il écoute trop volon­ tiers ses devanciers et ses contemporains. Il par­ tage avec ces derniers 1’admiration pour Canova, exalte comme eux 1’école de Bologne, méprise le baroque. Cependant il intéresse par la vivacité de son esprit, par la finesse de ses aperçus, par l’ ori­ ginalité de ses observations. Ces Français qui parcourent les musées d’ Italie, incapables d’ émo­ tions profondes, admirant sur parole, pétillants d’ esprit et de vivacité, sont bien de la même fa­ mille que lui. Stendhal s’ est moqué d’ eux; il ne soupçonnait pas qu’il faisait un peu son portrait en traçant le leur. Seulement, dégagé de tout amour-propre national, il reconnaissait plus vo­ lontiers qu’eux nos qualités, et doué de plus de finesse, il était aussi plus original. Enfin, sa vive admiration pour notre pays, notre art, notre his­ toire, a fait qu’il s’ intéressait à tout, autant que possible ; et c’est beaucoup que de voir avec amour. « Il a eu des sensations d’ art, très person­ nelles, des jouissances de dilettante profondes. �et, ce me semble assez originales: plus justes en peinture qu’en musique, mais toujours très pas­ sionnées, qui d’ abord lui ont rendu de très grands services, l’ ont empêché de n’être qu’un satirique morose et bilieux, ensuite ont ouvert à son esprit certaines régions qui, sans ces goûts, lui seraient restées étrangères » 1). * ** Stendhal a été moins sensible aux beautés de la nature qu’ à celles des œuvres d’ art; c’ est à peine s’ il les aperçoit de temps en temps, aussi n’en a-t-il que des impressions fugitives et in­ complètes. Cependant, dans sa première jeunesse, lorsque toutes les puissances de son âme étaient en éveil, il avait senti la douceur reposante des paysages du lac de Côme, et la beauté sereine de la grande plaine lombarde. Plus tard, il fut aussi sensible à l ' harmonie grandiose de l ' horizon ro­ main, à la magie de sa lumière, à la profonde tristesse de sa campagne désolée. « La lumière qui éclaire les monuments de Rome, écrit-il, est différente de celle que nous avons à Paris. De là, une foule d’ effets et une physionomie générale qu' il est impossible de rendre par des paroles. 1) E. Fa gu et, Stendhal, Revue des Deux Mondes, février 1892, p. 601. �« C’est surtout à l'Ave Maria, quand le soleil vient de se coucher et que toutes les cloches sont en mouvement, que vouz trouverez à Rome des effets de lumière que je n' ai jamais vus à Paris » 1). Ses collines semblent dessinées par le génie de Poussin, et « s a campagne est la plus sublime des tragédies » 2). Ailleurs, il dit encore: « il est des jours où la beauté seule du climat de Rome suffit au bonheur ». C 'est une impression rapide de laquelle il se hâte de tirer toute la jouissance possible, car il ajoute immédiatement après: « nous avons joui du plaisir de vivre en parcourant len­ tement les environs de la villa Madama... » 3). Et plus loin: «chaque jour, en se promenant dans Rome, on découvre quelque point de vue magni­ fique. Nous nous sommes oubliés deux heures à l’ extrémité d’ une des allées de la villa Mattei; aspect sublime de la campagne de Rome, dont personne ne nous avait parlé » 4). On sait que Beyle n’aimait pas Chateaubriand, et, qu' étant dragon, il avait failli se battre avec plusieurs de ses camarades, admirateurs enthousiastes de René. A Naples où Lamartine avait eu les impres­ sions les plus enivrantes, Stendhal passe vite. 1) 2) 3) 4) Promenades e t c . v ol, II, p. 369. Rome, Naples et Florence, p. 235. Promenades etc., vol. II, p. 51. Ibid., p. 120. �« Vedi Napoli e poi mori disent les Napolitains, Rien de comparable en effet, à cette situation délicieuse et sublime, c’ est la seule belle chose au monde On le sait pas. Qu’il Lamartine qui comporte ces deux épithètes » 1). parce qu’il le dit, mais on ne le voit est loin des profondes émotions de et de Chateaubriand ! Stendhal ne saurait pas même les soupçonner. Il n’ est ni un contemplatif, ni un mélancoli­ que: aussi le paysage n’ a guère de répercussion profonde sur son âme. D’ ailleurs c' est lui même qui a écrit: « L’ intérêt du paysage ne suffit pas; à la longue il faut un intérêt moral ou histo­ r iq u e » 2). Ce qui l' arrête n’ est donc pas le détail pittoresque ou artistique: il le goûte un moment en amateur, en épicurien qui ne sait rien négliger de ce qui peut lui faire plaisir. Mais les hommes, les détails de mœurs, les anecdotes, sont pour lui bien autrement intéressants que les beautés de la nature: celles-ci parlent à l ' âme. Stendhal aime à exciter son intelligence; la nature est une source d' élévation et de pureté, Stendhal n’ en tire que du plaisir de médiocre espèce. « Q u ’ est-ce que la beauté ? » se demande-t-il quelque part, et il s’ em­ presse de répondre: « C ’ est une nouvelle aptitude à vous donner du p la is ir » 3). C’ est juste, seulem ent 1) Promenades, vol. II, p. 133-34. 2) Mémoires d'un touriste, vol. II, p. 135. 3) De l’ amour, chap. XI, p. 23. �i l faut s 'entendre sur ce mot plaisir, et, quand il s’agit de Stendhal, on ne sait que trop quel sens lui donner. Il est avide d’ impressions qu’ il gâte par l’ ana­ lyse: il aime surtout à en tirer des idées. Il en a de toutes sortes, de puériles et de profondes, d'impertinentes et de tendres; beaucoup sont des plus originales. C 'est pour ces idées, pour ces aperçus, pour ces saillies qu’il faut consulter sur place ses carnets de touriste : s’ il n’est pas un esthéticien distingué, il sait être un guide aimable, intelligent, amusant même, quelquefois bien ren­ seigné et sincère, toujours intéressant. * ** L’ am our selon Stendhal - Les Italiennes - La Chartreuse de Parme - Ses obser­ vations sur les mœurs, le caractère et la littérature des Italiens. Un autre sujet d’ enthousiasme pour Stendhal, c’ est de croire que les Italiennes se font de l’ amour une conception qui s’ accorde parfaite­ ment avec la sienne, c’ est-à-dire une passion dégagée de toute contrainte, maîtresse absolue de l’ individu. « Une femme, dira-t-il, appartient de droit à l’ homme qui l’ aime et qu’ elle aime plus �que la vie » 1). C’ est, on le voit, la folie des ro­ mantiques, et Stendhal se rencontre ici avec ceux qu’il a souvent dédaignés. Mais c’est en vain qu’ on chercherait dans l’ amour selon Stendhal, l’ idéalisation de Chateaubriand ou de Lamartine, la profondeur que ce sentiment atteindra chez Musset. Stendhal est une tout autre nature: sa passion à lui ignore les troubles métaphysiques; elle est telle que peut la sentir une nature sensuelle qui pense ne rien devoir ni à la morale ni à la société, et qui demande à l’ amour les jouissances les plus fortes et les plus variées. N’ a-t-il pas dit, en effet, qu’aimer « c’est avoir du plaisir à voir, toucher, sentir par tous les sens, et d’ aussi près que possible, un objet aimable et qui nous aime» 2) ? Et d’ ailleurs ne sait-on pas que Beyle, tranquille­ ment athée, n’ avait nulle crainte ni désir de l’ audelà, nulle préoccupation du mystère? S’ il pensait à Dieu, c’ était pour se le figurer comme un être «m échant et malfaisant » qu’il aurait été bien étonné de rencontrer après sa mort. « Si alors je le trouve, disait-il souvent, et s’ il m’ accorde la parole, je lui en dirai de belles ! » 3). Il pouvait donc s’ abandonner aux joies de l’ amour en toute 1) Promenades etc., vol. Ier, p. 51. 2) De l'amour, chap. II, p. 4. 3) Cité par E. Rod, Stendhal, Paris, Hachette, 1905, p. 67. �sécurité et jouir d’un bonheur bien v if quoique peu profond. C’est particulièrement dans un petit livre, prisé par l ' auteur plus haut que son mérite, que l'on peut se renseigner sur la manière dont Beyle sentait et concevait l’ amour. Dans cet ouvrage, qui devait être une analyse profonde et complète des passions du cœur, Beyle distingue quatre sortes d’ amours: l'amour physique, l’ amour-passion, l’ amour-goût et l’ amour de vanité. La classification est loin d’ être complète; mais il est intéressant de voir vers lequel de ces amours l’ auteur se sentait porté. Le doute n’est guère possible: Stendhal s’ écrie volontiers qu’ il aime les belles passions, et on sait que par tempérament il y était fort disposé. Il est vrai que sa théorie de la cristallisation est ingénieuse et parfois même charmante : mais prenons garde de trop voir Stendhal plongé dans des rêves bleus. Il cristal­ lise volontiers, je le sais, mais s’ il rêve aux joies de l’ amour, c’ est pour redoubler l’ intensité de ses sensations en se préparant à goûter le bonheur réel, ou en prolongeant en lui la répercussion de ce bonheur même. Il ne voit pas la femme-ange, il ne saurait qu’ en faire: il la veut vivante et vibrante. Stendhal est un sensuel robuste, qui a de l’ imagination et de la sensibilité, voilà tout. Et voilà pourquoi aussi il échappe à la grossiè­ reté vulgaire. Il veut que l’ amour aille d’ un être �à l’ autre sans entrave ni au-dedans, ni au-dehors: il le veut libre, dans toute la plénitude de ses droits, afin qu' il puisse donner toute la jouissance. Cet amour ce n’est pas en France qu'o n le trouve, la vanité l’ y étouffe ; ce n’est pas en Allemagne où règne la plus ennuyeuse philo­ sophie; ce n’ est pas en Angleterre où un orgueil timide, souffrant, rancunier, le torture et lui fait prendre une direction baroque: il faut le deman­ der à l’ Italie, le seul pays où il croisse en li­ berté. L’ Italie, en effet, ne connaît ni la vanité, ni la crainte du ridicule. Elle possède l’ énergie qui donne du fou aux passions, et un climat en­ chanteur qui rend l’ homme sensible à la beauté sous toutes les formes. L 'amour y est donc na­ turel, profond, délicieux. Il y est naturel parce que les Italiens sont impulsifs et ne se cachent pas de l ' être. Chez eux nulle contrainte, nulle hypocrisie, nulle conve­ nance sociale à respecter : « les jugements du pu­ blic sont les très humbles serviteurs des pas­ sions » 1). Pourquoi se gêner si personne ne songe à vous observer, à vous blâmer ou à se moquer de vos actions ? Il y est profond, d’ abord parce qu’il est sin­ cère: « e n Italie on aime sans le vouloir». Mme Pasta disait à Stendhal, en parlant de l ' amour : 1) De l’ amour, chap. XLIII, p. 133. �« C’ est une tuile qui nous tombe sur la tête » 1). Il n' y est pas soumis à des calculs d’ intérêts ou de vanité: les Italiens, n’ ayant pas de grands besoins savent vivre de peu; et d’ ailleurs ils trouvent des compensations dans les beautés na­ turelles et artistiques de leur pays. Enfin l’ amour y est délicieux, parce que les femmes d’ abord sont délicieuses, simples, vraies, avec une âme de feu. Pour leur plaire, nul besoin de se mettre en frais d’ esprit; au contraire, cela les embarrasse. Racontez-leur des choses nouvelles avec clarté, avec énergie, et vous serez sûrs de les intéresser. Il n’ y aura pas grand mal si vous forcez la note : elles ne vous trouveront pas ridicules parce que, chez elles, « la sensibilité l’ emporte de bien loin sur la vanité » 2). Montrez-leur une âme enthousiaste et visez à les émouvoir plutôt qu’ à les faire rire. Voilà pour l’ esprit. Quant aux qualités physiques, les Italiennes « aiment beaucoup l’ air militaire et le moins possible ce qu’ on appelle en France l' air robin, ce ton de nos jeunes magistrats, l’ air sensé, im­ portant, content de soi, pédant: c’ est leur bête d’ aversion; ce qu’ elles appellent l’ air andeghé: elles adorent les moustaches, surtout celles qui ont assisté aux revues de Napoléon » 3). Stendhal 1) Corresp., t. Il, p. 311. 2) Ibid., p. 203. 3) I bid., p. 205. �se trouvait dans son élément : il n’avait pas de moustaches, hélas, mais il avait été dragon, et croyait garder l ' air du métier. Et ces femmes charmantes ne demandent pas à leurs amoureux le sacrifice de toute leur vie, de toutes leurs occupations, de l 'empreinte qui, au fond, distingue un homme des autres ; au con­ traire, en Italie « c’est la maîtresse qui prend le ton de l ' homme qu'e lle aime. La maîtresse de Canova est artiste, et celle de Spallanzani l’ aidait dans ses expériences de physique » 1). C’est qu’en Italie l’ amour est bien l ' amour, et ce pays possède « les femmes les plus femmes de l’ univers, et non pas des hommes au petit pied comme les dames de Paris par exemple! Et, s’ écrie Stendhal, le souverain bonheur est de coqueter avec elles » 2). N’est-ce pas là le cri de joie d’ un gourmet ! Les Italiennes ne font pas étalage d’ érudition ; elles ignorent l’ amour livresque. Une Française, dans ses expressions amoureuses se souvient tou­ jours un peu de la Nouvelle Héloïse ou du roman à la mode; cela n’ arrive pas à une Italienne, d 'abord parce que l’ amour chez elle est trop sin­ cèrement profond pour se manifester, à travers d’ autres expressions que celles de son cœur, ensu ite 1) Corresp., t. II, p. 206. 2) Rome, Naples et Florence, p. 122. �parce que la femme italienne ne lit pas de romans: il n’ y en pas. « J e ne connais, dit Sten­ dhal, qu' une lourde copie de Werther intitulée Lettres de Jacopo Ortiz, et deux ou trois ouvrages illisibles de l ' abbate Chiari» 1). Il est fâcheux qu’après la conquête française, les établissements d’ éducation d’ après Mme Campan, se soient ré­ pandus dans le nord de l ' Italie: ils vont gâter la spontanéité et la simplicité des jeunes filles; on en fera des pimbêches comme à Paris. Une grande culture n’ est pas nécessaire à la femme: il suffit qu' elle sache aimer. Stendhal jugeait à bon escient: il avait été si souvent sous le charme à Milan, à Bologne, et il allait recommencer à Rome. Le coeur humain ne saurait vieillir, et celui de Beyle encore moins qu’un autre. Vert et fringant malgré le ventre et la goutte, il ne pouvait renoncer à ce qui avait toujours formé sa plus vive joie et son plus grand plaisir, la société dos femmes, et de quelles fem­ mes! Ces Romaines à la physionomie reposée et pourtant si expressive; ces Romaines moins char­ mantes peut-être que les Milanaises, moins spiri­ tuelles, moins vives que les Bolonaises, mais si bien faites pour l’ amour ! Dans les choses du cœur, elles sont la simplicité même. Si une Romaine trouve joli un jeune étranger, « le regarde avec 1) Rome, Naples et Florence, p. 89. �plaisir, et par cette raison ne regarde que lui, toutes les fois qu’ elle le rencontre dans le monde, elle dira fort bien à un ami de l 'homme qu’ elle commence à aimer : « Dite a W** che mi piace. Si l’ homme préféré partage le sentiment qu’ il inspire et vient dire à la belle Romaine: Mi volete bene? Elle répondra avec une parfaite sincérité : Si caro » 1). Et voilà de quelle manière simple com­ mencent des relations qui durent plusieurs années. L’ Italie, dit Beyle, après De Brosse, est le pays de la constance. Il y a évidemment beaucoup d’ exagération dans tout cela. Entraîné par son secret penchant Beyle trouve dans notre pays ce qu' il lui plaît d’ y voir. D’ailleurs, on sait que depuis longtemps la France avait désappris la passion, et lui avait substitué la galanterie. Beyle, porté à l’ amour par son tempérament, par son éducation litté­ raire (il avait fait de bonne heure ses délices des lecture des romans les plus passionnés), ayant l’ intime persuasion qu' il faut jouir de la vie autant que possible, et ne lui demander que le plaisir, se sentait naturellement à l’aise dans la société italienne, dégagée de toute convention mondaine. Tout le monde y était libre d’ agir à son gré: pas la moindre velléité de singer quelqu' un, de 1) Promenades etc., vol . II, p. 411. �se choisir un modèle pour son habit, sa cravate, ses gestes, ses discours. Le voisin est la der­ nière préoccupation d’ un Italien. Ou ne craint pas le ridicule en étalant sa personnalité, ses amours ou ses haines. Il y a toujours des oreilles toutes prêtes à écouter vos plaintes, des cœurs généreux capables de vous comprendre et de vous soulager. Un autre motif explique la préférence de Beyle pour la société des Italiennes: il ne se l’ avouait peut-être pas, mais on ne doit point le négliger. Beyle, très hardi dans ses théories sur l ' amour était timide auprès des femmes, et pré­ férait celles qui, par la simplicité des manières et de la conversation, le mettaient le plus à l ' aise. Or, sans oser dire que les Italiennes sont les femmes les plus simples de l’ univers, on peut reconnaître qu' elles se plaisent moins aux jeux d’ esprit que les Françaises, tout en s’ exprimant avec plus de vivacité que les Allemandes. Et d’ ailleurs, on sait depuis longtemps que les Ita­ liens sont, en général, de braves et bonnes gens qui, à condition de ne pas être blessés dans leur patriotisme et dans leurs intérêts, se montrent fort bienveillants vis-à-vis des étrangers qui vien­ nent vivre en cosmopolites dans leur beau pays. Ils observent leurs folies et sourient finement, en pensant peut être que la nature humaine est par­ tout la même, quel que soit le costume et le fard dont elle se couvre. �Enfin, c’est en Italie, et pour des Italiennes, que Beyle a eu ses plus vives passions: celle qu’ il éprouva pour Mme Pietragrua dura plu­ sieurs années et ne s ' éteignit qu’avec peine; celle qui eut pour objet Mme Dambowski qu’ il voyait, après sa mort, «com m e un fantôme tendre, profondément triste, et qui par son apparition le disposait aux idées bonnes, justes, indulgen­ t e s » 1), fut plus élevée et non moins puissante. L’ Italie avait ainsi donné a Beyle les jouis­ sances amoureuses qu’il avait ardemment dési­ rées; et le souvenir de son bonheur fut toujours attaché par la reconnaissance aux lieux où il l’ avait goûté. Si, en Italie, l’ amour lui parut si fort et si beau, c’ est que lui-même en avait joui en pleine jeunesse, quand les passions éclatent dans toute leur exubérance. S’ il vanta si souvent notre simplicité et notre liberté, c’est que luimême en avait largement profité. Et c’était là pour Beyle le souverain bonheur. Excessif en tout, il n’ aimait pas à se contraindre; il avait d’ ailleurs trop de clairvoyance et trop d’ amourpropre pour ne pas s 'apercevoir de l’ effet qu’il produisait, et, le cas échéant, pour ne pas en souffrir. D’ autre part, la passion spontanée, libre et forte, témoignait de l’ énergie de notre caractère 1) Cité par Chuquet, ouv. cité, p. 162. �et de la puissance de notre individualité. Or Beyle aimait l ' énergie, autant que l 'amour, quelle que fût la manière dont elle se m anifestait 1). « J 'aime la force, s’ écrie-t-il volontiers ; c’est en Italie que la plante homme est plus robuste et plus grande que partout a illeu rs» 2). Elle s’ y est développée longtemps très librement car nulle part comme en Italie « tous les caractères ar­ dents, tous les esprits actifs n’ont été entraînés à se disputer le pouvoir » 3). Ailleurs, en France par exemple, Louis X I n’avait pas tardé à mettre bon ordre aux ambitions et aux velléités d’ indé­ pendance de ses sujets; en Italie, ces ambitions, ces velléités eurent libre carrière durant des siè­ cles. Tout notre moyen-âge n’ est qu’ une histoire de conflits entre familles puissantes qui se dispu­ taient le pouvoir, une histoire de haines et de guerres interminables et acharnées de ville à ville aspirant à la souveraine puissance. Et « à chaque révolution d’ une ville, la volonté des vainqueurs réglait tous les droits et tous les devoirs. Il ne 1) E. Faguet, dans 1’ article précité, note finement le genre d’ énergie qu' aimait Stendhal, « la détente brusque, l’ explosion soudaine, aveugle, sans dessein et sans suite, d’ une passion qui ne sait ni se réprimer ni se diriger. C’ est un moment de folie tragique, ce que les anciens appelaient impotentia suî et croyaient que c ' était faiblesse », p. 603. 2) Promenades etc., vol. II, p. 9. 3) Corresp., t. II, p. 39. �restait aux vaincus qu’une ressource, celle de tenter, à leurs risques et périls, de vaincre à leur tour. Comment diable! observe Stendhal, n’ être pas énergique avec le soleil et les richesses d’ Italie, et quatre siècles de ce joli petit gouver­ nement? » 1). Le culte qu’il avait pour l ' énergie et la pas­ sion, devait naturellement lui faire préférer l ' é­ poque de l ' histoire italienne où l ' une et l ' autre se sont le plus développées, c' est-à-dire le X V Ie siècle. De cette période il admire tout; les com­ bats et les amours, l’ art et les crimes. Il l’ étudie avec passion jusqu’ à la fin de sa vie : il passe des journées entières dans les bibliothèques de Rome à la recherche des vieilles chroniques, et sacrifie ses économies pour acheter le droit de copier, dans les archives des anciennes familles romaines, les contes sombres et sanglants qu' il se proposait de traduire fidèlement et de faire imprimer. Il n' en put donner que trois ou qua­ tre; la mort le surprit: les autres furent impri­ més plus tard 2). Son admiration pour le X V Ie siècle italien, lui 1) Corresp., t. II, p. 40. 2) L’ Abbesse de Castro, nouv. éd., 1897 (contient en outre Vittoria Accoramboni, les Cenci, la Duchesse de Palliano et Vanina Vanini). D’ autres nouvelles dont le sujet est italien, se trouvent dans l’ édition des Romans et Nouvelles de 1854. �faisant tout accepter, lui permettait aussi de tout croire: il ne doutait pas même de la sincérité de Benvenuto Cellini, sincérité dont la valeur est bien connue. Il arriva à se persuader que les Italiens du X I X e siècle étaient à peu près les mêmes que ceux d' autrefois ; la Chartreuse de Parme (1839) est un tableau de l’ Italie du X V Ie siècle, transporté au X IX e, la bataille de Wa­ terloo en plus. Le jeune Fabrice del Dongo, protégé et aimé par sa tante, la duchesse Sanseverina, ne pouvant embrasser la carrière militaire à cause de ses sympathies pour Napoléon, sympathies qui l 'ont poussé à 17 ans sur le champ de bataille de Wa­ terloo, va étudier pendant quatre ans la théologie à Naples, puis revient à Parme, auprès de sa tante. Tout en n’ ayant que peu d’ inclination pour la vie ecclésiastique, il aspire à 1' épiscopat; cadet d’ une grande famille, il doit se faire un état digne de son nom. En attendant la succes­ sion de l’ archevêque, il court les aventures. A Naples déjà il en a eu plusieurs; il en cherche à Parme, ce qui l’ entraîne à tuer un franc gail­ lard, protecteur d’ une jeune demoiselle pour la­ quelle il avait témoigné quelque inclination. Enfermé dans la tour Farnèse, il aime Clélia Conti, la fille du général Fabio, commis à la garde de la tour. Le prince Ernest IV voudrait bien se venger sur lui des airs de hauteur et �d’ indépendance que la Sanseverina affiche à sa cour, et de la supériorité de son ministre, le comte Mosca, lié depuis longtemps à la duchesse, et intéressé au salut de Fabrice. Mais il craint les jacobins et, n’osant faire condamner le jeune del Dongo par ses juges, il se décide pour le poison. En attendant, Fabrice s’ évade, avec la compli­ cité de la duchesse et de Clélia, et va se réfu­ gier sur les bords du lac Majeur. La Sanseverina se venge du prince en le faisant empoisonner par les libéraux. Ernest V accorde à la duchesse toute sa fa­ veur: il va faire reviser le procès de Fabrice qui, pour revoir Clélia, est heureux de rentrer dans sa citadelle. La duchesse, jalouse de son amour, presse les noces de Clélia Conti avec le marquis Crescenzi. Fabrice, sorti de prison, devient arche­ vêque. Quelque temps après, il reprend ses rela­ tions avec Clélia, et à la mort de celle-ci, tuée par les remords, il se retire dans une chartreuse, la chartreuse de Parme. La Sanseverina, devenue enfin la comtesse Mosca, tient sa cour sur la rive gauche du Pô, hors des Etats d’ Ernest V qui l’ a outragée et qu’elle ne veut plus revoir. Son mari est de nouveau à Parme, où plus puissant que jamais, il dirige le ministère. A côté de ces personnages principaux s’ agite une foule de personnages secondaires plus ou moins intéressants, mais bien dessinés, avec leur physion om ie �propre et leurs passions particulières. Ce sont le fiscal général Rassi, le parvenu prêt à tout pour être anobli, qui flatte les basses passions de ses maîtres, pour les pousser au crime et se rendre à jamais nécessaire; la comtesse Balbi, vieille favorite qui règne par l’ intrigue après avoir régné par l’ amour; la princesse Clara-Paolina, avec ses faux airs de veuve inconsolable, qui voudrait bien avoirà la cour de son fils cette considération qu’ elle a en vain convoitée du vivant de son mari; l’ archevêque de Parme, un brave homme entiché de noblesse, qui ennuie le prince de ses ré­ vérences et de ses compliments; ébloui par le luxe et la grâce altière de la Sanseverina, flatté par l’ air doucereux et soumis de Fabrice a qui sa tante a fait la leçon, il est facilement acquis au parti du jeune monsignore, et travaille à lui laisser sa succession. Enfin c’ est la douce Clélia Conti avec son rustre de père, c’ est cet étrange Ferrante Palla, bandit et poète, fou de liberté et plus fou peut-être de la Sanseverina, que Stendhal présente comme un martyr et qui n’est qu’un détraqué. Combien de personnages, d’ in­ trigues, de passions ! Ici, le peuple et la noblesse, là, la bourgeoisie et l’ armée ; ailleurs, les prêtres et les jacobins. Stendhal, préoccupé de dire tout ce qu’ il savait de la vie italienne, n' a pas gardé les proportions. Il a rempli son livre d’ une foule d’ épisodes, de digressions, dont on se passerait �volontiers. Ses défauts habituels de composition et de style y sont accentués. On sait qu’il ne pouvait se tracer un plan : cela le « glaçait ». Il n’avait pas non plus l ' habitude de polir son style : à quoi bon les colifichets ? Il suffit d’ être clair, naturel, logique. Et pour prendre le ton, il lisait tous les matins deux ou trois pages du Code civil. D’ ailleurs, il l’ a dit lui même, en écrivant la Chartreuse, son but n’était pas de faire un roman, mais de parler de choses qu’il adorait. Beaucoup de ces pages furent imprimées sous sa dictée. Malgré tout, le jugement de M. Renier sur la Chartreuse « il più miserando cibreo che imaginar si possa » 1) me paraît bien sévère. Certes, les éloges de Balzac ont eu leur temps; ou mieux, ils ne l ' ont jamais eu, car dès qu’ils parurent, personne, même l’ auteur, ne les prit au sérieux 2). Mais j ’ admirerais volontiers avec M. de Vogüé « la finesse de l’ observation, le mordant de la satire, la désinvolture du badinage », et, détaillant les parties du livre, je dirais que la première, par 1) R. R enier, Svaghi critici, p. 322. 2) Quand 1a Chartreuse de Parme parut, Balzac en fit un éloge exagéré dans la Revue Parisienne du 25 septembre 1840. Lire la réponse que lui fit Stendhal dans sa Corresp., t. III, p. 257. �exemple, est fort estimable. Beyle y a disséminé ses premières impressions, ses premiers souvenirs. Le décor où l ' action du roman commence est le même qui se déroula devant ses yeux à son entrée en Italie: il y a là des impressions primesau­ tières, une vivacité, un abandon charmant, fort rares chez l’ auteur. Il y a cette admirable bataille de Waterloo « devenue classique comme récit vrai, comme donnant aussi fortement que l ' En­ lèvement de la redoute, la sensation de la chose vue » 1). Il y a ce tableau de la cour de Parme si plein de couleur, de vivacité, d’ animation, où tant d’ intrigues se nouent et se dénouent selon les caprices du maître et les intérêts du moment. Il est dommage que Stendhal ait forcé les teintes, préoccupé qu' il était de donner à son livre la couleur italienne. Certains de ses personnages, Ernest IV, Mosca, Rassi, sont bien de son temps, mais Fabrice, mais la Sanseverina, mais Ferrante Palla ! Personne en 1820 et moins que tous un mon­ signore, n’ aurait affiché des mœurs aussi scanda­ leuses que celles de Fabrice del Dongo: sa vie est un anachronisme prodigieux ; il aurait été à sa place au X V e ou au X V Ie siècle. Chuquet voit en lui le portrait d’ Alexandre Farnèse et dans la Sansevrin a 1) E. Faguet, art. cité, p. 630. �celui de Vannozza 1). Cette femme occupe dans le roman un rôle prépondérant, quoique un peu effacé par les aventures de Fabrice qui pri­ ment tout; elle est dessinée d’ une main sûre et hardie : c ' est une des créatures les plus puissantes que Stendhal ait créées. Il lui a donné la beauté, la vivacité, l’ imagination, l’ esprit, le feu, l’ éner­ gie, tout ce qu’il aimait dans la femme. Il a voulu en faire une parfaite italienne: il est fâ­ cheux qu' il ait trop chargé son pinceau. Stendhal a manqué en partie son but. Ce n’est donc pas dans la Chartreuse de Parme qu’il faut chercher ses observations les plus justes et les plus originales sur la vie, le caractère, les mœurs des Italiens de son temps. Il vaut mieux consulter ses carnets de touriste, sa Correspondance, ses Souvenirs d' égotisme. Là, Stendhal n’ayant d’ autre but que de raconter ce qu’il voit, ce qui lui arrive et d’ analyser ses impressions, trace un tableau plus fidèle de notre pays et de nousmêmes. Il n’ est pas toujours sincère: il donne parfois comme siennes les impressions d’ autres voyageurs, de De Brosses, de Mme de Staël, de Courier; il démarque sans scrupule et sans vergogn e 1) Ouvr. cité, pp. 24-25. Le récit de la vie et des aven­ tures de Vannozza et de son neveu est tracé dans la Corresp., t. III, pp. 80-88. Il est possible que cette histoire ait agi sur l’ esprit de Beyle et déteint sur ses personnages. �l a Revue d’ Edimbourg, mais il y met assez de son fonds pour être intéressant. Et d’ ailleurs je crois que sans Mme de Staël, par exemple, il aurait bien su tout de même remarquer notre franchise, notre simplicité, notre finesse qui n’exclut pas la bonhomie. « Les Italiens, écrit-il, ne mettent de finesse qu’aux affaires importantes. M. le cardinal Consalvi, ce fameux diplomate, poussait la franchise jusqu’à la naïveté la plus aimable; il ne mentait que juste quand il le fal­ lait. La finesse d’ un diplomate français ne se repose jamais » 1). Certes il insiste trop sur la bonhomie, et la candeur italienne; comment la concilier avec la finesse? Et n’ est-ce pas lui-même qui nous a défini le peuple le plus fin de l’ Europe ? « Jamais, hors de l’ Italie, écrit-il, on ne se doutera de l’ art nommé politique ». Et il met au-bas de la page, en note, comme s’ il craignait de ne pas avoir été assez clair: « Manière d’ amener les autres à faire ce qui nous est agréable, dans le cas où l’ on ne peut employer ni la force ni l’ a r g e n t» 2). Il a donc l’ air de se contredire : oui, mais en apparence seulement. Les Italiens ont de la candeur et de la bonhomie en ce sens que, n’ ayant pas d’ amourpropre, ils se montrent tels qu' ils sont et ne prenn en t 1) Promenades etc., vol. II, p. 235. 2) Rome, Naples et Florence, p. 148. �modèle sur personne. Ce besoin de singer les autres qui afflige chez les Français, dont la pre­ mière règle de politesse est de ne pas se singu­ lariser, est inconnu aux Italiens. Ceux-ci croient à leur mérite propre et ne se préoccupent nul­ lement de celui des autres. D’ ailleurs, parce que les Italiens ont l’ esprit solide et profond, et des passions ardentes, ils savent rester longtemps silencieux: on les voit tout recueillis dans leurs pensées vivre par euxmêmes et d’ eux-mêmes, sans chercher à exciter l’ intérêt ou l' approbation d’ autrui. « L a fureur de parler et de se mettre en avant, qu’ont les jeunes gens d’ une certaine nation, les fait prendre en horreur à M ila n » 1) ; l’ esprit qui amuse un français, incommode un Italien. Celui-ci s’ ex­ prime avec simplicité, sans cacher ses affections, ses faiblesses, ses défauts. Ce naturel enchante Stendhal, ennemi déclaré de toute retenue et de toute hypocrisie. Qu’il était joyeux d’ étaler le fin fond de son âme, exagérant ses faiblesses pour étonner le bourgeois. « Mais remarquez donc s’é­ criait-il alors, combien je suis immoral ! » C’était une bravade : il l’ était sans doute moins qu’il ne le prétendait à ces moments-là; mais il avait peur qu’on le crût capable de se contraindre et de se cacher. La politesse sociale n’est qu' hypocrise; 1) Rome, Naples et Florence, p. 23. �les façons des Français lorsqu’ils con­ voitent une femme sont inutiles et ridicules; ils suivent mille détours pour arriver au même but que les Italiens. Seulement ceux-ci perdent moins de temps et y mettent plus d’ âme. J’ espère bien que cette belle franchise, cette simplicité de manières que Stendhal loue chez nous, n' a jamais été interprétée comme un éta­ lage indécent, ou, tout au moins, vulgaire. Si les convenances sociales font défaut dans un pays, il y a toujours la pudeur individuelle qui commande une certaine retenue; et personne, je crois, ne peut nier que les Italiens ont la leur. Stendhal, se laissant emporter par le désir de tout approuver chez nous, exalte certains traits de notre caractère qui, somme toute, ne sont guère dignes d’ admiration. A part cela, il est un des étrangers qui ont le mieux regardé notre vie et qui ont le mieux su en donner la sen­ sation. Il aimait d’ instinct cette vie italienne, parce qu’il possédait plusieurs des traits de notre caractère: l’ énergie, l’ exubérance, le besoin d’ émo­ tions et de sensations. D’ailleurs c’est en Italie qu’il a passé la plus grande partie de sa vie et la plus heureuse. Tandis que les autres étrangers y venaient préoccupés de jouer un rôle, ou avec le désir d’ oublier leurs soucis, sachant d’ avance ce qu’il fallait admirer (les musées et les ruines), Beyle venait y vivre en touriste insouciant pour �y jouir du bonheur le plus v if et de la plus grande liberté. Il y venait aussi pour un autre motif, car on trouve ces mots dans son Journal de 1811 : « Nous allons en Italie pour étudier le carac­ tère italien » 1). Les autres voyageurs, à part Mme de Staël, n’ y avaient guère songé. Aussi son Italie ne ressemble à aucune autre : ni à celle de Chateaubriand, grandiose et mélancolique, toute couverte de ruines et de tombeaux; ni à celle de Lamartine molle et voluptueuse, bercée de chansons, et parfumée d' orangers. Stendhal, moins emphatique que René et moins langoureux que Lamartine, a trouvé une Italie moins littéraire, et qui pourrait bien ressembler davantage à la véri­ table Italie. S’ il a aimé la terre de la musique et des arts, il a aimé aussi les hommes qui l’ habi­ taient; il a voulu vivre avec eux, comme eux, pour les bien connaître, et pour les mieux juger. Il s’ est mêlé à nous désireux de faire oublier sa qualité d’ étranger: il a voulu être reçu en ami, c’ est-àdire avec simplicité et avec cordialité. Voilà pourquoi il a pénétré plus finement que d’ autres la société italienne. Il s’ est avisé de ce qu’il faut pour lui plaire. Ne vous attendez pas, écrit-il, à y trouver les grâces séduisantes de la société parisienne, ces manières qui vous mettent à l’ aise dès le premier moment, mais qui vous imposent 1) p. 61. �aussi l’ obligation de faire constamment effort pour payer de retour et ressembler à tout le monde. Les Italiens qui reçoivent un étranger cachent mal la peine et l’ ennui que cela leur cause. D’ abord votre visite les force à quitter leurs pensées, à ne plus s' occuper de ce qui forme le fond de leur rêverie habituelle ; ensuite ils craignent de ne pas se conduire comme on le fait dans votre pays et redoutent le mépris ou la moquerie. Ils paraissent donc embarrassés et soucieux. Mais, attention; ne vous hâtez pas de les mal juger: « si vouz savez vous modérer, vous faire petit, au bout de quinze jours, votre figure étrangère ne troublera personne, et vous jouirez de la société la plus franche et la plus cordiale » 1). Stendhal note que l’ Italie a sept ou huit cen­ tres de civilisation: Turin a la bilieuse aristo­ cratie, Venise la franche gaieté. « La bonhomie milanaise est célèbre autant que l’ avarice gé­ noise » 2). Bologne a du feu, des passions, de la générosité, quelquefois de l’ imprudence; Florence a la logique et souvent de l’ esprit; Rome a les passions profondes, Naples la volupté. En Italie tout change toutes les dix lieues: la différence des races d’ hommes qui ont colonisé le pays a été accentuée par les intérêts de sa politique. 1) Rome, Naples et Florence, p. 187. 2) Promenades etc., vol. Ier, p. 99. �C ette variété de vie et de mœurs attire sans cesse l’ attention du voyageur, aiguillonne sa curiosité, charme son dilettantisme. Stendhal voit, regarde, étudie à son aise et noircit ses cahiers. Il démêle avec finesse le caractère du Piémontais, droit, ferme, sagace. Ce sont des gens tout faits pour la politique. « Si j ’ étais roi, écrit-il, tous mes am­ bassadeurs seraient Piémontais » 1). Les Milanais sont le peuple le plus aimable de l’ Europe et, malgré l’ Autriche, ils pratiquent l’ art d 'être heureux. A Milan, pas d' envie, pas de fi­ gures sèches et bilieuses, mais de douces plaisan­ teries, des rires fous, de la bonhomie, du naturel, de la bonté. «Quand je suis avec le Milanais et que je parle milanais, j ’ oublie que les hommes sont méchants, et toute la partie méchante de mon âme s’ endort à l’ instant....; leur société me fait l’ effet du style de la Fontaine» 2). Les Vénitiens gais, insouciants, aimables, sont les Français de l’ Italie. Les Florentins sont les plus polis des hommes, les plus soigneux, les plus fidèles à leurs petits calculs de convenance et d’ économie. Regardez un Florentin dans la rue: « i l a l’ air d’ un commis à dix-huit cents francs d’ appointements, qui, après avoir bien brossé son habit et ciré lui-même ses bottes, court à son 1) Rome, Naples et Florence, p. 86. 2) Ibid. , p. 99. �bureau pour s’y trouver à l’ heure précise. Il n’a pas oublié son parapluie, car le temps n’est pas sûr, et rien ne gâte un chapeau comme une averse » 1). Le peuple de Rome est fin, moqueur, satirique au suprême degré. Il reconnaît bien vite le vrai mérite : « si les cours qui envoient ici des am­ bassadeurs voulaient savoir à quoi s’en tenir sur leur compte, elles pourraient demander ce qu’en pensent les bourgeois de Rome » 2). Les Romains ont une grande fierté et un v if sentiment de l’ honneur: l’ ouvrier tue sans hésitation le grand seigneur qui convoite sa femme; à Rome l ' amant a peur du mari. Selon Stendhal, les Romains sont supérieurs sous tous les rapports aux autres peu­ ples de l’ Italie. Donnez-leur un Napoléon pendant vingt ans et ils deviendront le premier peuple de l ' Europe. Chateaubriand avait déjà dit: « Quant aux Romains modernes, je crois qu’il y a en­ core chez eux le fond d’ une nation peu com­ mune. On peut découvrir parmi ce peuple trop sévèrement jugé un grand sens, du courage, de la patience, du génie, des traces profondes des anciennes mœurs qui sentent encore la royauté » 3). Les Napolitains sont extrêmement excitables, 1) Rome, Naples et Florence, p. 213. 2) Promenades etc., vol. Ier p. 213. 3) Lettre à. Fontanes, pp. 320-21 du Voyage en Italie. �et impulsifs: ils obéissent en aveugles à la sensation du moment. Une seule chose peut fixer leur atten­ tion et les rendre raisonnables et rêveurs, « un air de Cimarosa bien chanté. Leur vie habituelle est si gaie, que toute passion, même heureuse, les rend tristes » 1). Ce qu’ il y a de plus intéres­ sant à Naples c’est le lazzarone. Extrêmement superstitieux, « il n’a pour loi que la crainte du dieu saint Janvier » 2) et il est toujours prêt à chercher querelle à celui qui a l’ air de ne pas croire au miracle du sang. Mais si ce mi­ racle tarde à arriver, il bafoue son dieu avec les pires injures. Le Napolitain est bien plus barbare que le Romain: il sent l’ Afrique. En Italie la civilisation a le Tibre pour limite. Cependant, si l’ on voulait, on pourrait faire de ce pays une grande nation. Le canon du pont de Lodi (mai 1796) en a commencé le réveil: les âmes géné­ reuses oublient l’ amour et les beaux-arts, car quelque chose de plus nouveau et de plus grand s’ est présenté aux jeunes imaginations. « La Ro­ magne, Reggio, Modène et toute la Haute Italie, attendent avec la patience de la haine le premier moment d’ embarras qui surviendra à l ' Autriche. La Lombardie espère alors faire cause commune avec les braves Hongrois; elle compte sur la 1) Promenades etc., vol. II, p. 134. 2) Rome, Naples et Florence, p. 86. �France . . . . ; la noblesse de Naples est franchement libérale, et si elle parvient à se dégoûter de ses moines, elle pourra alors, vers 1835, se donner une sorte de gouvernement représentatif. Je crois donc n’ être pas chimérique en plaçant vers 1840 ou 1845, l ' époque de la révolution de l’ Italie » 1). Il ne s’ est pas trompé de beaucoup, bien qu’il n’ait compris ni l’ importance du Conservatore, ni la force et la valeur des carbonari. « Le carbo­ narisme n’est peut-être qu’un enseignement mu­ tuel auquel le danger donne une sanction éton­ nante (on fusille encore dans les Calabres on juin 1827) » 2). Cependant, il était trop fin observateur pour ne pas noter ce frémissement qui secouait l’ Italie après l ' épopée napoléonienne, et il l ' ai­ mait trop pour ne pas désirer et souhaiter sa ré­ surrection. * ** Jugem ents de Beyle sur nos auteurs. Beyle, critique littéraire, est partial et in­ complet. Quoiqu’ il fût l’ un des Français qui, à son époque, connût le mieux notre langue et notre littérature, ses appréciations sur nos auteurs ne sont ni justes, ni profondes. Pourquoi ? Parcequ 'il 1) Promenades etc., vol. Ier, pp. 214-15. 2) Ibid., pp. 91-2. �manquait de ces qualités personnelles qui sont indispensables à un bon critique: pour bien juger il ne suffit pas de bien aimer, il faut aussi bien sentir. Et Stendhal, c’est M. Faguet qui le dit, « n’a pas de goût pour la poésie: n’ aime pas la haute éloquence, et se montre d’ une perspicacité très bornée quand il examine la littérature de son temps » 1). Aussi est-ce justement dans les appréciations sur nos auteurs, ses contemporains, qu’il mangue le plus souvent de mesure et de goût. Car pour les autres, Stendhal ne se fait pas scrupule de ré­ péter les jugements déjà reçus 2). Il prétend savoir Dante par cœur, et dit qu’en lisant un vers, il se remémore celui qui suit. Mais il ne cite guère que des épisodes très connus: ceux du comte Ugolin, de Françoise de Rimini et de P ia de’Tolomei. D’ ailleurs on peut se demander s’ il compre­ nait notre poète: n 'a - t - i l pas osé le comparer à Grossi ! Comme Musset, Stendhal prétend que Dante a tort de dire qu’il n’ est pire misère que le souvenir des jours heureux dans le temps du malheur: selon lui le souvenir du bonheur passé est toujours délicieux. 1) Revue des Deux Mondes, art. précité, p. 620. 2) Sur les plagiats de Stendhal critique littéraire, voir A. Lumbroso, Rivista d’ Italia. VI, 1903, II, pp. 669 ot suiv. �Dans Boccace il admire la peinture fidèle des mœurs du temps, dans l’ Arioste la variété des récits; Tasse est divin, quand il oublie d’ imiter. «Q uelle tendresse ! quelle mélancolie guerrière ! C’est bien le sublime de la chevalerie ; comme cela est près de nos cœurs et vieillit les héros secs et méchants d’ Homère ! » 1). (Le dernier trait nous donne la mesure de ce que Stendhal compre­ nait à la poésie). Il reproche à Machiavel d’ avoir donné dans le Prince une peinture incomplète des hommes du X V e siècle. Pourquoi l’ auteur a-t-il passé sous silence ces bouffées de sensibilité, ces accès de passion folle qui parfois faisaient oublier à hommes toute raison et tout calcul ? Cepen­ ces dant Stendhal, estime Machiavel à l’ égal de Mon­ tesquieu; la gloire du premier durera peut-être plus longtemps parce qu’il « a pour lui la haine furibonde des fripons que Montesquieu a ména­ gés ». La Mandragore est « une lumière qui éclaire au loin; il n’ a manqué à Machiavel pour être Molière qu’ un peu plus de gaieté dans l’ esprit » 2). Goldoni est peut-être le poète le plus naturel et le plus gai. La lecture de ses comédies met notre critique en belle humeur, et lui donne la vision d’ une Italie pleine de jeunesse et de viva­ cité. Il aime aussi Bandello dont il a parlé avec amour dans la préface de la Chartreuse. 1) Promenades etc., vol. II, p. 137. 2) Ibid., vol. Ier, p. 175. �Le groupe de philosophes qu’il y eut à Milan vers 1780 est fort remarquable: ces hommes « osè­ rent penser par eux-mêm es», et visèrent plutôt à persuader par le bon sens, qu’à étonner par les saillies et l’ esprit. Beccaria, le chef de cette école, a été plus original dans son traité du style, que dans son livre sur les délits et les peines. Le comte Verri, son ami intime, exprima dans ses Méditations des idées vraies et originales sur l’ éco­ nomie politique, idées qui furent mises en œuvre par J.-B. Say. Le Café imprimé par les soins de Verri et de Beccaria, sur le modèle du Spectateur d’ Addison, a pour Stendhal, cent fois plus de passion et de gaieté. Le soleil est plus chaud à Milan qu’à Londres, et la pruderie plus rare ! Il trouve la satire de Parini, supérieure à celle de Boileau, mais il oublie de dire pourquoi. Pour le comte Alfieri, Stendhal répète, à peu près, la Revue d’ Edimbourg (vol. X V ). S’ il parle en son nom propre, il juge mieux l’ homme que l’ écrivain. Il l 'avait d’ abord fort admiré. En 1804 il lisait sa Vie pour y trouver quelques aperçus sur le caractère italien, et apprenait dans ses tragédies l’ art du drame et l’ héroïsme des gran­ des âmes 1). En 1811, à peine arrivé à Florence il faisait 1) Journal d'Italie, p. 64. �un pieux pèlerinage à sa maison sur l ' Arno, et à son tombeau à Santa Croce. Ayant assisté à une représentation de l ' Oreste il ne doute pas qu’ A l­ fieri « ne forme dans ce moment un caractère italien » 1). Plus tard il trouva ses tragédies ennuyeuses et l ' homme déplaisant par son orgueil aristocra­ tique et sa haine puérile de la France révolu­ tionnaire. Monti est « une girouette » ; qui, souvent, ne pense pas un mot de ce qu’il fait imprimer. Dépourvu de toute logique, il déploie une sublime éloquence, lorsqu’ on le met en colère sur quelque question. C' est le Racine de l'Ita lie. Stendhal ne comprend rien à la poésie des Sepolcri et l’ on a déjà vu comment il définissait les Dernières lettres de Jacopo Ortis. Les personnages des tragédies de Manzoni ont l’ air « arrêtés par le soin et le plaisir de bien par­ ler » 2). Ce poète aime trop à faire de beaux vers. Ses hymnes sacrées ont de grandes beautés poéti­ ques; mais l’ athée qu’ est Stendhal, trouve qu’ elles ont «u n e tendance antisociale et vénéneuse » 3). 1) Journal d’ Italie, p. 219. 2) Corresp., t. II, p. 296. Sur le dialogue dramatique de Manzoni, voir G. Ca rd u cci, Bozzetti critici e Discorsi lette­ rari, Livorno, Vigo, 1876, p. 338. Carducci y prend le con­ tre-pied de ce que dit Stendhal. 3) Corresp ., t. II, p. 408. �Le roman des Fiancés ne semble guère l ' avoir intéressé: il plaint trop souvent l’ Italie de ne pas avoir de Walter Scott; par contre il met la pièce In morte di Carlo Imbonati au-dessus des Sepolcri 1). Il n’ aurait pu fournir une preuve plus probante de son goût pour la poésie! Beyle a pour Pellico la même admiration que plusieurs de ses contemporains. Il l’ appelle « le plus grand poète tragique de notre pays, celui qui peint l’ amour italien de la manière la plus vraie, la plus touchante, et en vers dignes de Racine » 2). Pouvait-on en dire davantage ! Je crois que Pellico lui-même aurait été très embar­ rassé de ces éloges ! Stendhal a aussi une vive admiration pour les poètes qui écrivent en dialecte, pour Carlino Porta, Grossi, Baffo, Buratti ! On sait qu’il se vantait d’ avoir étudié avec l ' italien, le milanais, le vénitien, le bolonais... et qu’il prétendait goûter mieux que tout autre nos poètes en vernacolo. Porta, dit-il, est surtout admirable «quand il peint le Milanais noble qui veut parler toscan, et ajoute des désinences aux mots tronqués de sa langue maternelle. Excepté Monti, tout ce qu’ on a imprimé en italien depuis cinquante ans ne 1) A propos do ce rapprochement que fit aussi un cri­ tique italien, voir G. Card u c c i, ouv. cité ci-dessus, p. 345. 2) Corresp ., t. III, p. 339. �vaut pas le sonnet El di d' incœu » 1). Il a cette force, ce naturel, cette simplicité que l’ on ne ren­ contre jamais dans les froides imitations acadé­ miques à la Fontanes ou à la Villemain. Quant à Grossi et à Buratti, il n' y a que Monti et Foscolo qu’o n puisse leur opposer. Même on se souviendra des satires de Buratti et des poèmes de Tommaso Grossi « longtemps après qu’ou aura oublié les Tombeaux» 2). Stendhal dépasse évidemment toute mesure; l’ admiration qu’ il avait pour l’ homme, le trompe sur l’ œuvre. Il a écrit, en effet, que « les poètes en vernacolo sont toujours moins pédants et plus aimables que les autres. Si l’ on veut lire avec plaisir les vers d’ un poète du Nord, il ne faut pas connaître sa personne; vous trouvez un fat qui dit: ma muse. Porta et Grossi me font au con­ traire adorer encore davantage leurs charmants poèmes » 3). On ne saurait avouer plus naïvement les raisons de sa partialité. Les observations générales que Beyle fait sur notre langue, sont plus heureuses que ses juge­ ments littéraires. Il déplore que la langue toscane ne soit pas universellement parlée en Italie, c’est pour cela que les Vénitiens, les Milanais, les Bolon a is. 1) Rome, Naples et Florence, p. 96. 2) Corresp., t. II, p. 416. 3) Rome, Naples et Florence, p. 97. �écrivent d es mots italiens avec les tour­ nures de leur pays. Nos écrivains ont à vaincre de sérieuses difficultés pour s’ exprimer en bon italien. Voilà pourquoi beaucoup d’ entre eux préfèrent écrire dans leur dialecte. Il faut que l’ Italie ait une seule capitale pour avoir une seule langue parlée; les discussions qu’ engendrera l’ établisse­ ment des deux chambres, donneront à la langue italienne cette souplesse et cette agilité qui sont parmi les plus belles qualités de la langue fran­ çaise. Il nous souhaitait aussi le bienfait de l 'ins­ truction publique; qui seule aurait pu nous pré­ parer à une vie nouvelle en nous affranchissant de préjugés et de superstitions séculaires. Stendhal est, je crois, le premier étranger qui ait exprimé un pareil vœu pour l’ Italie: il faut lui en savoir gré, et, à cause de ce vœu, ne pas lui en vouloir d’ avoir si mal jugé nos œuvres et nos auteurs. D’ ailleurs, il ne pouvait pas acquérir ce qui lui manquait. Stendhal fut un mauvais critique littéraire, ce reproche est justifié; mais on lui en a fait un autre beaucoup plus grave. On a prétendu qu’il n’avait pas su « immedesimarsi della vita italiana, come seppe fare nei rapporti artistici, il Gœthe, che dal viaggio in Italia torno rinnovato » 1). Ce rep roch e 1) R en ier, ouv. cité, p. 316. �proche n’est pas juste, ni la comparaison non plus: Stendhal s’ est mêlé à notre vie autant qu’ il lui a été possible. N’oublions pas que l ' un de ses traits les plus caractéristiques est l’ imperméabilité. En Italie comme en Allemagne, en Angleterre comme en Russie, cet homme qui boude sa ville et son pays, reste plus que Français, il reste Dau­ phinois. Or n’ est-il pas étonnant que malgré son imperméabilité, il ait su, je ne dirai pas nous observer et nous comprendre, mais presque nous sentir ? Et d’ ailleurs l’ Italie, qu’ a-t-elle fait pour Goethe ? Elle a favorisé, hâté l 'éclosion de ces qualités qui sommeillaient dans son âme et qui deman­ daient pour se déployer le soleil de Rome. Une fois dans cette ville, Gœthe fut « saisi comme il devait l’ être par ce don de plasticité que Rome possède entre toutes les villes », mais s’ il en fut ainsi, c’est parce que « ce don il le possédait lui-même plus que tout autre h o m m e » 1). Voilà pourquoi et dans quel sens la transformation eut lieu. Or qu’ advint-il à Stendhal? Il demanda à l’ Italie de quoi nourrir son besoin d’ impressions nouvelles, et put se satisfaire. La curiosité de son esprit, le dilettantisme de son âme, l’ originalité 1) De Vogüé, ouv. cité, p. 111. �de sa fantaisie s’ y donnèrent libre carrière. Beyle, vit, comprit, aima ce que sa nature pouvait voir, comprendre, aimer c’ est-à-dire presque tout: la beauté du pays, la richesse des œuvres d’ art, l ' énergie des hommes, le charme des femmes. Il se fit le champion de l’ Italie devant le roman­ tisme français, voulut la faire connaître, la faire aimer. C’est ce que remarque même Sainte-Beuve qui n’a guère été tendre pour lui. « Aux séden­ taires comme moi (et il y en avait beaucoup alors), il a fait connaître bien des noms, bien des parti­ cularités étrangères; il a donné des désirs de voir et de savoir, et a piqué la curiosité par ses de­ mi-mots. Il a jeté des citations familières de ces poètes divins de l’ Italie qu’ on est honteux de ne point savoir par cœur ; il avait cette jolie érudition que voulait le prince de Ligne, et qui sait les bons endroits. Longtemps je n’ ai d û qu’ à lui (et quand je dis je, c’est par modestie, je parle au nom de bien du monde) le sentiment italien vif et non solennel, sans sortir de ma chambre» 1). Et il a fait plus encore: il a exhorté, poussé ses com­ patriotes, à sortir du cercle « académique et trop étroitement français », pour s’ intéresser à des degrés divers aux faits du dehors; il les a con­ traints à voir, à connaître, il les a invités à visiter cette Italie si méconnue. Et après sa mort, à m esure 1) Causeries du lundi, t. IX, p. 257. �que son influence augmentera on verra aug­ menter aussi les amis et les admirateurs de notre pays: et ceux qui marcheront plus ou moins sur ses traces, ou qui consacreront à ses livres, un peu de leur temps et de leur intelligence, Mé­ rimée, Taine, Quinet hériteront de son culte et de son amour pour l’ Italie, et suivront avec une joie fiévreuse les gigantesques efforts du Risor gimento. ���VII ALFRED DE MUSSET Son tem péram ent d’ artiste. — Sa vision d’ Italie. — Ses Premières Poésies. Alfred de Musset est le dernier des grands artistes romantiques qui descendit en Italie: en­ core n' y fit-il qu' un court et malheureux séjour pendant lequel, absorbé par son amour, terrassé ensuite par la maladie, il n' eut ni le temps ni l ' envie de la visiter à son gré. D’ ailleurs, quoiqu’il ait toujours eu un goût assez v if pour la nature (son œuvre contient bien des tableaux charmants), il ne s’ en était pas imprégné comme Chateau­ briand et Lamartine 1); Musset n’ avait grandi ni au bord de la mer comme René, ni au milieu d’ une douce campagne comme Raphaël: son âme s’ était épanouie au bord de la Seine, dans ce 1) A. Barin e , Alfred de Musset, Paris, Hachette, 1908, chap. Ier. �Paris tumultueux et brillant dont il devait rendre si bien toute la folle insouciance et la pimpante gaieté 1). Il n’ a connu de la nature que le jardin du Luxembourg ou le parc de Versailles. Mais jeune, il le fut toujours plus que tous ses contem­ porains, et de la jeunesse il eut tous les désirs et toutes les illusions: la pleine confiance dans la vie, l’ impatience de l ' amour, la soif du bonheur. Il se hâta de mordre aux premiers plaisirs, et, quand la réalité le décevait, il se réfugiait dans le rêve. Or s’ il aimait aller au pays des « belles andalouses à l ' œil lutin », il allait encore plus volontiers en Italie, la patrie de l ' amour et de la folle gaieté. Et ces rêves ardents de sa première jeunesse, il les traduit dans les Contes d’Espagne et d’ Italie (1829), par lesquels il paye son entrée dans « la boutique romantique ». C’était tout un printemps de poésie, de brillants couplets et des jets de verve, par lesquels s’ épa­ nouissait une âme aux subites confiances et aux orages passagers, fraîche et changeante comme une matinée d’ avril 2). L’ Italie était alors plus que jamais à la mode: à Florence, Lamartine dépensait royalement les 1) E. Montégut, Alfred de Musset, Revue des Deux Mondes, 1881, III, pp. 136 et suiv. et F. Br u n e tiè r e , Alfred de Musset, dans Évolution de la poésie lyrique etc., t. I, p. 266. 2) S ain te-B eu ve, Causeries du Lundi, t. XIII, p. 298. �millions de ses oncles, et ses Harmonies, toutes chaudes du soleil italien complétaient les vapo­ reux tableaux des Méditations; Stendhal, le cham­ pion de l’ Italie devant le romantisme, avait depuis longtemps fait acte de foi et brûlé son encens; Fauriel préparait avec diligence les matériaux de son cours à la Sorbonne; Dumas père et Hugo, semaient volontiers leurs œuvres de noms ita­ liens. Alfred de Musset avait humé dans l’ air ces effluves d’ Italie; d’ ailleurs sa nature d’ artiste et d’ amoureux l’ attirait vers cette charmeuse. En retrouvant dans son imagination les souvenirs que ses études et ses lectures y avaient déposés, il se forma de ce pays une vision que rien ne devait plus obscurcir. Dès ce moment, l’ Italie est le pays de la jeunesse et de l’ amour ; là, dans les nuits étoilées, l’ eau, la terre, le ciel, tout respire la volupté. C 'est là qu' on aime avec ivresse parce que rien ne trouble les joies de l’ amour; là plus qu’ ailleurs la nature est com­ plice des sublimes folies du cœur. Et dans l’ Italie c’est Venise que Musset voit d’ abord, Venise la berceuse, dont il semble pressentir l ' enveloppante caresse : Une heure est à Venise, — heure des sérénades; Lorsqu'autour de Saint-Marc, sous les sombres arcades, Les pieds dans la rosée, et son masque à la main, Une nuit de printemps joue avec le matin. �Nul bruit ne trouble plus, dans les palais antiques, La majesté des saints debout sous les portiques. La ville est assoupie, et les flots prisonniers S’ endorment sur le bord de ses blancs escaliers 1 ). Pour lui Venise est la ville de l’ amour; la réalité s’ y mêle sans cesse au rêve, et c’est pour­ quoi les amants vont lui demander leurs heures les plus heureuses: les gondoles glissent si dou­ cement sur la lagune endormie, devant les palais silencieux qui gardent leur mystère tandis que La lune qui s’efface Couvre son front, qui passe D’ un nuage étoilé Demi-voilé 2). C’est là que Portia va vivre oublieuse une pauvre vie de pêcheurs avec son Dalti dont la gondole portera désormais tout son bonheur. L’ Italie n' est pas seulement le pays des pas­ sions ardentes et faciles, Musset sait qu' il est celui des arts : le génie, allumé par l ' amour, y a trouvé un langage immortel, pour exprimer ses immortels soupirs: 1) Portia, dans Contes d’ Espagne et d’ Italie, Paris, éd. Garnier, revue et corrigée par E. Bir é , t. I, p. 97. 2) Venise, Ibid., p. 118. �. . . harmonie! harmonie! Langue que pour l’ amour inventa le génie! Qui nous vint d’ Italie, et qui lui vint des cieux! Douce langue du cœur, la seule où la pensée Cette vierge craintive et d’ une ombre offensée, Passe en gardant son voile, et sans craindre les yeux 1). Les chants divins de Pergolèse et de Cimarosa remuent tous les cœurs. Musset les écoute la tête en feu, l’ âme frémissante: il veut être pénétré de leurs vibrations, il veut toute la gamme des sen­ sations pour avoir toute celle des jouissances. Sa vision d’ Italie devient plus radieuse: il la voit au temps Où sous le toit des cours Rome avait abrité Les arts, ces dieux amis, fils de l’ oisiveté. Quand les peintres alors s’ en allaient par les villes, Élevant des palais, des tombeaux, des autels, Triomphants, honorés, dieux parmi les mortels; Quand tout, à leur parole, enfantait des merveilles, Quand Rome combattait Venise et les Lombards, Alors c’ étaient des temps bienheureux pour les arts! Là, c’ était Michel-Ange affaibli par les veilles, Pâle au milieu des morts, un scalpel à la main, Cherchant la vie au fond de ce néant humain, Levant de temps en temps sa tête appesantie, Pour jeter un regard de colère et d’ envie 1) Le Saule, dans Poésies diverses, t. I, p. 194. �Sur les palais de Rome, où, du pied de l’ autel, A ses rivaux de loin souriait Raphaël. Là, c’ était, le Corrège, homme pauvre et modeste, Travaillant pour son cœur, laissant à Dieu le reste; Le Giorgione, superbe, au jeune Titien Montrant du sein des mers son beau ciel vénitien; Bartholomé, pensif, le front dans la poussière, Brisant son jeune cœur sur un autel de pierre, Interrogé tout bas sur l’ art par Raphaël, Et bornant sa réponse à lui montrer le ciel 1). Que n’ a-t-il vécu dans ces temps heureux où les princes amis des artistes et des poètes s’hono­ raient de les accueillir et de les fêter ? Hélas! le présent est tout autre. Pour qui travailler main­ tenant? dans quel bu t ? sous quel maître ? L’ art n’a plus de protecteurs, et puisqu’il faut tra­ vailler pour vivre, L’ artiste est un marchand, et l’ art est un métier 2). Le poète en est d’ autant plus découragé qu’il avait le goût de la dépense et abhorrait toute occupation régulière. « Mon seul trésor, après l ' amour, a-t-il dit, était l’ indépendance. Dès ma puberté, je lui avais voué un culte farouche, et je l’ avais pour ainsi dire consacrée dans mon cœur. 1) Les Vœux Stériles, dans Poésies diverses, pp. 167-68. 2) Ibid., p. 168. �C’ était un certain jour que mon père, pensant déjà à mon avenir, m’ avait parlé de plusieurs carrières, entre lesquelles il me laissait le choix. J’ étais ac­ coudé à ma fenêtre, et je regardais un peuplier maigre et solitaire qui se balançait dans le jardin. Je réfléchissais à tous ces états divers, et délibérais d’ en prendre un. Je les remuai tous dans ma tête l’ un après l’ autre jusqu’au dernier; après quoi, ne me sentant du goût pour aucun, je laissais flotter mes pensées» 1). Cependant on sait qu’ il étudia le droit, et fit ensuite de la médecine: mais la salle de dissection lui faisait horreur et ne pouvant d’ ailleurs rien sacrifier de sa personnalité dans une carrière quelconque, il déclara à sa famille que l ' homme est déjà trop peu de chose sur ce grain de sable où nous vivons, pour qu’il p ût jamais se résigner à être « une espèce d’ homme particulière ». Il aurait voulu vivre, aimer, jouir, chanter, sans être atteint par les dures nécessités de la vie; le sort le favorisa, car sa famille lui évita toujours, autant que possible, les soucis matériels. Mais si Alfred de Musset n’avait pas besoin de gagner son pain et de briser brusquement le ré­ seau doré de ses rêves pour s’ asseoir à un bureau quelconque, bien d’ autres artistes pliaient sous le jou g: Théophile Gautier, par exemple, le doux 1) Confession d’ un enfant du siècle, pp. 36-7 du t. VII, �et gros Théo, se préparait gaiement à rouler sa pierre jusqu’à la fin. La misère de ses confrères excite l’ indignation de Musset: il souffre de voir l ' art négligé et, par moments, il lui semble qu’une profonde tristesse pèse sur les hommes et les choses. Il doute de lui, de l’ art, de la vie et s’ écrie presque désespéré: Tout est mort en Europe — oui, tout — jusqu’ à l’amour 1). Mais non ; la jeunesse, « cette chaude jeunesse, arbre à la rude écorce », chante haut dans l ' âme du poète; l’ amour est partout, dans l’ air qu’ il respire, dans les fleurs qui s' épanouissent, dans les chansons qui montent au ciel; l’ art va renaître parce que les artistes nouveaux iront s’abreuver à la source première de la beauté et de l’ har­ monie. En attendant, c’est la passion qui vient à lui, la passion qu’il pressentait et cherchait depuis longtemps, et dont son âme et ses nerfs avaient un désir fiévreux 2). On connaît l’ histoire de sa liaison avec George Sand. Musset rencontre à vingt-trois ans une femme, près de la trentaine, dans tout l’ éclat de son génie. Ils commencent par une aimable camara d eri. 1) Les Vœux Stériles, p. 168. 2) Sainte-Beu ve, Portraits Contemporains, t. IV, pp. 186-87. �« Il y a la mer Baltique, entre vous et moi, dira un peu plus tard Musset; vous ne pourrez jamais me donner que l’ amour m oral»1 ). Et il pose nettement les bases d’ une affectueuse amitié. Mais bientôt il hasarde de timides décla­ rations qui obtiennent un beau succès. L’heureux couple étale son amour triomphant dans les rues de Paris, dans ses salons, dans ses théâtres, puis, voulant être plus à l’ aise, il s’ égare volontiers dans cette vieille forêt de Fontainebleau, depuis longtemps l’ amie discrète des amoureux. Les heu­ res heureuses que les amants y passent laissent des émotions bien douces dans l’ âme de Musset; quel­ ques années plus tard il n’aura qu’à fouiller son cœur pour en consigner le souvenir en des pages admirables 2). Mais bientôt le souffle mystérieux des grands arbres ne suffi t plus à bercer leur amour. Musset sent qu’il faut à son bonheur un décor plus gran­ diose: la mer bleue de l’ Italie, la lumière de son ciel, la douceur de ses nuits. Le projet du voyage s’ ébauche et sera bientôt réalisé. Avant de suivre les amants dans leur course 1) F. Dé c o r i, Corresp. de G. Sand et d’ A. de Musset, Bruxel­ les, Deman, 1901, p. 11. )Celles qu’il a consacrées aux promenades de Brigitte 2 et d’ Octave dans la Confession d’ un enfant du siècle, et les beaux vers du Souvenir. �au bonheur on peut faire quelques réflexions. A Paris, rien ne contrariait les amours de George Sand et de Musset; la famille du poète, bien que mécontente de sa nouvelle liaison, ne pensait pas à y mettre obstacle; elle ne connaissait que trop le caractère excitable de Musset. George Sand jouissait de la plus grande liberté; leurs amis les gênaient aussi peu que possible. Pourquoi donc aller en Italie ? la mode des voyages de noces n’ était pas encore reçue; le ciel de France suffisait au bonheur des jeunes époux du temps. D’ ailleurs les deux amoureux n’ en étaient plus à leurs premières tendresses. Et alors ? N’ oublions pas que Musset avait sans cesse besoin de re­ nouveler ses émotions en s’ excitant 1) ; il croyait de bonne foi que l’ Italie lui donnerait plus de bonheur. Il l ' avait vue si belle dans ses rêves, si attirante! certes il y goûterait des sensations plus aiguës, plus troublantes! Ainsi fut décidé ce voyage qui devait avoir un épilogue des plus malheureux; et l’ Italie allait être le théâtre du dernier drame romantique, la scène où allaient paraître les héros d’ une souffrance qui devait dicter le poème le plus douloureux du X I X e siècle 2). 1) Sainte-Be u ve, Caus. du Lundi, t. X III, p. 299. 2) R. Doumic, Amours romantiques, Revue des Deux Mondes, 15 janvier 1897, pp. 450 et suiv. �* ** Voyage en Italie - Séjour à Venise - Sé­ paration - A ndré del Sarto - Loren­ zaccio - Le fils du Titien - A m on frère revenant d' Italie. Le départ fut triste: il s’ effectua par une bru­ meuse soirée de décembre 1833. Paul de Musset qui avait accompagné les amants jusqu’ à la malleposte, les vit s’ éloigner avec un serrement de cœur 1). Cependant Alfred avait confiance en son grand George qui venait de promettre à sa mère d’ en avoir soin comme d’ un enfant. Les deux voyageurs arrivèrent à Gênes le 24 décembre, y firent un court séjour, passèrent à Pise, à Florence, pour s’ arrêter à Venise. Jusqu’ à ce moment leur voyage n ' a pas été très gai : Musset a eu le mal de mer, George Sand a été souffrante à son tour, mais aucune brouille sé­ rieuse ne les a encore divisés. D’ ailleurs, oc­ cupés comme ils l’ ont été par leur amour, poussés par un v if désir de changement, ils n’ ont guère fait attention aux sites qu' ils traversaient. Aucu n e 1) P au l de Musset, Biographie d’ A. De Musset. Paris, Charpentier, 1897, p. 126. �des lettres que Musset adressa à ce mo­ ment à sa famille, ne fait penser à celles de La­ martine; et, quand plus tard il parlera de Gênes, il n’ aura retenu d’ elle que ce trait: «G ênes est bien belle avec ses maisons peintes, ses jardins verts en espalier, et les Apennins derrière elle! Mais que de bruit! quelle multitude! Sur trois hommes qui passent dans les rues, il y a un moine et un soldat » 1). De Pise, rien; De Florence une impression triste: « c’ est le moyen âge encore vivant au milieu de nous. Comment souffrir ces fenêtres grillées et cette affreuse couleur brune dont les maisons sont toutes salies ? » 2). La ville avait, en effet, un air sombre et fermé à cause de la ceinture de murailles crénelées dont elle était encore entourée, et des rues étroites et tortueuses des quartiers populaires qui s’ en­ chevêtraient autour de ses palais-forteresses. Ce­ pendant l’ artiste aurait pu découvrir les grâces naïves des Primitifs et la douceur souriante des peintres qui leur ont succédé! Les deux voyageurs arrivèrent à Venise au commencement de janvier, époque peu favorable aux beautés de la lagune. C’est dans un roman inachevé, publié par M. de Lovenjoul que George Sand nous a donné ses premières impressions sur cette ville. Arrivés à Mestre par une nuit sombre 1) Confession etc., p. 261. 2) Ibid. �et glacée, ils s’ étaient embarqués à tâtons dans une gondole. Tout à coup, Théodore (Alfred de Musset) ayant réussi à tirer une des coulisses qui servent de doubles persiennes aux gondoles, et regardant à travers la glace, s’ écria: « Venise! Quel spectacle magnifique s’ offrait à nous à travers ce cadre étroit! Nous descendions légèrement le superbe canal de la Giudecca; le temps s' était éclairé, les lumières de la ville brillaient au loin sur ces vastes quais qui font une si majestueuse avenue à la cité reine. Devant nous, la lune se levait derrière Saint-Marc, la lune mate et rouge, dé­ coupant sous son disque énorme des sculptures élégantes et des masses splendides. Peu à peu, elle blanchit, se contracta, et montant sur l ' ho­ rizon, au milieu des nuages lourds et bizarres, elle commença d’ éclairer les trésors d’ architec­ ture variée qui font de la place Saint-Marc un site unique dans l ' univers... — Que nous sommes heureux! s’ écria Théodore. Cela est beau comme le plus beau des rêves. Voilà Venise comme je la connaissais, comme je la voulais, comme je l’ avais vue, quand je la chan­ tais dans mes vers... Je vais enfin retrouver l’ I­ talie que je cherche depuis Gênes sans pouvoir mettre la main dessus... » 1). 1) Voir L’ Italie des Romantiques, U. Mangin, pp. 336-337. Je crois inutile de citer les pages si connues que G. Sand consacre à Venise dans les Lettres d’ un Voyageur, Paris, Cal­ mann-Lévy, 1855. �Venise allait donc tenir à Musset toutes ses promesses. Hélas! la douleur le guettait depuis longtemps et c’était elle que le poète allait trouver. George Sand, malade, dut se mettre au lit; Musset en fut ennuyé: les différences de caractère qui avaient déjà percé à Paris, s' accentuèrent dans la vie commune, et occasionnèrent de fré­ quentes discussions. Puis Musset tomba malade à son tour; c' en était fait de la mer et des gon­ doles, des musées et des églises. Le docteur Pa­ gello entre en scène; il n’ est pas nécessaire de répéter pour la centième fois cette malheureuse histoire. George Sand et Musset, tombant de plus en plus dans l’ absurde, rêvent l’ amour à trois: le poète qui croyait devoir la vie au médecin véni­ tien, lui sacrifie son amour et goûte la sublime amertume du sacrifice. George Sand persuade à Pagello de bien aimer leur cher Alfred. Mais la nature, toujours plus logique que la cervelle hu­ maine, revendique en eux ses droits: le drame devient d’ un ridicule poignant et Musset décide de retourner à Paris. Il quitte V enise accompagné d’ un domestique italien qui avait promis à George Sand de le soigner. Pendant tout le voyage il ne cesse d’ écrire pour souhaiter d’ heureuses jour­ nées à ceux qui lui ont sauvé la vie et brisé le cœur. Enfin épuisé par la fatigue, terrassé par la �fièvre, il rentre en France, emportant pour tout souvenir, une inguérissable blessure 1). Mais, il ne garda rancune ni à l’ Italie ni à Venise. Quelques mois après son retour, s’ il parle de notre pays avec une jeune anglaise rencontrée à Bade où il était allé prendre les eaux, c’ est pour nous dire: Je m' assis auprès d’ elle et parlai d’ Italie; Car elle connaissait le pays sans pareil. Elle en venait, hélas! à sa froide patrie Rapportant dans son coeur un rayon du soleil 2). Le Poète n’ avait emporté, lui, aucun rayon; mais sa vision d’ Italie brillait dans sa fantaisie, et c’ est cette vision qu’il aimait à peindre. Cepen­ dant, il n’avait pas si vite passé qu’il n'e û t eu le temps, à Florence, de feuilleter les chroniques de Varchi, lecture dont il se souvint plus tard quand il écrivit son drame shakespearien de Lo­ renzaccio. Ce n’ était pas la première fois que Musset de­ mandait à l’ Italie des cadres et des souvenirs pour son théâtre; certes, les uns et les autres sont souvent bien fantaisistes: ainsi le Tyrol dans La Coupe et les lèvres, Naples dans Les Caprices de Ma­ rianne....] mais lorsqu’ il a voulu regarder, il a bien 1) Biographie, p. 130. 2) Une bonne Fortune, dans Poésies Nouvelles, t. II, p. 39. �vu: par exemple, Florence, au temps de la déca­ dence artistique dans André del Sarto, Florence encore, mais dans sa décadence politique, dans Lorenzaccio. En 1830 Musset avait écrit la Nuit vénitienne, gracieuse pièce en un acte qui fut pourtant sifflée à l’ Odéon (1832). Sans s' inquiéter des dates, l’ au­ teur s’ était borné à choisir Venise comme lieu d’ action, sans doute à cause du charme que cette ville exerçait déjà sur lui. En 1833, parut André del Sarto, drame en trois actes, dont la scène se passe à Florence à la fin du seizième siècle. Le fond de l ' intrigue lui a été suggéré par les notices du Musée Filhol 1); les originaux des biographes italiens, Vasari, Lanzi, qu’il connaissait, ne lui ont pas fourni de détails spéciaux. Il ne retient de l’ histoire qu’ un trait: le sacrifice qu’André fait à la vanité de sa femme des sommes reçues du roi de France pour acheter des tableaux italiens. Lucrezia del Fede est peinte sous des couleurs plus sombres que celles qu’ ont employées ses histo­ riens: Musset en fait l ' amie de l’ élève préféré du maître, de ce Gordiani en qui André avait mis tout son espoir artistique. « Que de fois, assis derrière lui, tandis qu’il parcourait du haut en bas son échelle, une palette à la main, j ’ ai senti se gonfler 1) Biographie, p. 115. �ma poitrine... j ’ ai étendu les bras, prêt à le serrer sur mon cœur, à baiser ce front si jeune et si ouvert d’ où le génie rayonnait de toutes parts! » 1). André, découragé à cause de la décadence de l’ art, travaille tristement dans un atelier que les élèves désertent tous les jours. Rongé par le re­ mords de sa faute, il ne croit plus à son génie; la découverte de la trahison de Lucrezia achève de le dégoûter de la vie. Il se bat en duel avec Gor­ diani, le blesse, et tandis que sa femme court soigner son amant, le comte de Montjoie vient ré­ clamer au peintre l’ exécution de ses engagements. André fait apporter ses tableaux: peut-être ont-ils encore quelque valeur, qu'o n les em­ porte vite, vite. Mais non; avant que tout soit fini une plainte touchante lui est arrachée par la perte de son tableau préféré: « C ’ était la Charité, messieurs. C’ était la plus belle, la plus douce des vertus humaines. Tu n 'avais pas eu de modèle, toi ! Tu m’ étais apparue en songe, par une triste nuit pâle comme te voilà, entourée de tes chers enfants qui pressent ta mamelle » 2). Ainsi tout sombre dans la vie d’ André: l’ art, la foi, le bonheur; et quand il apprend que sa femme s' est enfuie avec Gordiani, il se tue. Ce drame n' est pas, à tout prendre, une des 1) Comédies et Proverbes, t. III, acte I, sc. VI, p. 12. 2) Acte III, sc. II, éd. Charpentier. �bonnes œuvres d’ Alfred de Musset : il est très teinté de ce romantisme outré, à la mode dans les drames de Hugo et de Dumas. L’ amour y ap­ paraît comme la puissance malfaisante par excel­ lence; cependant il faut dire aussi qu’ on y sent circuler l’ air de notre Renaissance. Musset avait un sentiment profond de cette époque: dès l’ âge de vingt ans il admirait « le s ombres du V in ci» 1) et reconnaissait entre tous, son paysage bleuâtre hérissé de pointes de rochers et perdu dans l’ azur d’ un lac. Il aimait Michel-Ange, le Corrège, les temps heureux o ù ces génies s’ étaient épanouis et où « le temple des arts était le temple de Dieu même ». Il avait souffert de la décadence qui avait succédé et plus d’ une fois avait invectivé son pays et le nôtre. Dans André del Sarto, Lionel et Césario repré­ sentent, l’ un, la bonne tradition qui va être aban­ donnée; l’ autre, la plate servitude aux modèles étrangers. Les Lionels seront vaincus par les Césarios et l ' art et la patrie seront prostitués. Dans Lorenzaccio (1834) la fresque est plus vaste; l ' art et la science de la vie y ont une plus large part. Musset a fini son apprentissage : la douleur l’ a sacré grand poète; c’ est un maître maintenant qui sait son chemin. 1) Le Tableau d’ église, dans Mélanges de litt. et de critique, t. V III, p. 248. �Le sujet a été tiré, comme je viens de le dire, des chroniques de Varchi 1). Musset a suivi l’ his­ torien d’ aussi près que possible: il a resserré les circonstances, précipité l’ événement, au prix de quelques légers contre-sens, de quelques invrai­ semblances; mais il a donné au récit plus d’ ani­ mation et de vivacité. On voit, dans un tableau coloré, Florence au X V Ie siècle gênée par l’ ombre menaçante que projette sur elle cette redoutable Fortezza da Basso, « pâté informe fait de boue et de crachat» 2), où sont venus loger les soldats de l’ empereur. Le long de l ' Arno se déploient les palais des Salviati, des Pazzi, des Corsini, où les racines mêmes de la ville ont cru et prospéré. Et par­ tout se meut une foule pittoresque et variée qui court à ses marchés, à ses fêtes, à ses plaisirs, 1) Dans Lui et Elle, P a u l de Musset dit que la pièce fut écrite en Italie. Il faut donc que ce soit à Venise en 1834 dans les trois ou quatre semaines qui s’ écoulèrent entre l ' arrivée de Musset et sa maladie. Il se peut que Musset ait lu Varchi à son passage à Florence. Il aurait pu le lire aussi dans l ’ édition des Classici Italiani, Milan, 1803 -1804, édition courante que Musset pouvait consulter à Paris comme à Florence. Il ne faut pas oublier que le sujet de Loren­ zaccio avait été imaginé et traité par G. Sand, avant qu' elle eût connu Musset. Voir L. L af osca de, Le théâtre d’ Alfred de Musset, Paris, Hachette, 1902, p. 130. 2) Acte 1, sc. II, p. 60, du t. III. �tout en jurant contre la tyrannie dont elle est la victime. Les personnages du drame sont aussi quelque peu différents de ceux des chroniques. Dans Var­ chi, Lorenzino paraît avoir toujours été un per­ sonnage trouble et fuyant, destiné au vice et à la trahison. Musset le fait pur et bon dans sa jeunesse pour mieux montrer les ravages de la débauche; il tâche même d’ excuser ses crimes par l’ intention de sauver Florence en la rendant à la liberté. Par contre le duc Alexandre a plus de vices, si possible, que son historien ne lui en prête : c' est un butor, un débauché, avec un ver­ nis de grand seigneur. Toute la lumière est concentrée sur les Strozzi que Musset a poétisés. Il leur a donné une dé­ cision dans le caractère, une fierté, un respect et un amour de la liberté qu’ ils sont loin d’ avoir dans les chroniques. Quoiqu’ il en soit, Musset a fait preuve d’ une rare force d’ analyse, et d’ une puissance d’ évocation très remarquable. Le drame est d’ une tristesse poignante et d’ une grande vé­ rité humaine. Quand on a commencé à glisser sur la pente du servage, on arrive jusqu’ au fond, jusqu’ à l’ a­ baissement extrême; quand on a pris l ' habitude du vice, on s’ embourbe toujours davantage. Flo­ rence perd toute liberté comme Lorenzo perd tout honneur et toute dignité. Même quand le tyran �Alexandre a succombé, la ville qui a déjà plié sous le joug, n' a pas la force de se relever. Bien que Lorenzo n' ait plus à préparer et à partager les débauches de son oncle, il ne peut s’ en passer pour son propre compte 1). Le dialogue de Phi­ lippe Strozzi et de Lorenzo est d’ une tristesse na­ vrante; je me borne à en citer la fin: LORENZO. — « Tout ce que j ’ ai à voir, moi c 'est que je suis perdu, et que les hommes n’ en profiteront pas plus qu' ils ne me comprendront. PHILIPPE. — Pauvre enfant, tu me navres le cœur! Mais si tu es honnête, quand tu auras dé­ livré la patrie, tu le redeviendras. Cela réjouit mon vieux cœur, Lorenzo, de penser que tu es honnête; alors tu jetteras ce déguisement hideux qui te défigure, et tu redeviendras d’ un métal aussi pur que les statues de bronze d’ Harmodius et d’ Aristogiton. LORENZO. — Philippe, Philippe, j ’ ai été hon­ nête. La main qui a soulevé une fois le voile de la vérité ne peut plus le laisser retomber; elle reste immobile jusqu'à la mort, tenant toujours ce voile terrible, et l ' élevant de plus en plus audessus de la tête de l 'homme, jusqu’à ce que l’Ange du sommeil lui bouche les yeux. 1) « On pourrait mettre un sous-titre à Lorenzaccio: « il ne faut pat badiner avec la débauche ». Fag u e t, Dix-neuvième siècle, Paris, 25e éd., Société Fa n ç. d'im p., 1902, p. 280. �P HILIPPE. — Toutes les maladies se guéris­ sent, et le vice est une maladie. LORENZO. — Il est trop tard. Je me suis fait à mon métier. Le vice a été pour moi un vête­ ment; maintenant il est collé à ma peau.... Lorenzo ne croit plus que le meurtre d’ A ­ lexandre profite à sa patrie: il connaît trop les hommes maintenant. Et à Philippe qui veut sa­ voir pourquoi il veut commettre un meurtre inu­ tile, il répond désespéré: « Tu me demandes cela en face ? Regarde-moi un peu. J’ ai été beau, tranquille et vertueux. PHILIPPE. — Quel abîme! quel abîme tu m’ ou­ vres! LORENZO. — Tu me demandes pourquoi je tue Alexandre! Veux-tu donc que je m’ empoisonne, ou que je saute dans l’ A rn o ? veux-tu donc que je sois un spectre, et qu' e n frappant sur ce sque­ lette ... « II frappe sur sa poitrine », il n’ en sorte aucun son ? Si je suis l’ ombre de moi-même, veux-tu donc que je rompe le seul fil qui rattache aujourd' hui mon cœur à quelques fibres de mon cœur d’ autrefois ? Songestu que ce meurtre, c ' est tout ce qui me reste de ma vertu ? Songes-tu que je glisse depuis deux ans sur un mur taillé à pic, et que ce meurtre est le seul brin d’ herbe o ù j ’ aie pu cramponner �mes ongles? Crois-tu donc que je n’ aie plus d’ or­ gueil, parce que je n’ ai plus de honte, et veux-tu que je laisse mourir en silence l’ énigme de ma v ie ? Oui, cela est certain, si je pouvais revenir à la vertu, si mon apprentissage du vice pouvait s’ évanouir, j ' épargnerais peut-être ce conducteur de bœufs. Mais j ’ aime le vin, le jeu et les filles, comprends-tu cela? Si tu honores en moi quelque chose, toi qui me parles, c’ est mon meurtre que tu honores, peut-être justement parce que tu ne le ferais pas. Voilà assez longtemps, vois-tu, que les républicains me couvrent de boue et d’ infa­ mie; voilà assez longtemps que les oreilles me tintent, et que l’ exécration des hommes empoi­ sonne le pain que je mâche. J’ en ai assez d’ en­ tendre brailler en plein vent le bavardage humain; il faut que le monde sache un peu qui je suis, et qui il est » 1). Nul mieux que Musset n’ était à même de saisir et de pénétrer la figure de Lorenzino: la souffrance de son héros, il l’ endurait depuis longtemps, il savait ses repentirs et ses colères, ses troubles joies et ses mornes désespoirs. Impatient de la vie il s’ était hâté de boire à toutes les coupes, de plonger dans tous les fonds; d’ abord amusé 2), il 1 Acte III, sc. III, pp. 151-54. 2) « L’apprentissage de la débauche ressemble à un ver­ tige : on y ressent d’ abord j e ne sais quelle terreur mêlée de volupté, comme sur une tour élevée ». Confession, chap. II. �sent bientôt l 'amertume et le dégoût succéder au plaisir et lui dicter des invectives véhémentes: Ah! malheur à celui qui laisse la débauche Planter le premier clou sous sa mamelle gauche! Le cœur d’ un homme vierge est un vase profond: Lorsque la première eau qu’ on y verse est impure, La mer y passerait sans laver la souillure; Car l’ abîme est immense, et la tache est au fond 1). N’ est-ce pas là le cri de Lorenzino lui même ? Vero inferno è il mio petto, Vero infernale spirito son io E vero infernal foco è il foco mio 2). Lorenzo, c’ est encore Musset, épris de liberté et d’ amour, se trompant souvent sur les hommes et les choses, désespéré de ses mécomptes et tou­ jours prêt à recommencer, souffrant d’ un mal atroce qui le ronge à toute heure et en tout lieu, et qui le pousse enfin, désespéré, au devant des coups des assassins à gages, chargés de le tuer. Cependant, quand le poète aura exhalé dans les Nuits le plus douloureux de sa souffrance, moins absorbé par son mal, il reviendra encore à l’ Italie brillante de sa jeunesse. Déjà, dans la 1) La Coupe et les Lèvres, ac. IV, sc. I, p. 276, du t. I. 2) Cité par S. B e n e lli, Maschera di Bruto, Milano, Tre­ ves, 1910, préface. �critique qu' il avait faite du Salon de 1836 1) il s’ était arrêté de préférence aux tableaux italiens: à une toile de M. Hesse représentant le Vinci donnant la liberté à des oiseaux qu’ il vient d’ a­ cheter; à une Vue prise à Naples, de M. Gudin « pleine de lumière et de chaleur ». Le Far-niente, de M. Winterhalter lui plaît tellement qu’ il n’ ose dire jusqu' à quel point: « Un jeune homme assis, la guitare à la main, fredonne une canzonette: Io son ricco, e tu sei bella. Nina mia, che vuoi di più ....?..... Ci fosse Nemorino! Me lo vorrei goder. Ci fosse Nemorino! » 2) Devant le Triomphe de Pétrarque, de M. Bou­ langer il voit le poète songer à Laure et croit l’ entendre se répéter tout bas: « Beati gli occhi che la vider viva ! » 3). Les Pêcheurs de Robert offrent à Musset l’ oc­ casion d’ écrire une belle page sur les mœurs de ces hôtes perpétuels de la lagune, les plus fiers et les plus pauvres de toute l’ Italie. La Venise, de M. Flandrin lui fait revoir la lagune dormante, telle que le poète l’ avait déjà admirée. 1) Mélanges de litt. et de critique, t. VIII, p. 124. 2) Ibid., p. 163. 3) I bid., p. 168. �Et cette Venise inoubliable où il avait laissé « son cœur », et ses plus beaux rêves, va revivre encore une fois dans son œuvre: il en fait le cadre d 'une jolie nouvelle, Le Fils du Titien (1838). Béatrice Donato aime le Titianello et veut faire de lui un grand peintre. Elle va trouver son ami à l ' heure où les ombres des grands palais enveloppent la lagune d’ un discret mystère, ou bien bravant tout, elle se rend auprès de lui aux premiers rayons du jour, aurore pleine de sourires et de promesses. Puis les deux amoureux ayant besoin d’ air et d’ espace, vont faire de jolis dîners près de la mer, au milieu des pêcheurs, ou s’ at­ tardent en gondole la nuit, quand la brise est plus douce et les fleurs plus parfumées. Dans l’ amour de Béatrice, le Titianello oublie volontiers son art; et c’ est seulement après les vives instances de sa maîtresse qu' il consent à la représenter en Vénus. Béatrice se flatte d’ avoir triomphé de la pa­ resse de son ami; mais le Titianello, dans un très beau sonnet qu' il lui dédie, fait le vœu de ne plus toucher à ses pinceaux « ne voulant de sa main illustrer d’ autre qu’ e l l e » 1). « L’ amour et l’ art dit le Titianello, sont les seules choses qui vaillent la peine de vivre : mais il y a entre elles cette différence que l’ art n’ est 1) Contes et Nouvelles, t. IV, p. 274. �que conséquence, tandis que l’ amour est prin­ cip e », et c’ est celui-ci qu’ il choisit. Musset vou­ lait en faire autant: l’ amour avant tout et par dessus tout, malgré la souffrance, peut-être à cause de cette souffrance même, car Le seul bien qui me reste au monde Est d’ avoir quelquefois pleuré 1). Cependant le calme se faisait dans l’ âme du poète. En 1841, il exhalait dans le Souvenir le par­ fum le plus exquis de son amour, et le pardon était enfin accordé à la femme qui l’ avait tant fait souffrir. Mais de la terrible crise morale qui l’ avait ébranlé, il lui était resté une incurable mélancolie et un goût très v if pour la solitude. De là le besoin de s’ abandonner au rêve. Or, puisque le présent était morne et triste, l’ avenir sombre et incertain, le poète se réfugiait dans le passé et évoquait les visions de sa première jeu­ nesse. Il se rapprochait aussi des affections fidèles qui lui restaient, comme s’ il eût voulu retenir un peu de chaleur auprès de son coeur meurtri; de quelques amis qui assistaient avec peine aux pro­ grès de son mal, de sa marraine, Mme Jaubert, devenue la confidente attitrée de ses affaires de cœur, de son frère surtout qu' il avait toujours chéri et avec lequel il parlait à cœur ouvert. 1) Tristesse, 1840, p. 190, du t. II. �Paul de Musset était parti pour l’ Italie en 1812, après beaucoup d’ hésitation: il n’ aurait pas voulu quitter Alfred, qui, pour l' encourager au départ, avait feint un mieux qu’il était loin de ressentir. Pendant tout le temps que dura la sé­ paration, le nom de l’ Italie revient souvent dans les lettres que les deux frères échangent entre eux. L’ un questionne en remuant ses rêves et ses souvenirs, l’ autre répond en copiant la vivante réalité. « As-tu vu à Gênes ce beau jardin où il y a écrit sur la porte: Hic mihi jucunda soli­ tudo, amicitia jucundior ? c’ est celui que préférait ton serviteur très humble... Il y a une fontaine ou grotte délicieuse » 1). Musset veut des nouvelles de Naples, du brû­ lant pays de l’ Etna, et pour se préparer à mieux g oûter les lettres qui lui en parleront, il se fait chanter par la Malibran « un air de Palestrina, une sicilienne qui est la plus belle chose qu’on puisse entendre » 2). Quand Paul revint, il trouva son frère plus mal. Alfred eut pourtant un sourire pour le voya­ geur qui venait du pays aimé, un sourire et des vers charmants: 1) Janvier 1843, dans Oeuvres posthumes, Paris, Charpentier, 1883, p. 242. 2) 22 mai 1843, ibid., p. 245. �Ainsi, mon cher, tu t’ en reviens Du pays dont je me souviens Comme d’ un rêve, De ces beaux lieux où l’ oranger Naquit pour nous dédommager Du péché d’ Ève. Tu l’ as vu, ce ciel enchanté Qui montre avec tant de clarté Le grand mystère: Si pur, qu’ un soupir monte à Dieu Plus librement qu’ en aucun lieu Qui soit sur terre . . . Tu l’ as vue, assise dans l’ eau, Portant gaiement son mezzaro, La belle Gênes, Le visage peint, l’ œil brillant, Qui babille et joue en riant Avec ses chaînes. Tu l’ as vu, cet antique port, Où, dans son grand langage mort, Le Ilot murmure, Où Stendhal, cet esprit charmant, Remplissait si dévotement Sa sinécure . . . . Mon pauvre cœur, l’ as-tu trouvé Sur le chemin, sous un pavé, Au fond d'un verre ? �Ou dans ce grand palais Nani, Dont tant de soleils ont jauni La noble pierre? L’ as-tu trouvé tout en lambeaux Sur la rive où sont les tombeaux? Il y doit Être. Je ne sais qui l’ y cherchera, Mais je crois bien qu’ on ne pourra L’ y reconnaître 1). * ** Rém iniscences de ses lectures italiennes - Silvia - Sim one - Carm osine - Barbe rin e - Léopardi. Alfred de Musset est un poète si subjectif qu' il est malaisé et qu' il peut paraître même irrévérencieux de chercher dans son œuvre des réminiscences littéraires: d’ autant plus que luimême s’ est défendu du reproche d’ imitation que ses contemporains lui tirent à un certain moment, à propos de lord Byron. Je hais comme la mort l’ état de plagiaire; Mon verre n'est pas grand, mais je bois dans mon verre 2). 1) A mon frère revenant d’ Italie, mars 1844, p. 254, du t. II. 2) La Coupe et les lèvres. — Dédicace, p. 222. �Sans doute, sa poésie est bien lui même, c’ est sa chair et ses os, son sang et sa douleur. Cepen­ dant il était trop de son temps pour ne pas en subir les influences, il était trop curieux de lec­ ture pour éviter de laisser percer dans ses œuvres les traces des écrivains qu' il aimait à étudier. Je n' ai pas ici à m’ occuper de l’ influence qu’ont exercée sur lui Shakespeare, Byron, ou G œ t h e ...1) ; je me borne à noter les emprunts qu’il a faits aux auteurs italiens. On sait que Musset avait étudié notre langue depuis son enfance et qu’il la parlait avec ai­ sance. Il nous a dit lui-même, dans maints endroits de ses œuvres, qu’il aimait nos grands poètes, surtout Pétrarque et l 'Arioste; la lecture de Boc­ cace l’ attirait tellement que « la lueur azurée du matin » le surprenait « ses Nouvelles en mains » 2). Il s’ était plu à voir comment le vieux conteur avait été senti et interprété par les différents écrivains, suivant leur nature et leur temps: La Fontaine a ri dans Boccace, Où Shakespeare fondait en pleurs 3). 1) Lafosca d e, ouv. cité, chap. II, p. 54, et chap. III, p, 100, et F. Br u n e tiè r e , Évolution de la poésie lyrique, t. I, pp. 260-61. 2) Silvia, p. 140, du t. II. 3) I bid. �Et Musset qu’ aimait-il dans cet écrivain? Com­ ment l’ a-t-il interprété! Y avait-il quelques affi­ nités entre l’ un et l’ autre ? On a assez dit que sans les Nuits Musset aurait été un poète léger, spirituel, charmant, de la li­ gnée de Regnier et de La Fontaine. Quelle sou­ plesse, quelle bonne grâce aisée! quelle veine ma­ licieuse et gauloise s’ il avait voulu en tirer parti! Il ne l'a pas assez fait et c’ est dommage, car il était de force à s’ assimiler tout le sel des an­ ciens conteurs. C’est à travers la reine de Navarre qu’il ap­ prend à aimer Boccace. Le lisait-il dans le texte original? C’ est possible: l’ inventaire de ses li­ vres mentionne un Décaméron de 1820, « in-12, tranches dorées » 1). Musset aimait, dans Boccace, la simplicité, la naïveté, la finesse, la peinture fran­ che de la passion nue. Messer Giovanni n’ était-il pas comme lui un apôtre de l’ amour ? Fiammetta a fait chanter tout autant que Suzon; mais son poète, plus robuste et plus sain, recherche le plaisir sans le rêve, la joie sans la souffrance. Comme Boccace, Musset a l’ amabilité, la fi­ nesse, la malice, et il a plus encore: la sensibi­ lité exaspérée et vibrante d’ un romantique, la 1) H. Hau v e tte , Musset et Boccace, Bull. Ital., t. XI, 1911, p. 154. Musset possédait aussi un exemplaire de l’ excellente traduction de Boccace par Antoine Lemaçpn, lbid., p. 155. �légèreté de trait d’ un écrivain qui a derrière lui toute une série de grands maîtres; il a cette grâce française faite de tout et de rien, qui est le pro­ duit d’ une littérature autant que celui d’ une société, où les femmes ont régné pendant des siècles. On pourrait penser que Musset s’ attarde dans Boccace aux nouvelles les plus grivoises: eh bien, non. Toujours fidèle à lui même, il s’ attarde à des histoires d’ amour, mais ce sont presque des contes bleus. Dans Silvia, et surtout dans Simone et Carmosine, on retrouve le Musset charmant de Ninon et Ninette 1) : même pureté, même simpli­ cité, avec pourtant moins de romanesque et par conséquent, plus de vérité. Ce ne sont pas des imitations de Boccace, ce sont des créations. L’ esprit, la langue, la forme, en font de vérita­ bles bijoux. Dans Silvia 2), Musset suit pas à pas son mo­ dèle. Jérôme, fils d’ une riche veuve de Florence, aime Silvia, fille d’ un pauvre tailleur. La mère du jeune homme s’ oppose au mariage et de crainte de « se réveiller grand’mère », si elle ne prend ses précautions, envoie Jérôme passer quelque temps à Paris. 1) A quoi rêvent les jeunes filles, comédie. 2) Nouv. V IIIme de la IVme journée, 1839. �Au bout de deux ans, Jérôme revint à Florence, Du mal d’ amour plus que jamais blessé, Croyant sans doute être récompensé. Mais c’ est un grand tort que l’ absence. Pendant qu’ au loin courait le jouvenceau, La fille s’ était mariée. La trahison l 'afflige si fort qu’ il se sent mourir de chagrin. Voulant avoir une dernière entrevue avec Silvia, Jérôme s’ introduit la nuit dans sa chambre, et, dès que le mari s’est endormi, il dit à sa bien aimée son amour et sa douleur. Silvia le repousse, et Jérôme, « sentant la mort venir », lui demande au moins la grâce de s’ étendre un instant : . . . . auprès d’ e Sans bouger et sans la toucher, Seulement pour se réchauffer, Ayant au cœur une glace mortelle... La jeune femme y consent, et le pauvre amou­ reux, rassemblant . . . dans un dernier soupir Toutes les forces de sa vie, Il serra la main de sa mie, Et rendit l’ âme à son côté. �Silvia assiste aux funérailles de Jérôme et le voyant étendu pâle et glacé dans le cercueil, res­ sent une telle émotion qu’ elle tombe morte au­ près de lui. Cette fois ce fut au jeune homme A céder la moitié du lit: L’ un près de l’ autre on les ensevelit. Ainsi ces deux amants, séparés sur la terre, Furent unis, et la mort fit Ce que l’ amour n’ avait pu faire. L’ histoire de Simone 1) est plus touchante. Simonette est une pauvre fileuse qui voit non sans plaisir Pascal, le beau garçon qui lui porte la laine à filer. Et . . . comme il n’ est en ce monde Si petite herbe sous le pied Qu’un jour de printemps ne féconde, Ni si fugitive amitié Dont il ne germe une amourette, Un jour advint que le fuseau Tomba par terre, et la fillette Entre les bras du jouvenceau. A la saison des fleurs, Simone et Pascal vont s’ aimer dans un jardin aux portes de Florence. 1) Nouv. VIIme de lu I Vme Journée, 1840, p. 175, du t. II. �Le jeune homme, roulant par mégarde entre ses dents, une fleur qu’il venait de cueillir, meurt subitement. Simonette, accusée de cette mort inex­ plicable, est traduite devant le juge, malgré ses larmes et ses protestations. Le juge qui n’y com­ prend rien, veut savoir exactement comment les choses se sont passées et va avec Simone dans le même jardin où elle avait été avec Pascal. Là, la pauvrette redit son malheur; mais les assistants sourient incrédules. Alors, « soit dou­ leur, crainte, ignorance », elle fit comme son ami ; mais Sitôt qu’ elle eut touché la fleur, Elle mourut. Quelle fut la plante qui sut tirer « de tant de délices l 'amant, de tant de désespoir l’ amante ? » Boccace dit tout simplement que ce fut une « sauge envenimée par un crapaud ». On ne pourrait aujourd’h ui accepter une telle explication, mais là n’est pas la question. La Faculté appelera la plante Pavot, ciguë ou belladone. Ici-bas tout peut se prouver. Le plus difficile à trouver N’ est pas la plante, c’ est Simone. Tout le récit est semé de réflexions spirituelles ou attendries. Boccace laisse comprendre que Sim on e �met entre ses dents la plante pour montrer au juge ce qu’ avait fait Pascal. Musset avec une finesse plus heureuse nous laisse supposer que Simone a voulu mourir pour retrouver son ami qui lui tendait les bras Dans un asile où l’ espérance N’ a plus à craindre le malheur. Carmosine (1850) est tirée de la septième nou­ velle de la dixième journée; mais cette fois Mus­ set a beaucoup ajouté de son crû, développant le caractère des personnages que Boccace avait à peine esquissés. La pièce, comparée au conte, n' y perd rien, il s 'en faut! La scène se passe à Pa­ lerme, au temps du roi Pierre d’ Aragon. Carmosine (Lisa du Décaméron), fille d’ un mé­ decin, a vu un jour jouter son roi et s’ est éprise de lui. Tout en ayant conscience de sa condition, elle couve son amour dans le secret de son âme, se teinte d’ une douce mélancolie, et pâlit tous les jours davantage. En vain son père épuise pour elle toutes les ressources de sa science et lui offre toute sorte de distractions. Carmosine continue de maigrir et de rechercher la solitude. Pourtant elle est douce, pleine de tendresse pour ses parents; mais la force lui manque pour vaincre son amour. �Musset ajoute deux personnages: Perillo, un ami d’ enfance qui aime Carmosine et qui, après une longue absence, revient demander sa main: et, en regard de l’ amoureux tendre et discret, voilà ser Vespasiano, le bellâtre glorieux, qui aspire aussi à la main de Carmosine, tout en l’ estimant trop heureuse d’ avoir un mari comme lui. Le troubadour Minuccio a un rôle plus déve­ loppé dans la pièce que dans le conte. Il tâche de consoler la jeune fille, se moque gentiment des prétentions de ser Vespasiano, et garde toute sa sympathie pour le jeune Perillo. Le rôle de la reine est aussi très en relief. Tandis que Boccace la fait paraître une seule fois, Musset la met au premier rang: son mari ne parle que quand elle a parlé. Emue par la grâce touchante de Car­ mosine, persuadée de son honnêteté, elle aide à son mariage avec Perillo et concourt avec le roi à combler le jeune couple de ses faveurs. « Ainsi finit bourgeoisement cette étude de passion pla­ tonique. La figure entrevue dans Boccace s’ est réalisée et animée sous la plume de Musset; mais le sentiment n’ a fait que gagner en vivacité et en pureté. A travers les développements d’ une comédie, cette passion chimérique cueillie dans un vieux conte exhale encore un adorable parfum de poésie » 1). 1) L. L a fosca d e , ouv. cité, p. 167. �Barberine (1835), délicieuse comédie en trois actes, est empruntée à Bandello 1). La scène, l’ in­ trigue, les personnages, sont à peu près les mêmes; seulement Musset a donné à son héroïne princi­ pale une grâce toute française qui en rehausse le charme. Qu’il suffise de citer les quelques mots que Barberine adresse à son mari désireux d’ aller chercher fortune pour elle à la cour de Hongrie. « . . . Dieu m’est témoin que je me contente­ rais toute ma vie de ce vieux château et du peu de terres que nous avons, s’ il te plaisait d’ y vivre avec moi. Je me lève, je vais à l’ office, à la bassecour, je prépare ton repas, je t’ accompagne à l’ église, je te lis une page, je couds une aiguillée, et je m’ endors contente sur ton cœur... Je suis un ange, mais un ange femme; c’ est-à-dire que, si j ’ avais une paire de chevaux, nous irions avec à la messe. Je ne serais pas fâchée non plus que mon bonnet fût doré, que ma jupe fût moins courte, et que cela fît enrager les voisins. Je t’ as­ sure que rien ne nous rend légères, nous autres, comme une douzaine d’ aunes de velours qui nous traînent derrière les pieds » 2). 1) Musset le lisait à travers les Histoires tragiques de F. de Belleforest, fin du X V Ie siècle. C’est la 21me nouvelle de la Ire partie. 2) Acte 1, sc. IV, p. 438, du t. II. �Peut-on être une plus charmante femme? Le comte Ulric ne résiste guère et veut donner à Barberine un cadre digne de sa beauté. Il laisse sa jeune femme au château et va prendre service à la cour. Peu de temps après son arrivée, un jeune étourdi, M. de Rosemberg, parie qu’il réus­ sira à se faire aimer de Barberine, et engage toute sa fortune. Il se rend au château du comte et est reçu par sa femme avec beaucoup de grâce et d’ enjouement. Le présomptueux, se croyant encouragé, ha­ sarde une déclaration brûlante, mais Barberine se moque de lui, l ' enferme dans son salon et pour qu’il ait le temps de s’assagir, le force à filer. Cependant, le comte Ulric et la reine de Hon­ grie avertis secrètement par Barberine elle-même, se rendent au château, théâtre de la ruse et de la confusion de Rosemberg qui, faisant bonne mine à mauvais jeu, rend hautement témoignage de la finesse et de l ' honnêteté de sa jolie gar­ dienne. Il y a dans toute cette nouvelle une grâce et une fraîcheur charmantes: le rôle de Barberine est tout à fait délicieux. De nos poètes, Musset a aimé, comme je l ' ai dit, Dante, Pétrarque, l 'Arioste et le Tasse. Non qu’il ait fait de leurs poèmes, ses livres de chevet; mais il les cite parfois en homme intelligent et qui �a de la lecture. D’ ailleurs je crois qu’ il était trop près de Voltaire pour goûter Dante, et que, dans Pétrarque, l ' amant l’ a plus touché que le poète. Lui seul eut le secret de saisir au passage Les battements du cœur qui durent un moment, Et, riche d’ un sourire, il en gravait l'image Du bout d’ un stylet d’ or sur un pur diamant 1). Cependant, à cette période si triste de sa vie, il paraît avoir goûté Léopardi, avec lequel il se sen­ tait en communion plus immédiate 2). Certes la souffrance de Musset a d’ autres sources que celle de notre poète, et nous sommes loin ici de la sérénité poignante de l’ auteur de la Ginestra. La philosophie de Musset est moins profonde, moins haute; mais sa douleur est aussi aiguë que celle de Léopardi; elle est plus déchirante même, car dans celui-ci le cœur et la raison étaient au moins également forts, et l’ une corrigeait et mitigeait les cris désespérés de l’ autre. Et de cette pos­ session de soi-même, de cette maîtrise de la dou­ leur, la triste philosophie de Léopardi reçoit une imposante grandeur. Dans Musset au contraire « l’ homme qui pense n’ est pas de force à soutenir l’ homme qui s e n t» 3). 1) Sonnet du Titien, p. 165, du t. II. 2) Biographie, p. 280. 3) E. Faguet, Dix-neuvième siècle, p. 271. �C’est là son originalité et c’est là sa faiblesse. Vieilli et usé avant l’ âge, il s’ abandonne au dé­ senchantement et à la prostration. Il ne veut pas croire à son impuissance qu’il accuse avec non­ chalance dans la pièce Sur la paresse (1842); et, pourtant, dans ces conditions, il ne pouvait s’ imposer un travail de longue haleine ; c’est pourquoi l’ article qu’il s’était proposé d’ écrire sur Léopardi ne parut jamais. Par contre, on con­ naît la boutade qu’il lança contre ceux qui le pressaient d’ écrire : « Je fais des vers dans ce moment présent, et Léopardi est mort depuis assez longtemps [ près de cinq ans et demi] pour me faire la grâce d’ attendre. Est-ce que les Italiens sont enragés? Dans ce cas-là, il faut leur recom­ mander les gousses d’ ail, qui sont très bonnes, contre l’ hydrophobie ; mais il ne leur servira pas à grand’chose de vouloir que l ' on aille plus vite que les violons » 1). Musset m' a bien l’ air ici d’ un enfant qui crie et frappe des pieds parce qu’il ne peut venir à bout de son devoir. Il paraît même qu’il a traduit Léopardi, mais rien ne nous en est parvenu. Quant à ses imita­ tions, M. A lessandro d’ Ancona a fait une belle étude sur Lucie (datée de 1835) où il trouve plus d’ une réminiscence de Silvia 1). 1) A sa marraine, novembre 1842. 2) Alfredo de Musset et l 'I talia, in Varietà storiche e lette­ rarie, Milano, Treves, 1883, t. I, pp. 185-196. �Ce qui reste de l 'amour de Musset pour Léo­ pardi ce sont les quelques strophes de Après une lecture (1842). Il est dommage que le nom de notre poète figure dans la même pièce peu après ceux de Lisette et de Margot: nous aurions mieux aimé le voir célébré tout seul. O toi qu’ appelle encor ta patrie abaissée, Dans ta tombe précoce à peine refroidi, Sombre amant de la Mort, pauvre Léopardi, Si, pour faire une phrase un peu mieux cadencée Il t’ eût fallu jamais toucher à ta pensée, Qu’ aurait-il répondu, ton cœur simple et hardi? Telle fut la vigueur de ton sobre génie, Tel fut ton chaste amour pour l’ âpre vérité, Qu' au milieu des langueurs du parler d’ Ausonie Tu dédaignas la rime et sa molle harmonie, Pour ne laisser vibrer sur ton luth irrité Que l’ accent du malheur et de la liberté. Et pourtant il s’ y mêle une douceur divine; Hélas! c’ est ton amour, c’ est la voix de Nérine, Nérino aux yeux brillants qui te faisaient pâlir, Celle que tu nommais ton « éternel soupir 1) » Hélas! sa maison peinte au pied de la colline Resta déserte un jour, et tu la vis mourir; 1) L éopardi, Le Ricordanze. « Ahi ! tu passasti, eterno Sospiro mio », in Poesie, Milano, Sonzogno, p. 87. �Et tu mourus aussi. Seul, l’ âme désolée, Mais toujours calme et bon, sans te plaindre du sort, Tu marchais en chantant dans ta route isolée. L' heure dernière vint, tant de fois appelée. Tu la vis arriver sans crainte et sans remords, Et tu goûtas enfin le charme de la mort 1). * ** Ainsi se clôt tristement cette vie de Musset qui s’ était épanouie sous des auspices si heureux; l ' art, la jeunesse, l’ amour, avaient peu à peu retiré leurs dons à cet enfant gâté qui les avait gaspillés. Que lui restait-il? Plus rien, ou à peu près: quelques-uns des anciens rêves qu’ il aimait à refaire, quelques-unes de ces visions qui jadis lui avaient souri. Celle de l’ Italie n’ était pas la moins caressée; on a vu, dans les quelques vers de la pièce A mon frère que Musset, déjà vieilli, avait retrouvé, pour parler d’ elle, toute la grâce légère et chan­ tante de ses premiers vers; il était redevenu jeune, comme par le subit toucher d’ une baguette magique. L’ Italie avait été, en effet, sa grande magicienne; poète léger et spirituel, c’est au pays de la joie qu’il va tisser ses rêves les plus ailés; peintre de la passion, c’ est en Italie 1) T. II, pp. 225-26. �qu’il va chercher un surcroît d’ amour et de bon­ heur. Hélas! on sait ce qu’ il en a rapporté. Cer­ tes, la rupture avec George Sand, étant donné leurs caractères, n’aurait pas manqué d’ arriver un jour ou l’ autre; mais c’ est précisément parce qu’elle est arrivée dans des circonstances si ab­ surdes, si extraordinaires, que Musset en a tant souffert. La profondeur de la souffrance vient de la disproportion entre le rêve et la réalité. Or, si Musset avait moins attendu de son malheureux voyage, il aurait probablement moins souffert. Pour lui, comme pour Stendhal, l’ Italie est la patrie de l ' amour: Portia, La Camargo, Lucrezia del Fede, Béatrice Donato, autant d’ héroïnes de la passion ardente et facile. Monna Belcolore est le symbole même de la triste volupté. Plus artiste que Stendhal, il aime autant et plus que lui notre art et notre musique, et s’ il en parle moins, nous savons qu’il en jouissait davantage. Comme lui, il aime notre Renaissance, non pas pour l’ énergie et la passion, mais pour l’ art et pour l ' amour. Et l’ une des dernières jouissances qu’il se donna fut de vivre quelques heures avec les maî­ tres de cotte époque. « Un soir d’ hiver, raconte son frère, il eut une vraie fantaisie de poète, celle de faire une excursion nocturne et rétrospective en Italie et �au siècle de la Renaissance. Il pria Horace de Viel-Castel, qui occupait un logement au Louvre, de lui ouvrir pendant la nuit le musée des pein­ tures. On l’ introduisit à dix heures du soir dans la galerie des écoles italiennes, où il s’ installa de­ vant les toiles qu’ il préférait, avec une lampe por­ tative à l ' usage des promenades aux flambeaux. Il y resta longtemps seul, plongé dans ses ré­ flexions, et il en revint fort content, disant qu’il avait vécu, cette nuit-là, dans la compagnie des anciens maîtres; qu’il lui semblait les avoir vus à 1’ouvrage, et qu’il s’en trouvait deux dont il aurait avec bonheur préparé les couleurs et taillé les crayons: Raphaël et Léonard de V i n c i » 1). Ce n’est pas ici le cas de signaler une influence directe de l’ Italie sur Musset 2), telle que celle qui s’ exerça, par exemple, sur Lamartine. Plus que le chantre d’ Elvire, plus que tout autre romantique, Musset n’ a su que son cœur. Mais dans la mesure où il lui était possible de s’ inspirer ailleurs que dans son âme, l’ Italie a été pour lui une muse brillante et facile, qui a fait rayonner sur son œuvre de belles couleurs. La vision qu’il en avait éclairait sa fantaisie, excitait sa verve, remuait son cœur. « Italie » était un nom magique qui le faisait 1) Biographie, p. 330. 2) G. Rabizzani, L’ effimera ltalia del De Musset, Mar­ zocco, Firenze, 1910, n. 51. �tressaillir jusqu’ au fond de l’ être, parce que, à ce mot, trois cordes vibraient en lui : celles de la jeunesse, de l’ art, de l’ amour, c’ est-à-dire tout ce qu’il y avait d’ exquis et de profond dans la nature de Musset. ��CONCLUSION Lève-toi, lève-toi, magnanime Italie La France te viendra, les deux ailes ouvertes, Par la route de l 'aigle et de la liberté. Leconte de Lisle, Poèmes barbares. Sans vouloir faire dans le romantisme fran­ çais une part trop grande à l ' Italie, je crois pou­ voir affirmer que son influence, à ce moment-là, fut heureuse et féconde, et qu’il serait injuste de la nier. Après deux siècles de quasi éloignement, les deux sœurs latines se sont de nouveau rappro­ chées. La France, bien que noyée dans les brumes du Nord, n’a pas été indifférente aux souffles chauds qui lui venaient du côté des Alpes. Et si les brises grelottantes du Septentrion lui mur­ muraient de mystérieuses légendes, d’ anciens con­ tes de fées et de magiciens, les vents légers d’ I­ talie lui apportaient l ' écho d’ hymnes puissants, de chansons joyeuses, de pleins appels à la vie et à l’ amour. �La France aspira des deux côtés ces souffles féconds, et dans son sein se fit, comme toujours, la fusion heureuse. Elle renaquit à la foi, à l 'es­ poir, et lança des hymnes à la vie, à la lumière, à l ' amour, hymnes qui se changeront plus tard en cliquetis d’ épées et en fanfares de clairons. En attendant cet heureux moment qui va sceller d’ une manière définitive l’ union francoitalienne, nous avons les pages épiques de Cha­ teaubriand, le roman inspiré de Corinne, les chants harmonieux de Lamartine, les poèmes lé­ gers et fringants d' Alfred de Musset. Aux grands succèdent les moindres: Antony Deschamps 1), Alexandre Dumas 2), Auguste Bri­ zeux 3), Paul de Musset 4), Théophile Gautier 5)... 1) Etudes sur l 'Italie, Paris, 1835. 2) L’ Italie pittoresque, Paris, 1834. 3) Les Ternaires, 1841 qui reparurent après, renouvelés et changés sous le titre La Fleur d’ Or, dans Œuvres complètes, Paris, M. Lévy, 1861, t. II. 4) Course en voiturin (Italie et Sicile), Paris, Magen, 1845. 5) Italia, Paris, Lecon, 1852 (Voyage en Italie, Paris, Charpentier, 1875). I l faudrait signaler aussi les Lettres écrites d’ Italie, Paris, Santelet, 1828, de P. L. C ourier, le dernier classique, qui visita plusieurs fois notre pays de 1799, à 1812. Dans ces Lettres spirituelles, Courier contribuait à éclairer le public français sur notre pays. Signalons aussi quelques pages admirables sur l’Italie dans les Affaires de Rome, 1836, de Lamennais; les livres de Quin e t : Voyages d’ un solitaire, 1839, Allemagne et Italie, 1839, et les Révolutions d’ Italie, 1848-1852. �descendent en Italie et enrichissent la littérature qui tire d’ elle son inspiration. Le ciel, la lumière, les paysages d’ Italie pénètrent dans la littérature et dans l’ art; à leur tour, les peintres suivent la route indiquée par les poètes: Léopold Robert, Horace Vernet, Boulanger, Hébert, font un digne pendant aux écrivains que je viens de nommer 1). Mais l’ Italie ainsi rêvée était-elle la vérita­ ble Italie 2). Là n’ est point la question; on a dit, avec justesse, qu’ un paysage est un état d’ âme; nous voyons toujours le monde extérieur à travers notre sensibilité et notre intelligence, nous le faisons nôtre selon notre puissance d’ absorption. Les romantiques, doués d’ une exquise nature d’ artistes, virent l’ Italie comme te ls 3) : chacun y puisa selon les besoins de son âme et les rêves de son imagination. Chateaubriand, mélancolique et désenchanté, y voit surtout Rome, l’ asile de toutes les souffrances, le refuge de tous les mal­ heurs. Lamartine, jeune et confiant, s’ arrête à Naples, et, dans la vision radieuse de la terre campanienne, il chante la joie de vivre et le 1) S. Roch ebla v e , L’ Art français dans ses rapports avec la litt. au X IX e siècle, t. VII de la Litt. de Pe t i t de Jul­ l e v i l l e , pp. 743-760. 2) On peut voir: J. L u ch a ire , Essai sur l’ évolution de l’ Italie de 1815 à 1830, Paris, Hachette, 1906. 3) A. D’Ancona, I Romantici (in Viaggiatorie Avventurieri), Fironze, Sansoni, pp. 537-38. �bonheur d’aimer. Mme de Staël démêle avec fi­ nesse nos qualités et nos défauts: puis, conquise par le charme de notre pays, elle oublie ce qui lui a déplu et entonne un hymne d’ enthousiasme à la terre heureuse où fleurit l ' oranger. Stendhal, épicurien aimable et délicat, y vient jouir de son bien-être complet et y chercher la variété d’ impres­ sions dont il est capable. Musset enfin chante une Italie plus fantaisiste que celle des autres, parce qu’il l’ a regardée davantage à travers son ima­ gination. Bien qu’il ait eu souvent l ' occasion de rencontrer chez Cristina Belgioioso les victimes de nos premiers mouvements révolutionnaires 1), il n’ a guère fait attention à l’ Italie contempo­ raine, ni songé à celle de l’ avenir. Il aimait trop l’ Italie de la Renaissance, maîtresse d’ art et d’ amour, pour voir celle que la domination étran­ gère avait avilie et dégradée! Et d’ ailleurs, il faut noter aussi, qu’ au moment où cet infortuné poète aurait pu jeter un cri d’ indignation et de généreuse révolte, son âme était épuisée. Du reste presque tous les grands romantiques, qui ont senti plus ou moins directement l’ in­ fluence de l’ Italie, en ont surtout admiré le passé lumineux, les restes imposants, les magnifiques paysages 2). L’ Italie est la patrie du rêve; ils y 1) R. B a rb iera , Passioni del Risorgimento, Milano, Treves, 1903, pp. 306 et suiv. 2) G. C arducc i, L’ ltalia del 1831 nella poesia francese, Nuova Antologia, III, 1889, p. 238. �sont allés chercher de préférence les émotions les plus douces, les images les plus riches, les cou­ leurs les plus brillantes. Ils rêvent surtout au temps de la Renaissance si fécond et complexe. De cette période ils aiment tout, l ' art et l’ a­ mour, la poésie et les crimes. Le romantisme croyait-il y trouver quelques vagues affinités avec son propre idéal de jeunesse et de liberté! Les passions se déchaînaient vers 1830 avec la même impétuosité qu’ au quinzième siècle; mais les unes étaient plutôt dans les imaginations, les autres dans le sang. Du reste, même puissant désir de vie et d’ amour : Alfred de Musset qui est le pro­ duit le plus caractéristique de l’ époque, se meurt pour avoir trop aimé. Même religion pour l’ art et le génie, même effort pour atteindre un idéal de beauté nouvelle. Or, ces éléments étant donnés, la vive prédi­ lection des romantiques pour l’ Italie de la Re­ naissance s’explique et se comprend. Et on com­ prend aussi pourquoi l’ Italie contemporaine a été d’ abord moins vue et moins aimée. Le souvenir de son ancienne grandeur la faisait paraître moins intéressante qu’ elle ne l ' était réellement. Voilà pourquoi les héros romantiques, se servent si vo­ lontiers du poison et du poignard: l’ Italie des Borgia et des Farnèse était une mine toute prête que l’ on s’ empressa de mettre à contribution; Stendhal, Dumas, Hugo, n’ y ont que trop puisé. �L’ Italie classique des belles passions fournissait aussi souvent des cadres et des modèles : Stendhal encore, puis Mérimée 1), George Sand 2), Musset ont fait volontiers italiens leurs héros les plus passionnés. Certes, dans cette peinture de la pas­ sion telle que la représentaient les romantiques, il se glissait bien souvent une allure de mélodrame qui était loin de rendre sympathiques les prétendus héros italiens. Aussi les Italiens eux-mêmes n’é­ taient-ils guère contents de se voir pris comme les archétypes de tout déréglément, sous prétexte que leur tempérament impulsif et passionné pou­ vait tout permettre et tout excuser 3). Cependant il faut faire sa part à la mode du temps: l’ amour entré en maître dans la vie et dans l ' art, s’ im­ posait comme la toute première puissance. Le héros romantique obéissait en aveugle à la passion fatale qui dirigeait sa destinée. On le fit de préféren c 1) Matteo Falcone, Paris, 1829; Il vicolo di Madama Lu­ crezia, Paris, 1837, et Colomba, Paris, 1840. 2) Leone Leoni, Paris, Bonnaire, 1835; Lavinia, ibid., 1836; La Dernière Aldini, ibid., 1838; Spiridion, ibid., 1839; Lucrezia Floriani, Paris, Desessart, 1847, etc. 3) Leone Leoni, par exemple, excita l’ indignation de Tommaseo. Voir A. Gal l e t t i, L 'opéra di V. Hugo nella lett. italiana, supplémento n. 7 al Giornale stor. dellia lett. ita­ liana, 1907, p. 93. Voir aussi N. Tommaseo, Nuovi scritti, Ve­ nezia, Gondoliere, 1838, vol. II, pp. 377 et suiv., Dizionario estetico, Parte moderna, sous G. Sand. �Italien, parce que la tradition voulait peut-être qu’il le fût, mais on en usa avec plus de bonne foi que de malice, je dirai même avec quelque sympathie. Les romantiques n’ ont-ils pas été a peu près tous de grands amoureux? Les aven­ tures de leurs héros, ils auraient voulu les courir; nous les voyons tous possédés par le désir du nouveau, de l’ étrange, de l’ inconnu. Ce sont des artistes à l’ imagination quelque peu déréglée, des jeunes gens au tempérament fort excitable, des hommes nouveaux aux besoins nouveaux. Voilà pourquoi ils voient en Italie plus de choses et d’ autres choses que n’ en ont vu les écrivains qui les ont précédés dans notre pays. D’ abord, comme je l’ ai dit, ils sentent et interprètent l’ art et le paysage d’ une manière toute nouvelle. L’ Italie pour ainsi dire, joue comme un archet sur des âmes frémissantes, et en tire des harmonies jusqu’alors inconnues. Cette influence esthétique de notre pays sur les artistes français est très remarquable. Joignons-y aussi une influence morale et sentimentale. Les imaginations romantiques en firent de préférence la patrie de l ' amour, la terre des belles passions. Et on sait de quelle touche ailée Chateaubriand et Lamartine peignirent l’ amour, de quels accents vibrants et profonds G. Sand et Musset exaltèrent la passion. A Pantalon et à Polichinelle les romantiques substituèrent, il est vrai, Fabrice Del Dongo, Matteo �Falcone, Leone L eon i..., héros qui sont loin de nous être sympathiques, mais l 'homme aux pas­ sions déréglées n’ est-il pas préférable à celui qui est risible ou poltron ? Et l’ on pensait de bonne foi que la passion est un indice d’ énergie, donc de caractère. Les romantiques, tout en parcourant un chemin dé­ tourné, se préparaient eux-mêmes, et préparaient leur public à comprendre et à admirer ces Ita­ liens qui, après avoir fourni bon gré mal gré les héros des grandes passions, allaient fournir ceux des grandes actions. D’ailleurs le premier héros du siècle, celui qui avait donné l’ exemple de l’ énergie la plus éclatante, et qui avait couru la plus étonnante des aventures, Napoléon, était d’ origine italienne. On sait combien cette figure prodigieuse hanta l’ âme et l’ esprit de ses contem­ porains 1). En attendant, ce furent les grands artistes du X V e et du X V Ie siècle, peintres et sculpteurs, musiciens et poètes, qui inspirèrent les roman­ tiques : voyez A. Deschamps 2), voyez 1) A. De Musset, La Confession d’ un enfant du siècle, chap. I, et A. De Vigny, Servitude et Grandeur militaires, chap. I, dans Œuvres, Paris, Lemerre, 1885. 2) Plusieurs pièces de vers consacrées à l’ Italie, paru­ rent la première fois dans la Revue des Deux Mondes, 1833, t. I. Dans ce même volume, p. 63, un critique anonyme analysait ces pièces et remarquait qu' A. Deschamps avaitv «l'Ita u ». -A D B z;’M h éèd r,x sg y p n iecom �A a .B rb ier 1). Puis ce fut le tour des contemporains il­ lustres, surtout des patriotes qui souffraient pour la liberté. Les romantiques, enfants de la Révolution, les comprenaient trop pour ne pas les aimer et les admirer: Santorre Santarosa, Silvio Pellico, Luisa San Felice, Mazzini, G ariba ldi... eurent des biographes et des poètes enthousiastes 2). Quant à l ' influence littéraire de l’ Italie sur le romantisme français, elle a été de beaucoup in­ férieure à celle de l’ Angleterre et de l’ Allemagne. Aucun de nos écrivains anciens ou modernes n’a joui d’ une vogue comparable à celle de Sha­ kespeare et de Byron, de Goethe et de Schiller, pour ne citer que les plus grands. Trois de ces génies avaient pour eux le théâtre, l’ ambition des romantiques; et rien n’ est mieux indiqué que la scène pour gagner rapidement les suffrages du public. Byron était le modèle tout fait que les ro­ mantiques furent heureux d’ imiter. Pourtant nous avons déjà vu la vogue qu’ eurent en France plusieu rs 1) Les sonnets célèbres qui parurent pour la première fois dans la Revue des Deux Mondes, 1833, t. I. 2) J. Bl anc, Bibliographie Italico-Française, Milan, 1886, pp. 741 et suiv. Nombre d’ articles touchant l’ Italie parais­ saient aussi dans les journaux et dans les revues du temps, surtout dans la Revue des D eux Mondes. �de nos écrivains classiques. On peut dire que beaucoup d’ autres furent traduits ou réédités entre 1800 et 1850: Poliziano, Cellini, Machiavelli, Galileo, Vico, Bruno, Goldoni.... 1). Quant aux modernes, aucun de nos écrivains dramatiques ne jouissait à ce moment-là même dans notre pays d’ une renommée comparable à celle dont Gœthe, par exemple, jouissait dans le sien. La Lettre de Manzoni, nous l’ avons vu, eut pour le romantisme français, plus d’ impor­ tance que ses tragédies. D’ ailleurs, celles-ci n’é­ tant guère jouables n’attirèrent pas d’ abord l 'attention des Italiens 2). Sainte-Beuve s’ indi­ gnait de ce que les romantiques avaient cherché d’ autres modèles que ceux de Manzoni tout près et voisins 3) ; mais la mode était de se tourner vers l’ Angleterre et l’ Allemagne. Le Comte de Carmagnola et l'Adelchi furent discutés, célébrés, critiqués, mais ils n’ eurent point, alors, d’ imita­ teurs remarquables 4). A lfieri, tout en réchauffant la tragédie d’ amour patriotique, continuait le théâtre classique et pro­ fessait par surcroît la haine de la France 5). 1) Voir J. Bla n c , Bibliographie Italico-Française, pp. 1265 et suiv., et G. Lanson, Manuel Bibliographique de la litt. franç. moderne, Paris, Hachette, 1912, t. IV, pp. 1168-1174. 2) A. G a lle t t i, étude citée, p. 78. 3) Portraits contemporains, IV, p. 215. 4) Mazzoni, L'Ottocento ( i n Storia lett. etc.), pp. 256-57. 5) Voir surtout Il Misogallo. �Monti, bien que connu et admiré dans le cercle cosmopolite de Mme de Staël, n’y pouvait guère exercer d’ influence, étant donné la nature de son talent et la qualité de ses œuvres. D’ ailleurs, après 1820, il se faisait, en Italie même, et contre ce poète, une réaction aussi injuste que cruelle 1). Pourtant il ne faut pas oublier que, par son sa­ voir et par ses relations avec plusieurs écrivains français, il contribua beaucoup aux pieuses étu­ des que ceux-ci consacrèrent à Dante. Jacopo Ortis (1798-99), venant après Werther (1774), trouvait la place prise et la curiosité émoussée. La passion patriotique qui partage avec l’ amour de Thérèse le cœur du héros en faisait le caractère original, mais était à même d’ intéresser les Italiens bien plus que les Français 2). Cepen­ dant les « beaux ténébreux » romantiques recon­ nurent dans Ortis un frère et on s’ empressa de faire naître autour de lui toute une famille 3). 1) G. Card u cci, Bozzetti critici e Discorsi letterari, pp. 45-48. 2) Lamartine aimait beaucoup cet ouvrage, témoin ce pas­ sage: « Te souviens-tu des Lettres de Jaoopo Ortis que nous lisions ensemble à Naples? Sais-tu qu’ il y a là dedans du vrai génie, du véritable sentiment, et du plus vigoureux? Je les relis avec délices et je pleure en les lisant ». Corresp., vol. X, p. 214, lettre à Virieu du 26 janvier 1813. Il fit aussi une tentative pour imiter les Sepolcri, mais après quelques strophes, il s’arrêta. Corresp., I, p. 211. 3) A. Gr a f , Foscolo, Manzoni, Leopardi, Torino, Loescher, 1898, p. 25. �La renommée de Pellico s’ explique par son martyre. Grossi, Cantù, Berchet, D’ A zeglio. . . . eurent des traducteurs 1). Léopardi, comme je l ' ai déjà dit, n’eut de véritable vogue qu’après 1850 : son commerce de­ mandait une étude patiente, et les romantiques étaient pressés. Ils butinaient comme des abeilles à droite et à gauche, pour goûter à tout et tout transformer en leur propre substance; il leur fallait des mets tout préparés et dont la digestion ne fût pas laborieuse. Les romantiques n’ont pas vu grand’chose non plus de l’ Italie politique. Ils sont venus pour la plupart au moment où les germes cachés com­ mençaient à fermenter; certains de leurs juge­ ments ne doivent pas nous étonner. D’ ailleurs, pendant quelque temps notre mouvement ré­ volutionnaire manqua de cohésion et de direc­ tion; plusieurs mêmes de nos compatriotes lancè­ rent de vibrantes invectives contre notre pays 2). Certes, lorsque c’ est un étranger qui nous dit nos vérités, elles nous blessent davantage; et il n’ est pas nécessaire de rappeler ici quelle indignation soulevèrent en Italie l’ invective d’ Harold et celle de Marie T u dor 3), pour ne parler que de quelques-u es. n 1) 2) 3) p. 11, Voir les Bibliographies déjà indiquées. Giordani, Leopardi, Giusti, Guerrazzi. Voir E Ne ncioni, Nuova Antologia, 1er Novembre 1890, et L. Rava, La sfida degli esuli romagnoli à V. Hugo, Nuova Antologia, 16 Marzo 1912. �Mais les vibrantes paroles de ces héros ne cachaient-elles pas quelque affection? On lit dans le commentaire de la pièce La Perte de l ' Anio : « J ’ écrivis ces vers avec le cœur d’ un Italien; et comme j ’avais contristé, un ou deux ans avant, cette terre, je profitai avec empressement de cette circonstance pour me réconcilier avec elle ». Et, en 1828, Lamartine écrivait ceci de Paris à Gino Capponi auquel le liait une vive amitié: « Le vent diplomatique me poussera dans quelques mois à Londres. Je n’ai pas à me plaindre, puisque c’est le plus beau poste de ma carrière et le plus élevé de la hiérarchie diplomatique avant celui de ministre. Mais un rayon de votre soleil, mais l’ inspiration qui sort de vos collines, mais la belle langue, mais tant d’ hommes comme vous et vos amis, tout cela vaudrait mieux encore pour m oi» 1). De son côté, Victor Hugo s’ empressait d’ é­ crire à Pescantini qui, au nom des exilés de la Romagne, lui avait demandé compte des vers de Marie Tudor : « La nation italienne est l ' une de celles qui souffrent le plus maintenant, et qui donnent les plus belles espérances pour l’ avenir; elle a presque toujours été en Europe à l’ avantgarde de la civilisation, et son unité entraînera avec elle l’ unité de l’ Europe... Il est donc inutile d’ ajouter que j e n’ ai rien mis de personnel dans 1) Corresp ., t. III, p. 119. �ce que dit Marie Tudor (dans le IIe journée du drame). Là c’ est une femme aveugle et passion­ née qui parle, une reine furieuse, et pas moi » 1). Il serait donc injuste de trop en vouloir aux romantiques de ce qu’ils n’ont pas toujours bien vu ni bien jugé. D’ ailleurs n’ est-ce pas une fois la période de fermentation passée que les courants se dessinent et qu’ il est possible d’ en signaler l’ im­ portance et la direction ? Et il ne faut pas non plus oublier que les romantiques en visite en Italie, étaient jeunes; or, le propre de la jeunesse, c’est l’ insouciance et la précipitation. Ils avaient aussi à lutter contre des préjugés séculaires, contre l’ opinion de l’ Europe tout entière. Ce fut leur mérite d’ avoir parfois bien vu, de s’ être api­ toyés sur notre misère et indignés de ce que des maîtres sans foi ni loi, nous faisaient souffrir. D’ailleurs, ils l ' aimaient cette vieille terre latine dont ils se sentaient eu quelque manière les en­ fants; ils aimaient cette terre de beauté où ils allaient tisser leurs rêves, et, la voyant peu sem­ blable à celle dont leur imagination était hantée, ils eurent parfois de rudes invectives contre l’ idole qui se présentait sans mirage ni prestige. Mais l ' Italie continuait de sourire à ses poètes ingrats. La main de l ' étranger s’ appesantissant sur elle 1) Voir pour plus de détails, A. Gal l e tt i, (étude citée, p. 92. �l’ avait couverte de honte et de fange, mais n’ a­ vait pu salir la beauté de son ciel, le bleu de ses mers, le souvenir radieux de son inoubliable passé. Elle gisait meurtrie dans ses chaînes, saignant des profondes blessures dues aux premiers mouve­ ments révolutionnaires, mais tout en elle et autour d’ elle criait son droit à la vie et à la liberté. Et les romantiques étaient trop poètes, c' est-à-dire trop vibrants, pour ne pas entendre son appel et pour ne pas y répondre. Déjà Chateaubriand avait remarqué avant Stendhal 1) le contre-coup que la Révolution et les guerres napoléoniennes avaient eu en Italie. « A mon passage à Milan, un grand peuple réveillé ouvrait un moment les yeux. L’ Italie sor­ tait de son sommeil, et se souvenait de son génie comme d’ un rêve divin: utile à notre pays re­ naissant, elle apportait dans la mesquinerie de notre pauvreté la grandeur de la nature transal­ pine, nourrie qu’elle était, cette Ausonie, aux chefs-d’ œuvre des arts et dans les hautes rémi­ niscences d’ une patrie fa m eu se» 2). On sait que l ' éclair ne dura pas longtemps, et que l’ Autriche s’ empressa d’ amonceler ses nua­ ges sur notre ciel. C’est encore Chateaubriand qui peint le mieux l’ état de l’ Italie après la paix 1) Rome, Naples et Florence, p. 133. 2) Mémoires, II, p. 342. �de 1815. Les teintes du tableau paraissent som­ bres, mais elles ne sont pas fantaisistes. « Chacun des petits Etats d’ Italie, outre le travail commun de l ' esprit, est tourmenté de quelque maladie lo­ cale: le Piémont est livré à une faction fana­ tique; le Milanais est dévoré par les Autrichiens; les domaines du Saint-Père sont ruinés par la mauvaise administration des finances; l ' impôt s' élève à près de cinquante millions et ne laisse plus au propriétaire un pour cent de son revenu, les douanes ne rapportent presque rien; la con­ trebande est générale; le prince de Modène a établi dans son duché (lieu de franchise pour tous les anciens abus) des magasins de marchan­ dises prohibées, lesquelles il fait entrer la nuit dans la légation de Bologne. « Je vous ai déjà parlé de Naples, où la fai­ blesse du gouvernement n’est sauvée que par la lâcheté des populations. « C’ est cette absence de la vertu militaire qui prolongera l’ agonie de l’ Italie... Si quelque im­ pulsion venait du dehors, ou si quelque prince en deçà des Alpes, accordait une charte à ses sujets, une révolution aurait lieu, parce que tout est mûr pour cette révolution » 1). On sait si cette voix fut prophétique. 1) Mémoires, V, p. 192, lettre au comte Portalis, 16 avril 1892. �Lamartine, moins clairvoyant que Chateau­ briand, ne croyait pas à l ' union de l ' Italie sous un seul prince. Dans un mémoire inédit, daté de 1825, il est d’ avis qu’il faut réunir les Etats d’ Italie dans une confédération sous le protec­ torat de la France 1). Il ne renonça pas si vite à cette idée, puisqu’il la nourrissait encore en 1848. Etant alors à la tête du gouvernement provi­ soire, il aurait pu faire beaucoup de bien à notre pays. Les exilés italiens avant de quitter Paris pour venir prendre part aux guerres de l ' indépendance, avaient tâché d’ avoir le concours de Lamartine, ou tout au moins de gagner à leur cause la sympathie de la France. Mais on leur répondit: « Soyez vous-mêmes! Soyez délivrés et non annexés, mettez l ' indépendance sous la garde de la liberté républicaine ou monarchique, ou représentative, et groupez-vous en fédération italique, confédéra­ tion mille fois plus conforme à vos natures que l ' unité piémontaise qui se disloquera au premier choc après vous avoir dénaturalisés » 2). Les exilés, blessés dans leurs plus chères espé­ rances, prièrent Manzoni d’ être l’ interprète de 1) H. De lo n c l e , Un mémoire inédit de Lamartine, dans la Nouvelle Revue, Paris, 1882, XIV, et G. Cenza tti, ouv. cité, p. 84. 1) Cours fam., entretien LIII, p. 409, et G. Cenzatti, ouv. cité, p. 53. �leurs sentiments auprès de Lamartine. On connaît les mots fermes et dignes que notre poète adressa à son ami pour le convaincre de son erreur et le gagner à notre cause. En l’ assurant qu’il n’y avait pas plus de différence entre l ' homme des Alpes et celui de Palerme qu’il n’y en avait entre l ' homme des bords du Rhin et celui des Pyrénées, il continuait ainsi. « Il se fait en Italie depuis bien longtemps un travail bien naturel d’ assimilation (vous voyez que je pèse les mots) et ce travail vient de passer de la pensée et de la parole à l’ action. Quelle sera la forme défini­ tive de cette assimilation? Il faudrait être pro­ phète ou insensé pour oser le prédire; c’ est un vœu bien vague encore et nécessairement vague, mais il est, grâce à Dieu, aussi général que v if et profond, et le mot que vous avez prononcé c’ est son contraire » 1). Je ne sais si ce fut la lettre de Manzoni qui convertit Lamartine, ou l ' admiration qu’il avait pour nos exilés, pour Micali, Manin, Tommaseo... qu’il recevait volontiers à Paris. Toujours est-il que quelque temps après il défendait à la tri­ bune la cause de notre liberté. 1) G. Cenzatti, ouv. cité, pp. 53-54, et pour plus de dé­ tails sur la politique de Lamartine par rapport à l’ Italie, A. Bentini, Alfonso Lamartine e l’Italia, Livorno, Giusti, 1891, pp. 18 et suiv. �Et l ' on a vu que Mme de Staël et Stendhal étaient pleins de confiance dans la riche nature italienne et qu’ ils lui souhaitaient un but digne de l’ essor de toutes ses énergies et de toutes ses ressources. Quand Victor Hugo, plus éclairé sur les besoins et les aspirations des peuples, devint le poète des opprimés et de la liberté, il fit entendre sa voix en faveur de notre pays. Comparant dans une belle pièce l’ essor toujours croissant de l’ Amérique et la décadence de l ' Italie, il reprochait à Dieu d’ abandonner dans l’ esclavage et dans la misère le peuple glorieux qui avait donné par deux fois, la civilisation au monde. L’Amérique surgit et Rome meurt! ta Rome 1). Quand nos exilés se rallièrent à Paris sous le drapeau de l’ Esule, ils trouvèrent chez les roman­ tiques la sympathie la plus active: Lamartine, La­ mennais, T h iers... furent parmi les premiers abon­ nés 2). Plus tard le salon de Cristina Belgioioso réunissait Mamiani, Tommaseo, Rossi, Ferrari, Pepo, M assari... et Thiers, et Miguet, et Thierry, 1) Les deux côtés de l’ horizon, 9 avril 1840, dans Toute la yre, Paris, Hetz e l, 1888, t. I. Voir pour plus de détails sur ce que Hugo fit pour la cause italienne, A. G a lle t t i, étude citée, pp. 145-152. 2) Luigi Rava, étude citée, pp. 313-315. �et Musset, et Hugo, et Delacroix... 1). La cause de l’ indépendance italienne voyait augmenter tous les jours ses amis et ses défenseurs. Elle eut aussi ses poètes, dont le premier fut Auguste Barbier. Celui-ci visita pour la première fois notre pays eu 1832 2). A la différence des autres romantiques, Barbier voit surtout l’ Italie du présent, et ne pense à son glorieux passé que pour lancer sa vibrante indignation contre ceux qui l’ ont avilie et dégradée 3). Sa muse, profondément émue, re­ trouva les mâles et fiers accents des I ambes et lui inspira le poème du Pianto (1833), l’ élégie de l’ Italie enchaînée. Barbier avait passé les Alpes pour voir le « soleil et la mer de Sorrente ». Avant d’ y arriver il parcourut lentement notre pays, s' arrêta dans les campagnes, regarda les villes; il aurait voulu en­ tendre les mille voix mystérieuses de nos temples et de nos mausolées qui parlaient jadis si puis­ samment à l ' âme des artistes. Mais il trouve que partout . . . La Mort à triomphé! La Mort! La Mort! elle est sur l’ Italie entière; L’ Italie est toujours à son heure dernière ; 1) R. Bar b ie r a, La Principessa Belgioioso, Milano, Tre­ ves, 1902, pp. 95 et suiv. 2) Voir J. J. Ampère, ouv. cité, pp. 203-05. 3) G. Cardu cci, L’ Italia del 1831 nella poesia francese etc., pp. 237 ot suiv. �Déjà sa tête antique a perdu la beauté, Et son cœur de chrétienne est froid à son côté 1). Après avoir visité Pise et Florence, le poète va à Rome chercher les traces de l ' ancienne grandeur et, à . . . . l’ heure où la terre appartient au soleil, Où les chemins poudreux luisent d’ un ton vermeil, Où rien n’ est confondu dans l’ aride campagne, Où l' on voit les troupeaux dormir sur la montagne, Et le pâtre robuste avec ses beaux chiens blancs Etaler auprès d’ eux ses membres nonchalants, . Où l’ on n’entend au loin sous les herbes brûlantes Que les cris répétés des cigales bruyantes, L’ heure où le ciel est rouge, où le cyprès est noir, Et Rome en son désert encor superbe à voir . . . 2). 1) Il Pianto, Lo Campo Santo (I re partie), dans Iambes et Poèmes, Paris, Charpentier, 1856, p. 121. Cette œuvre parut pour la première fois dans la Revue des Deux Mondes, 1833, t. I. Dans ce même volume, p. 65, un critique anonyme en par­ lait ainsi : «. . . dans ce Pianto mélancolique que l ' auteur des Iambes a laissé tomber en repassant les Alpes, il y a plus qu’une élégie sur les splendeurs éteintes de Rome et de �il interroge le ciel et l ' horizon, le Colisée et les restes des anciens temples, « la terre de Rémus, le vieux pavé romain », pour savoir où sont allées l’ ancienne gloire et l’ ancienne puissance. Hélas! la servitude a tout terni; le fer des maîtres a tout détruit, et le poète, pris d’ une profonde tristesse et d’ une grande pitié, recom­ mande au moins le respect des ruines, car les restes mêmes des anciens temples . . . . sont des ch Ce sont des prêtres saints que l'âge use toujours, Mais qu' il faut honorer jusqu'à leurs derniers jours 1). Toutefois, Auguste Barbier, précisément parce qu' il voyait l’ Italie du présent, devait sentir, plus que les autres poètes, ce frémissement qui, depuis une vingtaine d’ années, la secouait d’ un bout à l’ autre, gagnant tous les jours en force et en précision. C’était le moment où tout cons­ pirait dans la péninsule: la jeunesse disciplinée par Mazzini préparait avec ardeur le rachat de la patrie; dans l’ air passaient des courants chauds qui sentaient l’ enthousiasme, la poudre, le sang. Et le Poète pressent le sourd travail de la cons­ cience nationale qui s’ éveille; il a conscience luimême de l’ effort gigantesque des énergies qui 1) p. 138. �vont sortir de l’ ombre pour se déployer au grand jour, et il fait dire au pêcheur de Chiaia: .... toujours les vents contraires Ne déchireront pas la voile de nos frères; Des célestes balcons, les dieux penchés sur nous .Souffleront moins de bise et des zéphyrs plus doux. Après avoir eu l’ os, nous aurons bien la chair, Les douceurs du printemps après le vent d’ hiver. Aussi je prends courage; au branle de la rame Je poursuis plus gaîment le poisson sous la lame, D’ un bras ferme et hardi je lance mes harpons, Je nage à tous les bords, je plonge à tous les fonds, Car je sais qu' un beau jour, et sans que rien l’ empêche, En mon golfe divin je ferai bonne pêche: Aux rives de Chiaia, sur ce sable argenté, Dans mes larges filets viendra la Liberté 1). Elle ne tarda pas, en effet, à lancer son cri puissant que les échos des monts et des mers ré­ pétèrent mille fois en le renvoyant à l ' Europe qui s’ enveloppa et se cuirassa davantage dans son vieil égoïsme. Une seule nation entendit cet appel désespéré, la France qui avait déjà fait à la liberté ses plus douloureux sacrifices. La jeu­ nesse française nourrie des grands artistes du ro­ �chants, suivra la route tant de fois indiquée, et, la première en Europe, tendra une main fraternelle cette Italie de l ' avenir qui s'avançait jeune, frémissante et fière de ce passé qu’elle voulait éclairer d’ une nouvelle et plus éclatante splen­ deur. �TABLE DES MATIÈRES INTRODUCTION: Des rapports entre l’Italie et la France avant le XIXe S iè c le . . . . . . 1 I. — Le Romantisme. Ses origines. — Rousseau. — La Révolution. — L’ Empire. — La Restauration. . . . . . 2 7 II.— Chateaubriand. Préparation à ses impressions d’ Italie. — Rome et sa campagne. — Impressions de nature et d’ art. — Évolution de son âme. . . . . . 45 III. — Madame de Staël. L’ Italie dans le livre De la Littérature . . . . 75 Madame de Staël en Ita lie. . . . . . 86 Corinne. — Impressions pittoresques et artisti­ ques; nouvelle manière de comprendre notre littérature et nous-mêmes. . . . . . . 105 �Deuxième voyage de Mme de Staël. — La polém ique entre classiques et romantiques . . . . . . 145 IV. — Sismondi - Fauriel. Les introducteurs de la littérature italienne en France au commencement du XIXe siècle.......151 Sismondi. — Son rôle auprès de Mme de Staël. — Ses relations avec la comtesse d’ Albany. — Ses appréciations de la littérature italienne........152 Fauriel. — Son rôle dans la littérature française. — Ses rapports avec Manzoni. — Sa traduction du Comte de Carmagnola et de l'Adelchi.........176 Claude Fauriel en Ita lie. . . . . . . 192 Dante en France. — Le cours professé par Fauriel à la Sorbonne. . . . . . 1 9 9 V. — Lamartine. Sa jeunesse. — Son premier voyage en Italie. — Graziella. — Méditations. . . . . . 219 Influence de Pétrarque. . . . . . . . 247 Deuxième séjour à Naples. — Nouvelles Médi­ tations .......................................................... .256 VI. — Stendhal. Son esprit. — Ses goûts. — Ses séjours en Italie......271 Appréciations artistiques de Stendhal. — Vie de Rossini. — Rome, Naples et Florence. — His­ toire de la Peinture en Italie. — Promenades dans Rome...................................................... 281 �L’ amour selon Stendhal. — Les Italiennes. — La Chartreuse de Parme. — Ses observations sur les mœurs, le caractère et la littérature des Italiens. . . . . . . . . . 314 Jugements de Beyle sur nos auteurs. . . . . . . . . 340 VII. — Alfred de Musset. Son tempérament d’ artiste. — Sa vision d’ Italie. — Ses Premières P o ésies. . . . . . . . . . . . 3 51 Voyage en Italie. — Séjour à Venise. — Sépara­ tion. — André del Sarto. — Lorenzaccio. — Le fils du Titien. — A mon frère revenant d’ Ita lie. . . . . . . . . . 361 Réminiscences de ses lectures italiennes. —Silvia. —Simone. — Carmosine. — Barberine. — L éo p a rd i. . . . . . . . . . 380 CO N C L U S I O N . . . . . . . . . 399 ������������ Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Université Grenoble Alpes Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Thématique Le(s) sujet(s) abordés par un document, exprimés à l'aide de mots-clefs définis par l'équipe de FonteGaia. (Pour l'indexation à l'aide des vedettes matières de RAMEAU utiliser le champ "Sujet du Dublin Core". Littérature France-Italie - Italie-France Genre Genre(s) littéraire du document.. Essai Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Creator An entity primarily responsible for making the resource Bisi, Alceste Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1914 Publisher An entity responsible for making the resource available Albrighi|Segati Rights Information about rights held in and over the resource Domaine public Subject The topic of the resource Romantisme -- France| Littérature française -- Influence italienne -- 19e siècle| Romantisme (mouvement littéraire) -- France Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 384212101_40265 url:384212101_40265 Title A name given to the resource L'Italie et le romantisme français Type The nature or genre of the resource monographie imprimée Has Format A related resource that is substantially the same as the pre-existing described resource, but in another format. http://fontegaia.huma-num.fr/files/manifests_json/384212101_40265/manifest.json Source A related resource from which the described resource is derived Université Grenoble Alpes. Bibliothèques et Appui à la Science Ouverte. BU Droit et Lettres. 40265 Language A language of the resource fre français DONE