3 10 1061 http://fontegaia.eu/files/original/2b78f3351740353f539cf52bfeb33453.jpg f65c5be4adee462d68ab1e44ab9d9894 http://fontegaia.eu/files/original/c2f5732a6a58462dd478db5862dd0da3.pdf d4766136ebf28357c03e006a0eb2a142 PDF Text Text 7e A nnée. 2 7 M ai — 1 8 1 1911 L 'IL L U ST R A T IO N THEATRALE Journal d’Actualités Dramatiques PUBLIANT JO U É E S LE TEXTE DANS LES COM PLET DES PIÈCES PR IN C IPA U X THEATRES DE NOUVELLES PA RIS THEATRE DU CHATELET GRANDE SAISON DE PARIS Direction G. ASTRUC et Cgnie DU 2 0 MAI AU 2 JUIN 1911 Dix R eprésentations de Gala MARTYRE SAINT SEBASTIEN DE M ystère en 5 actes, de G A B R IE L E D'ANNUNZIO Avec la Musique de CLAUDE DEBUSSY Décors et Costumes de M . LÉON BAKST Mise en scène de M. ARMAND BOUR M I C H E L F O K IN E C h o ré g ra p h ie ré g lée p a r M . Distribution Le Saint . Mlle IDA RUBINSTEIN La Mère douloureuse M l l e a . DUDLAY (delaC om édieFrançaise) La Fille malade des fièvres M l l e V ER A SERGINE L'Empereur M . DESJARDINS (del'Oddéon) Le Préfet. M. HENRY KRAUSS 1 3 5 0 5 0 A r tis te s E x é c u ta n ts - 5 0 0 C o stu m e s Orchestre et Choeurs sous la direction de M. A N D R E Chef desChoeurset duChant E C A P LET ING M. H D.ELBRECHT 1er acte . L a C our des L y s - 2èmeacte. L a C h am b re m a g iq u e 3èmeacte. L e C oncile des F a u x D ieu x , 4ème acte. L e L a u r ie r blessé — 5èmeacte. L e P a ra d is C opyright by C alm ann-L évy, 1911. T o u s d ro its réserv és p our to u s les pays, y com pris la Suède et la N orvège. L'Illustration Théâtrale parait mensuellement et publie des numéros spéciaux chaque fois que l’exige l'actualité dramatique. Aucun numéro de L'Illustration T héâtrale ne doit être vendu sans le numéro de L ’Illustration portant la même date. T o u t abonné à L'Illustration est abonné de droit à L ’Illustration T héâtrale. P r .x du N u m éro : UN FRANC. 13 , rue — A bonnem ent annuel : F rance, 36 f r a n c s ; S A I N T - G E O R G E S , P A R IS (9e). E tranger, 48 francs �Le Martyre de Saint Sébastien, au théâtre du Châtelet. L' de cette pièce sera réussit : voilà notre poète au Parle­ commencée et même assez avan ment, sur les bancs de l’extrême- à sortir, n’ayant pas le temps d’esca­ lader la haute tribune de l’orgue, pro­ cée, dans les ateliers de L 'Il­ gauche. Or, au milieu d une séance, féra d’une voix dont résonna I im­ lustration, au moment où la première outré de colère, ne dit-on pas qu’il ra­ mense vaisseau gothique, le remercie­ représentation en sera donnée sur la massa tous ses papiers épars devant ment suivant : Aloysie, grat ias tibi scène du Châtelet ; il ne nous est donc lui, plia sa serviette, et s’en fut tout reddo. Cet Aloysie est d'un humaniste. » Gabriele d’Annunzio est un prodi­ pas possible de donner ici, comme de soudain s’asseoir à l’extrême droite ? Fasse le ciel que ce conte entre tous, coutume, une revue des critiques ; du moins, soit véridique, car il a son gieux artisan verbal, il forge sa prose, compose des mots qui deviennent du nous la remplacerons par une revue prix ! meilleur italien. C’est un innovateur, « d’avant-premières », en choisissant » Arrivent ses pièces, ses insuccès un rénovateur merveilleux. » parmi les innombrables articles déjà retentissants, ses « Victoires mutilées». Et M. Jean Carrère ajoute : écrits sur M. Gabriele d’Annunzio ou Il dédie l ’une de ses tragédies « aux « Il est peu d'hommes en France sur son œuvre, ceux qui se rattachent chiens qui l’ont sifflée » ; après un au­ le plus directement au Martyre de tre échec, il traite tous les critiques, qui connaissent, et goûtent, autant dans une préface inoubliable, d’es­ qu'il le fait, notre langue et notre lit­ Saint Sébastien. claves ivres et de vil troupeau. Les térature. Il écrit du reste le français L’avide et bruyante curiosité éveil­ anecdotes, dès lors, se pressent, s’at­ comme sa langue maternelle, et le lée autour de cette pièce en France et tirent, naissent dans toutes les gazet­ parle purement, avec un accent qui en Italie et dans tous les milieux let­ tes. On décrit sa vie, les merveilles est loin d’être désagréable. Il faut trés de l'univers s’explique double­ d’art dont il s’entoure, les devises la­ l’entendre raconter avec sa jeune ment par la célébrité de M. d’Annunzio tines qui ornent ses villas, les vingt- gaieté une des bizarres légendes qui et par les conditions mêmes dans quatre lévriers qui habitent sa maison l’ont peu à peu environné. « — Une fois, certaine tragédienne, lesquelles ce mystère fut conçu, écrit et de la Capponcina. On rappelle qu’on l'a jadis vu chaque dimanche, vêtu » femme effroyablement « monocle » répété. de blanc et monté sur un cheval cou­ » voulait à toute force jouer dans Fran cesca da R im ini le rôle de la bor Il n’est pas possible de donner en leur d’albâtre, écoutant ainsi, immo­ gnesse. J ’accepte. N ’a-t-on pas as bile, la musique d ’un village : « Eh ! quelques mots, voire en quelques » disaient les paysans, le signor Ga suré plus tard que j’avais fait crever lignes, un aperçu de l'œuvre considé­ briele qui essaie sa statue ! » Ou bien » un œil à cette femme pour qu'elle rable, variée, enthousiaste, pathé­ encore qu’il se baignait dans la jouât avec plus de naturel ! » » Remarquez que cet emploi du mot tique, éclatante de l’homme qui dans mer, à cru sur un cheval, cependant tous les genres : nouvelle, roman, qu’une femme souverainement belle « monocle » est le seul qui soit légi­ poésie, théâtre, prodigua des chefs- l’attendait sur le rivage, un manteau time. ( C'est que le maître parle le fran­ çais avec une pureté presque exces­ d’œuvre, et qui est une gloire de son de pourpre éployé sur les bras. » Tantôt il refuse en haussant sive, use des termes avec une pro­ pays et de toute la littérature con­ l’épaule deux cent mille francs pour priété qui déconcerte. Il le reconnaît temporaine. Mais, par surcroît, tout aller en Amérique : « Fi donc ! fait-il, lui-même, et en donne l’explication : en lui — et même hors d é lui — semble » de quoi payer mes cigarettes !... » il fut l’élève de Gaston Paris. » avoir contribué à ce qu’il soit un être Tantôt il dessine lui-même et fait Que M. d ’Annunzio, non s e u l e m e n t d’exception. Il est né en pleine Adria­ élever son tombeau. On prétend énu­ possède la langue française, mais mérer ses cravates, ses cannes et ses tique, sur un brigantin... Est-ce que qu’il en ait la science profonde, il par ce détail, dès sa naissance, le sort gants. On dit qu’il part pour Chypre serait assez superflu d ’y insister ici, afin de chercher une rose ; que sa der­ ne le marquait pas pour une vie éprise nière pièce va lui rapporter un million ; mais M. Jean Carrère met en relief d’aventures, de rythme éternel et qu'il sera, qu’il est nommé sénateur ce trait essentiel et fort intéressant d’infini ? A quinze ans, encore au col­ inamovible, etc., etc. du caractère de M. Gabriele d’An­ lège, il publiait son premier volume de » Voilà bien du fatras, bien des nunzio, qui est son amour pour la vers ; à dix-neuf ans, il en donnait un niaiseries. Mais en tout cas il s’en France : second, e t aussitôt une notoriété exhale la plus irrésistible volonté de « Son esprit, rare fleur du génie rapide l’entourait. Puis, coup sur vivre en beauté. Et s’il manquait un latin, sent le lien intime qui relie les coup, ses nouvelles, ses romans éveil­ étrange et un peu héroïque person­ deux sœurs latines. L’amour qu’il a laient, secouaient l’attention. Mais il nage à la comédie italienne, il y figure pour notre littérature et pour notre désormais : c’est le Virtuoso, c’est le n’écrivait pas seulement, il vivait Gabriele d’Annunzio de la légende. art se double d’un égal amour pour la aussi, ardemment, bellement : Un matamore ! diront les malveil­ France elle-même. Il sera précieux à lants. Mais non, répondront les autres, toutes les oreilles françaises d ’en­ « E t déjà — nous conte M. Marcel tendre à nouveau ce qu’il disait, il y a Boulenger — toutes sortes de ru­ ce serait plutôt un Alcibiade, car un quelque temps, après le triomphe meurs tapageuses, et flatteuses d ’ail­ matamore ne sait ni sourire ni parler d ’un de nos aviateurs. leurs, couraient sur le si jeune et pré­ avec art. Or d ’Annunzio, humaniste « — Il est très doux pour mon âme coce auteur : prodigalité, luxe asia­ parfait, grand érudit, s’exprime avec » latine que ce don admirable (la con une perfection, une grâce et une élo­ tique, vie mondaine, chasses, chiens, quête de l’air) soit offert à l’huma­ chevaux, dilettantisme exaspéré, raf­ quence inouïes. Atticisme pur. N ’y nité par les mains de la France, par atteint pas qui veut ! » finements exquis, et mille caquets les mains de cette grande semeuse Grand érudit, vient d ’écrire M. Mar­ dont l’histoire littéraire n’aura ja­ qui eut toujours les yeux clairs et la mais que faire, telles que brouilles cel Boulenger ; oui, et à ce sujet pensée claire pour avoir vu la Mi­ conjugales, femmes abandonnées, que M. Jean Carrère précisera, de son côté : nerve du Capitole ; par les mains de sais-je encore !... Le public indis­ cette grande maîtresse de civilisa­ « Sa science linguistique est extraor­ cret veut à toute force s’émouvoir : dinaire. Il est un latiniste exquis : le tion, qui, après avoir conservé les et c’est pourquoi il noircit tout, dra­ traditions romaines, après avoir plus grand poète italien depuis Dante matise tout. consolidé ses routes terrestres, les est aussi un poète latin. Il parle cou­ » Poursuivons. Un beau jour, d’Annunzio ramment la langue de Virgile, comme plus belles du monde, ouvre aujour­ se présente à la députation. Il un clerc du temps jadis. Il y a quel­ d’hui, infatigable, de nouvelles voies a l’impudence incroyable et délicieuse au monde, sur lesquelles il ne reste que temps, à Notre-Dame, l’organiste de s’offrir aux suffrages d’un district d’autres traces que celles de la Louis Vierne avait, en son honneur, paysan comme le « candidat de la gloire ! » fait d’admirable musique. Son exécu­ beauté », et il y lit de grands discours * tion finie, M. d’Annunzio, qui se trou­ * * aux périodes cicéroniennes. Cette folie vait alors au milieu de la nef et, prêt E t néanmoins comment vint à im p r e s s io n (Voir la suite àl' avant-dernière page de la couverture.) �Martyre de Saint eL Sébastien M YSTÈRE EN C IN Q ACTES par GABRIELE D’ANNUNZIO M . G a b r ie l e d ’A n n u n z i o Phot. H. Manuel. Le Martyre de S ain t S éb astien a été représenté pour la prem ière fois le 21 m a i 1911 au théâtre du Châtelet. ( 1G rande saison de P a ris. — Direction G abriel A stru c.) & & PHOTOGRAPHIES A. BERT T o u s d ro its réserv és p our to u s les pays, y com pris la Suède e t la N orvège. C opyright by C alm ann-L évy, 1911. �2 L’ ILLUSTRATION TH É Â T R A LE L a m è re d o u lo u re u s e e t les je u n e s s œ u r s s u p p lia n te s , d e v a n t les frè re s ju m e a u x , M a rc e t M a rc e llie n , liés a u x c o lo n n e s a v a n t le s u p p lic e . (scèn e de la p r e m iè r e m a n s io n ) T y p e s d e G e n tils e t d e J u if s , d’après les dessins de M. Bakst. �LE M A R T Y R E DE SAINT SE B A ST IE N D e saincte vie et bon m aintien Qui f ust v ra y m a rtir sans le ta yre C'est M onsieur S ain ct Sebastien D uquel p a r son tressain t moyen V erres jo u e r en ceste place De sa vie to u t lentretien M oyen de Jesu sch rist la g race. LE MESSAGER com m ence : Le D ieu qui fic t le firm em en t E t vo lsist naistre pu rem en t D e la noble V irge M arie Veuillie garder la com pagnie. A u N om de D ieu om n ipoten t E t des m artyrs ensem blem enl E n tre p ris auons le m istayrc Du p ieu x chiuallier debonayre L ’y s t o i r e de m o n s e ig n e u r S a in c t S e b a s t ie n jouée p a r les h ab itan ts L a n le v illa r l’a n n ée c o u ra n t M. V. L X V II au moys de may. LA PREMIERE LA COUR MANSION DES LYS LES PERSONNAGES L E S A IN T . les A r c h e r s d ’e m e s e . L ’A R C H E R A U X Y E U X V A IR O N S. LA M E R E D O U LO U R EU SE . L E S F R E R E S J U M E A U X M A R C E T M A R C E L L IE N . L E S C IN Q V IE R G E S E P IO N E , F L A V IE , J U N I E , T E L E S I L L E , C H R Y S IL L E . L E S Q U A T R E C O M P A G N E S D E C E S V IE R G E S . L E S N E U F C O M P A G N O N S D E S JU M E A U X . . LE PREFET. th eô d o te LA FEM M E M U ETTE. LA FE M M E A V E U G L E . L E G R E F F IE R . L E S A P P A R IT E U R S ; L E S H E R A U T S , L E S B O U R R E A U X . LES S A C R IF IC A T E U R S , LES V IC T IM A IR E S , LES JO U E U R S D E FL U TE. L E S G E N T IL S , L E S C H R E T IE N S , L E S J U I F S . LE S ESCLA V ES. S O N F I L S V IT A L . L ’a f f r a n c h i g U d d e n e . L E S S E P T S E R A P H IN S . - On aperçoit u n p o rtiq u e in té rie u r, p e in t d ’étra n g e s p e in tu res les ongles de fer, le chevalet, le carcan, les ceps, et les p a r des G entils, avec le car m in , l’o u tre m e r e t l’or, e n tre les bê te s; d e l ’e n ta b le m e n t b a s et les feuillages d es chapiteaux bourreaux. A ccablé p a r la graisse, il h alette e t sue, ta n d is que des esclaves accroupis bercent ses pieds énorm es déform és par lourds, qui se m ir e n t dans les dalles polies. P a r les sept la podagre. P a rfo is, d 'u n m ouvem ent de colère soudaine se­ a rc ad e s d u fond o u v ertes .sur des ja rd in s b leus, on aperçoit de g ra n d e s gerbes de lys, dont les tiges sem blent serrées en c ouant sa som nolence, il fr a p p e a vec sa verge d ’ivoire leurs dos nus. faisceau a u to u r de de la p lu s h aute comme a u to u r de la hache S ébastien, re v ê tu d ’une a rm u re légère, appuyé su r son g ra n d les verges des licteurs. U n au tel de m arbre, consacré aux arc, Idoles, se dresse dans l’enceinte, avec ses tê te s de boucs et d ’Em èse se tie n n e n t d e rriè re lui, avec des pennes d ’aigle à reg ard e en silence les je u n e s m artyrs. L es a rch ers ses gu irlan d es de fru its sculptées, avec ses ra in u re s rougies leurs casques lisses e t de longs carquois couverts de peau de p ar l’écoulem ent d u sang e t du vin, avec les orges, les aro ­ pan th ère co n tre leu rs rein s cam brés. m ates, les huiles ap p rêtées p o u r l’offrande. U n e couche épaisse de charb o n s et de tiso n s couvre les dalles, au c en tre , en form e de parallélogram m e, sem blable à ces rangées de raisin s ou d e figues q u ’on fa it cu ire au soleil su r des n a tte s de roseau. D es a p p arite u rs to u t au to u r, avec des U ne tourbe de plus en plus nom breuse e t houleuse envahit le lieu de l’audience. L e c h an t des ju m eau x dom ine le sourd grondem ent. A ttachés aux colonnes, face à face, pâles et enivrés, ils re n ­ v e rsen t la tê te po u r c h an ter , vers le ciel. soufflets et des barres, rallu m en t et rem u en t de tem ps en tem ps la braise qui pâlit. Les deux frères ju m eau x , M arc et M arcellien, sont liés avec des cordes au x deux colonnes de la même arcad e, l’u n en face de l’a u tre . Le P ré fe t est assis d an s son siège, su r u n e so rte d ’e strad e c a rré e ; et p rè s de lui se tie n t le greffier, avec ses ta blettes en d u ite s de cire. D evant lui. so n t les en g in s de to rture C A N T IC V M G E M IN O R V M Frère, et que sera-t-il le monde allégé de tout notre amour? Dans mon âme ton cœur est lourd comme la pierre dans la fronde. i �L’ ILLU STR ATIO N TH É Â T R A L E et jusqu’au quatrième trou... — Sébastien, Sébastien, ami d ’A uguste, sois tém oin ! — Qu’ils sacrifient ou bien qu’ils meurent. I l est temps. J ’étais p lu s doux que la colombe, — Ces entrepreneurs tu es plus fauve que l’autour. de jeu x les réclament, après Toujours, jam ais! Jam ais, toujours! la sentence, pour les combats. F e r ne t ’effraie, feu ne me dompte. — Qu’on le note sur les tablettes. B eau Christ, que serait-il le monde — Tu n ’as pas ton style, g reffier? allégé de tout votre amour? — G reffier, to i aussi, tu somnoles. — Persée ! Persée ! LES GEN TILS — E st-il chrétien? — Andronique, ils chantent leur hym ne! — Il songe à ses ancêtres rois, — Ils louent leur roi su p p licié ! au triom phe de P au l-E m ile. — Ils raillent ta faiblesse ! — E to u ffe — Qu’est-ce qu’on attend? des prodiges? Qui va venir? le chant dans leur gorge! — I l s se jouent — Qu’ils sacrifient ou qu’ils périssent ! de toi, som nolent. — Ils m éprisent — On sanglote. — C’est Cordule l’aveugle, c’est l ’édit du très saint Empereur, la fem m e d ’A ttale, qui pleure. et leurs dents ne sont p as brisées! — E lle beugle, A lcé la m uette, — Ils louent la charogne au gib et! — M ais, s’ils chantent, ils reconnaissent A lcé, la fem m e de Venuste le dépensier. A pollon. — Qu’ils sacrifient donc — E lles sont folles. — J e vous dis que tous ces esclaves au D élien. cachent des rouleaux dans les p lis — E veille-toi, de leurs saies. Jule Andronique, éveille-toi! — Quelqu’un va venir? — I l dort dans sa chaire d’ivoire Le soir approche, le soir tombe. laissant dorloter sa podagre — N e devaient-ils donc pas marcher, par ses esclaves délicats. pied s nus, sur la braise? I l est tem ps. — Sébastien, Sébastien, — On tem porise. On contrevient ami d’A uguste, sois tém oin! — C’est lu i qui faib lit. Ils persistent. à l ’édit im périal. — Il n’a p as encore versé — H on te! une goutte de leur sang vil, — Le très saint Em pereur t ’ordonne n i même roussi leurs aisselles! d’être sans merci, A ndronique. — I l est temps. — I l aime les ly s et les tru ffes. — M ais tous ces ly s nous empoisonnent. — Les charbons s’éteignent —- S o u fflez ! S o u fflez ! On suffoque. — I l mâche sa langue. LES HERAUTS — N on, il n ’en a pas. — Silence! —I l — Silence! n ’e s t p a s lo q u a c e , v r a im e n t : — Silence ! aujourd’hui il n’a pas mangé des LE PR E F E T cigales pour se donner de l’appétit. Je vais sévir. A ppariteurs, — N i des têtes de perroquets Resserrez leurs lien s! J e veux non plus. que l’un après l ’autre on les hausse, — I l n ’est pas foudroyant: qu’on les suspende au x deux colonnes, il garde les pierres de foudre que leurs pieds join ts n ’aient plus d’appui pour en saupoudrer les lentilles à la mode d ’Elagabale. U N E VOIX — P ar les Dioscures, tu aimes Leurs pieds sont join ts comme les pieds ces gémeaux qui n ’ont p as d’étoile, des A nges. Jule Andronique. LES G EN TILS — Tu les aimes, — Quelle est cette voix ? tu les aimes. — Qui a parlé? — Tu les m énages. — Qui a crié? —- I l ne s u ffit p as qu’on en fasse — I l y a des chrétiens ici. des colonnes caryatides — Qu'on cherche! pour les regarder. — M aintenant, LES H ERAUTS qu’ils passent par tous les supplices! —- Silence ! — On n ’a pas suivi l’ordre juste. LE PR E F E T — A u chevalet, d’abord; et puis Bourreaux, aux fléau x garnis d ’osselets; apprêtez, les ongles d e fer et puis au carcan et aux ceps, Je le pèse; au delà de l ’Ombre je le jette vers le Grand Jour. F rère, que sera-t-il le monde allégé de tout notre amour? �LE M A R T YR E pour leur labourer la poitrine; apportez des ciseaux, coupez leurs chevelures, p uis rasez la peau de leurs crânes, posez sur elle des charbons ardents... Non. A ttendez. Ils sont tout pâles. Et j ’ai p itié de leur jeunesse. Je veux dissiper leur démence. Ils vont fléchir. LES GENTILS — Il a p itié! Il a p itié! — E t ju squ ’à quand, ô Andronique, auras-tu p itié? jusqu’à quand? — E s-tu Galiléen? — Demande donc au Guérisseur qu’il guérisse ta podagre noueuse ! — Vite, vite ! Interroge ! — Le soir vient. I l retarde pour interrompre le jugem ent. — Qu’on le dénonce à César ! — Qu’on l ’accuse auprès du M aître! — E t il mâche sa langue! — Sébastien, Sébastien, ami d’A uguste, sois témoin ! — On veut éluder. — Qu’ils fléchissent donc, ou qu’ils brûlent ! — Un seul mot : Sacrifie! LES HERAUTS — Silence! — Silence ! L E PR E F E T Jeune homme, celui de vous deux qui est moins forcené, jeune homme, veux-tu obéir aux préceptes divins? es-tu prêt à o ffrir une victim e et à m anger la viande immolée, à boire le vin des libations, comme l ’ordonne le M aître immortel? R éponds au juge. MARC N on, juge. P ar le D ieu vivant, non, je ne veux p as obéir. Je n ’o ffrira i pas de victime, ni ne m angerai de viande, n i ne boirai de vin maudit. Mais je prie de toute mon âme, afin que par toute ma chair lacérée, mutilée, broyée, dissoute dans la gueule rouge et de la bête et de la flamme, je devienne un seul sacrifice au D ieu vivant. L E PR EFET Tu délires. M ais réponds-tu en ton nom? au nom de ton frère? V ous êtes deux. MARC N ous sommes un. Tu vois. N ou s sommes un visage, un regard, un chant, DE SAIN T SÉBASTIEN un amour. N ous sommes un cœur trem pé sept fois. LE PR EFET Sacrifie. Pense à ta jeunesse, à tes longs jours. MARC Je pense à mon éternité. Car je suis en face du ciel comme devant la mer vernale au lever des Pléiades belles. Et le gouvernail d’espérance est dans mon poing. LE PR E F E T C’est ta fièvre chaude qui chante. Sacrifie, sacrifie, jeune homme, si tu veux vivre. MARC Je ne veux que mourir en Dieu. Je cherche Celui qui pour nous est mort et je cherche Celui qui pour nous est ressuscité. J e hais ta viande et ton vin. Je mangerai le pain de Dieu qui est la chair de Jésus roi n é de la race de David. J ’aurai pour breuvage son sang, qui est l’amour incorruptible. J e n ’a i que cette faim , je n ’ai que cette soif. LE PR E F E T Eh bien, je te ferai mourir. M ais n ’espère p as que je t’aime assez pour t ’enlever la vie d’un seul coup, fils de Théodote. N ’attends p as la mort par le glaive, la bonne mort. MARC La pire sera la meilleure, pour plaire à Dieu. LE PR E F E T F ol, tu t’im agines sans doute que des fem m elettes viendront la nuit chercher ton corps exsangue, l’embaumer dans les baumes rares, l ’envelopper dans les lin s purs et le célébrer dans les hymnes. J e te détruirai par la flam m e ou par la bête. MARC S i je suis le from ent de Dieu, ô vieillard, il fau t que je sois moulu par la dent de la bête pour devenir pain éternel. Et si je suis le tém oignage de la Parole neuve, il faut que la pureté de la flamme me réduise en cendre innombrable pour être épars à tous les vents qui portent les bonnes semences aux droits sillons. Ic i le je u n e fils du p réfet, V ital, s’approche de la VITAL olnec O mon égal, écoute-moi. Tu es imberbe, tes cheveux sont bouclés, tes muscles sont fiers. �L’ ILLUSTRATION A la lutte, dans la palestre, tu m’as vaincu. MARC Tu es le fils de l’égorgeur. T ’ai-je renversé dans l’arène? M ais je suis l ’athlète du Christ. C’est m aintenant que je combats le bon combat. VITAL Ecoute. I l est doux d ’être né. I l est doux de voir la lumière, d ’attendre les soleils nouveaux. On va te crever les deux yeux, tes yeux si grands. MARC Mon âme en a m ille, semblable à l’aile ocellée du Cherub, pour regarder sans battem ents la forge de tous les soleils. Tu es aveugle. VITAL Tu chantais, d ’une voix sonore. On va te broyer les mâchoires, faire de ta bouche une vaste plaie taciturne. MARC Ma voix chantera toute nue, aux sommets les plus bleus du ciel, avant l’aurore, avant le cri de l’alouette. VITAL R egarde ton frère. Il est pâle. I l craint la souffrance et la mort. I l va pleurer. MARC I l est pâle comme l’attente. Il ne craint que le vain délai. I l va sourire. VITAL V ous n ’avez donc pas de sœur douce qui tisse avec des fils de pourpre vos vêtem ents? MARC N on, nous n ’avons pas de sœur douce qui tisse avec des fils de pourpre nos vêtem ents. VITAL V ous n ’avez pas de père t riste qui chancelle sous les douleurs et les années? MARC N ous n ’avons pas de père. Seuls nous sommes, seuls, tout seuls avec un seul amour. VITAL Et celle qui, pour chaque goutte de lait qu’elle vous donna, verse trois larmes lourdes? MARC N ous n ’avons pas de mère. Seuls nous sommes, seuls, tout seuls avec un seul amour. TH É Â T R A LE VITAL E t qui sont donc ceux qui, la tête voilée, pleuraient pour vous, hier, ô mes égaux? MARC N ous ne les connaissons point. Mais, s ’ils ont pleuré, s’ils pleurent, Dieu s’en souviendra. Ic i on vo it co u ler le sang de la m ain gauche de S ébastien qui, appuyé s u r son a rc , d ans u n e so rte de ravissem ent, re g a rd e le je u n e m a rty r. L'A FFR A N CH I G U D D EN E Seigneur, seigneur, tu perds du sang! Entends-m oi. D e ta main ton sang dégoutte le lon g de ton arc, et tu n ’en as cure. Entends-moi, maître ! Tu saignes. U N E V O IX Archer, je vois une lueur autour de ton casque. D éjà tu t ’illum ines! GUDDENE La corne de la coche perce la paume de ta main. S i fo rt tu t’appuyais, seigneur! Comment ne sentais-tu pas la blessure? Quel est ton songe? l a v o ix Que D ieu perpétue ton céleste ravissem ent ! LE S ARCHERS D'EM ESE — Seigneur, tu t’es blessé! Tu sou ffres? — Ton arc t ’a percé, ton arc même ! — Fem m es, fem m es, donnez des lins pour étancher le sang qui coule. — La fleu r de ta veine est p lu s belle que l’anémone d ’A donis. — Donnez le dictame idéen ! — Su r le fû t de ton arc les gouttes brillent comme des escarboucles. — Fem m es, n ’avez-vous p as de baume? — I l a dans le creux de sa main les anémones du Liban et les larmes de la déesse. — Fem m es, donnez des lin s! Parm i vous n ’y a-t-il pas une esclave de S yrie ? p as une Crétoise ? — Qui t ’apportera le dictam e? — Tu es plus fo rt que la douleur. — N ous t ’aimons, Seigneur, nous t ’aimons. —- C hef à la belle chevelure, tes archers t ’aiment. — Tes archers t ’aiment. — Tu es beau. — Tu es beau comme Adonis. LE SAINT Archers, laissez couler mon sang. Il fau t qu’il coule. P as de lin, femmes, pas de baume. Laissez couler mon sang. Ici une fem m e, la tê te voilée p ar le pan de son m anteau, s’ap ­ proche. D ’u n geste rapide, elle trem p e u n m orceau de lin d ans le sang de S éb astien ; e t elle s' efface , en silence. �LE M ARTYRE DE LES G ENTILS — On ne respire plus, ici! — On é to u ffe! On éto u ffe! — Où sont les m agiciens qui opèrent ces prestiges? — On renouvelle les sortilèges du Sorcier aux Trois Clous. — Andronique, ordonne que tous ici, l ’un après l’autre, passent devant l’autel et jettent l’encens au feu des sacrifices. — I l y a des chrétiens partout, ici. Tu pourras les compter. — On éto u ffe! On éto u ffe comme dans l'étuve. — G reffier, la cire de tes tablettes fond, et tout s’efface. — E t cette odeur de lys ! Et cette odeur de lys! -— B risez donc les tiges ! Fauchez les gerbes ! — Sébastien, Sébastien, ami d’A uguste tu es seul à verser du sang. — La sueur coule, la cire fo n d ; et tout s ’efface. — On suffoque,o n h alette dans une vapeur fauve. — Crie plus fort! — La fo lie du Solstice va éclater comme un orage. —- Archers, archers, bandez vos arcs et fa ites un carnage. — L ’œil des esclaves est chaud de meurtre. — Et cette odeur de ly s ! — Fauchez les gerbes ! Ic i on e n te n d v e n ir, du fo n d des p o rtiq u es, les appels de la m ère in fo rtu n é e. — La mère! La mère! — C’est elle! — Elle vient. — E lle accourt. -— Ecartez-vous! LA M ERE DOULOUREUSE Mes fils ! Mes fils ! Mes fils chéris! E lle s’élance. E lle s ’a b a t c o n tre les colonnes. A n x ieu se, elle palpe les corps des c ap tifs p o u r re c o n n aître q u ’ils so n t encore sains. E nfants, enfan ts de mes entrailles, vous êtes sains, vous êtes sau fs encore! Il n’y a pas de sang sur vous. J ’entends le battement de vos cœurs. On n ’a p as encore meurtri vos chairs, brisé vos os. Que je vous touche, que je sente la vie de ma vie ! M ais je n ’ai que deux m ains faibles ; et vous êtes l’un de l’autre distants. J e n ’ai que deux pauvres bras, qui ne peuvent pas vous ravoir dans une même étreinte, ô vous qui avez bu SAINT SÉBASTIEN 7 au même sein. E t mon amour se déchire entre vos deux peines, ô mes gémeaux ! MARC N e me touche pas ain si, femme. Ne parle pas. N e pleure pas. D étourne tes yeux. Laisse-moi immoler, pendant que l’autel est prêt. Laisse-m oi recevoir la vraie vie. N e viens pas corrompre ma volonté d’être à Dieu. Femme, détache tes m ains de mon corps. J e veux renaître. LA M ERE DOULOUREUSE O cruel! Et c’est toi, c’est toi! On p eu t entendre ces paroles sans expirer. Qui comblera la mesure de la douleur? et qui comblera la mesure des larm es? Oui, oui, mon enfant, mes mains ont senti que les cordes s’enfoncent dans ta chair. J e suis liée comme toi. J ’ai partout des sillons livides, des veines étranglées. Ta sou ffran ce est mienne, en moi, comme si tu étais encore avec ton frère un nœud p alp itan t dans la profondeur de mon espoir. Je suis ta mère, ta mère. J e te porte encore. Oui, je suis à nouveau chargée de vos poids. Je tressaille encore de vos sursauts. MARC O Christ, je sou ffre pour ton nom ! M ais tu l’as d it: « S i quelqu’un vient à moi et n e hait pas son père, sa mère, ses frères, ses sœurs, plus encore, sa propre vie, il ne peut être mon disciple. » Seigneur Christ, je suis ton disciple. Je suis ton hostie. J e suis prêt. Exauce-moi ! LA M ERE DOULOUREUSE Il l’a dit ! Ce D ieu, qui vous fra p p e de démence, vous a donné ce commandement! A h, je sais. Il a pris sur lui tous les crimes et toutes les infirm ités du monde. Il est affreu x. Il boit le sang des en fan ts et des vierges. Il a saisi les sept enfants de Symphorose, les sept autres de F élicité, p u is les sept vierges d’A ncyre... MARC T ais-toi! Tu blasphèmes. La mère criait: « Mes enfants, regardez en haut, combattez pour vos âmes. La mort est vie. » LA M ERE DOULOUREUSE A h, ce n ’est pas vrai ! On vous trompe, on vous affo le, on vous abreuve de je n e sais quel noir breuvage. Il y a des Thessaliennes qui mêlent des philtres atroces à l’écume de la cavale, �8 L’ ILLUSTRATION pour la fureur inguérissable. D e quelles herbes souterraines, de quels fru its lugubres, de quelles racines arrachées au fond des paludes mornes où croissent les pavots du sommeil sans yeux, et de quels poisons, et de quelles larmes, et de quelles sanies on broie le philtre qui vous donne cette ivresse de la douleur, cette rage de la torture, cette frénésie de la mort? Qui vous a tendu le calice dans les ténèbres? MARCELLIEN Mon frère, mon frère, je tremble. H élas! J ’ai peur. LA M ERE D O U LOUREUSE Je vous épiais dans ma chair, de toute ma force attentive, comme mon prodige incertain. P arfois les vieux Lares sourirent de mon ombre, sous leurs guirlandes neuves, en songeant à la gousse qui cache le fru it géminé. P our vous faire beaux, je mirais dans le tem ple et sous le portique les im ages belles des dieux. Quand je sentis le double cœur battre dans mon âme, je vis les feu x blancs des Gémeaux célestes éclairer mon âme et la nuit. Ils brillaient au bout de mes songes comme sur les mâts des navires, quand pour vos bouches trop avides, enfants, le som meil regon flait mes seins taris. M ARCELLIEN Mon frère, mon frère, je tremble. Mon cœur se fond. MARC O Christ, je te loue. Sauve-m oi! Garde mon âme, Christ Seigneur, que je ne sois pas confondu! Exauce-m oi ! LA M ERE DOULOUREUSE O M arcellien, tu es doux. Tu étais la sœur de tes sœurs. La déesse berceuse ornait ton berceau de fraîche aubépine pour éloigner les rêves sombres. Pour suspendre ta bulle d’or à la poitrine des vieux Lares, te souvient-il? tu dérobas la bandelette virginale qui rattachait le lin docile à la quenouille de Chrysille. N ous vîm es derrière la porte rire les marmousets espiègles dans leurs niches bleues. Tout à coup tu rougissais comme l ’ourlet de ta toge prétexte. P en se: tu viens à peine de quitter ta dépouille candide ! Ils flairent, tes chiens tachetés, ils te cherchent dans les coins de ta chambre peinte, TH E A T R A LE et garnissent. Ils m ’interrogent de leurs prunelles pâles comme la fum ée. D ans la m aison triste, on n ’a plus tourné les clepsydres. La poussière tombe. O enfant, tu reviendras. M ARCELLIEN Mère, mère douce, aie p itié! C’est D ieu que je perds, si je perds ce combat. Je veux être à Dieu. J e veux mourir. Ic i p a ra ît Théodote, p o rté p a r ses serfs, la toge ram enée su r son visage, sans m ot dire. LA M ERE DOULOUREUSE H onte sur nous ! H onte sur nous ! Regarde ce vieillard infirm e qui se traîne aux bras des esclaves, la tête voilée. C’est toi, toi qui le courbes, to i qui l ’écrases. R egarde-le; car jam ais plus il n ’osera lever son fron t pour regarder homme vivant. Tu l ’as ployé vers le sépulcre. E t il aura ses funérailles, son linceul, ses baumes, sa tombe; il aura son repos, là où même le jeu des vents est mort autour des morts sans nom n i nombre. M ais vous, mais vous, sans sépulture, larves noires et tourmentées, vous errerez sur le rivage du fleuve noir, dans l’éternelle nuit, à jam ais... M ARCELLIEN Frère, je crains. M on âme fu it. Tu es muet. D ieu m’abandonne. E t la terreur la plus lointaine revient à moi. J e ne vois plus ta face, ô Christ ! LA M ERE DOULOUREUSE Mes fils, mes fils, voilà vos sœurs, vos cinq sœurs chéries, les cinq doigts de la main qui porte la rose ; et les com pagnes de leurs jeu x ; et vos égaux; et les offran d es pour les dieux sain ts: le vin, le lait, l’huile, le miel, les fru its, les orges, les aromates, les guirlandes; et le bélier tout blanc, sans tache; et la chèvre blanche, sans tache; et aussi des fio les pleines, des fioles comme des doigts, pleines du sel divin des larmes, tièdes de larmes. L es cinq sœ urs p a ra isse n t suivies de quelques com pagnes, en u n chœ ur de n e u f voix. E lles so n t si je u n e s que la d e rn iè re e st presque une e n fa n t. L égères e t vives comme des oiseaux, pleines de grâces su p p lian tes e t d 'é to n n e m e n ts in g én u s, elles a p p o rte n t d ans le u rs m ains e t d ans le u rs y eu x to u te s les im ages de la vie belle. U n a u tre chœ ur de n e u f je u n e s hom m es s u rv ie n t, tra în a n t des hosties v iv a n te s: u n bouc a u x c o rn es dorées, une chèvre ceinte d ’une b ran ch e de peuplier. L e s d eu x chœ urs nov én aires s ’a p p ro ch en t en c h an ta n t, e t e n to u ­ re n t les d eu x colonnes où les pieds des captifs so n t jo in ts comme les pieds des A nges. �LE MARTYRE C H O R V S V IR G IN V M LA PR EM IE R E P a r les bandelettes qui serrent nos seins, par l ’or qui nous ceint, les lins qui nous vêtent, gémeaux, gém eaux, faites l’offrande aux dieux saints, par les bandelettes qui serrent nos seins! V oici l ’huile prête, le lait et le vin; et le jonc marin pour ceindre vos têtes; et les bandelettes. LA SECONDE A toi, Proserpine, le fuseau bien tors, la lam pe à rebord qui trois fo is crépite, le fil qu’on dévide en songeant aux sorts, la poupée de cire que je berce encor, la claire clepsydre, la navette d’or, tout ce que j ’a i! Fors mon heur, mon délice : ma perdrix novice. DE SAINT SÉBASTIEN LA CINQUIEM E Et par la grenade et par les n eu f grains tombés de l'écrin sur le noir rivage, détourne ces âmes du P ortail d’airain, et p ar la grenade et par les n eu f grains, E pouse trop pâle du R oi souterrain, ô toi q u i étreins dans ta main trop pâle la sombre grenade! LA SIXIEM E V oici pour l ’o fferte la grâce du m ois: l ’amande et la noix à l’écale verte, la fig u e entr’ouverte et le cône étroit. V oici pour l ’o fferte la grâce du mois. J ’ai, dès l ’aube, experte du suc et du poids, cueilli de mes doigts frais, en nym phe alerte, n eu f fru its pour l’offerte. LA SEPTIEM E LA TROISIEM E F ors ma sauterelle qui vit, sans regret des amples guérets, dans sa claie si grêle, tout ce que j ’ai, belle Reine qui soumets nos âmes si frêles, je te le prom ets: le miroir, les peignes d’or, les osselets d’argent, le filet, le bandeau, l’ombrelle. F ors ma sauterelle. LA QUATRIEME V oici des gâteaux au miel de l ’Hym ette, sur une tablette en bois de bouleau. J ’ai fa it le gruau d’une main bien nette. V oici les gâteaux au miel de l’H ym ette. J ’ai pour le fourneau quitté la navette. Et sur ma tablette bien lisse, tout chauds, voici mes gâteaux. LA H U ITIEM E P ar les têtes noires des grands pavots roses que le Fleuve arrose d’une eau sans mémoire, E t voici la coupe que vous verserez, de vin soutiré sans remuer l ’outre : ne laisse pas boire ces lèvres écloses d’enfants doux qu’égare la douleur sans cause, le ligustre souple et l’anet des prés pour ceindre la coupe que vous verserez; ô F leur du Tartare, V ierge qui exauces les vierges moroses, par les têtes noires des grands pavots roses ! la résine rousse et le miel doré, pour vous desserrer la bouche qui boude au bord de la coupe. �10 L’ ILLU STRATION LA N EU V IÈM E TH É A T R A LE LE QUATRIEM E La flû te d’agate, dont le son reluit, je l’ai dans l’étui bien clos qui la cache. Que la vie est belle! Que les dieux sont beaux! V oici le F eu, l’Eau, l’A ir, l ’Ame, la Terre. J ’ai celle des Panes, aux tuyaux enduits de cire tenace que mon air bleuit; I l y a l’arc, l’aile, les jeux, les travaux, Que la vie est belle! Que les dieux sont beaux! et celle d ’enfance, à deux trous, en buis, dont je joue la nuit, couchée dans la paille, pour trom per la caille. O douleur nouvelle, éteins les flam beaux, ouvre les tombeaux, ceins-toi d ’asphodèle. Que la vie est belle! L E CINQUIEM E CH O RV S JU V E N V M LE PR EM IE R D es flû tes, des flû tes pour danser en rond! E t nous traînerons par la corde rude le bélier hirsute qui cosse du front. D es flû tes, des flû tes pour danser en rond ! E ntre orteil et nuque l ’âme est un arc prom pt. E t nous traînerons la chèvre camuse. D es flû tes, des flû tes! L E SECOND 0 dieux! Qu’on égorge le taureau puissant et le bouc qui sent, hosties à l ’œil torve! Que l’autel déborde de vin et de sang ! Qu’il soit une forge de feu rugissant! Qu’il crépite d’orges, qu’il fum e d ’encens! Que les dieux présents reçoivent la force ja illie de cent gorges! Venez au gym nase, gém eaux, voir sourire le dieu palestrite c o iffé du pétase. On lutte. On se rase, avec la strigile courbe, la peau grasse de sueur et d ’huile. On verse, du vase délicat d ’argile qui pend, vin d’Egine bien fra is dans la tasse. E t on se délasse. L E SIXIEM E V ou s êtes gém eaux. Tels les Tyndarides aux belles cnémides dom pteurs de chevaux. A h, prendre aux naseaux l’étalon numide tout blanc, dont la peau est un feu humide; ceindre du fronteau, tenir par la bride cette flam m e lisse à quatre sabots; bondir au garrot! L E SEPTIEM E L E TR O ISIEM E P ar la pendaison de cet esclave ivre, qu’il est doux de vivre près de l’échanson ! I l y a la gloire. On dom pte les hommes. On hume l ’arome du laurier qu’on froisse. O roue d ’Ixion, ô roc de Sisyphe, grandeur du lion, beauté du supplice ! E t des reines noires suivent le Triomphe. On les apprivoise comme des lionnes. P ar la pendaison de cet esclave ivre, qu’il est doux de vivre au vent des chansons ! Salut, Ixion. L ’or de la V ictoire creuse ta main moite. U ne immense angoisse g o n fle ta gorgone. Io ! C’est la gloire. �LE M ARTYRE DE SAIN T LE SAINT L E H U ITIEM E Il y a l ’ivresse, de profonds celliers. On peut tout lier, plier par un geste. I l y a l ’ivresse, la fleur du pommier, des amours qu’on tresse en dansant nu-pieds; la fleur de la fève, le col du ramier; l ’Ourse, le Bouvier, Orion; les rêves; le tranchant du glaive. 11 SÉBASTIEN A thlètes du Christ, répondez! R épondez la parole forte! Dardez la réponse de fer! Je prends entre mes doigts le rouge cœur nu de votre foi, mes frères, puisque vos poignets sont liés; et je le hausse vers le haut ciel où la couronne éternelle est suspendue pour votre gloire. J e vous adjure, par le sang qui dégoutte de cette paume percée comme la paume sainte contre la barre de la Croix! D ieu vous entend. Ic i les ju m e a u x to u rn e n t v e rs le ju g e leu rs fro n ts rafferm is, e t c rie n t de le u rs voix claires. LE N EUVIEM E MARC Tu vois luire l ’aube comme ta lueur, Rosée, fraîche sœur de la larme chaude! Jam ais. Je confesse le Christ. D es marchands de Rhodes t ’apportent, par cœur, de nouvelles odes comme du bonheur. Jamais. MARCELLIEN Jam ais. J e confesse le Christ. MARC Tu attends aux môles d’Ostie, le soir, leurs n efs qui ont la Fleur sur la proue très haute. Tu flaires leurs baumes... Ic i le courag e des je u n e s p riso n n ie rs com m ence à m ollir. M arc lu tte encore, fe rm a n t les p au p ières, s e rra n t les lèvres, re ­ te n a n t son souffle, de p e u r q u ’il ne lui échappe quelque p arole qui puisse le p e rd re . M ais M arcellien in clin e vers ses sœ urs son visage to u t hu m id e de larm es; il les regarde, il les nom m e p a r le u rs nom s si chers. E t elles ch erch e n t à d é n o u er les nœ uds ru d es, se h a u ssa n t su r la p o in te des sandales, allègres e t p restes. MARCELLIEN Chrysille, Télésille, sœurs douces! Junie, F la v ie! Mes sœurs, que faites-vous? que faites-vous? Otez de mon fron t la guirlande! On ne peut pas nous délier, on ne peut pas, on ne peut pas . Ote ta guirlande, Epione, je te p rie! Mes sœurs, mes sœurs douces, que faites-vous? L E PR E F E T O jeunes hommes inculpés, Marc et M arcellien gém eaux de Théodote, voulez-vous enfin obéir au clément E m pereur? Réponds, Marc. Réponds, M arcellien. V oulez-vous donc sacrifier aux dieux de Rome, aux douze dieux grands de l ’Empire et à l’effig ie de César? G reffier, écris. Ic i, to u t à coup, S éb astien rom pt son im m obilité v igilante. E t le son in a tte n d u de sa voix frap p e de stu p eu r e t de fra y e u r les hom m es, comme l’éclat so u d ain du to n n e rre . MARCELLIEN Jam ais. Ic i la to u rb e païen n e se soulève en tum ulte. LES GENTILS — La voûte s ’écroule ! — Les pierres se fendent! — Tout est renversé. — A vez-vous entendu? — Tout est souillé, foulé. — Sébastien, Sébastien, quelle démence, quelle rage s ’empare aussi de toi? — Le ch ef des sagittaires, l’ami d’A uguste, est infidèle à son m aître! — Regardez-le! I l est debout dans le délire. — Lui, l’ami d’A uguste, il exhorte les coupables à m épriser l ’édit! — Ils fléchissaient déjà, les jeunes gens. — Ils étaient prêts au sacrifice. — Il les enivre p ar la vue de son sang. — couler son sang pour simuler la crucifixion de l ’Hom me à tête d’âne. — I l a percé sa main gauche par artifice. Et il a invoqué la croix. A vez-vous entendu? — J ’entends, j ’entends, moi, claquer les fouets des bestiaires. A ux lions! A u x lions! — N on, ce n ’est p as vrai. Il est hors de lui-même. I l porte Il laisse �L’ ILLUSTRATION un maléfice. N ’avez-vous pas vu se rapprocher de lui soudain cette fem m e étrangère et trem per le lin dans la plaie? i l porte un m aléfice occulte. — R egardez-le ! Regardez-le ! — Ce n ’est pas vrai, ce n ’est pas vrai. Toi, toi, bel Archer, toi, si beau ! Toi, plus beau que l’adolescent de B ithynie, le Bien-aim é d’H adrien, le divinisé d ’E gyp te ! — Il ressemble à Mercure souterrain qui hante la route inévitable. — Il a bondi du socle, frère des statues divines. — I l a fa it un songe. Il se réveille. — Secoue-toi! Tu es trop beau. Renie, renie ton sacrilège. — V iens ! A llons, allons immoler des brebis à Cérès qui porte les lois, au Soleil qui voit l ’avenir. — Il fau t boire, et frap p er la terre d’un pied libre. — V a -t’en ! V a -t’en ! — On éto u ffe! On éto u ffe comme dans l ’étuve. — Et la puanteur des lys ! — E t ce relent lugubre des offran d es non présentées! — Crie fort ! — Les oreilles bourdonnent de murmures magiques. — Tous ces esclaves puent, sentent pis que le bouc. — E t ne tracez pas des mots magiques sur les dalles. — E t ne parlez pas bas aux dieux infernaux. — O C hef, C hef cruel, tu nous as trahis, tu nous as trahis pour cet A siatique mort au gibet ! Sébastien reste debout e t in éb ran lab le, san s rép o n d re. L a m ère des co n fesseu rs s’élance co n tre lui, désespérée. LA M ERE DOULOUREUSE _ O m audit, maudit, tu m ’arraches mes fils malheureux, mes enfants égarés. Tu me les arraches quand ils allaient tendre leurs bras déliés vers toutes mes larmes souriantes, que je sentais refluer à mon sein aride comme le la it de ma douleur! Qui es-tu? qui es-tu, si jeune et si terrible, mâle avec ce beau visage de Furie? Qui es-tu qui o ffres de rouges cœurs à tes autels et promets des couronnes d’astres à ceux TH É A T R A LE que tu traînes là-bas dans l’ombre où tout fin it? Sébastien lu i parle avec une im périeuse douceur. LE SAINT J e suis l’esclave de l’Amour. J e suis le maître de la Mort. F emme, et je te connais. J e sais que je toucherai le cœur rouge au fond de ta p oitrine aride qu’en fle le lait de la douleur. J e te connais, fem me. Tu es marquée du sceau m ystérieux. Tu auras un jour ton martyre, ta couronne et ton allégresse. I l te regarde. LA M ERE DOULOUREUSE Qui me regarde? Tu m’effraies. Le frisson me traverse toute, comme une épée. LE SAINT I l t’a choisie déjà. Tu trembles. Tu es élue. LA M ERE DOULOUREUSE Tu m’effraies. N on, je ne veux p as! Que fais-tu de m oi? que fais-tu de mon âme? O mes fils, mes fils, vous me voyez, vous me voyez. Quelqu’un m’entraîne. LE SAINT C’est Lui, c’est Lui. Car du haut ciel I l fond et saisit, comme l’aigle foudroyant. I l saisit, soulève, emporte, dans les battements de sa grandeur. LA M ERE DOULOUREUSE Où est-il? où est-il? J ’ai peur. J ’ai peur de me retourner. Laisse, oh, laisse-m oi reprendre haleine! Tu me vo is: je suis pantelante. Mes fils, m’avez-vous appelée? D ois-je venir? J ’entends des cris, les cris de cet aigle, les cris du ravisseur. Il vous saisit, il vous soulève, il vous emporte. F au t-il venir? F a u t-il mourir? Me voici prête. Effarées, agitées, ses filles te n d e n t v e rs elle leu rs bras nus. LES CINQ V IERGES O mère, m ère! LE SAINT Tu as proféré la parole! Femme, Il a parlé par tes lèvres. M artyrs, avez-vous entendu? Le ciel rayonne. LES CINQ V IERGES — O mère, mère, qu’as-tu dit ? — Tu nous déchires. — Tourne-toi ! — Oh, regarde-nous! Tourne-toi vers tes filles épouvantées! — Qui s ’em pare de toi? Quel mal te possède? — Regarde-nous ! — Du dos de ta main tu essuies �LE M ARTYRE ta bouche qui s ’em plit d’écume comme la bouche des sibylles. — R essaisis ton âme. Tu es la proie de l’Enchanteur. — N ous sommes toutes tremblantes. — O malheur ! — O mère, mère ! LA M ERE DOULOUREUSE Qu’ai-je dit? qu’ai-je fa it? Oh, non, ne tremblez p as! J e vous regarde. V ous êtes toutes pâles, comme l ’évanouissem ent des choses que nous tenions. V ous n ’avez plus en vos m ains les offrandes. V ous me touchez avec vos mains vides. V ous n ’avez plus n i fleurs ni fruits, n i les vases, n i les corbeilles. V ous avez tout abandonné. E t les offrandes non offertes gisent là, sur les dalles, comme des ordures. Mes dieux, mes dieux, où êtes-vous? CHRY SILLE Mère, mère douce, rentrons, rentrons. Tu les retrouveras près de la porte. Laisse-toi ramener. Ta litière est p rête. Mère, tu souffres. LA M ERE DOULOUREUSE E t vous les abandonnerez là, eux aussi, comme les orges et les huiles? V oyez, voyez les yeux de vos frères, voyezles grands ouverts, qui nous regardent ! Est-ce que je leur avais fa it des yeu x si grands? S ébastien lui parle avec une im périeuse douceur. LE SAINT Fem m e, tu ne rentreras pas dans ta maison. LA M ERE DOULOUREUSE E st-ce que je leur avais fa it des yeux si grands? LE SAINT Tu ne franchiras pas ce soir ton seuil de pierre. LA M ERE DOULOUREUSE Ah, si grands que toute l’horreur en sort et tout le ciel y entre. V oyez, voyez! LE SAINT Jam ais plus tu ne reverras les Lares derrière ta porte. Tu le savais. Ic i les filles éclaten t en pleurs. LA M ERE DOULOUREUSE C’est vrai, c’est vrai. J e le savais. J e n’ai plus tourné la clepsydre. Je n ’ai plus mesuré le temps que par les gouttes très amères. J ’ai pris dans l ’âtre une poignée de cendre et je l ’ai répandue sur mes cheveux. Salut, foyer! DE SAINT SÉBASTIEN 13 E t vous, filles infortunées, qui étiez pareilles aux doigts de la m ain qui porte la rose, vous serez les cinq doigts béants de la main qui laisse l ’empreinte ineffaçab le sur le mur fid èle a fin qu’on se souvienne du meurtre. Adieu. Ic i les filles s’éla n ce n t p o u r la re te n ir e t l’enlacent. LES CINQ V IERGES — N on ! Non ! — Où vas-tu ? où vas-tu ? que feras-tu? — Entourez-la, entourez-la de vos bras, sœ urs! Elle est démente, elle est démente. — Pour t’enlever, il fau t qu’on tranche nos poignets, qu’on coupe nos bras jusqu’aux aisselles. — O sœurs, sœurs, soyez fortes pour l ’entraîner. — O Bonne D éesse, redouble la force de notre amour. — Non, non, tu n ’iras pas ! A ie pitié ! — A ie p itié! Comment pourrais-tu. nous jeter ainsi à la honte et au deuil in fin i? — Reviens, reviens avec nous au fo y er! — Rien ne pourra nous séparer de toi, dans le nombre des jours. J e t’en fa is serm ent! — Je t’en fa is serment ! — Et moi aussi ! — Et moi aussi ! — Toujours nous resterons nubiles, pour l’amour de toi, mère douce, auprès de ton âtre, auprès des Pénates voilées. T e n a n t d ’une m ain le u r m ère égarée, elles ra m è n e n t de l’a u tre leu rs voiles su r le u rs têtes et p ro noncent à voix basse la parole de la consécration. — Je me dévoue. — J e me dévoue. — J e me dévoue. — J e me dévoue. — J e me dévoue. LE SAINT Vierges, vierges, ne pleurez pas. Celui qui garde le foyer inextinguible a recueilli ces vœux. V ous aurez vos couronnes, en m angeant le doux fruit de vie d’entre les lèvres de la mort. I l n ’y a pas d’autre douceur. J e vous le dis. L a m ère se to u rn e v e rs lui, dans l’h o rre u r d ’une vaine révolte. LA MERE DOULOUREUSE O Archer, Archer sans merci, et tu les prends, et tu les prends ! J e sais. J e traîne à mes épaules une grappe lourde de vies condamnées. E lles crient déjà �14 L’ ILLU STR ATIO N comme des victim es qu’étou ffen t mes voiles. J e suis Niobé, je suis du sang noir de Tantale, avec toute ma géniture, Archer, sous tes traits invisibles. R epais-toi de mes infortunes et rassasie-toi de mes deuils. O fécondité lam entable! La mort, la mort, de toute part la mort. L ’amour de toute part l ’affron te. C’est moi qui vous traîne, filles, c’est moi. LE SAINT Il ne tue pas. I l viv ifie. Qu’il te souvienne de la veuve de Tibur qui, par fer et feu, criait: « M es en fan ts, regardez en haut, combattez pour vos âmes. La mort est vie. » LES CINQ VIERG ES — N on, nous ne voulons p as mourir! — L aisse-nous vivre, laisse-nous respirer encore ! — A ie p itié dé notre jeunesse. — Tu vois, tu me vois, comme je suis jeune, ô mère. J e suis ta plus jeune. Je ne veux pas mourir. J ’ai peur, j ’ai peur. — A ie p itié ! L aisse-nous à la lumière ! — Il est si doux de voir la lum ière, de voir le soleil; et nos dieux sont bons, nos dieux sont beaux! LA M ÈRE DOULOUREUSE J e ne peux plus les invoquer, je ne sais plus les im plorer. Tout croule. T out s’évanouit. E t mon cœur défaille, mon âme est éperdue. Ici, d ’u n e voix g rav e e t ferm e, son fils M arc l’e x h o rte, d re ssa n t sa tê te de l'affaissem en t de son corps qui n ’a plu s de soutien sous les pieds liés. MARC Mère, nous sommes en silence. N otre amour est crucifié. S ois avec elles. LA M ERE D O U LOUREUSE Je viens, je viens. J e suis à vous. P a r u n e vo lo n té p lu s q u ’hum aine, elle s’a rra c h e à l’é tre in te de ses filles, qui p o u ssen t u n c ri u n an im e. E lle m arche seule v e rs les d eu x colonnes v iv an tes. J e suis à vous. M e voici prête, mes fils. J ’entends le battement de vos cœurs. On a retiré les soutiens de dessous vos pieds joints. E t j ’entends le craquement de vos coudes, de vos genoux, de vos épaules. J e vous porte. Je suis chargée de vos deux poids. Où fau t-il m onter? où fau t-il descendre? J e saurai sourire. .le saurai chanter. Me voici. TH ÊATRALE J ’ai votre faim , j ’ai votre soif. J ’enfoncerai profondém ent ma bouche dans la plénitude de la mort. H om m es! Ic i elle se to u rn e v e rs les m a g istra ts, les assesseurs, les bo u r­ reaux. Hom m es, je confesse le Christ. Je suis chrétienne. Qu’on me lie, qu’on m e frap p e. J e sais sou ffrir. Je veux mourir. Ic i les cinq vierges se c o u v re n t e n tiè re m e n t la tè te , en se s e rra n t l’u n e co n tre l ’a u tre , p rè s d e le u r père to u jo u rs en ­ veloppé d ans sa toge e t ta c itu rn e . LE SAINT Gloire, ô Christ roi! L a m u ltitu d e a cc ru e s’agite, vocifère, a lte rn e les im précations et les invocations, les louanges e t les o u trages, les m enaces e t les prophéties, diverse e t d iscordante. L ’a ir s’assom brit. D es sacrificateurs je tte n t su r l ’a u te l des poignées d ’arom ates. O n e n te n d p arfois, d a n s une pause, des fem m es sangloter. G EN TILS E T C H RETIEN S, QUELQUES J U IF S , LES ARCHERS ET LES ESCLAVES, HOMMES ET TUM ULTE. FEMM ES, TOUT LE — Sébastien, ami d ’A uguste, tu travailles pour le pressoir! — Tu travailles pour le charnier! — O A rcher im pudent, tout oint de m aléfices ! — M aintenant on va les entendre chanter des paroles m agiques, comme Ptolém ée, comme A stion, pour te résister et te vaincre, ô somnolent ! — I l est malade, il est endormi dans la graisse, de la nuque ju sq u ’au talon. — P uisque tout est dit m aintenant, qu’on les tourm ente. — N iobé! N io b é ! — E t suspendez-la, entre ses gém eaux, au sommet de l ’arcade, par une seule main ! — V oyez Andronique. I l mâche sa langue bovine. — I l savoure la sueur salée qui ruisselle dans les rides de ses fanons. — A llon s! Qu’on le secoue! Esclaves, pincez-le fo rt aux jam bes, vous qui lui dorlotez sa podagre. — N ’avez-vous p as honte, pourceaux? — Debout, debout les serfs! D ebout les serfs ! Les tem ps sont révolus. — Mère des m artyrs, sois louée! — N on sur la cire des tablettes, mais ton nom est écrit déjà au livre de vie. —- O sort humble et m agnifique ! -— J e me courbe et je baise la terre, en signe de ton ventre, mère admirable. �LE M ARTYRE DE — Ils sont fous, ils sont fous. D es sacs, des sacs d ’ellébore ! — On étou ffe. Tous les foin s coupés du Solstice sont m is ici à ferm enter? — E n avez-vous, du foin , aux cornes! — S i c’est le Solstice, prenez les faucilles et moissonnez. — N e tracez pas de mots magiques sur les dalles. — Levez les dalles, si vous osez, levez les dalles. Les m orts vont surgir du charnier de César. — E t que les Romains sachent qu’ils ne sont que des hommes, rien que des hommes. — Criez fort, car votre Sauveur entendra. E st-il ivre ou som nolent comme ce bon ju ge, que son courroux ne se déchaîne contre nous? — O insensés, il était dieu et il est mort comme un larron. — On l ’a souffleté. — Il avait une tunique sans couture. Les soldats l ’ont jouée aux dés. — Taisez-vous ! Taisez-vous ! Le seul genou de Jésus se dressant du saint sépulcre vaut tout l’orbe de l ’Empire. — I l fau t un carnage. — On ne comprend plus rien. — Nous sommes tous enveloppés dans les rets de la mort. — V a-t’en! J e te frappe. — Ils fo n t des onctions magiques. Prenez garde. — Tous ces esclaves cachent des rouleaux dans les plis de leurs sayons. — I l fa u t attendre. Le bois du gibet va fleurir. — Tuez ! Tuez ! Tuez ! — Il faut la lourde épée ibérienne qui fatigue le baudrier. — A rdez-les ou bien ils vous ardent. — U n Phrygien a mis le feu à trois temples. — Qui crée, sinon le feu? — C’est la douleur qui crée. — A h, c’est trop attendre. Pourquoi, pourquoi n ’abrèges-tu pas l’heure? — D ieu viendra du M idi. Le Saint descendra du M ont Pharan. -— J u if du Transtévère, tu pourras nous fournir des vitres cassées. — O Archer, je veux te bénir! — A rcher de la vie, je bénis ton œil, ta main, ton arc, tes traits. — O Chef, Chef, tu nous as trahis, tu nous as trahis. — Tu seras SAIN T SÉBASTIEN sculpté dans le basalte noir, comme A n tin oüs. — O divin ! — Ton parfum est mort, Adonis. — D ivin meurtrier, toi qui tues et suscites ! — Qu’on lui arrache l ’arc et le carquois ! — P uisqu’il est m aintenant marqué à la paume comme un larron, qu’on tranche aussi ses pouces ! — Archer, n ’aurais-tu pas A pollon pour complice? — I l porte le premier stigmate. — I l a fa it le serment militaire. I l porte un autre stigm ate. I l est traître. — N ul jour ne sera plus ce jour. — Ce n ’est qu’un rêve. — J e m’en vais. Ma force est à bout. — O Beauté, B eauté, vivre et mourir pour toi! — M angeons les offrandes qu’on laisse p ar terre, ces fig u es sabines. — On ne respire que des rêves, les rêves qu’enfantent les fièvres. — S u s! Que les buccins recourbés so u fflen t la bataille ! — O Archers, bandez vos arcs et rangez-vous! — Les N iobides ! • — Mi notaure, M inotaure d’A sie, gorgé de vierges et d’adolescents! — E lles suivront. On l’a écrit: « U ne m ultitude de vierges suivra ses pas. » — E lles sont douces comme ce lait caillé. — O vierges, vierges, que ne p u is-je vous faire mourir d’amour! — E t des bourreaux dans les prisons ont violé des vierges mortes ! — V ous mordrez la cendre. — I l fau t que tout autel surnage au sang des adorants. — Où est le Paradis? — Ouvrez vos portes, ouvrez donc vos portes; et le R oi de gloire entrera. — D ieu viendra du Midi. Le Saint descendra du Mont Pharan. — J u if de la porte Capène, viens nous vendre tes morceaux de verre. — Qu’on les écorche v ifs avec des tessons de pots ! — O dieux, dieux renversés, brisés, effacés en un jour ! — S o u fflez sur le feu ! 15 �16 L’ ILLUSTRATION A ttisez les charbons ! — V a-t’en. J e nie. — Rome n ’est que la truie qui se vautre. — Sur ce charnier fum ant l ’Em pire pourrira. — Debout, les forts, les purs, les bons! — H âtez le tem ps ! Souvenez-vous ! — P etit grec, p etit grec, je suis ton maître. — O serf, ouvre tou âme pour voir, et tes poignets sont libres. — Les voies de l ’im molation sont les plus sûres et le sang est inépuisable. — Oh, l’horreur, l ’horreur de l’im m ortalité! — M angeons les offrandes. Mangeons ce raisin sec et ces olives en saumure. — Un from age rond, un fond d ’amphore, des gâteaux. — R egarde comme la denture de l ’E thiopien reluit! — Les sacrifices vous engraissent et le vin des libations vous fa it trébucher. — Que le vin vous sorte des narines ! — Jule, castrat de la Grande Déesse, qu’est-ce que tu fa is sur l’estrade? N ’as-tu pas même le fouet du Galle, garni d’osselets? — Il n ’est malade que de crainte, il n ’est ivre que de massique, stu p éfié que p ar les tru ffes. — A ppariteurs, sou fflez, so u fflez ! — A ttisez les charbons! — Qui donc le premier foulera la braise? — V oyez, voyez ! Une des vierges voilées va rejoindre sa mère. U ne des cinq vierges voilées se détache du groupe et m arche le n te m en t v ers les colonnes vivantes. — Elle veut se perdre. — Epione, sois louée devant l’Eternel ! — Mais ils connaissent des form ules d’incantation qui préservent de la douleur. — Il faut les oindre de graisse vile pour détruire leurs charmes. — V oilà la seconde! — Sois louée par le chœur des A nges, ô F lavie ! — Elles étaient belles comme les yeux sont beaux avant de pleurer. — O dieu M inotaure! — L ’homme a-t-il plus de larm es ou plus de gouttes de sang? — Amour, Amour sauve-nous! — M ais c’est toi, Sébastien, qui les enchante, TH E A T R A LE qui les enivre. — E t tu seras sculpté dans le basalte noir, ô Archer, comme A ntinoüs l ’inconsolable. — Il est très beau. Regardez-le ! Regardez-le ! — Et la troisièm e se détache et suit les autres. — Sois louée par les Trônes et les Ardeurs, Junie! — L ’étoile des Gémeaux culmine, ô frères. — H onnie soit la chienne et toute sa portée ! — Que ta langue ne se détache p lu s de ton palais ulcéré ! — N on, vous n ’allez pas prévaloir ! — Jetez-les dehors ! Jetez-les dehors! Ils puent. — N ous forcerons vos portes avec la cognée. — A u x tourm ents ! La braise est à point. — A ppariteurs, appariteurs, tout est donc prêt. — Et nous dirons: « Jam ais assez! Jam ais assez! » — La douleur est inépuisable. — Le son du V erbe fu t semé dans la fertilité du meurtre. — V iolences sur violences! —- Jam ais assez! Jam ais assez! — Qui donc le premier foulera la braise vive? Ici, comme Sébastien e st debout, près du fe u bas, il s’offre. LE SAINT M oi le premier. L a m u ltitu d e ondoie. L es a rc h e rs e n to u re n t le u r chef aimé. LES HERAUTS — Silence. — Silence. — Silence. Le ju g e parle. J u le A n d ro n iq u e fa it u n geste vague. L es a tte sta tio n s des A siatiques d o m in e n t la ru m e u r confuse. LES ARCHERS D’EMESE — Chef, tu ne peux pas ! — Qu’on l’empêche, qu’on l’empêche! — Il est libre encore. On ne l’a pas jugé. Personne encore ne peut le soumettre aux tourm ents; car il est un Chef, il est le C hef de la cohorte d ’Emèse, il est l’ami d’A uguste. — Il fau t qu’avant on le dénonce à l’Empereur. — Il faut qu’il soit ju gé par César. — Et il faut qu’il soit dépouillé des insignes. — Qu’on l ’empêche de se livrer à son délire. LE SAINT Archers d’Emèse, archers d’Emèse, je le ferai. �LE M ARTYRE DE LES ARCHERS d ’EMESE — On — — un E ntendez le son de sa voix. en tremble. Tout cœur tressaille. Il est sacré par la M anie. Il est hors de lui-même. Il porte m aléfice. — 11 est la proie d’un rêve sauvage. — O Chef, Chef, rentre en toi-même! — V oyez-le. Comment pourrait-il se souiller de ce m éfait, étant si beau? — Tu ne peux p as! L E SAINT Archers, si jam ais vous m’aimâtes, je le ferai. SAIN T SÉBASTIEN 17 Je t ’ai vu. Regarde. Cet arc figu re la T rinité sainte. Le fû t est le Père, la corde est l ’E sprit, la flèche empennée est le F ils qui donna son sang. E t il n’y aura plus de taches, sa u f la tache du sang tombé des mains et des pieds du Seigneur. Or cet arc je te le commets, et le tém oignage vermeil qui rabaisse l’ivoire et l’or. M ais je veux lancer m a dernière flèche, ô E lu s de la cohorte d’Emèse. A qui? I l p re n d le d a rd d u carquois, par-dessus son épaule. U n p ro ­ fo n d frém issem ent se propage d ans la m u ltitu d e entassée. O n s’é ca rte, on recule. DES VOIX Ic i u n je u n e hom m e à la voix harm o n ieu se lu i ad resse la — A qui? suprêm e dép récatio n . — A qui ? L ’ARCHER AUX Y EUX VAIRONS Tant que tu portes à ton p oing l ’arc d’Emèse garni d’ivoire et d’or, grand, doublé, à deux cornes, pur comme la lune nouvelle et criard comme l’hirondelle, (ô Sébastien intrépide, C hef à la belle chevelure, écoute-m oi) tant que tu portes suspendu comme la cithare par la bande pourpre, plus haut que l ’épaule gauche, le long carquois oblique à dix-huit dards, recouvert de peau de panthère, (ô Sébastien intrépide, Chef à la belle chevelure, écoute-m oi) tan t que tu portes dans le carquois à dix-huit dards n eu f et n eu f vies d’hommes certaines de ta certitude, seigneur, tu ne peux pas. LE SAINT O Sanaé, voici mon arc. Je le serre dans cette main que perce un invisible clou. I l est doublé. M ais le tendon de bête, qui s’ajuste au fû t et qui s’y colle de façon à ne faire qu’un avec lui, n’est pas inséparable comme ce filet de sang qui s’y fige, tu vois, de l’une à l ’autre coche sans se noircir. L 'A R C H E R A U X Y E U X V A IR O N S N ous demanderons aux devins et aux m ages ce qu’un tel signe montre, seigneur. L E SAINT J e le sais. Or, toi, considère la figure de l’arc, archer, puisque tu es marqué par Dieu qui t ’a fa it les deux yeux divers, l’un bleu, l’autre noir, comme jour et nuit. Tu clos un peu le noir quand tu vises le but, afin que ton regard soit tout pareil à l’air que traverse le trait. — Ecartez-vous! — Qui va-t-il viser? — Andronique, Andronique, prends garde ! — Archer vairon, ôte-lui l ’arc! — Ils ont peur, ils ont peur. — Or qui va-t-il tuer? — N on ! « Tu ne tueras point. » I l a d it: « Tu ne tueras point. » L a q u atrièm e des cinq vierges se détache de T héodote, auquel il n ’en re ste plus q u ’u n e seule. — Sois louée par tous les A rchanges, ô Télésille ! Sébastien, a y a n t b andé l’a rc e t encoché la flèche, se place e n tre les d e u x colonnes que charge la passion des d e u x frè re s. Il plie u n genou à te rre , la face v e rs le ciel. L E SAINT S i je suis digne de servir Ton F ils, le M artyr des m artyrs; si j ’ai par ma flam m e exalté sur le feu bas Ta vérité; si j ’ai reçu du Christ Seigneur ce stigm ate de Sa douleur dans ma main qui en est plus forte, A donaï, D ieu des cohortes invincibles, D ieu des combats sans merci, ô Toi qui abats le cheval et le cavalier dans la mer, Toi qui sans bélier brises les murs des villes fausses, D ieu de la foudre, exauce, exauce cette prière qui s’aiguise au fer du dernier trait! Ic i il a ju ste le tr a it; puis, re n v e rs a n t le corps en a rriè re et so ulevant to u t le b ra s gauche, il tire de to u te sa force la corde ju s q u ’à la g ra n d e veine d u cou. Je vise. Il vise, les em pennes co n tre l’œil. Mon D ieu, je te demande un signe, si je suis digne. Il décoche le tr a it v e rs le ciel pâle, e n tre les deux colonnes vivantes, au-dessus des lys splendides. E t il re g ard e, encore à genoux. �18 L’ ILLUSTRATION ;T H É A T R A L E Des hom m es, des fem m es a cco u ren t, se p ressen t, se te n d e n t d an s les en tre-colonnem ents, en g ra n d e an x iété. E t to us ils re g a rd e n t si la flèche ne retom be pas. DES VOIX — On ne voit plus la flèche! — Oui, je la vois, je la vois. — Non. Elle va très haut, très haut, disparaît. — On ne la voit plus. — Attendez. — S ilen ce! Ils re tie n n e n t le u r souffle. — Elle va retomber! — A ttendez! — Silence ! Silence ! Ils re tie n n e n t le u r souffle. — N on, elle ne retombe pas ! — La flèch e ne retombe p as! — R ien ne retombe ! L E SAINT Gloire, ô Christ roi! Ic i il se lève e t se re to u rn e . Et m aintenant je me désarme! J e suis l ’A rcher certain du but. Sanaé, Sanaé, voici l ’arc double, le carquois fourni de dix-sept sagettes ailées et le brassard où est gravée la figure zodiacale du S agittaire criblé d’astres. J e te les commets. Je les o ffre à mes élus de la cohorte d ’Emèse. V oici. Il d o nne à S an aé l ’arc, le carq u o is, le b ra ssa rd . U n e claire allégresse l’illu m in e. T o u s les re g a rd s d a n s l’éblouissem ent so n t fixés su r sa face. I l ne se n t que l’éb riété de l’élection certa in e. Je suis libre! Souvenez-vous. Je suis la Cible ! Souvenez-vous de ce terrible espoir, et que je serai digne de demander à D ieu des signes plus éclatants. LES ARCHERS d ’EMESF. Sébastien ! Sébastien ! Sébastien ! D errière les appels des hom m es on c ro it e n te n d re d ’a u tre s voix, des voix c h an tan te s, des d iv in s échos ép ars d a n s l’espace lo in tain , diffus d an s l’im m ensité d u m iracle céleste. T o u t ici, l’effluve des lys, la fum ée de l ’oliban, la c h aleu r de la braise, l’an x iété des âm es, le silence de V esp er, to u t d ev ien t mélodie m y stérieuse. LE SAINT Mes frères, mes frères, j ’entends le bruit des chaînes qui se brisent, le choc de la hache, l’éclat de la foudre, les quatre vents plein s de semences et de cris, le levain de l’espoir terrible ! Mes frères, mes frères, j ’entends la mélodie du saint combat, le chœur divin des sept fléaux, l’annonciation des astres, et la marche du nouveau dieu à côté de l’homme nouveau, et les lisières de la terre frém issantes comme les bords d’une bannière qu’on déplie, et le tonnerre qui relie dans les tombes, l’âme des morts aux os des morts! DES VO IX PARTOUT ÉPARSES Sébastien, Sébastien, tu es témoin ! I l sem ble que l’in v ocation du nom ad m irab le soit p o rtée p a r u n chœ ur angélique, d e près, de loin. S o u te n u p a r ses es­ claves, accom pagné de la d e rn iè re de ses e n fa n ts, Théodote va re jo in d re le groupe dévoué, e n tre les colonnes saintes. U N E VOIX Sois louée par les Chérubins, ô toi, la plus jeune, C hrysille! Toi, par les D om inations, ô Théodote, sois loué dans le haut ciel! M ain te n a n t la m ère doulo u reu se, le v ieillard infirm e e t les cinq vierges occupent l ’en tre-co lo n n em en t e t re lie n t p a r la chaîne de le u rs corps les d eu x âm es p a tie n tes. L a force même du feu possède sau v ag em en t l 'A rc h e r désarm é. LE SAINT S o u fflez de près, so u fflez de près, vite, avec des so u fflets de forge ! A genouillez-vous; et poussez vos haleines. A genouillezvous; appuyez-vous sur vos coudes, enflez vos joues, crispez vos lèvres, poussez tout le vent de vos âmes sur les tisons noirs. Que la flam m e jaillisse, que les étincelles s ’envolent comme des abeilles ivres, que l’ardeur en devienne sept fo is p lu s ardente, ô Archers, Archers, si jam ais vous m’aim âtes ! Que votre amour je le connaisse enfin, à mesure de feu ! Otez-moi grèves et cuissards, genouillères et solerets. Que je sois nu-pieds et nu-jambes, comme le vendangeur agile qui s’apprête à fouler les grappes rouges dans la cuve fum ante! A pportez les sarm ents, les ceps, les branches, les racines mortes, les écailles des p in s et tous les roseaux de tout le midi poudreux de soleil, pour la flamme soudaine, ô frères; et couvrez d’un grand bûcher les noirs tisons. Je danserai plus haut, plus haut que la flamme, sept fo is plus haut. Je vous le dis. O n lui ôte les solerets, les genouillères, les grèves, les cu is­ sards. Il reste avec les pièces du tro n c e t des b ra s su r la n u d ité de ses longues jam bes sveltes. Tueurs, voici, je me désarme. J ’ai renoncé mon arc, lancé ma flèche dernière, quitté mon bon harnois. E t cependant, voyez, je brûle d’allégresse comme au début de la bataille quand les esprits dans le cœur tintent comme les dards dans le carquois �LE MARTYRE DE et que le nerf tendu de toute force jusqu’au coin blanc de l’œil, jusqu’à la veine de la tempe chaude, crie comme l’hirondelle qui se souvient du sang de Thrace, ô meurtriers. un couple d ’esclaves éthiopiens SEBASTIEN 19 LES V OIX Sébastien, Sébastien, tu es témoin ! C A N T IC V M G E M IN O R V M H ym nes, toute l’ombre s’efface. D ieu est et toujours sera Dieu. Célébrez Son Nom par le feu. Le Soleil terrible est Sa face. Ic i il s’av an ce v e rs les c h arb o n s em brasés. A chaque angle du parallélogram m e SAIN T se tien t accroup i p o u r so u ten ir su r la vo u ssu re du double dos n o ir et h u ile u x le g ra n d soufflet de forge à bec de griffon. La ro u g e u r de la b raise em p o u rp re to u t le p o rtiq u e ; m ais déjà Il vient. I l séchera la race vile, comme un marais boueux. H ym nes, toute l’ombre s ’efface. D ieu est et toujours sera Dieu. le so ir tom be s u r les ja rd in s , qui en d e v ie n n en t plu s bleus. L es a rc ad e s se rem p lissen t d ’azu r. D an s le som bre azu r, les hau tes gerb es de lys com m encent à re sp len d ir d ’une c an d eu r su rn a tu re lle , comme si le u rs faisceau x é ta ien t serré s a u to u r d ’un esp rit céleste. T o u t à coup des c ris éclaten t, la m u ltitu d e ondoie et gronde. Chantez les œuvres de Sa grâce, louez Ses œuvres, en tous lieux. Semez Son Nom m ystérieux dans les poussières de l’Espace. H ym nes, toute l ’ombre s ’effa ce! DES VOIX JU B ILA N TES — M iracle! — M iracle! — L ’aveugle, l ’aveugle, la femme d ’A ttale ! — M iracle! — M iracle! — La femme de V enuste, A lcé la muette! -— Ecartez-vous ! Ic i la m ère se découvre, le v ie illa rd se déco u v re; e t ils re g a r­ d en t, ravis. L es cinq vierges app araissen t hors des voiles avec des visages illum ines. Exiles h a u sse n t la gorge comme des colombes, p o u r c h a n te r le c h an t de leu rs frères. L E SAINT Je danse sur l'ardeur des lys. Gloire, ô Christ roi ! J e foule la blancheur des lys. Gloire, ô Christ roi! J e presse la douceur des lys. Gloire, ô Christ roi ! LA FEMME MUETTE Tu es saint! Tu es saint! Je parle. Je te rends grâce. LA FEMME AVEUGLE Tu es sain t! Tu es saint! Je vois. J e te rends grâce. LES VOIX Ce que son âme crée, ses pieds l’effleu ren t. I l semble s’ala n ­ g u ir comme d ans la danse io nienne, e t to u t à coup il se re n ­ verse et se re to u rn e comme le g u e rrie r qui d ans la pyrrhique JUB ILA N TES frappe du ja v e lo t le bouclier. — Miracle ! — Miracle ! — Miracle ! — O guérisseur ! — Libérateur ! — Tu prévaudras. J ’ai les pieds nus dans la rosée! J ’ai les pieds sur le blé qui pousse ! Je bondis comme l’eau des sources! Je t ’aime, Roi. D ans u n e ineffable am biguïté, le délire a lte rn e avec l’extase, Sébastien n e to u rn e pas la tête, ne semble pas e n te n d re . Il l’a rd e u r avec la liesse, la saltatio n g u e rriè re avec la ju b i­ est au bord de la b raise comme à la lisière d ’u n e p rairie. lation nuptiale. T o u tes les fra îc h e u rs qu’en g en d re le p rin ­ LE SAINT tem ps de son âme, il les éprouve avec sa c h air em pourprée Me voici prêt, me voici prêt ! Mes pieds sont nus pour la rosée du Seigneur, et nus mes genoux pour l’alternance merveilleuse. O gémeaux, accord de la double flûte, bras de la grande lyre, chantez la gloire du Christ roi, et notre amour! Chantez une hymne qui arde jusqu’à leurs oreilles scellées, jusqu’à leurs cœurs inertes! Frères, que serait-il le monde allégé de tout notre amour? p a r le reflet de la braise. M ais d ans les entre-colonnem ents les sept gerbes de lys on t l’a veuglant éclat des lum ières séra­ phiques. U ne m élodie in d istin c te semble d e rriè re C’est comme si j ’avais une âme fa ite avec des feuilles de saule, comme si mes veines étaient fa ites de musique et d’aurore ! C’est comme si je secouais un givre d’étoiles sonore! Je t’aime, Roi. Il n ’y a plus que le délire e t l’extase. Il n ’y a plus que la ro u ­ g e u r des feux bas e t la c a n d e u r des h a u ts lys. M ain ten a n t I l e n tre dans le parallélogram m e de feu. E t les p rem iers m ou­ vem ents de la danse ex ta tiq u e a llèg en t ses pieds comme si la salutation séraphique surm o n te l’hym ne te rre s tre . les A nges av aien t noué à ses chevilles des ta lo n n iè re s in v i­ sibles. O doux miracle, doux miracle! Les lys ! Les lys ! C H O R V S S E R A P H IC V S L es engins de bois, de c u ir, de fe r e t de v e n t accom pagnent la danse av ec u n e so rte de re sp ira tio n tita n iq u e . L es ju m eau x e n to n n e n t le u r hym ne. L es fem m es e t les esclaves so n t e n ­ tra în é s d an s le v ertig e de la d o u le u r e t de l’allégresse. On e n te n d to u jo u rs le nom adm irable invoqué p a r des voix h u ­ m aines et su rh u m ain es. s u rg ir l ’hym ne des sept e n fa n ts voués. . Salut, ô Lumière, Lumière du Monde, Croix large et profonde, Très-haute Bannière, Ham pe tutélaire et V erge fleurie. �L' ILLUSTRATION 20 TH E A T R A LE Signe de victoire et Palm e de gloire et Arbre de vie! force des fe u x bas. T ous ceux qui voient, to u s ceux qui e n te n d e n t sont frap p és de stu p e u r e t de te rre u r. E t la tra n s ­ figuration s’accom plit. S ept S érap h in s, sep t L u m ières d e la h ié ra rc h ie lum ineuse, su rg isse n t des gerbes et s’av an c e n t dans LE SAINT les entre-colonnem ents. Ils c h a n te n t: l ’im m ensité de leurs J ’entends venir un autre chant. J ’entends les sept luths éternels. Les lys fo n t toute la lumière. Ils fo n t toute la mélodie. Vous les fauchez, et ils renaissent. Vous les grisez, ils sont debout. Ils ont la tig e im périssable. Voyez, voyez ! Ils me regardent comme des A nges couverts d’yeux pour l’épouvante. voix semble la p orte o u v e rte d u Ciel. V o ici les sept Témoins de Dieu, les Chefs de la M ilice ardenté. Les fem m es, les esclaves, les m ag istrats, les soldats, les b o u r­ reau x , to u s ceux qui voient, to u s ceux qui e n te n d e n t, sont tom bés, la face c o n tre les dalles. M ais les ju m e a u x sem blent faire u n seul corps e t une seule c la rté avec les colonnes u n a ­ nim es qui s o u tie n n en t le p ortique du N ouveau Jo u r. Tout le ciel chante ! Le ray o n n e m e n t des g ra n d e s gerbes p arad isiaq u es a v aincu la E X P L IC IT PRIM VM SAN CTI S E B A S T IA N I S V P P L IC IV M IN C R V E N T V M LA SECONDE MANSION LA C H A M B R E M A G IQ UE LE S PERSO N N A G ES L E S A IN T . C Y R IA Q U E . N A R C IS S E . L A F I L L E M A L A D E D E S F IE V R E S . B A S IL E . L E S S E P T M A G IC IE N N E S : L ’E U N U Q U E Z A C H L A S . L ’IN T E N D A N T H E L C I T E . P H O E N IS S E . IL A H . LES ESCLA V ES: HASSU B. D E B IR . JA R D A N E . M ENES. ATREN ESTE. PH ERO R A S. PANTENE. L U C IP O R . H YALE. CORDULE. L ’A C O L Y T E P H L E G O N . ALCE. NABAB. LE LECTEUR EUTROPE. L E DECAN. LE S CATECHUM ENES ADOLESCEN TS: L E C O C H E R D U C IR Q U E . L ’A F F R A N C H I G U D D E N E . H ERM YLE. L A T O U R B E D E S E S C L A V E S , D E S A F F R A N C H IS , D E S GORGONE. N EO PH Y TES, DES ZELA TEU RS. ATH A N A SE. LA V O IX D E LA V IE R G E E R IG O N E . LES ZELA TEU RS: THEODULE. LA V O IX D E L A V IE R G E M A R IE . O n aperçoit u n e v o û te en ellipse, d ’u n e m atière si polie q u ’elle A d ro ite e t à gauche, percées d ans la courbe extrêm e de la ren v o ie to u te s les im ages, à la façon d ’un m iro ir concave. voûte qui retom be et s ’appuie s u r les dalles, d eu x issues U ne p o rte rec ta n g u laire à deu x v a n ta u x , vaste comme le basses, n oires d ’om bre, sem blent les bouches de deux longs p o rtail d ’un tem ple, est ferm ée dans la paroi du fond. On y m onte p a r sep t degrés p e in ts des co u leu rs p lan étaires, comme les sept étages de N inive, les sept en cein tes d ’E cbatane. D eux colosses e n tiè re m en t v êtus idoles solaires, fem m es coiffées de m itres et habillées de robes tra în a n te s. de C hacune d ans la cavité de chaque cippe e n tre tie n t le feu te n a n t coloré de chaque planète. E t, comme elles se pen ch en t sur d an s les d eu x m ains d eu x clefs sym étriques, su p p o rte n t le les c reu sets occultes, le u rs visages se co lo re n t diversem ent spires serp en tin es deu x c ouloirs dédaléens. D es chaînes d ’or e n ch a în e n t à sept cippes tria n g u la ire s sept ju s q u ’au x pieds onglés e t ailés, lin teau m onolithe où est gravée u n e in scrip tio n chaldéenne. e n tre le u rs tresses to rd u e s en cornes de bélier. L a m agi­ La face d u Soleil e t la face de la L u n e b rillen t su r les cienne de S a tu rn e a le visage livide, presque n o ir; la m a ricien- v an ta u x de bronze aux gonds énorm es. �LE M A R T YR E DE cienne de J u p ite r l’a rouge c la ir; la m agicienne de M ars, rouge som bre; la m agicienne de M ercure, b leu ; la m agi­ SAINT SÉBASTIEN 21 Qui êtes-vous? Il est debout s u r le septièm e degré, s’adossant au vantail du cienne de V én u s, ch an g ean t ; la m agicienne de la L u n e, Soleil qui semble p o rte r d ans son disque la tê te ju v én ile a rg e n té ; la m agicienne du Soleil, to u t or. A le u rs pieds gisen t pareille au chef d u B aptiste d ans le plat d ’o r suspendu. des coffrets, des corbeilles, des u rn e s, des fioles, des coupes, des tablettes. E t, penchées, elles é p ien t les fu sio n s sublim es, LES M AGICIENNES Qui es-tu? Qui es-tu? à tra v e rs leu rs m asques p la n é taires qui to u r à to u r s’avivent LE SAINT et pâlissen t en d é g ra d an t p ar d ’indicibles nuances. Comme la sirèn e qui souffle d an s la n acre de la conque to rd u e, chacune c h an te p ro fo n d ém en t dans le charm e de la p ie rre creuse. V ous êtes enchaînées à l ’œuvre des charmes, m agiciennes. E lles sont to u te s frém issan tes d ans la fixité de le u r vision, PH Œ N ISS E U n nouveau Signe est dans l ’espace. Un royaume trouve son roi. Le jour tremble. La nuit s’efface. ILAH 0 Temps, ô Temps, sable fugace et goutte d’eau pâle qui choit ! Un nouveau Signe est dans l’espace. HASSUB 0 Rêve, entre la vie qui passe et la mort qui dure, isthme étroit! Le jour tremble. La nuit s ’efface. JARDANE Am e frêle dans la chair lasse, ivre d’espoir, folle d ’effroi. U n nouveau Signe est dans l’espace. A TRENESTE Il paraît. Qui est-ce qui lace la sandale de son pied droit? Le jour tremble. La nuit s’efface. PHERORAS I l monte. Son front est la place de la lumière, qu’i l accroît. Un nouveau Signe est dans l’espace. HYALE Les mers sont les bords de sa tasse, l ’aube est une perle à son doigt. Le jour tremble. La nuit s ’efface. PH Œ N ISS E D ans l’amour est toute la grâce. Le sourire est la seule loi. Un nouveau Signe est dans l ’espace. Le jour tremble. La nuit s ’efface. L 'om bre qui tom be de la v o û te e st éclairée p a r les sept figures im m obiles des V oyantes, comme p a r sept lam pes m agiques. Ici, soudain, éclate l’appel de Sébastien d an s l’obscurité du dédale. LE SA IN T A moi, Guddène ! A moi, Phlégon ! J ’ai trouvé l’issue. Entends-tu ma voix, Guddène? Les détours sont douteux. N e t ’égare p as! il s’élance. Il a l’aspect farouche du d e stru cteu r. U n m arteau p esan t e st à son poing, le m a rte a u d u ta ille u r de p ierre, à d eu x têtes d o n t l’u n e arm ée de pointes p o u r e n ta m er le bloc. Comme il d écouvre la g ra n d e po rte, il m onte im p étu eu ­ sem ent les m arches de l’escalier. La porte! La porte! J e vais t’arracher de tes gonds scellés. Il frappe avec son m a rte a u le v a n ta il re te n tissa n t. L es fem m es aux chaînes, san s d é to u rn e r d u cippe le visage illum iné, je tte nt un c ri d ’effroi. comme des arb u stes fe u illu s q u ’un v e n t bas a g ite ra it sans m ouvoir la fleur de la cime. LES MAGICIENNES N ous avons vu, nous avons vu la grande image. PH ERORAS M ais nous ne pouvons pas encore nous détourner, seigneur, si même tu es un dieu. LE SAINT Qui êtes-vous? HASSUB Observe nos fa ces penchées. N ous gardons les feu x des planètes. V ois-tu les aspects des métaux qu’elles engendrent aux couleurs de nos faces? L a re v e rb é ra tio n du feu sec re t d ans la cavité du cippe devient de plus en plus fo rte, su iv an t le rythm e in c a n tato ire . U ne an x iété cro issan te exalte ou ro m p t la voix de celle q\ii évoque les aspects de l ’avenir. J e suis Hassub. J e suis gardienne de Nabou, que les L atins nomment Mercure. N e suis-je pas bleue comme l’ombre de l ’âme où la pensée repose pareille à un éclair voilé, comme l ’ombre où lente mûrit, pareille au saphir solitaire, la parole qui changera le monde et vaincra le tombeau ? M ais d ’où viens-tu? Quel dieu, quel maître apprit à tes lèvres si jeunes les blasphèmes im périssables? Qui est contre toi? Tout l ’azur rayonne. Lumière! Lumière! Lumière ! Tu te tiens debout, cambré comme l ’arc de tes lèvres dans le sourire. Tu parais hérissé de rayons. Tu portes la couronne d’or et la palme. A h, qui es-tu? Le fe u s’é tein t, la figure s’é te in t comme les p ie rre ries de la m itre. Sem blable à une larve m orne, la fem m e s’affaisse sur la dalle, co n tre le cippe, d ans ses propres c h aîn es; e t elle y reste accroupie, silencieuse, près des coffrets, des co r­ beilles, des urnes, des fioles, des coupes, des tablettes. PH Œ N ISS E J e suis Phœ nisse, la gardienne de Dilbat qu’on nomme V énus la déesse mère de Rome, la fleu r de la vague fleurie, volupté d ’hommes et de dieux. Tu la dédaignes! Ses statue; �22 L’ ILLUSTRATION s’écroulent. Regarde, regarde mon visage changeant! Mon cœur malade ondoie dans la mer chaude de Phénicie. L ’écume est comme la bave des pleureuses lasses de crier leur désir. J ’entends des lam entations des fem m es qui déchirent tous les nuages du soir et du benjoin. J e vois le bel A dolescent couché sur le lit d’ébène. U ne fraîche blessure est sur sa cuisse blême. Les fem m es s’acharnent. D es roses naissent du sang, des anémones naissent des larmes. I l est mort, le B ien-aim é! ILAH Elle re n v e rse la tê te en a rriè re , étein te. E lle s ’écroule comme un m onceau de cen d res. E lle reste au pied du cippe, avec ses chaînes, comme l’esclave m orte de fatig u e qui s’abat au pied de la m eule sans q u itte r la sangle. * PHERORAS D e l’or! De l’or! J e vois de l ’or qui resplendit, de l ’or qui tombe, de l ’or qui couvre et qui éto u ffe; des colliers, des anneaux, des torques, sans nombre, sans nombre; des choses étincelantes et pesantes sans nombre, le poids du trésor, le supplice du m étal jau n e; car je suis Phéroras, gardienne de Jupiter. Et l’Empereur te regarde, vers toi s’incline, halette. Tu as dans ton p oin g sa victoire d’or. M ais tu sou ffres, tu souffres. Sur toi le tonnerre triom phal des buccins résonne. Tu appelles ton dieu, tu nommes un seul dieu devant tous les dieux. Des hommes crient au sacrilège. Orphée! Orphée! Elle n ’a plus d<e co u leu r. T o u te blêm e, elle te n d Tu ne meurs pas, tu ne meurs pas de cette mort. Je sais m ieux voir. J e vois jusqu’au plus obscur coin des douze lieux. Je suis Ilah. J e forge la lame de plomb. Je suis gardienne de Saturne, île la planète meurtrière. Les crimes rougissent les pieds vains du Tem ps qui fou le sans bruit de gros caillots rouges et mous comme tes anémones. Suis-je livide, du menton au front, comme la violette ou comme la meurtrissure? Tu me troubles, tu me troubles. Les profondeurs tressaillent. D es ombres surgissent pareilles aux feu illages morts d’un arbre noir chassés de tombe en tombe p ar le vent stérile. Tu es resplendissant de plaies. Tu es comme criblé d’étoiles. A utour de to i des ailes battent. Tu as la couronne et la palme. Ah, qui es-tu? O bscurcie, elle palpite encore s u r la dalle froide. P u is, elle com pose en ro n d son long corps souple, comme le lé v rie r qui s’e n d o rt après la chasse. ATREN ESTE ses bras en ch aîn és; puis, elle sem ble se casser comme la tige du pavot frappé p ar la v erg e. A te rre , elle in clin e la tête s u r ses g en o u x soulevés. JARDANE A pollon ! A pollon ! On coupe les cordes à la lyre, comme une chevelure tendue. On la tient par l ’une des cornes d’ivoire, comme une victime, pour la mutiler. On entend des cris. Tu es im pie, tu es im pie. Tu o ffen ses mon dieu. J e suis Jardane, la gardienne du grand lum inaire Samas, nommé par les hommes Soleil, P aian, L yre-d’or, A rc-d’argent. La lyre heptacorde, figure des sphères chantantes, est-elle un gibet? Pourquoi étends-tu les deux bras, joins-tu les deux pieds, comme les esclaves en croix? Tu pourrais encore être un dieu, avoir ton tem ple. Pourquoi donc veux-tu mourir? la stèle fu n è b re . E lle s’y a cco u d e; elle appuie son Que de fer ! Que de fer ! C’est Mars qui l’engendre, nommé N ergal outre mer. Je suis A treneste, qui garde l ’astre destructeur. J ’ai dans une gaine une épée qui embaume des deux tranchants, parce qu’elle a coupé les herbes dans le jardin de Proserpine. Et tout le reste est sang et rouille. La nuit tombe. L ’arbre est sans fleur. Et toute ton âme est sur toi comme de la pourpre sans plis. Pour quel amour, pour quel espoir, pour quelle éternité meurs-tu? Qui met son so u ffle entre ton cœur et tes lèvres? Je vois des fers aiguisés, des fers empennés. Le premier te fra p p e au genou, se fix e en trem blant dans le nœud de l’os; mais le dernier te perce d ’outre en outre la veine chaude où le cou se jo in t à l’épaule... Tu souris! Tout le ciel vivant est suspendu comme un regard entre la larme de V esper et ce sourire. D écolorée comme son charm e, elle vacille e t tom be s u r ses g enoux. P u is elle s’a ssied s u r ses ta lo n s e t d em eure, les b ra s allongés s u r ses cuisses, comme inanim ée, sem blable à ces vases fu n é ra ire s d o n t le couvercle e st une tê te divine. HYALE Elle s’a b an d o n n e s u r le cippe é te in t comme la p leu reu se sur sans ray o n s su r ses p o ig n ets croisés. TH É A T R A LE fro n t Ils dressent, ils dressent le corps vivant sur leur autel de pierre comme la statue sur le socle! Il n ’a p lu s de sang, il est pur ; car même les veines des dieux charrient la rougeur du désir plus salée que l ’eau de la mer. �LE MARTYRE DE SAIN T Il n ’a plus de sang, il est pur. I l est plus divin que le marbre, p lu s doux que la perle sculptée, plus pâle que toutes les choses les plus pâles. J e suis H yale, la gardienne du luminaire exsangue que les m ortels nomment Lune. Et à mes yeux sont connues toutes les pâleurs de la Terre, de la Mer, du Ciel, de l’H adès, et des rêves, ERIGONE LE SAINT Fantôm e, fantôm e de charmes, je te conjure. ERIGONE L ’incantation de Setar me force. Je suis prisonnière. J ’a i volé parmi les étoiles du Lion, portant mon épi d ’or et mes larmes. se re fro id it, b leu it, faiblit. de tous les rêves qui renaissent, de tous les rêves évanouis... LE SAINT L a g a rd ie n n e de S in sem ble s’éco u ler le lo n g de la p ie rre une vague hésite nappe d ’eau encore silencieuse su r sa figure e t lisse. U ne lu e u r e n to u ré e de tresses v iolettes, sem blable à la lu e u r des m éduses m arin es. E lle re s te ain si effacée d a n s 23 Tu as les yeux noirs et la longue chevelure du dieu cruel qui pressa sur ma nuque rose les trois grappes de la douleur, l’une après l’autre. L e n te m e n t, le n te m en t, d a n s le cippe cave, le m étal lu n a ire comme SÉBASTIEN les plis de sa robe, les paum es Fantôm e, j ’abattrai la p orte; et le R oi de gloire entrera. A u secours, frères! I l descend les degrés e t c o u rt v e rs l ’issue noire, en bra n d issa n t le m arteau. c re u se s com m e celles o ù l ’o n s’abreuve au x bo rd s d u L éth é. L a voûte s’em plit de n u it s o u terra in e . L e J e u n e H om m e, e n v e ­ loppé de songes e t de so rts, e st encore d e b o u t co n tre la porte de b ronze. E t, so u d ain , un c h a n t p u r se lève a u delà du seuil in fran ch issab le. pas, des voix. E t l’a ffranchi G uddène, l’acolyte P hlégon, le gone, A nxieux, le Jeu n e HYALE PH O EN ISSE Elle est Erigone. ATRENESTE La V ierge d ’idoles, T héodule, les poings de fe r qui fo n t saillie hors de la pierre. GUDDENE H om m e Seigneur, seigneur, d ’autres idoles, d ’autres idoles, en grand nombre, découvertes dans la muraille double! N ous avons renversé les dieux d’airain, brisé les dieux de marbre, brûlé ceux de bois, arraché les plaques d’ivoire, écrasé les couronnes d ’or, souillé toutes les bandelettes. Or il n ’y a plus une idole chez Jule Andronique. Nous sommes las, seigneur. N ous mourons de soif. N ous avons tué tant de dieux, tant de démons ! HERMYLE à l’E pi d’or! LE SAINT Gardienne de la porte close, créature d ’enchantement, écoute-moi, fem me ou démon, écoute ! Je veux que tu m’ouvres, fem me ou démon. A ucuns étaient beaux. GORGONE D es regards sortaient de l’airain et du marbre. ATHANASE J ’ai vu couler du sang, des larmes. ERIGONE E nfant d’un mortel, qui es-tu? Je te vois à travers l’airain sonore. J e te vois. Tu es beau dans ta fleur, comme le dieu qui m ’aima, le dieu bondissant porteur de thyrse. LE SAINT Entends-m oi! J e veux que tu m ’ouvres, femme ou démon. Cy D es esclaves les suiv en t, s’a rrê te n t, h é sita n ts ; d ’a u tre s s u r­ tê te g rav e de som m eil e t l’in c lin e n t v e rs la m élodie. E lles Elle est Erigone, la V ierge. b rise u rs v ie n n e n t, effrayés ou enivrés. O n plante les flam beaux dans écrase sa jo u e c o n tre le v an tail. L es V oyantes soulèvent leu r m u rm u re n t en rêve. d ’a u tre s fo n t irru p tio n dans l’om bre que les lu e u rs tro u b les agitent. C ’est le c rista l doré d ’u n e voix v irg in ale, qui se courbe su r ciel d ’ao û t. A thanase, riaque, N arcisse, Basile, arm és de m a rte a u x e t de m assues, Je fauchais l’E p i de from ent, oublieuse de l ’asphodèle; mon âme, sous le ciel clément, était la sœur de l’hirondelle; mon ombre m’était presque une aile que je traînais dans la moisson. E t j ’étais la V ierge, fidèle à mon ombre et à ma chanson. un Ic i les lu e u rs des flam beaux é clairen t l’issue. O n e n te n d des le c te u r E u tro p e , les catéchum ènes adolescents H erm y le, G or­ ERIGONEIVM MELOS l’âm e comme A mon aide! Où êtes-vous? PHLEGON C’était le vin, c’était le miel des offrandes. EUTROPE Il ne fa u t pas les regarder. GUDDENE Je détournais les yeux, assenant les coups. �L’ ILLU STR ATIO N TH É Â T R A L E des se rfs qui, de plus en plus épaisse, encom bre les issues. LE SAINT Il e st ja u n e e t o n c tu e u x comme la cire, m ince e t flexible, V oyez la porte ! avec de b eaux yeux de lièvre a g ra n d is p ar le fa rd e t par HERM YLE l’angoisse. Il y a des fem m es couchées sur les dalles. Donne la clef de cette porte. Ouvre, toi-même. ATHANASE H ELCITE Avec des mitres. GORGONE E lles ne remuent pas. ATHANASE Sont-elles enchaînées ? HERM YLE D es magiciennes. LE SAINT Il fau t abattre cette porte. GUDDENE Elle est d’airain. EUTROPE Elle est massive. PHLEGON E lle a des gonds inébranlables. BASILE On ne distingue pas le joint des deux vantaux. NARCISSE N i la serrure. PH LEGON Qui a la clef? O seigneur, mon maître est mourant. Il gém it dans sa couche. Il nomme tou nom. I l t’appelle, il t’adjure, seigneur. N ’avais-tu pas promis de le guérir s’il te laissait briser les im ages des dieux dans ses m aisons, dans ses portiques, dans ses jardins? Tu es venu seul, à la tombée de la n u it; et, plus tard, d’autres destructeurs sont venus avec des marteaux bien plus lourds. Tu as renversé les statues, les autels. Tu as chargé d’épouvante et de crime la nuit. Nous sommes tous tremblants. On voit des larves, on entend des sanglots. Les esclaves hurlent dans l’ergastule, ou se rebellent, ou invoquent le changement. Nous avons perdu tous nos dieux, en vain. Mon maître, dans les nœuds de la douleur, t’appelle, toi qui as guéri l’aveugle, toi qui as consolé la muette, toi qui sur cette chair sou ffran te as fa it pacte de délivrance sans le rem plir! LE SAINT GUDDENE Où est la clef? EU TRO PE Qu’on appelle Zachlas l’eunuque! PHLEGON Qu’on appelle H elcite ! GORGONE Sait-on ce qu’elle cache? BASILE Il est dans les nœuds de la fraude. I l est tout noué de mensonges. La Peur d ’un côté de sa couche se tient, et la Ruse de l’autre. Tu vois, tu vois. Il me cachait les incantations, les charmes, les sortilèges et les philtres, et toutes ses m agiciennes im pures, avec tous ses rites im pies. Tu vois. Il in d iq u e au S y rien les fem m es a b attu es près des cippes. , Un labyrinthe. THEODULE Le laraire des dieux honteux. CYRIAQUE Un cellier, peut-être. GUDDENE N ous avons trouvé dans les niches, derrière les statues, des livres et des tablettes. PH LEGON NARCISSE Un trésor. GORGONE Un tombeau. ATHANASE Des monstres. HERM YLE Un rêve. EU TRO PE V oilà le Syrien ! L E SAINT H elcite ! O nvo it ici l ’in te n d a n t de Ju le A n d ro n iq u e p e rc er la to u rb e Un esclave nous a montré tout à l’heure dans une chaise du m aître, en levant une planche d’ivoire, un amas de rouleaux m agiques; puis des calcédoines gravées d’im ages et des ch iffres; puis, des m ains en argent, des têtes d’argile crue... LE SAINT E t ces sept fem m es enchaînées? Réponds, Helcite. HELCITE Seigneur, elles sont des captives de Sidon qui seules possèdent �LE M ARTYRE DE le secret des teintes en pourpre, réservées jadis aux grands prêtres et aux voiles du Temple. Il fau t qu’on les enchaîne. LE SAINT Homme, tu mens. Or, si ton maître veut se délivrer de ses maux, qu’il m anifeste ce qu’il cache. Il me fau t détruire avant l’aube, ici, toute œuvre des démons. L a nuit est brève. H ELCITE Il y a des jardins, je pense, des jardins suspendus avec ces arbres odorants d ’où coule ce baume qu’on nomme sarrau, plus doux que tous les aromates. E t personne autre n ’a jou i de ces arbres, fors le seigneur. Jam ais je n ’ai franchi ce seuil. E t je ne sais. M ais toi, peut-être, tu sais, Zachlas. L ’E gyptien e st debout, enveloppé d ’un pagne bleu, un pied en a v an t, les d e u x m ains b allan tes. LE SAINT Homme, tu mens. ZACH LAS N i moi non plus, je n’ai franchi ce seuil. Je sais qu’il n’y a pas de dieux, pas d’im ages divines, m ais des m erveilles comme l ’orgue hydraulique de l’empereur N éron, rétabli par Eunoste. Et, quand Jule était en E gypte, un homme de P hylace vint et dit qu’il voulait lui montrer le monstre disparu qu’on nomme H ippocentaure chez les Grecs, embaumé dans du miel. J e doute que cette m erveille ne soit enferm ée là... EU TR OPE F rapp e-le donc, au nom du Christ, frappe-le cet adorateur du Chien et du B œ uf. F ra p p e fo rt ! Il ose se jouer de toi. Qu’on le châtie! Des affranch is de la fam ille s u rv ie n n e n t, l’u n ap rès l ’au tre, essoufflés, effarés. LES AFFRANCHIS — O H elcite, H elcite! Zachlas! — Comment ne revenez-vous pas? — I l est à bout. — Seigneur, seigneur, il t’appelle. V iens le guérir. Tu l’as promis. — V iens l’arracher aux a ffres de la mort ! — Son fils V ital te supplie, te conjure. — Comment pourrais-tu le trahir? —- Tu as accompli la ruine. Or accom plis donc la promesse. Partout est l’horreur et l ’effroi. On ne marche plus. Les statues SAIN T SÉBASTIEN renversées encombrent les seuils. Des bûchers brûlent. Les esclaves se pressent, traînant leurs malades. Les fem m es pleurent. Les enfants crient. Tous les détours sont bouchés par cette masse lamentable que rien n ’arrête ni repousse. Que feras-tu? LE SAINT Laissez qu’ils viennent. Le R oyaum e des cieux est semblable au levain que la plus humble de ces serves cache dans trois muids de farine jusqu’à ce que toute la masse lève et fermente. UN DES AFFRANCHIS M ais que feras-tu de ton hôte, ô destructeur? LE SAINT Que cet homme, ch ef de maison, tire de son trésor des choses nouvelles et ne cache pas les anciennes. Le dieu nouveau le guérira. H ELCITE Or il veut qu’on ouvre la porte d’airain. Or il veut tout détruire. A llez et portez le message à V ital, qu’il vienne et résolve. LES AFFRANCHIS — Tu veux détruire le prodige de Setar, la Chambre magique ! — On a dépensé des milliers de sesterces, pour l’établir. — Et de l’or, du cristal, du bronze, des verreries, des pierreries, sans nombre. H ELCITE Tais-toi ! Tais-toi ! LES AFFRANCHIS C’est le Zodiaque circulaire, comme celui de Cléopâtre. — Et l’ordonnance des planètes, les cercles de la géniture, les cycles des cieux. — O seigneur très saint, et comment pourrais-tu la détruire, cette m erveille des m erveilles? — Elle simule la lyre heptacorde d’Orphée. — On peut tout prédire et connaître par les tables des mouvements, par les combinaisons des signes. ZACHLAS Taisez-vous ! Taisez-vous ! LES AFFRANCHIS — Seigneur, non, tu ne la détruiras pas ! — Elle contient les domiciles planétaires et les trigones et les décans, d’après les listes �L’ ILLUSTRATION 26 de Démophile. TH E A T R A LE LES ESCLAVES — Et le quadrant, vital, avec les horoscopes aphètes de Ptolém ée. — Sois juste ! Sois clément ! — On y trouve le Thème du Monde et de Rome, les domaines des Douze Signes, et les Douze Sorts hermétiques. — P arfo is l’incantation force la F igu re zodiacale à descendre, et la tient captive dans l ’or, le cristal et l ’airain. — La V ierge à l ’E p i d’or, la femme couchée sur le cercle, la tête eu avant, est bien ta patronne, seigneur. Pourrais-tu la frap p er? — Elle protège les Chrétiens. —- Peut-être, elle est la sœur des A nges révélateurs de l ’Avenir. — D éjà tes Patriarches sont , dans le Zodiaque, tes A nges dans les planètes. — Sam ael est l ’A nge de M ars; A nael, l’A nge de V énus; Gabriel, l ’A nge de la Lune. — Setar le Mage, le grand astrologue théurge de la descendance de Bérose, a fondé cette œuvre dans la pierre et l ’airain. Comment, comment pourras-tu la détruire, seigneur ? LE SAINT J e détruirai cette œuvre de démons. J e vaincrai la pierre et l’airain. J ’abattrai la porte. Et le R oi de gloire entrera. UN DES A FFRANCHIS Seigneur, trois M ages, cependant, se trouvèrent à la naissance du Christ. D ieu se servit d’un astre pour les avertir. E t, afin que le présage fû t compris, ne dut-il pas observer toutes les R ègles? LE SAINT L ’étoile des M ages vint annoncer la royauté nouvelle et la fin des démons. L'A FFR A N CH I E lle était un signe horoscope. LE SAINT Elle fut clouée p ar mon Dieu au cœur vivant du Ciel, en gage de la parole radieuse parlée par la bouche de l'Oint. Tu la sauras. P a r to u s les d é to u rs d u dédale, à la double issue, se prolonge la clam e u r d u tro u p eau . Des m alades p araissen t, au x b ra s de le u rs p a re n ts, agités, illu m in és d ’espoir. — A toi, nous venons tous à toi, seigneur ! — N ous sommes tous à toi ! — N ous t ’avons attendu, berger! Berger, nous sommes ton troupeau. Garde-nous ! — N ous avons veillé toute la nuit dans les ténèbres pour attendre le changement. — Plusieurs d ’entre nous ont marqué l'heure d’attente avec les gouttes les plus tristes de leurs ulcères. — N ous avons crié, sangloté vers toi, pour que tu nous rachètes et nous délivres, vers toi, maître, pour que tu nous guérisses et nous consoles. — S i nous pleurons, serons-nous consolés ? — Tu vois: nous m oulons le blé; mais la force nous broie, comme du blé mauvais, entre deux pierres. — N ous avons saigné, nous aussi, sous les verges, sous les lanières. — S i les dieux m archent sur les hommes, les hommes marchent sur nous, avec l ’os dur de leur talon. — Jam ais un dieu n ’a rien fa it pour nous soulager, ni jam ais un homme. Celui que tu annonces, homme et dieu, que fera-t-il pour notre faim et pour notre so if, pour nos cœurs et pour nos poignets? — A pprends-nous le cri qui sera écouté, seigneur ! — A pprends-nous la prière qui sera exaucée ! — Tu as descellé les yeux de la femme d’A ttale. Or elle te regarde. — Et tu as délié la langue d’A lcé, la fem m e de Venuste Or elle te loue. — N ous voici, seigneur. N e guéris pas le maître, mais guéris les serfs. — S i tu veux, seigneur, tu peux. LE SAINT — Hom mes, m ’avez-vous vu toucher de mes doigts les yeux de l’aveugle? A i-je donc touché de mes doigts les lèvres d ’A lcé? L ’une a vu, l'autre a parlé; mais leur foi seule les a guéries. V otre fo i seule vous guérira. LES ESCLAVES Seigneur, nous voulons voir un signe de toi ! — U n sign e! — N ’est-il pas �LE M ARTYRE DE le Guérisseur, celui dont tu nous apportes le tém oignage? — N ’est-il pas le Consolateur? E t ne viens-tu pas en son nom? — Tu as renversé les statues d ’A sclépios, de Télesphore, d ’H ygie, dispersé les offran d es votives, foulé les couronnes, brisé les tables de prodiges. E t tu veux nous laisser nos fièvres, nos plaies, nos ulcères, nos veines relâchées, nos os fléchis, tous nos m aux et toutes nos sou ffran ces ! — Ton dieu n ’est-il pas plus puissant que le petit dieu qui grelotte sous son capuchon ? — Moi, je suis de Titane, et je suppliais A lexanor. — E t moi, je suis M acédonien, et j ’o ffra is à Darrhon mes vœux. — M ais ton dieu n’est-il pas le dieu des miracles ? — Tu as renversé A pollon qui tue et qui guérit. Le tien ne tue jam ais, guérit toujours. — Debir, Ménès, parlez, parlez, vous qui cachez dans vos poitrines les Ecritures roulées. — Toi, Pantène. — Lucipor de Thrace, et toi. — Car on lit sous la lampe mourante, jusqu’à l ’aube claire, toutes ses guérisons. — La femme d’H ur, courbée comme la glaneuse aux champs, qui n ’avait jam ais pu se redresser. — E t ce lépreux surgi tout blanc dans le soleil, quand Il venait de la M ontagne. — E t ces hommes qui descendirent par l’ouverture fa ite au toit le paralytique étendu sur le grabat. — E t, aux pays des Gadaréniens, les deux démoniaques bondissant des sépulcres. — Et, quand déjà les joueurs de flû te venaient avec les pleureuses au deuil, l ’en fant de Jaïre saisie par la main, tirée du sommeil. — E t, dans la contrée de Sidon, l ’en fan t de la Cananéenne, possédée de l ’E sprit impur. — Et, sur la mer de Galilée, cette m ultitude sans pieds, sans mains, sans yeux, sans voix. — Et l ’homme qui amena le lunatique fasciné par l ’eau et le feu, disant : A ie p itié de mon fils. — E t, aux portes de Jéricho, SA IN T SÉBASTIEN le fils aveugle de Timée. — E t dans la ville de Naïm, le fils de la veuve porté en terre, quand II s’approcha, toucha le cercueil, et soudain le mort se dressa. — La main sèche fu t saine. — D ans la Samarie, les dix lépreux ensemble furent purifiés. — L ’homme malade depuis trente-huit ans, à la Porte des Brebis, toujours en attente sur la piscine, se leva et s ’en alla. — D ans la maison du Pharisien, l’hydropique fu t allégé de ses eaux tristes, soudain. — La fem me hémorroïsse, exsangue depuis douze années, n ’eut qu’à le suivre et à toucher sa robe de lin. — Souviens-toi! Souviens-toi ! — Toujours au coucher du soleil, près des sources, près des citernes, sur les chemins, sur les rivages, sur les places publiques, on lui amenait des tourbes de démoniaques et d’infirm es. Il su ffisa it qu’ils disent : A ie p itié de moi ! — Il crachait à terre, form ait de la boue avec sa salive. — Qu’il te souvienne de Lazare, M énès, toi qui as lu ! — Lazare, l ’homme de B éthanie! — Seigneur, et tu ne veux pas nous donner des signes ! — M ais Thomas lui dit : ‹‹ Il y a une seule chose. N ous voulons voir des morts couchés au fond des tombeaux, que tu aies ressuscités : et cela comme signe. » — L ’apôtre demandait un sign e! — Thomas lui disait : « N ous voulons voir des ossements qui se sont disjoints, comment ils se réuniront l ’un à l ’autre, en sorte qu’ils puissent parler. » — Que répondit-Il? — Quelle fut sa réponse? — « Thomas, » d it-I l, « viens avec moi. Les os disjoints se réunissant de nouveau, je te les m ontrerai. V iens donc, viens jusqu’à Béthanie, Didyme, viens. J e te montrerai les yeux de Lazare qui sont vidés par la pourriture. D idym e, viens avec moi. Les lèvres blêmes, �L’ ILLU STRATIO N déjà dissoutes sur les dents de Lazare, tu les verras remuer, tu les entendras parler. V iens avec moi, Didyme, jusqu’à B éthanie, si tu veux voir et entendre. » Sébastien bo n d it, dans un em p o rtem en t soudain. TH Ê A T R A LE — Nous avons vu. — N ous avons vu. — Nous avons vu. LE SAINT Le C opte s’in te rro m p t; e t son te in t de cu iv re ja u n e semble se décolorer sous les ch ev eu x n o irs e t frisés, ta n d is que sa lèv re ch arn u e trem ble. LE SAINT Esclaves, esclaves, oui, cœurs épaissis ! M énès, tu as lu, tu as bien lu, avec tes yeux ronds d’oiseau nocturne, oui, oui, je te le dis en vérité, tu as bien lu. « V ien s avec moi, D idym e, » le M aître disait « si tu cherches à voir des os se rejoindre les uns aux autres, se dresser, marcher vers la porte du tombeau. Tu cherches des m ains qui s ’étendent, qui se soulèvent. V iens, je te m ontrerai les mains de Lazare liées de leurs bandelettes. Mon doux ami, viens avec m oi; car je désire ce que tu as pensé. Les sœurs m’attendent. » Et ils s ’en allèrent. Ils furen t devant le tombeau. E t alors D idym e pleura. Mais Jésus avait une voix joyeuse comme une amertume puissante de songe et de vie. Saurez-vous jam ais, ô esclaves, laquelle, de cette tristesse et de cette allégresse, était la plus amère? E t I l disait: ‹‹ D oux ami, ne t ’a fflig e pas. Tu veux le signe. Ote la pierre, et je fera i sortir celui qui est mort. N e t ’a fflig e pas. E nlève la pierre, D idym e. R egarde bien, regarde bien le mort comme il dort. V iens et vois les ossem ents comme ils reposent. R egarde bien celui qui dort, comme il est composé. Regarde chaque tache dans tous ses linges, D idym e, avant que je ne jette l ’app el qui le fera surgir. A s-tu bien vu ? » Thomas voyait à travers les pleurs et la honte. Tel le nouveau-né dans ses langes, tel le mort dans ses bandelettes. E t toute la vie paraissait blême. « Lazare, viens dehors! » Le genou surgit le premier. O m isérables, attachés à la vie comme les tourteaux des olives à la couronne de la meule qu’ils souillent, comme dans le cellier froid les limaces à l’anse de l ’amphore qu’elles engluent, pourquoi vous guérirais-je si, étant confesseurs du Christ, vous êtes les serfs de la peine, vous êtes voués aux métaux, aux bûchers, aux bêtes, aux pires tourm ents? Croyez-vous que les crocs léonins sauront reconnaître les in firm ités de vos os? J ’épie vos cœurs. UN ESCLAVE Pourquoi donc as-tu délié la langue d ’A lcé la muette, seigneur? pourquoi? LE SAINT P our qu’elle puisse confesser, avec la parole mûrie dans l ’a fflictio n du silence, le dieu nouveau. L'ESCLAVE Pourquoi donc as-tu descellé les yeu x de la fem me d ’A ttale, seigneur ? pourquoi ? LE SAINT Pour qu’elle puisse regarder le bourreau bien en face et voir sur la nativité de l’âme l ’éclat du sang. L'ESCLAVE Tu nous enseignes à sou ffrir et à mourir. LE SAINT A renaître. L'ESCLAVE Où renaîtrons-nous? LE SAINT D ans le Royaume. l ’e s c l a v e Et où est-il, le royaume? LE s a i n t Il est hors du monde. l ’L'ESCLAVE M ontre-le-nous. LE SAINT L a voix semble re n d re p ré sen t le prodige d an s l’om bre chaude Et votre foi ? d 'h a le in e s. L a to u rb e des su p p lia n t tressaille, saisie de te rre u r. Et toute la vie était comme toute la mort. L a to u rb e L ’ESCLAVE D onne-nous un signe visible. frisso n n e e t recule, d e v an t la vision blanche du R essu scité d an s son linceul. LES ESCLAVES — Seigneur, seigneur, tu nous effra ies ! LE SAINT Le sourire. L'ESCLAVE M ais quel sourire ? �LE M ARTYRE DE LE SAINT H ier, dans le prétoire, un serf comme toi, Cloanthe, pleurait sans bruit, sous les ongles de fer. Ou lui dit : « Tu pleures, Cloanthe. » Il répond: « Je ne pleure pas sur ma vie: mais mon corps est boue, et il en suinte des gouttes. » Quelqu’un n ’a pas pleuré; c’est peu, il n’a pas répondu ; c’est peu, il n ’a pas remué; c’est peu, il a souri : des yeux, des lèvres, du front, de toute l’âme libre, de toute sa félicité im mortelle, a souri, souri vers les cieux qui divinem ent furent pâles de ce sourire humain, comme d’une aube neuve, tout pâles de cette douleur souriante comme d ’un jour surgi de plus loin que la Mer, d’une profondeur plus profonde que l ’Orient ! Sa parole est comme le b ra n d o n qui allum e les chaum es, qu an d le vent souffle. ALCE — Seigneur, seigneur, nous sourirons quand il faudra mourir. CORDULE Seigneur, comme je te vois, que je voie face à face le D ieu vivant ! LES ESCLAVES, LES B RISEU R S D 'IDOLES, LES ZELATEURS, LES CATHECHUMENES — Guerrier, nous sommes tous à toi, pour ta guerre ! — Prends-nous, et sains et malades, avec nos forces et nos plaies. — Que nous soyons les dalles du chemin de gloire ! — A l’aube nous ne connaîtrons plus nos visages. — Connais-tu nos cœurs profonds? — Sébastien, archer du Christ, ô le plus beau entre les enfants des mortels, perce nos cœurs de ton regard. V oici. N ous t ’ouvrons nos poitrines m eurtries par la sangle des meules. — La mort est vie. Que nous soyons moulus comme from ent de Dieu, pressés dans le pressoir de l’Oint ! — Que nous soyons les affran ch is du Christ. — Que nous p uissions Le voir face à face ! — Ah, c’est trop attendre! — N ous ne pleurons que dans l ’attente. M ais nous rirons quand il faudra combattre. — A brège pour nous l ’heure du saint combat ! — C’est trop attendre. — M ais I l est terrible ! — I l n ’habite SAINT SÉBASTIEN 29 que les cœurs qu’i l déchire. — Toute votre chair immonde est en faute devant Lui qui porte l’annonce des béatitudes célestes. — I l a d it: « J e suis doux. Mon jou g est doux, mon fardeau est léger. » — Seigneur, puisque tu as brisé tous les dieux de sang et de fange, dresse devant nous Son image, pour que nous puissions L ’adorer! — E st-Il beau? plus beau qu’A p ollon ? — I l apparaissait aux disciples. T’est-I l apparu ? — Parle ! Parle ! — Réponds, seigneur ! Le J e u n e H om m e est assis su r la plus hau te m arche de l’escalier sep tén aire qui m onte à la porte. U ne m ortelle angoisse é tre in t son âme, étouffe sa voix. LE SAINT Sa face est cachée, tout Son corps est voilé. LES MEMES — Tu trembles, seigneur. — N ’oses-tu p as Le découvrir? — N ’as-tu pas l ’im a g e cachée dans ta poitrine? — Ecoute, écoute, seigneur : par la pierre brisée, par l ’airain tordu, par le bois fendu, par ton im pitoyable marteau, par ton bras destructeur, par le fer, par le feu, par cette nuit de vengeance, je t ’adjure. Il n’y a plus un dieu debout, devant nous. D resse devant nous Son im age, que nous puissions Le connaître, que nous puissions L ’adorer, et que nous puissions Lui dire aussi : « F ils de D avid, ô Jésus, aie pitié de nous! » LE SAINT Il n ’a plus de corps. Il n ’a plus de sang. n a donné Son corps et Son sang pour les créatures. L es plus proches so u fflen t su r l’angoisse le u r som bre a rd e u r. L e s voix son t c o n te n u es m ais frém issan tes. I l sem ble que le v e n t o rie n ta l des a p p aritio n s courbe les tê te s des n é o ­ phytes, d ans cette om bre qui est sem blable à l’om bre des a ré n a ire s e t des catacom bes. Q u elq u ’u n des plus je u n e s, p a r­ fois, se re to u rn e avec u n su rsa u t de fray e u r, comme Jea n su r la route d ’E m m aüs. LES MEMES Comment donc e st-il apparu aux disciples avec Son corps et Son sang? — Il vint et se tint au milieu d’eu x; Il leur montra Ses mains et Son côté. — Ils virent les meurtrissures. — Il so u ffla sur eux. — Ils dirent à Thomas: « N ous L ’avons vu. » — Didym e alors �30 L’ ILLUSTRATION répondit: « S i je ne mets pas le doigt dans la marque des clous et si je ne mets pas la main dans Son côté... » — Jésus revint alors et d it: « M ets donc ton doigt ici, D idym e. M ets ta main dans mon côté. » — Seigneur, seigneur, ah, pourquoi veux-tu nous cacher S a figure? — Il dit : « Touchez-moi. Un E sprit n ’a ni chair ni os, comme vous voyez que j ’ai. » — Parle, seigneur, réponds. Quel est ton trouble? — N ’est-ce pas vrai qu’i l demanda quelque chose à m anger? — Il prit le pain, le rompit. Il eut d ’eux un morceau de poisson grillé. E t I l le prit et le mangea devant eux. — N ’est-il pas vivant? Il est vivant. Tu l ’as bien dit. — Il entra chez les Onze, quand la porte était ferm ée. Seigneur, dis, ne pourrait-Il pas entrer par cette porte? TH Ë A T R A LE qu’on écrase sous le talon. H élas ! H élas ! L ’émoi s e rre la gorge des néophytes. I ls se re g a rd e n t e n tre eux, ép erd u s. LES MEMES — E st-ce vrai ! — Seigneur, est-ce vrai! — Est-ce donc vrai que Son aspect effra ie et repousse, qu’i l est hideux à cause de nos crimes et de nos m aux? — Est-ce donc vrai qu’i l est sans beauté? — La parole du Prophète s’est accom plie: « Il s ’élèvera devant Lui comme le rejeton qui sort de la terre sèche. » Est-ce vrai? « Il est sans beauté, sans éclat. N ous L ’avons vu sous le m épris, plus vil que le dernier des hommes : Hom me de douleurs, de langueurs, expert en sou ffran ces: V isage caché... » — Tu pleures! — Est-ce vrai? « Comme une brebis qui ne bêle p as devant celui qui la tond, Il n ’a pas desserré la bouche dans Sa douleur. » — M ais n ’est-Il pas redevenu Rayon de gloire comme I l était sur la montagne avec M oïse, avec E lie et les torrents? — N ’était-I l pas blanc et vermeil, beau entre mille, lorsque la divine M arie Le nourrissait? Des re g a rd s se lè v e n t com m e si les pau p ières é ta ien t re n v e r­ sées p a r les b a tte m en ts de l’a tte n te. LE SAINT J e mourrai, demain je mourrai. Je Le verrai. S i vous voulez Le voir... LES MEMES — H élas, , seigneur, hélas, tu nous abuses ! N e vois-tu pas nos coeurs? —C omment pourrais-tu L ’aimer de cet amour? Comment pourrais-tu ferm er les yeux, être si blême, et dans toutes tes veines trembler d ’un tel amour, si tu n ’avais jam ais connu S a face? Car tu trembles. T el le je t de la veine coupée, ou le d éb o rd em en t des p leurs, tel l’éclat de l'an g o isse in so u ten ab le. L E SAINT J e tremble parce qu’en mon âme je porte le poids de l ’opprobre. Ils L’ont frap p é à coups de poings, ils L ’ont tout meurtri de sou fflets, ils ont craché sur L ui. Sa face est défigurée. Sur Ses joues coulent les crachats et le sang. Sa bouche est livide et gonflée. Ses dents sont toutes ébranlées. Et Ses paupières, et Ses yeux, hélas, hélas! Il e st su ffo q u é p ar les sanglots. I l c o u v re de ses paum es sa pâleu r d ’agonie. . Il est pire que le lépreux, Il est pire que le rebut du peuple, que le ver de terre C ordule, A lcé, d ’a u tre s fem m es, s’élancent. — Je te supplie, Seigneur. M ontre-nous la figure de la V ierge céleste! L es V oyantes tre s sa ille n t au pied des cippes trian g u la ire s. Q uelques-unes se d re s se n t e t p rê te n t l ’oreille comme si la m élodie d ’E rig o n e tra v e rs a it de nouveau les silences de leu rs songes. — Dis, dis: n ’est-elle pas la couleur du Printem ps? — N ’est-elle pas mère de toutes choses in effab les? — N e vient-elle pas sur la route des planètes, dom ptant d ’un pied léger les constellations funestes, comme une poussière dorée ? — Quelles sont les offrandes qu’elle aime? — Seigneur, si tu dresses ses im ages, elles seront toujours fleuries. — O fem m es, femmes, comme l’A utre est née de l’écume, elle est née de la douleur. — Vierge, elle n ’avait que sang et larmes. �LE M ARTYRE DE Et, vierge, n'ayant pas de lait, elle ne donna que la fleur de son âme. — Le F ils a dit de la M ère: « Celui qui t ’aime aim e la V ie. » — Et I l a d it: « Salut, mon vêtem ent de gloire dont je suis vêtu venant dans le monde. » — Or il est écrit au Livre : « Chacun Le verra portant la chair qu'Il a reçue de Marie la V ierge sans tache. » — A h, qu’im porte qu’i l soit m eurtri? Qu’im porte qu’i l soit tout sanglant et souillé? Combien doit-Il être beau toutefois, seigneur, si tu L ’aimes d’un tel amour ! U n esclave de la M ésopotam ie s’approche, les sandales de sp a r te rie dép assan t à peine sa lo ngue tu n iq u e v iolette, E t il parle bas, d an s sa b arb e exacte qui a d h ère à sa lèvre comme les tu y a u x d ’u n e sy rin x d ’ébène. — Seigneur, j e suis d e la terre nourrie par les deux F leuves. A Edesse, je le sais, on pouvait encore voir la statue que les légats d’A bgar rapportèrent au roi. — Tu l’as vue, N adab! — Elle était enfouie dans l ’herbe sauvage, parmi les décombres. — Nadab, tu l’as vue ! — Sa figure était polie par les ans et les eaux, semblable aux galets de la mer. U n catéchum ène, co ch er du C irque, au x b raies b ig arrées, s’ap ­ proche e t parle bas. — Seigneur, je le sais. Une femme de Galaad, nommée Safan, vendeuse de baumes, a dit avoir vu de ses yeux l’empreinte de la F ace au milieu du linge dont se servit l’H ém orroïsse quand elle essuya la sueur et le sang de Jésus montant au Calvaire. U n décan aveugle, chauve et débile, s’approche et parle bas. — Sébastien, tu peux me croire. J e suis sa u f pour glorifier le Christ roi et ses M artyrs. J e me trouvais dans l ’arénaire de la V oie A ppienn e, quand on boucha le souterrain avec des pierres et du sable. Les enterrés vivants purent voir deux im ages d’or que l ’A colyte porteur des saintes espèces disait avoir reçu du m artyr grec H adrias. M ais je suis aveugle. L ’une représentait Jésu s; et l ’autre, Orphée... Ici, à l’une des issues, la to u rb e s’agite. D es cris éclaten t. O n SAIN T SÉBASTIEN 31 — v o it u n m ouvem ent d ’hom m es qui ch erch e n t à. e n tra în e r une c ré a tu re farouche. b rûlés de larm es. L ’angoissé bondit et regarde, les yeux — Sébastien, Sébastien, elle est ici, elle est ici, je te l’amène, la fille malade des fièvres ! Des zélateurs accourent, des fem m es s’élancent — Qui est-elle? — M agdalâwit ! — Mariamme ! — On ne connaît pas son nom véritable. — Elle change toujours. — On l’appelle la Reine malade des fièvres. — O R eine! -— D escends-tu des rois d ’Id u m ée? — Elle descend de cet Hérode qui vint à Rome avec la fille d’Aristobule. — E lle descend d ’A thronge, de ce roi berger qui par le légat de Syrie fu t mis en croix avec deux mille rebelles. — Sébastien, c ’est elle qui trem pa le suaire dans le sang de ta main percée par la corne de l’arc, le jour de ta gloire ! — Elle se débat. E lle veut s ’échapper. — Répète au seigneur ce que tu as dit ! — E lle l’a dit. J ’ai entendu. — Ah, sauvage, sauvage ! A s-tu des g riffes? — Seigneur, la voilà, la Reine malade des fièvres! I ls poussent d e v an t eux une c ré a tu re inconnue qui, se déga­ geant, s’a rrê te au m ilieu d u cercle tu m u ltu eu x . E lle y d e ­ m eu re, ployée comme u n e flamme basse sous la rafale. De sa voix sourde, elle sem ble encore résister. LA FIL L E MALADE DES FIEV RES J e ne veux pas être guérie. E lle est couverte d ’une robe de po u rp re flétrie comme une botte de pavots coupés. E lle p orte une bandelette de pourpre a u ­ to u r de sa crin iè re noire e t bleue. BASILE D is la chose! D is cette chose! PH L EG O N M ais elle est folle. ATHANASF. On croit qu’elle est une Larve. LE SAINT Parle, ma sœur. E lle m et une paum e co n tre ses lèvres po u r les em pêcher de trem bler. BASILE . Seigneur, elle a dit : « J e possède, moi, le linceul du Christ. » �32 L’ ILLUSTRATION LA FIL L E MALADE DES FIEV R ES — N on, non, je ne l ’ai pas dit. C’est un rêve. J ’ai dit : « Il n ’y a point de p aix. » TH E A T R A LE de pain dans des herbes amères, mais sans le porter à sa bouche qui gardait le goût de la mort... Ic i S ébastien se rapproche d ’elle e t la re g a rd e de près. I l p a rle bas, comme s’il c ra ig n a it de la réveiller. L E SAINT Sœur, je connais ta voix. Où l’ai-je entendue ? LA F IL L E MALADE DES FIEV R ES Je suis une voix, seigneur; et m on cri se leva avant le jour pour t’annoncer. « A rcher de la vie, je bénis ton œil, ta main, ton arc, tes traits. » Ce fu t mon cri. Et je t ’apporte, dans un cristal d ’azur, un baume de Galaad. L E SAINT Quel baume, sœ ur? LA F IL L E MALADE DES FIEV R ES U n doux baume de Galaad. Or quelqu’un va dire : « Pourquoi ne pas avoir vendu ce baume? Il vaut trois cents deniers. » L E SAINT Ma sœur, tu es malade. LA F IL L E MALADE DES FIEV R ES Chaque jour mes tem pes sont prises par une fièvre nouvelle. Est-ce une honte, si ma vie brûle pour l’amour de l’Amour ? L E SAINT Tes yeux sont fardés, tes ongles sont peints. LA F IL L E MALADE DES FIEV R ES Ah, seigneur, j ’effacerai, j ’effacerai tout cela. M ais ne fu t-il pas un A nge, A zaël, qui montra l ’antim oine et le fard pour teindre les p aupières? L ’un de ces A nges qui choisirent des filles d ’hommes et se souillèrent avec elles... Et il n ’v aura plus de paix ni plus de pardon pour des veines qui charrient un sang si mêlé. E t j ’ai entendu les reproches. E t j ’ai vécu dans mon sommeil ce que je dis avec ma langue de chair. J ’ai vu les sept planètes enchaînées, les astres qui ont transgressé le commandement de la Lumière à leur lever... Cela me revient de très loin. J ’effacerai, j ’effacerai par mes pleurs le fard de mes yeux. Ic i elle s’a rrê te e t sem ble se figer. P u is, d ’u n acc e n t si étra n g e que to u s les cœ u rs en tre m b le n t, elle p rononce les paroles qui fo n t p ré sen te sa vision. Il était couché sur le lit bas, du côté de la fenêtre. Les ombres croisées du grillage tombaient sur Sa robe rayée. Lazare trem pait un morceau LE SAINT U n E sprit l ’habite. U n E sprit en elle parle. On sent partir d’elle la chaleur de sa fièvre comme une vertu. Qu’on l’écoute en silence. LA F IL L E MALADE DES FIEV R ES Il était dans l’ombre de la mort, déjà solitaire. B ien qu’il y eût quelques doux fruits. Il flairait l ’odeur de la terre et le remugle de la nuit dans la chevelure trop sombre de Lazare. Et j ’étais sans voix; car j ’avais découvert la croix que sur Son fron t la ride droite fa isa it avec les deux sourcils. Et mes yeux s ’étaient obscurcis dans le fard des p au p ières. Moite j ’étais et froide, dans ma fièvre, tour à tour comme dans l ’écume et dans la cendre. Entre mes lèvres blêmes j ’avais Son amertume et ma soif. Et, bien que mon sang dans mes tem pes et dans ma gorge fû t comme un tonnerre incessant, j ’entendais le bruit de la meule en moi-même, comme si seule mon âme vive, et non cette orge, était broyée par le granit. « J e n ’entends p lus cette hirondelle, Marthe, qui avait fa it son nid dans la chambre haute. » Ombre d’ailes, ombre d ’ailes sur Ses mains pures! J e respirai les fleu rs futures dans Sa voix. Mais I l regardait toujours Lazare, Il regardait toujours l’homme vivant et mort, cet œil morne sous la paupière jaune. Comme devant la pierre, soudain « Lazare, viens dehors! » Il cria de nouveau, tout pâle, devant la face sépulcrale courbée sur le triste repas. Lazare ne répondit pas, mais se retourna dans sa place. Et ils pleurèrent, face à face. T ous à l’e n to u r palp iten t, a tte n tifs au souffle de l’in sp iré e . L a voix de Sébastien trem ble, d a n s la p ro fo n d e u r des croyances. L E SAINT O fiévreuse, où les as-tu vues, ces choses? Elles ne sont pas dans le Livre. Avec quel E sprit as-tu comm unié? Qui t ’a donné l’âme qui t ’illum ine à travers ta faiblesse? Es-tu revenue du sommeil des siècles morts, dans ton aspect de sibylle tournée vers ce qui ne peut pas mourir ? �LE M ARTYRE DE LA FIL L E MALADE DES FIEV R ES O S ain t, regarde-moi bien, regarde-m oi de plus près, comme on tend les m ains pour atteindre. J e suis le but qui est fra p p é et je suis le Irait qui le frappe. Je sais des choses. J ’ai ap p ris des m ystères. E t je connais ma faiblesse. Ils trem blaient d’effroi. E t I l leur dit : « N e craignez rien, c’est moi. N ’avez-vous p as connu votre faiblesse, m aintenant? » A Simon Pierre, Il apparut sous l’aspect de la flam m e; et Pierre s’e n fu it A Jean I l se m ontra sous la form e du cristal blanc, car Jean était vierge. A P hilippe, sous l ’aspect de la m er; à Jacques, sous l ’aspect d’une épée tranchante; a N athanael, sous l ’aspect d ’une colombe. Sous la form e d’un bœuf, à Thom as; à M atthieu, d’un en fant candide; à Thaddée, d’un ép i plein. A Jacques fils d ’A lphée, sous l’aspect de l ’éclair. Hom mes, ne demandiez-vous pas Ses im ages? E lle s’avan ce trè s len tem en t, les d eu x poignets croisés su r sa p o itrin e. S éb astien p arle bas à son affran ch i p unique. L E SAINT Guddène, apporte une torche pour éclairer sa face. LA F IL L E MALADE DES FIEV R ES E t cet arbre qu’on prit pour crucifier le Sauveur, d’où vin t-il? U n aigle, un grand aigle le déracina du jardin sis à l’orée de l ’Orient, que vit H énoch fils de Jared. Très haut il m onta, de très haut le jeta dans Jérusalem. E t par cet arbre... G uddène a a rra c h é l’un des flam beaux p lan tés d an s les poings de la m u ra ille ; et, se rap p ro ch an t, il incline to u t à coup la flamme su r le fro n t de l’in sp iré e , qui tre ssa u te d ’une fray e u r subite. A h, tu reviens, Arédrôs, Arédrôs, avec ton brandon terrible! Pourquoi reviens-tu ? N e m’as-tu donc pas assez profondém ent bridé la poitrine, jusqu’au sommet du coeur? N ’as-tu pas fa it la place assez profonde pour la sainte relique? Sous la ro u g eu r de la flamme, elle recule ép erd u m en t, les b ra s c ro is é s , de to u te sa force co n tre sa gorge. M ais l’A rc h e r, la saisissant p a r les poignets, d é fa it la c ro ix de c h a ir et d ’os. LE SAINT O possédée, quel nom invoques-tu? Quelle est, quelle est ta terreur? Je veux que tu parles; je veux, je veux que tu me livres ton secret. Il la secoue et l’e n tra în e , avec u n e sauvage véhém ence, se c o u rb an t su r la face convulsée q u ’éclaire la to rch e a rd e n te SAIN T SÉBASTIEN 33 au poing de l’affranchi punique. T o u te la tou rbe, anxieuse e t iv re de m ystère, est te n d u e v e rs la lu tte sacrée. LA FIL L E MALADE DES FIEV RES Ah, laisse-m oi! Lâche mes poignets ! N e sépare pas mes bras de ma gorge! C'est toi, je le savais, c’est toi, c’est toi l’A nge exilé. Tu me retrouves. LE SAINT Que caches-tu dans ta poitrine? LA F IL L E MALADE DES FIEV RES Non, tu ne vas pas ressaisir ce que tu as scellé. J e sens le clou à travers ta main gauche. Ce n ’est pas ton heure, Arédrôs. L E SAINT J e ne suis pas l’A n ge exilé. Regarde-moi. J e suis l ’Archer de D ieu. Et le Seigneur m ’inspire. Ce que tu me caches, c’est Lui qui me l ’envoie. S i tu résistes, il fa u t que je te force. LA FIL L E MALADE DES FIEV R ES Il fau t que tu me tues, que tu me cloues contre l ’arbre, que tu m’arraches le cœur avec la chose sainte. U n e angoisse soudaine rom pt les coudes au ravisseur. Il des­ serre la prise. L ’inconnue croise de nouveau l e s poignets m e u rtris. L E SAINT O Christ Seigneur, serait-il vrai ? O Seigneur D ieu, serait-il vrai? M on âme défaille, mes os se disjoignent, mes yeux se voilent. Jésus, la force m’abandonne. A mon aide ! L a femme est im m obile, la tê te renversée en a rriè re , le feu de son âm e e n tre ses dents. D e nouveau, il la saisit. A h, tu es brûlante comme le fer rougi. D is-m oi, créature de D ieu, dis-moi : serait-il vrai ce que ces hommes ont cru entendre de ta bouche en feu ? LA F IL L E MALADE DES FIEV R ES Toute ma honte, toute ma honte se transfigura, blanche, en un miracle d’amour. LE SAINT R éponds! Tu l’as sur toi? R éponds! LA F IL L E MALADE DES FIEV R ES Car ma bouche avait retrouvé l ’éponge aride mais encore toute amère de myrrhe; et cette éponge était encore au bout du roseau qui avait frap p é la tête sainte. LE SAINT Tu cherchais au pied de la Croix... LA F IL L E MALADE DES FIEV R ES J ’étais seule, �34 L’ ILLUSTRATION j ’étais seule. Ils étaient partis, tous. Pierre l’avait renié. Jacques d’A lp hée s’était caché dans la ravine du Cédron ; P h ilip p e et Matthieu, dans la ville, pour sortir la nuit en secret ; Barthélem i, avec R akub le fils de sa sœur, et Didym e s’étaient éloignés sur un char. A ndré avait fu i par la porte du Fum ier... J ’étais revenue, seule. J ’avais laissé mourante, près du suaire, Bérénice la femme guérie de la source de sang... Or les lins gisaient sur le sable. Et l’A n ge dit : « J e te salue, ô Pleureuse. Tu es élue, car ta source est inépuisable. Pour garder ce qui de Lui reste ici, tu es élue. J ’atteste le D ieu qui m’exile et me lie dans tous les liens de la terre pour tous les âges, » Sa fo lie le tachait comme une panthère aux taches de feu. « M ais n’espère p as de pitié. » Contre la roche funèbre j ’étais accroupie, sans parole. « Il fau t que j ’expie tes larm es! » Il était tout proche. Et le brandon des incendies flam boyait très haut dans son poing. I l m’atterra. « J ’atteste l’Oint que tu es impure. » Raidie de tous mes os, de tous mes nerfs, j ’attendais et mon châtiment et ma gloire. Ses doigts de fer découvrirent alors ma gorge drue, comme les doigts d’un amant qui veut, d’un bourreau qui égorge. Et j ’attendais. « O fille d ’homme », il cria « je te m ortifie, te p u rifie, te glorifie, avec le brandon de Sodome. » Et le Déchu, qui p ar la fau te connaissait la douceur des seins pâles, me marqua de son sein g brûlant ma chair jusques aux côtes. L E SAINT Le linceul, le linceul ! Tu vis Joseph d ’Arim athie et Nicodème envelopper le Corps... LA FIL L E MALADE DES FIEV R ES C’était du lin d’E gyp te léger comme du bysse. LE SAINT Ici, dans ta poitrine, tu le caches! LA FILLE MALADE DES FIEV RES Laisse-moi, laisse-m oi, si tu n’es pas l’A nge ! LE SAINT Frères, mes frères, je le vois à travers la pourpre resplendir. LA F IL L E MALADE DES FIEV R ES M ais quelles mains d’homme pourraient y toucher? LE SAINT Seigneur Dieu ! envahi p a r la te rre u r sacrée, il lâche p o u r la secon de fois les poignets de la C réature p an telan te. Il trem ble dans to u t son corps et vacille, d ev an t la c e rtitu d e redoutable. Effrayée, en iv ré e, la to u rb e couve de to u s ses yeux l’é tran g e larve de pourpre qui ren ferm e la révélation. A u pied des cippes, les gardiennes des feu x é te in ts é co u ten t, se tra în a n t genoux, de to u te la lo n g u eu r des chaînes. Et tu le portes sur ta chair moite de fièvre! LA FIL L E MALADE DES FIEV R ES Je ne suis qu’une plaie divine. Et Galaad n ’a pas de baume pour moi qui L ’oignis. Ma poitrine est au Seigneur, comme ta paume. J ’étais près du sépulcre cave. Le V igilan t vint dans la nuit. C’était l’un des A n ges esclaves. Je ne trem blais pas devant lui. Je n’étanchais pas mes pleurs. Toutes les eaux du monde étaient amères de moi. La vie sem blait dissoute dans les fleuves de mes paupières. Les étoiles des cieux trem blants venaient s ’éteindre à ma figure. Ma douleur était la ceinture du monde, comme l ’Océan. TH E A T R A LE su r les J e ne criai ni ne mordis. Quand le feu toucha le sommet de mon cœur, seul mon cœur bondit vers le feu. Muette, immobile, respirant l ’horrible fum et, j ’attendais. E t il d it: « Jubile; car la chose sainte a son lieu. E t tu auras le diadème royal, la pourpre de Sidon, et ta fièvre. » Il p rit le sindon vide où Joseph et Nicodème avaient posé le F ils de Dieu. I l le plia sur ma poitrine. Et il dit : « Tu le garderas ». Hom m es, sous la croix de mes bras, je ne suis plus qu’une plaie divine. E lle s e consacre. E lle semble a v o ir parlé par sa plaie même comme p a r une bouche plus vive et plus p rofonde. E ncore une fois la m élodie du s ain t com bat a frap p é les fro n ts, a percé les cœ urs des néophytes. G uddène, qui d e rriè re la révé­ latrice te n a it le flam beau soulevé, m a in te n an t le re n v e rse et l’étouffe. Sébastien g ra n d it d ans la p rière. E t quand il s’agenouille, il sem ble q u ’il s’exhausse. L E SAINT M essagère inconnue, créée ou non créée, que tu sois faite de tes fièvres ou de tes larmes, que tu portes en toi des forces qui te sauvent ou qui te damnent, larve de ce qui fu t ou songe de ce qui jam ais ne put être, je ne veux pas te conjurer �LE M ARTYRE DE SAIN T et je ne veux p as te connaître. D ans ton m ystère je ne vois qu’une seule chose, une seule, hors de ton so u ffle et de ta pourpre: le sein terrible de la F oi. Je te salue. J e me prosterne. J’atteste mon Espoir, j ’atteste l’éternel Am our. Par le sang qui teint, par la larme qui lave, et par toutes ces âmes libres et par tous ces hommes esclaves, à genoux, je te prie. D escelle la croix de tes bras et révèle les em preintes du D iv in Corps. SÉBASTIEN LA SAINTE V oyez sur l’épaule de l’Oint marqué le poids de l’arbre infâm e. LE SAINT Voyez sur l ’œil le coup de p oing dont le valet scella son blâme. LA SAINTE Hélas, Tem ple de la sublime Tristesse, où la H onte a craché! L E SAINT H élas, pleurez, pleurez vos crim es! Il est meurtri par nos péchés. . LA SAINTE Ic i elle ouvre les bras, adm irable. D ieu, rends-nous pareils à ton corps! LA F IL L E MALADE DES FIEV R ES LE SAINT V oici ma vie. V oici ma mort. D ieu, retrem pe-nous dans la m ort! E t de ses doigts elle é ca rte les p lis de la p o u rp re su r sa poi­ LA SAINTE trin e , se c o u v ra n t d ’u n e p â le u r m ortelle. Amour, que je sois assouvie ! Seign eur Amour, voici ma vie. T a n d is que S éb astien se lève e t s’approche, to u te la to u rb e, d ’u n m ouv em en t irrésistib le , e n to u re les deu x p erso n n es sacrées. O n n ’e n te n d q u e la p esan te h alein e de l’angoisse. E lle défaille, elle se re n v e rse e t tom be, d ans u n g ra n d soupir. L a vaste vo û te e st p lein e d ’om bre. L a face d u S oleil e t la E t soudain, la p orte é ta n t encore close, u n c h a n t se lève au face de la L u n e re lu is e n t s u r les v a n ta u x d ’a ira in . L es sep t delà d u seu il in fran c h issa b le . Ce n ’e st plus le c h a n t d ’E r i gone, la m élodie de la V ierge fille d ’Ic a re « qui volait, V o y an tes se tie n n e n t debout, avec to u te s le u rs ch aîn es te n d u e s p a r l’a n x ié té d e le u rs âm es nouvelles. E t il semble parm i que les assaille la p u issan ce du R oi a n n o n cé p a r le u rs ch an ts larm es. » C ’e st le c h a n t ineffable de la V ierge sans tache, e t p a r le u rs charm es. de la Tige de Jessé, de la M ère du S au v eu r. « I l monte. S on fr o n t est la place de la lum ière, qu’i l accroît. U n nouveau S ign e est dans l'espace. » La to u rb e s’allonge, e n tre l’u n e e t l ’a u tre issue, avec les étoiles du L ion, p o rta n t son E pi d ’o r e t se: V O X C Œ L E S T IS un frém issem en t d ’h o rre u r sain te. E t, comme les éch in es des esclaves se co u rb e n t e t que les g enoux des z élate u rs se p lien t, o n a p erço it le S a in t e t l’in s p iré e d an s l’a cte de d é ro u le r et d ’é te n d re le long L in ceu l d u C h rist. E u x au ssi, ils s’ag e­ n o u ille n t, ch acu n te n a n t p a r les d eu x m ain s le b o rd extrêm e. E t u n e lu e u r m ystique é claire to u s les fro n ts pen ch és; parce que, peu à peu, des em p rein tes laissées p a r les m em bres s a n ­ Qui pleure mon E n fan t si doux, mon Lys fleu ri dans la chair pure? Il est tout clair sur mes genoux, Il est sans tache et sans blessure. V oyez. Et dans ma chevelure tous les astres louent S a clarté. Il éclaire de Sa figure ma tristesse et la nuit d’été. O n en te n d , to u t à coup, to m b er les chaînes qui e n ch a în a ie n t g la n ts e t p a r les aro m a te s fu n é ra ire s , se fo rm e n t les deux aux cippes les sept m agiciennes pla n é taires. L es v a n ta u x de­ im ages d u C orps d iv in e t s’a v iv e n t en lignes e t en saillies là p orte d ’a ira in s’e n tr ’o u v re n t, la issa n t éch ap p er u n e lum ière de lum ière. O n e n te n d éblouissante. H assu b , J a rd a n e , Ila h et P h é ro ra s m o n te n t les glots étouffés, de so u rd s g ém issem ents, des san ­ qui e n tre c o u p en t les p aro les a lte rn e s, dites par l’âme de souffle plu s que p a r la la n g u e de ch air. degrés au x sept c o u le u rs e t po u ssen t les v astes v a n ta u x qui su r le u rs gonds ré so n n en t comme une m ultitu d e de cym bales et de sistres. LA SAINTE V oyez Son corps ensanglanté, voyez l’horreur de Son su p p lice! L E SAINT V oyez la p laie de Son côté, le sang qui coule sur Sa cuisse. LA SAINTE V oyez la trace des fléaux armés de plom bs sur Son échine. D a n s une lum ière éblouissante, la C ham bre m agique a p p araît, avec to u s ses signes, to u s ses cercles, tous ses orbes, com m e le sim ulacre fab u le u x d u nouveau F irm a ­ m e n t e t de l ’a n tiq u e E th e r. L e Z odiaque to u rn e à la re n ­ co n tre des planètes, chargé d ’anim aux, de m o n stres et de jeu n esses. L e B élier au x cornes to rse s e st accroupi, m orose, le mufle v e rs l’O c cid e n t; e t le T a u re a u , tro n q u e à mi-corps, le fro n t bas, sem ble lui ê tre soudé, à la façon de ceux gé m inés de la P erse. L es G ém eaux im berbes, le couple fr a ­ te rn e l des e n fa n ts d u C ygne, so n t assis ensem ble, les pieds en avant, chaussés de h a u ts bro d eq u in s aux c o u rro ie s e n tre ­ lacées; et P o llu x se d é to u rn e du C an cer à la carapace énorm e, LE SAINT V oyez sur Son fron t les grumeaux, là où mordirent les épines. LA SAINTE V oyez Ses cheveux sur Son cou mouillés par la sueur sanglante. L E SAINT V oyez la blessure du clou qui Lui transperça les deux plantes. qui d ans les m arais de L e rn e m ordit l’o rte il d ’H e rc u le. Le L ion, ce lui que l’A lcide étouffa e n tre ses coudes à Ném ée, s’avance farouche, d ans le sens du m ouvem ent d iu rn e . Le S corpion, celui q u ’A rtém is envoya co n tre le ch asseu r fils de N e p tu n e, o u v re ses serre s cru elles v e rs la B alance qui penche. L e S a g itta ire , déployant à son épaule d ’hom m e sa n ébride comme u n e aile, tend son a rc g re c et se cab re sur ses ja r r e ts de cheval. Le V e rse a u g racieux, sem blable a l’échanson G anym ède, se d é to u rn e d u C apricorne à la queue trifide et ren v erse l’u rn e pleine, du côté des Poissons. �L’ ILLU STR ATIO N 36 TH ÉATRALE M ais ce n ’e st plu s S am as q u i c o n d u it les p la n è tes e t dom ine la tê te renversée, les y eu x levés v e rs le C roissant, s abîme to u s les do m ain es bleus. O n a p erço it d a n s l ’éblo uissem ent les pieds d iv in s de la V ie rg e m ère d u S a u v e u r posés su r le d ans l’extase circu laire. A lors J a rd a n e , H y a le e t P hœ nisse so u lèv en t le corps in e rte de c ro issa n t de la L u n e , e t les b o rd s étoilés de son m an teau la c ré a tu re e rra n te q u i g a rd a d ans la plaie inguérissable de d ’azu r. O n n ’e n te n d sa p o itrin e la reliq u e d u C h rist re ssu scité: A tre n e ste p ar Sphères les épaules, H y a le p a r les pieds, P hœ nisse p a r la ceinture, acco m p ag n an t la V o ix c éleste ; m ais o n se p erd d a n s l’h a r­ à la faço n des A nges q u a n d ils tra n s p o rte n t d ans les airs m onie des m y riad es, d an s le ch œ u r infini des rayons. L a les dépouilles des je u n e s M a rty re s. E t elles m o n te n t les sept lu m ière est n a tiv ité , b é atitu d e e t m usique. degrés, avec pas ré s o n n e r la ly re h ep taco rd e des le u r m ystique fa rd e a u . P u is, in c lin a n t leur s R av i p ar la V oix, com m e d a n s u n songe san s com m encem ent m itres qui flam boient, elles dé p o se n t s u r le seuil de bronze e t san s fin, le S a in t m o n te les deg rés, fra n c h it le seu il; et, la F iév reu se co u v erte de p o u rp re e t ceinte d u ban d eau royal. E X P L IC IT SANCTAE S IN D O N IS LA T R O I S I È M E LE CO N CILE DES les IN V E N T IO M A N S IO N FAUX D IE U X personnages LA TOURBE L E S A IN T . DES L 'E M P E R E U R . DES PRETRES, V IC T IM A IR E S , DES DES S A C R IF IC A T E U R S , AUG U RES, DES M A G E S, D E S D E V IN S , D E S A S T R O L O G U E S , D E S G R A M M A I­ R IE N S , D E S E U N U Q U E S . L E S F E M M E S D E B Y B L O S. L E S A R C H E R S A S IA T IQ U E S . L E S C IT H A R E D E S . L E S E S C L A V E S D E C O U L E U R S D IV E R S E S . EURYALE. N IC A N O R . L E S O R P H IQ U E S . C H O R V S S Y R IA C V S . V O X SOLA. O n ap erço it le vaste la ra ire de l’A u g u ste, form é d ’une salle M â, la B ellone cappadocienne, a b re u v ée de san g d a n s les gorges p en tag o n ale d o n t u n e p a ro i se cre u se com m e u n e so rte d ’ab­ d u T a u ru s e t su r les bo rd s de l’I r is , ra p p o rté e comme un side à la v o û te lisse p ro fo n d ém e n t dorée. b u tin sacré p a r S ylla v a in q u e u r de M ith rid a te , est couverte A u c e n tre d u p la fo n d à la c u n a rs bleus, u n e o u v e rtu re c irc u ­ de tach es ro u g e â tre s, telle q u ’elle a p p a ru t en songe au D ic­ la ire qui se fe rm e au m oyen d ’u n b o u clier ro n d comme ceux ta te u r. Is is aux c o rn es de vache, en robe de bysse, allaite des C u rètes, m an œ u v ré p a r des chaînes, laisse échapper la l’e n fa n t H o ru s s u r ses g e n o u x rig id es; e t e n tre les deux fu m ée c o rn es une plaque ro n d e en form e de m iro ir im ite la L u n e . des aro m ates. I£ s a u tre s p a ro is so n t re v ê tu e s de p lan ch es d ’iv o ire v e rsatiles, qui re c o u v re n t les n iches où sont Un cachées les in e f­ M ith ra , le M éd ia te u r, le seul, le chaste, le sain t, que p rem iè­ fables. D an s l’hém icycle la m u ltitu d e m u ltifo rm e des dieux re m e n t c o n n u re n t les trirè m e s de Pom pée e n g u e rre co n tre th éogonies sublim es e t les c o n jo n c tio n s h a u t boisseau om brage la c hevelure m assive d ’O siris. se d resse comme u n e c o h o rte ex san g u e en ra n g s serré s, faite les p ira te s ciliciens, enfonce le co u teau d ans le poum on de d e m arb res, de m étau x , de bois, d ’arg iles, de p ie rre s fu lg u la victim e ab attu e. rales, de p âtes in c o n n u es. A u x douze g ra n d s d ieux de Rome, E t voilà D usarés, venu d u fond de l ’A ra b ie ; e t D altis, venu a u x m ille p e tits d ieu x la tin s des d em eures, des c a rre fo u rs, de l’O srhoène au d elà de l’E u p h ra te ; e t B alm arcodès, le S e i­ des étu v es, des v erg ers, des c elliers, des cham ps, des ports, g n e u r des danses, v e n u de B éry te ; e t M arn as de G aza, le d es n av ires, e t de to u s les a ctes e t les aspects e t les in s tru ­ M aître des plu ie s; e t M aïoum as qui souffle le p a rfu m m en ts d e la vie, e t de to u s les rite s e t les m y stères de la prin tem p s o rie n ta l d ans la fê te n a u tiq u e s u r le rivage d ’O stic. m o rt, des fu n é ra ille s, de la sép u ltu re, se m êlent les déités V oilà A ziz, le « d ie u fo r t » sem blable a u sid éral L u c ife r fils du én o rm es des P to lém ées et d es A chém énides, les B aals a rd e n ts de l ’A u ro re ; de S yrie, les idoles raid es à o reilles p o in tu es, à bec, à m u­ e t le H a d a d ré v é ré p a r A n to n in le P ie u x ; e t ce Bel, u n e t M alakbel, le « m essager du S e ig n e u r »; seau, les sphinx, les apis, les cynocéphales tra n s p o rté s de dieu de B abylone, ém igré à P a lm y re, q u ’A u ré lie n em m ena la vallée d u Nil p a r les E m p ereu rs s u p erstitieu x , les Couples à R om e avec la re in e m erveilleuse p o u r o rn e r de l’u n e son e t les T ria d es faro u ch es v e n u s d ’o u tre m er avec les esclaves, les c o u rtisa n es, les m arch an d s e t les soldats. triom phe et po u r fa ire de l’a u tre le p ro te c te u r de ses légions. V oilà to u te s les déités d ’o u tre m er, les A g ita te u rs e t les C on­ O n d éco u v re l’E p h ésien n e to n te n o ire , h érissée de m am elles, so lateu rs d ’A sie; qui sav en t la m o rt e t la ré s u rre c tio n , les avec l’é clat b lanc de l’ém ail d a n s ses orbites, avec des lions baptêm es et les p énitences, les prom esses et les com m ande­ su r ses épaules e t des abeilles au pied de la. gaine qui lui m ents, et la vie nouvelle et la vie étern elle, e t l’é briété de la s e rre e n ra cin é. L a d o u le u r e t la puissance d u sang versé, et les litu rg ies des se­ G ra n d e M ère de l'Ed a co u ro n n ée de to u rs est assise, non les jam bes com m e l’écorce d ’u n tro n c m aines saintes à l’équinoxe du printem ps. L e s esclaves c h ré ­ s u r son ch ar, m ais s u r le n a v ire qui. rem ém ore sa navigation tie n s d ans le u r cœ ur an x ie u x re c o n n aissen t la Colom be e u ­ trio m p h ale à la bouche du T ib re . L e Z eu s so laire de D oliché, c h aristiq u e a u p rè s de l’A sta rté infâm e, e t le s ain t Poisson q u ’u n e trib u de fo rg e r on s c ré a des étincelles du fe r rouge, a u p rès de l’A ta rg a tis de B am byce em portée p a r des p riso n ­ deb o u t s u r u n ta u re a u , arm é de la hache à double tr a n ­ ch an t, p o rte l ’a rm u re d u lég io n n aire rom ain. n ie rs de g u e rre v e n d u s à l’encan. D evant la m u ltitu d e divine, des supp o rts en bro n ze so u tie n n en t �LE MARTYRE DE l’H oro sco p e de l’E m p ereu r, figuré s u r u n g ra n d bas-relief re p ré s e n ta n t u n e c o n jo n c tio n de plan ètes d a n s le L io n . On y v o it l’o rd re des lu m in a ire s disposé su r les m em bres de l ’anim al, la L u n e en c ro issa n t su r le p o itrail, e t su r le cham p les tro is p lan ètes qui d o iv en t le u r fo rce à le u r ch aleu r, ainsi nom m ées:Π . θΛ ά Φ π νΑ ω τίβ χλέο,Σ α υρόειςΗ L e long des p arois l a m brissées d ’ivoire poli, u n e to u rb e de p rê tre s, de sacrificateu rs, de v ictim aires, de m ages, de devins, d ’astro lo g u es, de g ram m airien s, d ’e u n u q u es se presse en silence, les yeux to u rn é s v ers le C ésar. Il y a des G alles à la tu n iq u e blanche bordée de rouge, c astra ts a u x jo u e s fard ées, au x ch ev eu x n attés, au x yeu x peints. Il y a des Isiaq u es en robe de bysse éclatan te, avec des ch au s­ su re s en feuilles de p alm ier, la tê te rase e t le h a u t du crâne plus lu isa n t que les plaques d ’ivoire. I l y en a d ’a u tre s v êtu s de l’étole olym piaque p einte d ’a n im a u x de to u te s so rtes, avec des griffons s u r les épaules e t u n diadèm e végétal en form e de ray o n s. D es p astoph o re s so u tie n n e n t s u r le u rs b ras des chapelles sacrées; des d ad ophores p o rte n t des to rc h e s; des SAINT SÉBASTIEN 37 bienheureux, sois toujours vainqueur, sois triom phateur à jam ais! — Tu es le plus grand, le plus fort, le plus saint ! — Puissions-nous mirer ta face pour notre bonheur éternel ! — Puissions-nous entendre ta parole pour notre joie sans terme! — M ais délivre-nous des chrétiens, ô César A u gu ste! — Empereur, mais délivre-nous des chrétiens ! — Très saint Empereur, mais délivre-nous des chrétiens! — V enge nos dieux! — V enge nos feu x! — V enge nos tem ples! hym nodes o n t la flûte tra v e rs iè re a v an ç a n t d u côté de l’oreille L'EM PEREU R d ro ite ; des o rn a tric e s, ch arg ées d ’hab iller les statu es divines, o n t e n tre le u rs m ains les u sten siles de to ile tte . U n p rê tre e st ch arg é du poids des deu x au tels appelés « les seco u rs " ; u n a u tre soulève un b ra s gauche à la paum e o u v e rte ; un a u tre , un v an d ’o r plein d ’aro m ates ; u n a u tre , u n vase a rro n d i en fo rm e de m am elle p o u r les lib atio n s de la it; un a u tre , l’u rn e au lo n g bec e t à l’an se am ple où s’e n ro u le l’as­ pic d re s sa n t la tê te écailleuse e t le cou g o n flé : l ’u rn e in im i­ table qui c o n tie n t l’eau sain te du N il. T o u s ils re g a rd e n t l’E m p ereu r. D errière le siège du T o u t-P u issa n t, n e u f c ith a rè d es grecs et le co n d u cteu r E u ry ale, debout, a tte n d e n t le signal, to u s en u n e seule ligne comme les colonnes d o riq u es d ’un propylée, les plis d ro its de leu rs ch ito n s é ta n t p areils au x cannelures. P uisq u e les b ra s reco u rb és des g ra n d s h ep taco rd es su rm o n te n t les figures e t les g u irlan d es, chaque m usicien ressem ble à la tisseuse d e v an t le m é tie r v ertical où so n t te n d u s les fils de la chaîne. T o u s ainsi, à tra v e rs les sept n e rfs, ils reg ard en t l’E m p ereu r. Et il y a des M ith ria stes, des A doniastes, des O rp h iq u es. Il y a beaucoup d ’esclaves sy rien s, b ru n s e t h u ilés comme les olives m û re s p o u r le presso ir. Il y a des fem m es d ’A ntioche, Salut, beau jeune homme! Salut, sagittaire à la chevelure d ’hyacinthe! J e te salue, ch ef de la cohorte d’Emèse, qu’A p ollon aime, en qui le dieu Porte-Lumière s’est complu ! P a r mon laurier, Sébastien, je t’aime aussi. Je veux, avant que tu ne parles, qu’on t’acclame. J e veux qu’on t’acclame. V ous tous à la louange infatigable, criez en rythm e : « Que les dieux ju stes conservent ta beauté pour l’Empereur, S ébastien! » Criez en rythme. TOUTES LES VOIX Que les dieux ju stes conservent ta beauté pour l ’Empereur, Sébastien! Ici l’A rc h e r se voile de sa chlam yde. de B yblos; des a rc h ers de T y r, d ’E m èse, de D am as, de la M ésopotam ie, de la C om m agène , de l’Itu r é e : l’o d e u r même du sachet de m y rrh e chauffé e n tre les m am elles stériles; l’o d e u r des arb u stes ro u x q u i c ra q u e n t e t fu m e n t à la lisière du D ésert foulé p a r le désesp o ir de la princesse in c e stu e u se; l’odeu r du L iban rayé p a r les gom m es coulantes, p a r les larm es de la veuve d iv in e e t p a r les eau x rouges du sang d 'A d o n is. L e d é sir de l’a rid ité lo in tain e, l’a tte n te obscure d ’une ré a p p aritio n m ystique, le souffle c h au d de l’in fatig ab le A storeth sem blent les tro u b ler. E t tous, avec des yeux som ­ L 'EM PE R E U R Tu te voiles de ta chlam yde! Tu te voiles comme la vierge qu’on outrage ou celle qu’on va égorger. Or je ne veux pas t ’égorger. Découvre ta tête! I ci l’A rch er se découvre. J e veux te couronner, devant tous les dieux. LE SAINT bres, ils re g a rd e n t l’E m p ereu r. Le M aître est assis su r le siège insigne au trè s h a u t dossier o rn é de d eu x V icto ires d ’or. S éb astien se tie n t d ebout, d e­ César, j ’ai déjà ma couronne. v a n t lui, m uet. Et les g ra n d e s acclam ation s ry th m ées se su iv en t, pro n o n cées L'EM PE R E U R On ne la voit pas. à l’un isso n p a r to u s les a ssistan ts. LE SAINT TOUTES LES VOIX — César A uguste, que les dieux te conservent ! — César A uguste, Empereur très saint, que les dieux te gardent éternellem ent ! — Que de toutes nos vies les dieux augm entent ta vie! — Bienheureux, Tu ne peux pas la voir, A uguste, bien que tu aies des yeux de lynx. l ’e m p e r e u r Et pourquoi? L E SAINT P arce qu’il fau t d’autres yeux, armés d’une autre vertu. �L’ ILLU STRATIO N 38 L'EMPEREUR Où sont-ils les m agiciens qui t ’aident dans tes artifices et qui t ’enseignent tes prestiges? LE SAINT J e n ’ai d’autre art que la prière. L'EM PE R E U R E st-il vrai que tu as dansé sur des charbons ardents ? L E SAINT César, non : sur une jonchée de lys. L'EMPEREUR Quand tu florissais dans ta grâce, je m ’en souviens, tu dansais m ieux que tout autre entre des épées nues. P a rfo is on lançait des flèches sous tes pieds bondissants. Aucune ne t ’atteignit. le SAINT J e ne crains pas le fer. TH ÉATRALE Comme n erfs à leurs arcs ils ont des cordes de cithare; ils portent des rayons dans leurs longs carquois. Tu les mènes. J e t ’ai donné mes p lu s belles A igles. J e t’ai envoyé tuer des Barbares sur le Danube. Tu as eu des combats et des jeux. Toujours j ’ai tourné vers to i le plus clair de mes visages. LE SAINT Oui, tu m’as été libéral, seigneur. L'EM PEREU R J e ne veux pas savoir si tu fa is des rêves étranges autour d’un roi de Saturnales, d’un esclave en tunique rouge, monarque d’un jour, qu’on immole sur l ’autel de Saturne. S i je te nomme l ’E n fan t aux rêves, ce n ’est p as pour t ’égorger. Ic i il qu itte son siège; il m arche v e rs le J e u n e H om m e; il le touche de sa m ain à l’épaule. V ois. L'EM PE R E U R Tu étais le Seigneur des danses venu de B éryte m arine ! I l le contem ple e t il songe. E st-il vrai qu’au solstice tu as blessé le ciel ? LE SAINT Le ciel m’a blessé. L'EM PE R E U R Fem m es de B yblos, mais fu t-ce au solstice d’été, ou à l ’équinoxe d’automne, que le dur sanglier blessa A donis? N e ressem ble-t-il pas, cet Archer, à votre jeune dieu, fem m es? L es S y rien n e s ré p o n d e n t ensem ble d ’u n e voix douce e t voilée. LES FEMMES DE BYBLOS I l est beau, César. L'EM PE R E U R J e ne crois pas, je ne veux pas croire aux délits dont on t ’accuse, chef de ma cohorte légère. Tu es trop beau. E t il est juste qu’on te couronne, devant tous les dieux. J e ne veux pas savoir si tu fa is des rêves. J e t ’aime. Tu m ’es cher. D is : ne t’ai-je pas comblé d’honneurs, de bénéfices, d’ornements, d’heures glorieuses et de belles armes? Tu mènes mes archers d ’Em èse, plus sveltes et plus dorés que ceux qui vinrent avec E lagabale aux cils peints suivant le char de la Pierre noire traîné p ar les panthères odoriférantes. Ils sont les sagittaires du Soleil, qui est le seigneur de l ’Empire. J ’ai là tous mes dieux. I l pousse u n peu le J e u n e H om m e, le force à se re to u rn e r vers l’abside e t à re g a rd e r la m u ltitu d e des idoles. V ois. Regarde. D ans tous les marbres, les métaux, les bois, les argiles, les verres, et dans les pierres fulgurales qui sont les m essages des nues, et dans les pâtes inconnues sem blables aux ambres, aux nacres, au x labyrinthes les p lu s vains de la mer, j ’ai les simulacres de tous les dieux; car le D ivin, s ’il rom pt les peuples et les damne au carnage, au ban, à l ’encan, s ’il ceint les rois de son carcan, A n tip ater ou E piphane, s’il p ille les tem ples, profane les vases, défonce les vans, il redresse les Im m ortels d’entre les colonnes brisées, allum ant de nouveaux autels au feu des villes embrasées. I l presse encore de sa m ain puissan te l’épaule d u J e u n e H om m e. V ois. R egarde la m ultitude des Form es, la forêt des Forces. Choisis. Il y en a de rudes comme les souches, les écorces, les racines. Il y en a de flexibles comme les feuilles, les fleurs, les tig es; car les fleurs les p lu s belles sont nées de leurs joies, de leurs tristesses, de leurs vengeances. E t Coré les cueille toujours dans la plaine d’Enna. Tu peux choisir pour ton offrande un dieu farouche, une déesse molle, du sang, du miel. Qu’on tresse d’anémone et de laurier-rose, sans bandelettes, deux guirlandes. J e veux ceindre l ’E n fan t morose et me ceindre avec lui. �LE M ARTYRE DE SAIN T Entre vous et le jour, I l est. Entre vous et le soleil mort, I l est, Unique. LE SAINT César. sache que j ’ai choisi mon dieu. L'EM PEREU R Le S o le il? E t je te ferai p on tife du Soleil, au tem ple du Quirinal. J ’ajouterai d’autres dépouilles aux dépouilles de Palm yre. D ans l’em p o rtem en t de la fu re u r, l’A uguste se to u rn e v e rs les jo u e u rs de lyre, invoque le coryphée, d o m in a n t de son to n ­ n e rre le tu m u lte des p rê tre s. L'EMPEREUR Cithares, cithares, cithares, faites la lumière, aveuglez l’im p ie! Euryale, E ury ale, entonne l’hym ne! LE SAINT Celui, celui que tu nommes l’esclave rouge, le monarque d’un jour, le roi sanglant, je l ’ai choisi de toute mon âme, au delà de mon âme. Il m arche v e rs son siège; e t il se rassied, d ans l'a ttitu d e de l’O lym pien, d ont il a jo in t le nom à son nom. LES CITHAREDES P aian, L yre-d’or, A rc-d’argent, Seigneur de D élos et de Sminthe, beau R oi chevelu de lumière, ô A pollon... L a colère de l’A u g u ste m êlée de ra lle rie est strid e n te comme un fe u sous la grêle. L'EMPEREUR Il veut du sang, il veut du sang, cet éphèbe pâle, du sang, des souffrances et des ténèbres! N ous en avons, nous en avons. J ’ai des dieux qu’on rem plit de sang noir jusqu’à la couronne, comme on rem plit de vin les amphores ju squ ’au bord. Sur le P alatin et ici, j ’ai des Phrygiens qui ululent, qui se flagellent avec des lanières armées de plombs, qui s’entaillent les bras à grands coups de glaive et de hache, qui s’évirent avec des pierres tranchantes, et même qui boivent la liqueur chaude longuem ent. En veux-tu? Qu’on l’in itie donc au taurobole! Qu’on le couche dans la fosse, sous le plancher à m ille fen tes; qu’on égorge au-dessus de lui le taureau; et qu’il reçoive la rosée vermeille, jusqu’à la dernière goutte, sur tout son corps impur, comme le m yste de Cybèle. E t tu seras rassasié! L E SAINT R assasie de cette souillure tous ces prêtres aux tambourins. F ais-les crier comme Thyades qui bondissent sur les collines déchirant leurs propres en fan ts! J e ne veux pas de ton bétail ni de tes bouchers, Empereur. Sur mon corps im pur j ’ai reçu un autre baptêm e: un baptêm e de rayons. L'EM PE R E U R Le dieu rayonnant est un seul : A pollon Soleil ! L E SAINT Il est éteint comme un tison qu’on a plongé dans l’eau lustrale. Seul le Christ rayonne, l ’Unique! I l régit dans sa main la force du ciel creux, comme le marin serre l’écoute de la v o ile .. SÉBASTIEN T elle une bande de lu m ière so udaine vibre à tra v e rs les tiges des blés e t tra n sm u e en or g lo rieu x le u r sécheresse, tel le p rem ier ra y o n n e m e n t de l ’O de sem ble p a rc o u rir la longue ord o n n an ce des c ith a re s et enflam m er d ’un même éclair to u te s les cordes. LE SAINT Cessez ! D ’un signe, il a in te rro m p u les c h a n te u rs qu i re n v e rs a ie n t la tête po u r in v o q u e r le nom d u p ro p h ète delphien. Cessez, ô citharèdes, d’un démon qui n ’a p lu s de char, ni p lus de traits, n i p lu s de n erfs à la lyre et à l’arc, n i plus de diadème sur la honte de son front. Silence ! Silence ! U ne sorte d ’an n o n ciatio n m élodieuse, légère comme u n m u r­ m u re d ’abeilles, sem ble se ré p a n d re dans le pentagone d ’ivoire. L ’E m p ereu r assis, appuyé s u r le coude, re g a rd e le J e u n e H om m e, a ssem blant la ses sourcils froncés. stu p e u r e t la fu r e u r O vous qui me voyez inerme, je suis l ’A rcher certain du but. Je suis l ’esclave de l ’Amour. J e suis le M aître de la Mort. J ’ai, d ’un signe, éto u ffé le chant dans votre gorge et engourdi vos doigts. Ecoutez l ’autre lyre! Je vous adjure, au nom du Christ, par l’ombre de la Croix sanglante, par cette ombre qui vous recouvre. V ous en avez déjà la bouche pleine jusqu’aux poumons, chanteurs, vous qui vous haussiez sur l’orteil pour mâcher la lumière d ’or. Broyez cette ombre. L 'E m p ereu r bondit. l ’e m p e r e u r Egorgez-le ! Des sacrificateu rs s’éla n ce n t comme des b o u rrea u x . Non. J e veux rire. Je cherche des façons nouvelles. J ’invente des modes nouveaux. Le lon g du palus pestilent où chantent les grenouilles noires, ce soir même, tu vas rejoindre ton Guérisseur de Galilée. Il rit; puis il s’em porte. e n tre �L’ ILLU STRATION ' TH É A T R A LE 40 M ais ne regarde pas ton m aître! Tu es l’esclave des esclaves. Cache tes yeux p eints de nuit bleue. V oile du pan de ta chlamyde ta pâleur phrygienne. Le S a in t fa it LE SAINT J e suis mon sacrificateur. J e vous le dis. I l p re n d la c ith are, il l’appuie s u r sa h an ch e gau ch e: et, la te n a n t p a r l’une des cornes comme u n e victim e, il la m utile l’a c te de s’en v elo p p er le visage comme dans rite de la co nsécration. avec le p e tit couteau des A gapes, q u ’il a v ait caché dans les plis Non. Donnez-lui, sacrificateurs, une robe blanche, entourez de verveine et de bandelettes sa chevelure de joueuse de flû te; et qu’il ait pour com pagne au sacrifice une colombe d’A m athonte. de son v êtem ent. On e n te n d gém ir les cordes cou­ pées. D es im précations, des im plorations, des invocatio n s s u r ­ g issen t de la to u rb e fluctuante. L ’E m p ereu r reste assis, le to rse te n d u en a v an t, le re g a rd fixe, d ans une so rte de ravis­ sem ent farouche, tra n s p o rté p a r son âm e avide de prodiges et de songes. LES O R PH IQ U ES Les o rd re s d u M aître e t les m o u v em en ts des ex éc u te u rs so n t com m e les é clairs e t les fo u d res. P e rs o n n e n ’h ésite n i n e réflé­ chit. L a m ain so u v erain e sem ble les sa isir com m e des arm es ou des o u tils, p rê ts à fra p p e r ou à b eso g n er. L e m ono­ — Orphée! Orphée! F ils d’A p ollon ! — F ils de Calliope, tu vois: avec le couteau de l’A gap e il vient de trancher les sep t cordes ! — P ar les larmes des sep t Pléiades, tuez l ’im pie! syllabe les a rrê te , l e s . fige. DES VOIX EPA RSES Non. D es couronnes, des couronnes et des colliers, des couronnes rouges, de lourds colliers, des torques de Gaulois, : des anneaux de soldats sabins, les boisseaux d ’A nnibal rem plis - de bagues sanglantes, sans nombre, sans nombre, pour l ’ensevelir vivant sous les fleu rs et les ors comme B rennus fit de la vierge d ’Ephèse, comme ces vainqueurs de N axos firen t de la vierge Polychrite après le carnage nocturne. I l a tté n u e — Tronquez son ch ef! — D e l’H èbre au Tibre ! — D onnez le supplice de Thrace à l ’im pie ! — Liez par les tresses de ses cheveux son chef exsangue au jo u g de la L yre! Mettez son tronc en lambeaux ! — Jetez-le au Tibre! — Au Tibre! — A la Cloaque ! — A la Cloaque! son em phase m en açan te d a n s la sim ilitude in g é ­ n ie u se ; e t il re g a rd e de côté ses rh é te u rs e t ses gram m ai­ rie n s qui a rro n d is s e n t la bouche e t so u lèv en t les b ra s pour tém o ig n er à l’E r u d it le u r ém erv eillem en t u n a n im e . I l sou rit, se rassied et contem ple le h éro s im berbe, avec un é tra n g e feu d an s ses p ru n e lle s aiguës. se re flè te n t d ans la vo û te dorée, s u r la m u ltitu d e divine. O n vo it b rille r les plaques, les disques, les cro issan ts, tous les em blèm es, e t les re g a rd s inflexibles des y eu x d ’émail. D es esclaves o n t a p p o rté des corbeilles rem plies de c ouronnes e t des boisseaux rem plis de colliers. L a c ith a re m utilée est é te n d u e su r les dalles, au pied d u J e u n e H om m e in trép id e. L E SAINT Le c o n d u cteu r d u ch œ u r s’avance, s o u te n a n t p a r la caisse une g ra n d e c ith a re ch ry sélép h an tin e, belle e t so len nelle comme dans les T ré so rs des tem ples. D ans le la ra ire l’om bre de v ie n t effrayante. Des flam ines je tte n t des poignées d ’a ro m ates s u r la braise des autels. L es lu e u rs M ais comme il est beau ! Il est trop beau. J e veux qu’il chante, qu’il chante son extrêm e chant, tel le cygne hyperboréen, s ’il a brisé l ’essor de l ’hymne à la syllabe la p lu s sainte. O Euryale, porte-lui la plus vaste de mes cithares pour qu’après tu puisses clouer contre les deux cornes sonores le sacrilège ivre de myrrhe. C’est ce que je veux. Obéis. Que la cithare délienne soit le gibet de cet éphèbe. Car il est beau. les sim ulacres gard és LES O R PH IQ U ES — Orphée, Orphée, approche, inspire ceux qui enseignent tes m ystères, fils d ’A pollon ! Sept gem m es de c o u le u rs d iv erses so n t enchâssées, comme dans des ch ato n s, d an s les sep t a tta ch e s des co rd es su r la b ra n ­ che tra n sv e rsa le en form e de jo u g ; e t u n e p u re b an d elette e st a ttach ée a u côté d ro it comme à la tem pe d ’une M use v iv an te. E lle p ropage, d a n s son p arco u rs, des ondes nom ­ b reu ses. T e l le cygne fluvial, de sa p o itrin e gonflée p ar le même souffle q u i o u v re en corolle ses ailes, ém eut l’eau qui to u t a u to u r s’harm onise. César, écoute l’autre lyre. J e ne chanterai p as mon hymne. A h, j ’ai trop d’amour sur mes lèvres pour chanter; et mon cœur m’étrangle ju sq u ’à ce que je ne l’oye plus. M ais — qu’il t ’en souvienne, César ! — mais de la ham pe de mon dard les M essagers du nouveau dieu ont fa it leurs plectres invincibles. Ecoute, écoute. La forêt de métal, de cèdre et de pierre, la forêt drue de tes idoles, va se courber, va s ’écrouler sous le vent de la mélodie. César, César aux yeux de lynx, je danserai, je danserai, si je suis le Seigneur des danses venu de B éryte marine avec tes cargaisons d’épices, �LE M ARTYRE DE avec ta pourpre, avec ton bysse, avec tes parfum s et tes vins. P our tes m ages et tes devins je danserai la P assion de ce Jeune Hom me asiatique, de ce P rince supplicié; car la feu ille de ton laurier est comme le fer de la lance qui lui perça le flan c anxieux. D e la profondeur de tes yeux regarde. Ecoute, et puis regarde. N e tremble pas. SAINT SÉBASTIEN 41 la lune sur le fr o n t d’Isis. L e m étal de sa voix e st tra n s ­ m ué p ar la flamme du cœ ur p rofond. LE SAINT A vez-vous vu celui que j ’aime? L’avez-vous vu? U n frisso n m erveilleux c o u rt dans toutes les chairs hum aines. L es p rê tre s, les m ages, les m usiciens, les a rc h ers, les es­ claves, ne sont q u ’u n seul reg ard allum é à la cime d ’une seule a tte n te . E t les fem m es m oites de m alaise, la gorge aride, sem blent défaillir. T o u t à coup, u n g ra n d silence plane s u r l’a rd e u r de la vie. I l rec o u v re de sa chlam yde la c ith a re m utilée. L ’E m p ereu r C elui qu i apporte le tém oignage des choses cachées e st seul, sem ble s’e n iv re r de ch acu n de ses gestes. Il se te n d v ers sous l’espèce de l’E tern el. Sa voix est celle même de l’agonie l’im berbe, il lu i parle d ’u n e voix soum ise e t a rd e n te . sublim e. L 'EM PE R E U R Sois un dieu. Je te ferai dieu. Tu auras des statues, des temples. Je t’aimerai. DES V O IX EPA RSES — I l apprête l’enchantement. — Il compose un charme lugubre. Il est beau, cependant. César. — César, p lus la victim e est belle, p lus elle est agréable au x dieux. — Jetez la torche entre ses pieds. — Scellez sa bouche avec le feu. — Il a dans le creux de ses paum es la terre qui comble les tombes et les larmes de l’oliban. — Seigneur des danses! L E SAINT César, regarde. E t souviens-toi de l’étoile qui fu t clouée au cœur vivan t du Ciel, en gage de la parole radieuse parlée par la bouche de l ’Oint. Tu la sauras. L 'EM PE R E U R D is la parole. Sois ce dieu. J e veux appeler de ton nom la plus lointaine des étoiles, ou la plus proche. Il dit alors: « Mon âme est triste jusqu’à la mort. Restez ici et veillez. » Et il se prosterne et d it dans sa prière: « Ecarte cette coupe de moi, Seigneur. T outefois, non comme je veux mais comme tu veux. » Sa sueur tombe comme gouttes de sang, trem pe la terre. L a su e u r m ortelle e t le san g n o ir e t les su rsa u ts du supplice et les ba tte m en ts d u flanc tra n sp e rc é e t le pro fo n d soupir, e t les larm es de l’inconsolable am our, e t le corps em baum é d ans le linceul, e t to utes les té n è b re s: ces choses il les c o n tie n t, sem blable au g ra in que verse le V an m ystique, où to u t e st c o n te n u . O r le souffle lug u b re sem ble v e n ir de loin, de la lo in tain e A sie desséchée, des côtes de la P h é nicie, des gorges d u L iban, des confins de l’E u p h ra te , des oasis du D ésert. L es fem m es sy rie n n es tre ssa ille n t comme p a r la présence de le u r dieu androgyne. LES FEMMES DE BYBLOS A h ! Tu pleures le B ien -A im é! Tu pleures l’Archer du Liban. O sœ urs! O frères! E lles reçoivent le fleuve rougi p a r le sang du c hasseur divin, e t les c atafalq u es fu n é ra ire s dressés au x a b o rd s des Tem ples, et l’image du dieu m o rt enveloppé d ans les baum es et les linges, e t le cercueil orn é d ’a ném ones e t de roses; e t les cheveux épars, les cein tu re s dénouées, les robes déchirées, les larm es versées s u r le seuil des p ortes ou le long des m u­ LES FEMMES DE BYBLOS — Comme il est beau! Comme il est beau! — Ses boucles sur son fron t têtu sont les grappes de la douleur. — Son regard est comme l’efflu v e du sommeil, la nue du benjoin. — Il sort du lit élyséen avec des pavots dans ses mains. — Tu es beau, tu es beau, Seign eur, semblable à l’anémone en fleur, pareil à l’Archer du Liban. — Seigneur des danses! P a r ses pas, s e s gestes, s e s a ttitu d e s, le s asp ects de sa face d o uloureu se, l’angoisse d e se s p aro les étouffées, le C o n fesseu r exprim e le h a u t d ram e du Fils de l’hom m e a u to u r de la chlam yde é te n d u e, comme a u to u r d ’u n e d épouille san g lan te. P a r in te rv a lle s, les esp rits de la m usique le su rm o n te n t e t le railles saintes. H éla s! Tu pleures A donis! O sœurs ! O frères ! E t les a u tre s fem m es s’ém e u v en t; e t to u te s les veines de la même race p a lp ite n t; e t les b ra s se te n d e n t, e t les bouches se gonflent, et le C hœ ur se form e et gém it. CHORVS SYRIACVS H éla s! Tu pleures A donis! Il se meurt, le bel A donis! Il est mort, le bel A donis! Fem m es, pleurez! V oyez le bel A dolescent couché dans la pourpre du sang. Donnez les baumes et l’encens, fem m es ! Pleurez ! ploient com m e le fleuve ploie le roseau e t le saule. Il reste a insi, co u rb é ou re n v e rsé, im m obile com m e u n e n fa n t de N iobé, ta n d is que la m élodie seule a tte in t les som m ets in d i­ cibles. A près, il se re d re sse e t se tra n sfig u re . I l e st plus pâle que les m arb res e t les ivoires, plus re sp len d issan t que V oyez le san g couler de l’aine, le sang noir sur la cuisse blême. M êlez à l’huile syrienne vos pleurs! Pleurez! �42 L’ ILLU STRATIO N Pleurez, ô fem m es de Syrie, criez: « H élas, ma Seigneurie! » Toutes les fleurs se sont flétries. Criez, pleurez! TH ËATRALE I l renaît, il se renouvelle. O frère des Saisons jum elles, debout ! La mort est im mortelle, dieu, par ton sang. Le C hœ ur s’é te in t. E t u n e voix so litaire sem ble s u rg ir d ’une p ro fo n d e u r infinie, a y a n t tra v e rs é to u te la m asse de la so u f­ fran c e com m e le souffle tra v e rse le poum on. LES FEMMES DE BYBLOS Le dieu! Le dieu! V oilà le dieu! I l est debout. VOX SOLA L'EM PE R E U R « Je so u ffre », gém it-il. Ecoute! « J e sou ffre. Qu’ai-je fa it? J e sou ffre et je saigne. Le monde est rouge de mon tourment. A h, qu’a i-je fa it? Qui m ’a fra p p é? J ’expire, je meurs. O Beauté, je meurs m ais pour renaître im pé rissablem ent. » CHORVS SYRIACVS I l se meurt, le bel A d on is! I l est mort, le bel A donis ! O V ierges, pleurez A donis! Garçons, pleurez ! E t vous, et vous, dans les couronnes rougissez de deuil, anémones ! L ’E poux descend à Perséphone. Eros, pleurez ! I l descend vers les N oires Portes. Tout ce qui est beau, l’H adès morne l ’emporte. Renversez les torches, Eros ! Pleurez ! Pleurez, ô fem m es de S yrie! I l va dans la pâle Prairie. Toutes les fleu rs se sont flétries, hélas ! Pleurez ! Le C hœ ur s’é te in t. l ' A rc h e r est h a le tan t, ép erd u . Il secoue sa ch ev elu re, comme p o u r en fa ire to m b er les aném ones véné­ I l est un dieu, il est un dieu! Il bondit, ivre de prodige, de songe e t de création. Ce c ri fu l­ g u ra n t, ja illi de sa p o itrin e oppressée, couvre to u te s les voix, les é tein t. Il s’approche de l 'E tre m ystérieux. Il lui parle d ans le silence que les pro fo n d es h aleines fo n t pareil au silence des rivages. M ain te n a n t il semble que la m ultitude exsangue des idoles soit plus viv a n te que la to u rb e des h u ­ m ains. Tu es un dieu. J e te fa is dieu, moi, le M aître de l ’U nivers, qui ai join t à mon nom le nom du Tonnant. Moi, je te fa is dieu. Tout est licite à l ’Empereur. H adrien a d éifié le Jeune Hom m e de B ithynie à la bouche mélancolique. J e veux te consacrer un tem ple, un tem ple sur le V im inal, avec des trésors et des prêtres. Tu auras des autels toujours fum ants, des offran d es opim es, des louanges harm onieuses; et on parfum era de rose le marbre de tes simulacres comme à Délos. L e J e u n e H om m e est ébloui, v acillant, p e rd u d ans une im m ense lum ière v ertig in eu se comme la lum ière du D é se rt em brasé où v ibre le crisse m e n t des sauterelles. A-t-il, lui aussi, je û n é p e n d a n t q u a ra n te jo u rs e t q u a ra n te n u its ? I l parle comme en songe, comme d a n s le dé lire de la faim . neuses. D ’une voix tro u b le qui passe à tra v e rs to u te sa chair, LE SAINT il au g m en te sa pro p re fray eu r. LE SAINT Quel est ce jeune homme tout blanc assis à l ’entrée du sépulcre? « V ous cherchez le crucifié. E t pourquoi cherchez-vous parmi les morts celui qui est vivan t?.» Or I l est là, debout. I l d it: « N e pleurez plus. » J e sou ffre, je sou ffre. Les cieux s’évanouissent. U ne main m’a pris par les cheveux. Quelqu’un a crié : « B éni soit le R oi qui vient au nom d’A d on aï! » A donaï ! A donaï ! A i-je entendu? Les bêtes sauvages se sont en fu ies d ans les sables, les A nges se sont évanouis d ans le soleil. L e T e n ta te u r se rapproche. Il est là, debout, lui-m êm e. Il est le R essu scité de la tom be ru p e stre . D escend-il du G olgotha? descend-il d u L ib an ? Il est beau comme u n d ieu est beau. U n e chaude e t fauve lu e u r l ’enveloppe comme si un n uage en feu é ta it v e n u de l’occi­ d e n t se m irer dans le b o u clier soulevé qui laisse f u ir p a r le soupirail la fum ée des arom ates. VOX SOLA Cessez, ô pleureuses! Le monde est lumière, tel qu’il l ’annonce. I l renaît dieu, vierge et jeune homme, le F lorissan t! I l est debout, le Désirable. Ses m ains sont pleines de semences. I l va ramener dans ses danses chastes l ’Absent. l ’e m p e r e u r Tu vas, cette nuit, apparaître aux yeux du peuple, dans les rues arrosées de safran punique, parm i la clameur des cohortes, au m ilieu de torches nombreuses comme mes désirs, sur un char traîné par des éléphants blancs, si haut qu’on abattra les Arcs de Triomphe sur ton passage, on ouvrira dans les murailles des brèches pour que tu n ’inclines p oin t ta tiare. L e Jeu n e H om m e parle comme en songe, com m e d ans le délire de la soif. �LE M ARTYRE DE LE SAINT Quelle splendeur sort de mes os? S u is-je lum ière? « Qui me voit, voit celui qui m’a envoyé. » L ’a -t-Il dit? J e sou ffre, je souffre. « Tu es mon fils, le Bien-A im é. En toi je prends plaisir. » Peut-être, nous sommes un. Tout s ’obscurcit. Les cieux s ’évanouissent. S u is-je au fa îte du Tem ple? au sommet du M ont, avec le Tentateur? « S i tu es le fils d’Elohim, jette-toi en bas. » O vertige! Il m’a saisi par les cheveux. « M aintenant mon âme est troublée et que dirai-je, que dirai-je ? » M a vie s’évanouit. Les A nges sont loin, loin. J ’entends d ’autres voix. « Je te donnerai tout cela, si tu m’adores. » L ’E m p ereu r a enlevé l’u n e des d eu x V icto ires d ’o r qui o rn e n t le h a u t do ssier de son siège. E t, d a n s sa m ain te n d u e v ers le Déifié, il serre le globe qui s o u tie n t le pied léger de la déesse trè s désirable. L'EMPEREUR Prends la V ictoire im périale dans ton poing fort et décharné comme la g r iffe de mes aigles. Ce globe est l ’orbe de la Terre et la pomme des H espérides. Or tu es dieu, tu es César, tu es Prince de la Jeunesse: tu as la puissance et la joie, la merveille tissée des songes pour vêtir ton corps ambigu, les perles et le laurier-rose pour tes tem pes étincelantes. Tu auras tout, tu auras tout. Je te donnerai les butins de toutes mes guerres d’Asie, de mon A sie profonde et chaude comme la gueule du lion et comme le cœur d’A lexandre. M oi vivant, je te léguerai l’empire. Tu seras le maître. E tant dieu pour rester lointain dans tes silences, tu seras em pereur pour te rapprocher et pour t ’agiter. Tu feras verser du sang, fonder des villes, ployer des rois, sécher des mers, chanter des poètes, m ourir des héros, surgir des aurores inconnues du fond des douleurs inexpugnables. Tu auras le monde tremblant dans le creux de ta main comme l ’alouette dans le sillon avant le jour. A h, qui donc, des choses plus belles que toutes ces choses, qui donc te les donnera? Tends le poing, prends la V ictoire! L en tem en t, len tem en t, com m e en un songe, le Déifié te n d son bra s d ro it v e rs le d o n a te u r; e t il reço it d a n s la paum e le SAIN T SÉBASTIEN. 43 grappes de la d o u le u r, il m ire de dessous ses larges pau­ pières l’O r triom phal d ressé au bout de son b ra s rigide. L ’A uguste s’abandonne à sa dém ence m agnifique. L'EM PE R E U R Chantez! B ondissez! E xu ltez! Que tous les marbres, tous les bronzes divins bondissent eux aussi comme le thiase d’E van; car ce dieu renaît de l ’abîme de mon cœur, avec m ille noms, avec m ille noms ineffables, et seul je ravis aux Puissances noires pour toujours sa beauté! Que, toute la nuit, le tonnerre triom phal des buccins résonne au sommet des saintes collines, ju sq u ’à ce que les joues éclatent, ju sq u ’à ce que tout l’éther soit un bouclier de Corybante, ju sq u ’à ce que ma Rome entende hurler vers les hauts D ioscures la Louve aux m am elles d’airain ! E t vous, tracez le tem ple, A ugures: annoncez l’étoile future au ciel romain ! L e Déifié a te n d u l ’a u tre b ra s a u ssi; e t il serre m a in te n a n t la V ictoire im périale e n tre ses d eu x m ains, si f o r t q u ’on cro i­ ra it e n te n d re le m étal c ra q u e r. S eul les soulèvem ents de sa p o itrin e in d iq u e n t la violence d u com bat invisible. L es lèvres so n t o u vertes, com m e la d é ch iru re même de son âm e v i­ vante, s u r ses d e n ts ferm ées. A u to u r de lui, d ans les fleurs, d ans l ’or, d ans les p a rfu m s e t d ans la flamme, au son des c ith a re s e t de flûtes, les A d oniastes sem blent m en er l’orgie divine com m e d ans le tem ple de Byblos après le septièm e des jo u rs fu n è b re s, quand les fem m es descen d aien t au p o rt p o u r y re c u eillir la tê te de p ap y ru s je té e dans, la m er par les A le x an d rin e s et poussée p a r le c o u ra n t ju s q u ’à la ville phénicienne. SEMICHORVS I Io ! Io ! A doniastes ! O sœurs, ô frères, exultez! Le Seigneur est ressuscité! I l conduit la danse des astres. Io ! D éliez vos cheveux, dénouez vos ceintures, fem m es! D u noir H adès où sont les âmes Il nous revient, le Bienheureux. SEMICHORVS II Tu es beau, tu es beau, Seigneur! Io ! Salut, ô B ien-aim é! Tour à tour tu renais et meurs, E n fa n t de l ’im m ortalité. D onnez la rose et l’anémone, sang et larmes, au F lorissan t! Ceignez-le des m ille couronnes germées des larmes et du sang! CHORVS O neuve jeunesse du monde ! Couronnez Cypris, couronnez Eros invaincu, couronnez trois fo is Cybèle la profonde! sim ulacre de la déesse qui « seule ro m p t l’in c e rtitu d e du com bat ». I l serre le globe e n tre ses d oigts e n d u rc is p ar le n e rf de l’a rc ; et, re n v e rsa n t le fro n t tê tu q u ’a lo u rd isse n t les Couronnez Pan au thorax bleu, le roi P an aux deux cornes torses ! �44 L’ ILLU STRATIO N Io, P an ! P our toutes les forces, io, couronnez tous les dieux! LE SAINT Le cri soudain et te rrib le du R essuscité dom ine le chœ ur orgias tique. L E SAINT Jésus, Jésus, Jésus, à moi! A u secours, Seigneur! A mon aide, ma force, ma flam m e, mon Roi ! D e to u te la h a u te u r de ses b ras, il élève en l’a ir la V ictoire, e t la lance c o n tre la m osaïque lu isa n te, a u x pieds de l’A u ­ g uste. T o u s les b ru its to m bent. L a voix du C o n fesseu r a l’éclat des buccins. César, maudit, j ’ai dans mon p oin g mon âme nue, victorieuse, splendide, aux six ailes de feu. J ’ai brisé ton idole, j ’ai brisé ton or, comme toi-même tu seras brisé, tu seras foulé. Tous tes os se séparent. J e vois le signe de la lèpre sur ton fron t de bouc. La nuit vient. L ’entends-tu? La nuit rugit comme une lionne, déchirant les rets de ses nuages noirs. L a Louve a peur. L'EM PE R E U R Des hom m es obéissent si vite q u ’on en te n d la cré p ita tio n des flammes allongées p a r la véhém ence du geste. Non ! ses yeu x vo races la figure du En vérité je vous le dis, si des frères secrets m’écoutent parmi les esclaves honteux qui doivent gém ir sous les verges et attendent le changem ent : Jésus veut me glorifier. Moi et le Christ, nous sommes Un. J ’ouvre les bras. N ous sommes Un, pour les Clous, la Lance et l’E ponge. V oici. J ’ai so if; mon côté saign e; mes m ains et mes pieds sont cloués. Gloire éternelle ! l ’e m p e r e u r R enversez-le ! R enversez-le ! Scellez sa bouche avec la torche ! F aites de sa face une plaie fum ante ! Il sem ble ro n g e r de TH É A T R A LE Jeu n e H om m e. Il dom pte, s a fu re u r. L e S a in t ram asse la chlam yde et s'enveloppe la tête comme d a n s le rite de la co n sécration. L a c ith a re m utilée re lu it à te rre , d éco u v erte. DES VOIX EPARSES —- A uguste, A uguste, souviens-toi ! — O D ivin, venge ta cithare ! — V enge A pollon ! LES O RPH IQ U ES Orphée! Orphée, caché, sonore, viens à ce sacrifice, M aître des visions! L ’A u g u ste a dom pté sa fu re u r. Il est g rav e comme un pontife q u an d il s’avance v e rs le S a in t e t le d écouvre, tir a n t la chlam yde p a r le b ord. L'EM PEREU R Euryale, et toi, N icanor, étendez-le sur la cithare. A insi. A insi. M ais doucement. Le S a in t ne résiste p as; c a r son âme est tra n sp o rté e h o rs d ’ellemême. N e le touchez plus de vos doigts! L ’art de sa démence est sublime. Le son de sa fau te est divin. Certes, c’est la divinité de ma cithare, qui lui donne une fin si mélodieuse. I l meurt dans le mode dorique. N e le touchez plus de vos doigts! N e touchez pas à sa pâleur. Je ne veux pas ouvrir ses veines, bien qu’il se dise tout sanglant. J e songe à la vierge d’Ephèse, à cette fille naxienne... M ais il est pâle, A doniastes, plus que vos im ages de cire après l’équinoxe d’automne, sur vos lits d’ébène, à B yblos. I l renaissait, et il se meurt. O pleureuses, pleurez encore ! Il se meurt, l’A rcher du Liban ! O sagittaires chevelus, ô mes sagittaires d’Emèse, de Damas, de la Commagène, de P alm yre et de l ’Iturée, il se meurt, le bel A donis! Pleurez, pleurez! D ans un ton trè s bas la lam entation ad o n ie nne recom m ence. Des flam ines je tte n t des poignées d ’arom ates s u r la braise des autels. L es dadophores soulèvent le u rs to rc h e s v e rs les idoles innom brables qui v o n t recevoir le sacrifice. Les plaques, les disques, les c roissants, tous les em blèm es, e t les re g a rd s in ­ flexibles des orbites d ’ém ail, é tin c ellen t sous la voûte d ’o r; ta n d is que l’E m pereu r s’inclin e v e rs le S a in t silencieux, pour le te n te r. Par le haut Soleil invaincu, ô mourant, écoute l ’Arbitre. Tout ce que j ’ai voulu t’offrir, je le tiens dans ma main encore. Tu pourrais encore être un dieu, avoir ton tem ple. LE SAINT Fem m es de B yblos, les plus belles, venez le composer. A in si: entre les deux cornes d ’ivoire, la tête contre le jo u g d’or; et sur sa poitrine le plectre. A insi. A insi. Très doucement. Et enroulez ses belles boucles autour des sept cordes coupées, très doucement. L e S a in t ou v re les b ra s et jo in t les pieds comme le C rucifié. Le Christ règne! Tu n ’es que fange. La mort est vie. L'EMPEREUR E to u ffez-le sous les couronnes, étou ffez-le sous les colliers, sous les fleurs, l ’or et la musique, sous les songes, l’or et les plaintes, car il est beau. O n vide les corbeilles, on vide les m uids. O n ensevelit le S a int �LE M ARTYRE .DE SAIN T SÉBASTIEN sous les colliers, com m e la v ierg e d ’E p h è se; on l’étouffe sous les co u ro n n es, com m e la v ierg e de N axos. L es C H O R V S S Y R IA C V S esclaves Il descend vers les N oires Portes. Tout ce qui est beau l’H adès morne l ’emporte Renversez les torches, E ros! P leurez! syrien s re n v e rs e n t les flam beaux. L es arc h ers d ’E m èse, en com m ém oration de la F lèche q u ’on n e v it pas reto m b er, p lie n t u n g e nou e t b a n d e n t le u rs g ra n d s arcs v e rs l ’œil d u ciel qui re lu it, p a r la baie c irc u la ire , à tra v e rs la fum ée de l’oliban. E X P L IC IT SE C V N D V M SAN C TI S E B A S T IA N I S V P P L IC IV M IN C R V E N T VM LA QUATRIÈME MANSION LE L A U R IE R BLESSÉ LE S PERSO N N A G ES L E SAINT. L E BON PA ST E U R . SA N A E. LES T R O IS C O U V EU SES DE CEN D RES. L E S A R C H E R S D ’E M E S E . L E S A D O N IA S T E S . C H O R U S S Y R IA C U S . O n a p erço it les an tiq u e s la u rie rs d u bois d ’A pollon, s u r une colline ro n d e com m e u n e m am elle. Ils so n t d ru s e t touffus à l’e n to u r, som bres e t im m obiles comme le u rs im ag es votives de b ro n z e o ffe rte s d a n s les san c tu a ire s. L e u rs tro n c s, h é­ rissés de fe u ille s aiguës com m e les p o in tes des lances, s u r­ g issen t co n tre le ciel la tia l où fu m e n t les lo n g u es tra în é e s L E SAINT O Sanaé, tu ne te souviens p lu s! Tu as tout oublié. Que t ’a i-je dit? « Souvenez-vous. J e suis la Cible. » Où est mon arc? s u lfu re u se s d u jo u r fu y a n t. Ils e n to u re n t la c la iriè re sain te q u ’u n a u te l tria n g u la ire de p ie rre occupe, ro n g é p a r les a n ­ nées e t les pluies, san s fe u d an s l’om bre. T ro is fem m es so n t assises su r les m o n ceau x des vieilles cen d res, silencieusem ent enveloppées d an s le u rs m a n te au x n o irs, les g en o u x e n tre le u rs b ra s e t la tê te e n tre leu rs g enoux. Sont-elles les P a r ­ ques filles de l’E rèb e, san s q u en o u ille, sans fu seau , sans ciseaux? Sont-elles les F u rie s filles de la T e rre , san s leu rs fouets de cou leu v res et san s le u rs to rc h e s ta rta ré e n n e s ? Sont-elles les G râces filles d u Soleil, dev en u es d é crép ites et lugubres, couveuses de cen d res ? Comme des Sibylles ou com m e des S u p p lian tes, elles sem blent som m eiller ou ê tre accablées de fa tig u e e t de m alh eu r. D e h a u te s tom bes so n t ép arses d an s la p lain e la tin e ; des a q u e­ ducs in te rm in a b le s c h ev a u c h e n t v e rs la cité e t v e rs la n u it. O n a dépouillé le M a rty r p o u r l ’a tta c h e r a u tro n c d ’u n g ra n d la u rie r avec des co rd es de sparte. D ebout, les pieds n u s s u r les racin es noueuses, il repose su r la tig e svelte de sa jam be d ro ite le poids de son corps lisse com m e l’iv o ire; et, les poignets liés au-dessus de sa tête, il ressem ble au beau diadum ène qui se c ein t du b an d eau . C ’est a u x S a g itta ire s d ’E m èse que l’A u g u ste a o rd o n n é de v en g er p ar les flèches le Soleil s eig n e u r de l ’E m p ire. I ls so n t é p erd u s d ’am o u r e t de c rain te. S an aé, l’a rc h e r a u x y eu x vairo n s, est parm i eux. I l épie la plaine. SANAE Ils sont loin, ils sont déjà loin! On n ’aperçoit plus les chevaux de la turme. U ne croupe blanche disparaît au détour, derrière les Tom beaux: le décurion. Il n ’a jam ais tourné la tête. Seigneur, nous allons m aintenant te délier. SANAE N ous t ’avons sauvé, nous t ’avons sauvé, seigneur, quand tu mourais éto u ffé sous l ’or et les fleurs. N ous t ’avons soustrait et caché, risquant nos têtes. Et tu as voulu de nouveau l ’affron ter, le Lion ! Tu as de nouveau cherché le danger et la mort. E t le morne H adès fa it toujours ton envie. LE SAINT H élas, Sanaé, je t ’avais élu, je t’avais élu! SANAE N ous t ’aim ons, nous t’aimons, seigneur. Tu pouvais être un dieu. M ais tu es le dieu de nos songes, et le songe de nos jeu n esses: car tous les nuages qui naissent de la mer nous sont des navires m ystérieux pour t ’enlever, pour t ’emporter, pour faire voile avec tes sorts vers ton empire, vers ta fable, vers ta Colchide. E t nous voulons, ô déicide ivre d’im m ortalité, tendre à ta so if une pleine coupe de nepenthès et d ’amaranthe pour qu’il ne te souvienne plus des douleurs et des épouvantes �L’ ILLUSTRATION qui assiègent ton âme. Ecoute, seigneur. TH ÉATRALE c’est ce que je veux. Ce sera beau. SANAE LE SAINT Pourquoi me trahis-tu ? Je t ’avais sacré. Tu étais marqué par D ieu, du double signe. SANAE Ecoute, écoute. Le soir tombe. Le fleuve est proche. D es rameurs sont prêts. Tu trouveras des voiles ciliciennes à Ostie. LE SAINT Les voiles de P au l? SANAE E t tu vas choisir ceux de nous qui viendront avec toi. M ais nous viendrons tous, après. N ous ne voulons servir que tes sorts, dans notre patrie qui est la tienne, dans la terre qui couve les songes des R ois et les prom esses des V oyants. M ais César a dit : « Ensuite coupez sa belle chevelure et déposez-la sur l’autel, en ex p iation ; coupez au laurier fu n este un rameau flexible pour me l ’apporter, pour que j ’en fa sse une couronne et que, sous son ombre, je pleure. E t livrez son cadavre aux fem m es de B yblos, aux A doniastes; puisque l’équinoxe d’autom ne vient avec le deuil relevant le catafalque du dieu mort. P eut-être il va revivre encore une fo is, s ’il est comme H érile roi de Préneste, qui avait eu de sa mère les trois âmes et les trois armures qu’Evandre lui arracha. » Tu vas revivre, tu vas revivre ! LE SAINT L E SAINT O Sanaé, comment peux-tu espérer de troubler mon âme, si tu sais ce que j ’aurais pu être? SANAE U n dieu prisonnier. LE SAINT Oui, je vais revivre. SANAE Or il s u ffit qu’on coupe une chevelure de fem me et qu’on apporte à l’Em pereur le rameau de laurier. Tendez, tendez vos arcs. SANAE R ien qu’un esclave dieu. L E SAINT J e meurs de ne pas mourir, SANAE Rien qu’un sim ulacre lointain. Mais, si tu es sa u f, si tu es libre, si tu es fo rt, si tu es pur, avec tout ton visage divin tourné vers l ’Orient, vers l ’héritage de ton âme, vers l ’héritage de ton dieu, n’auras-tu p as une p lu s sainte guerre et une victoire plus grande que cette insatiable mort? LE SAINT J e meurs de ne pas mourir. SANAE César a dit : « A m enez-le au bois d’A p ollon ; liez-le au tronc du p lu s beau des lauriers; puis décochez contre son corps nu toutes vos flèches jusqu’à ce que vous vidiez les carquois, jusqu’à ce que son corps nu soit pareil au hérisson sauvage. » L E SAINT Oui, Sanaé, oui, mes archers, LE SAINT J e vais revivre, Sanaé. .J’atteste mon so u ffle et le ciel que je vais revivre; car il est devin, l’Em pereur. Il a deviné. J ’ai eu de ma mère trois âmes et trois armures, comme H érile roi de Préneste. Attendez-m oi. D em ain, à l’heure de V esper, au bord du fleuve attendez-moi, et je me montrerai à vous. J e vous m ontrerai mon visage tourné vers l’Orient. A lors vous serez prêts. N ous trouverons des voiles, des voiles gon flées par les vents certains, et des proues aiguisées comme le désir de la vie belle. SANAE N ous serons avec toi, libres avec toi. libres avec toi sur la mer glorieuse ! LE SAINT M ais pour revivre, ô Archers, il fau t que je meure, il fa u t que je meure. LES ARCHERS D ’EMESE O Aimé, A im é! LE SAINT Il fa u t que mon destin �LE M ARTYRE DE s ’accom plisse, que des m ains d’hommes me tuent. LES ARCHERS D’EMESE Seigneur ! Seigneur ! LE SAINT SAIN T SÉBASTIEN 47 SANAE Il n ’y a, seigneur, que des monceaux de cendres. I l n ’y a que les vieilles cendres accumulées des sacrifices. L E SAINT V os mains. E lles tressaillent. J e les vois. LE S ARCHERS D ’EMESE O A im é ! L E SAINT V os m ains fraternelles. SANAE N ous brisons nos arcs. LE SAINT Tendez-les ! Où est votre amour? V ou s m’aimez, vous brûlez de servir mes sorts, et vous em pêchez que mes sorts s ’accom plissent, que cet anneau de m on éternité se ferme. V ous m’aimez, et vous n ’exaltez p as mon mystère. J e vous dis que je vais revivre. N ’ayez aucune crainte. En vérité je vous le dis. SANAE Seigneur, nous allons donc tuer notre amour ! L E SAINT Il fa u t que chacun tue son amour pour qu’il revive sept fo is p lus ardent. O Archers, Archers, si jam ais vous m’aimâtes, que votre amour je le connaisse encore, à mesure de fer! Je vous le dis, je vous le dis: celui qui p lu s profondém ent me blesse, plus profondém ent m’aime. Sanaé, souviens-toi ! Souvenez-vous, E lus d ’Em èse! J e vous avais commis cet are où le f il de mon sang s’incruste de l’une à l ’autre coche et luit. V oyez. J e sens que dans la paum e de ma main le stigm ate brûle, se rouvre et saigne. U n p a ste u r e s t a p p a ru e n tre les b ra n c h es des la u rie rs . I l p o rte u n e brebis a u to u r de son cou, s u r ses épaules, te n a n t deux pieds de la b ête d a n s ch acu n e de ses m ains. I l re ste debout, im m obile, en silence, les y eu x fixés s u r le M arty r. O tremblement de mon âm e! J e sens mon âme et l’arbre trembler jusqu’au bout des racines les plus cachées. N e voyez-vous pas les trois fem mes noires sursauter? SANAE Quelles femmes, seigneur? Tu nous effraies. L E SAINT Les trois fem m es voilées qui sont assises au pied de l’autel. SANAE Tu te trom pes. Quelle épouvante te blanchit ! S oudain, le M a rty r a re n c o n tré le re g a rd d u p a ste u r. L E SAINT P arle bas. Ce n ’est pas l ’épouvante. P arle bas. I l est là, le Pasteur. R egarde SANAE Où est-il? Quel pasteur? L E SAINT Il porte la brebis autour de son cou, sur ses épaules. Le vois-tu? SANAE Seigneur, seigneur, quels sont tes rêves? L E SAINT I l n ’est p lu s là. L ’app aritio n s’é v an o u it; m ais l’om bre d u C rucifié s’é te n d sur le la u rie r fa tid iq u e . E t l’ivresse du san g d u re ra ju s q u ’au d e rn ie r soupir. Mon sang commence à couler, dans l’ombre qui croît. Les lauriers sont comme les lances hérissées autour de la Croix. D es profondeurs, des profondeurs j ’ap p elle votre amour, A rchers! D es profondeurs, des profondeurs je vous a p p elle! Rapprochezvous. La nuit tombe. Il fa u t qu’on mire de près, de près, pour frap p er juste. Lequel voudrai-je encore élire d’entre vous? Celui qui ajuste m ieux que tout autre le plus âpre de ses dards et qui le décoche de telle force (son haleine toute entre ses dents, les empennes contre l ’œil, le pouce à la tem pe) qu’il blesse l ’écorce de l ’arbre me perçant de toute la hampe. Celui-là, certes, je saurai qu’il m’aime, qu’il m’aime à jam ais. C haque a rc h er, la m ain tre m b la n te , tire de dessous son épaule u n e fl èch e de son carquois. Sanaé, tu as mon arc. V iens, frère. P resse-le sur ma bouche, avant de le tendre. Qu’il touche mes lèvres et mon âme. V iens. S a n a é s’approche e t tie n t soulevé d e v a n t le C hef l’a rc o ù ce fil de sublim e po u rp re lu it comme l’ivoire e t l’or. Souviens-toi! Souvenez-vous! L ’arc figu re la Trinité sainte. Le fû t est le Père, la corde est l’E sprit, la flèche empennée est le F ils qui donna son sang. E t il n ’y aura plus de taches. �L’ ILLU STRATION 48 TH EATRALE — Seigneur ! sa u f la ta che du sang tombé des m ains et des pieds du Sauveur. — B ien-aim é! — Bien-aim é! lte I n d les lè v re s; e t l’a rc h e r v airo n lui d o n n e la poignée à b aiser. L es lèv res p u re s s’a tta rd e n t com m e si elles bu v aien t Ils app ellen t à g ra n d s c ris le u r am our ex p ira n t. Ils je tte n t à longues gorgées u n p lein calice. O r sa voix n ’est q u ’une leu rs arcs, ils se to rd e n t de désespoir, ils se tra în e n t sur l’herbe ju s q u ’aux deux pieds inanim és, q u ’ils b a isent. L e u rs flamme v e rtig in e u se. chev elu res s’accrochent aux em pennes des ham pes enfoncées D es profondeurs, des profondeurs j ’app elle votre amour, E lu s! Chaque flèche est pour le salut, a fin que je puisse revivre. N e tremblez pas, ne pleurez p a s! M ais soyez ivres, soyez ivres de sang, comme dans les combats. V isez de près. J e suis la Cible. D es profondeurs, des profondeurs j ’appelle votre amour terrible. dans les je u n e s muscles. E t le ch an t des A d oniastes s’approche to u jo u rs. M ain te n a n t le soir est céruléen comme le v e rre de P h én icie coloré p a r l’ocre bleue de C hypre. fauves le d iv ise n t; les n o irs les cheveux épars, les c ein tu re s dénouées, les robes déchirées, tra în a n t une litière d ’ébène e t de p o u rp re violette. CHORVS O n e n te n d le ch œ u r des A d o n iastes, qui m o n te p ar la colline à tra v e rs les la u rie rs. E p e rd u m en t, u n des a rc h ers, sous le re g a rd qui le force, tire la co rd e e t décoche. L e d a rd Des raies la u rie rs l’e n ta ille n t. O n voit p a ra ître les fem m es de Byblos, se fixe au genou, dans le SYRIACVS Il se meurt, le bel A donis! Il est mort, le bel A donis ! O V ierges, pleurez A donis ! Garçons, pleurez! nœ ud de l’os. B éni soit le prem ier! Bénie soit l’étoile prem ière! U n e so rte de subite dém ence semble s’em p arer des A siatiques, p a r la v e rtu de cette voix d ’ivresse. D ’a u tre s fem m es a cco u ren t. E lles p o rte n t des drap s de p o urpre Encore ! rouge, des lins, des b a n d elette s, des vases d ’o n g u en ts, des De leu rs lèvres blêm es b u v a n t le u rs larm es, ils ne v isen t pas le corps m ais ils la n c en t leu rs flèches v e rs la voix. c o u ro n n e s de cyprès, des « ja rd in s d ’A donis ». E lles e n to u ­ re n t le la u rie r, elles s ’em p ressen t à d é fa ire les nœ uds des V otre amour! V otre amour! cordes. L a la m e n tatio n se prolonge. L es couveuses de c en ­ Ils p o u ssen t des cris ra u q u e s e t rom pus, comme des do rm an ts agités d an s u n com bat aveugle c o n tre u n rêv e m o n stru e u x . Encore ! d re s o n t d isp a ru ; e t au pied de l’a u te l ne re s te n t que les m onceaux n o irâ tres. LES ADONIASTES Q uelques-uns, to u t à coup, laissen t tom ber le u rs arcs, se plient su r le u rs g e n o u x ; e t san g lo ten t, le fr o n t c o n tre la te rre . Encore ! D ’a u tre s, Pleurez, ô fem m es de Syrie, criez : « H élas, m a Seigneurie ! » Toutes les fleurs se sont flétries. Criez, pleurez! H élas, ma Seigneurie ! H élas, ma Seigneurie! LES ARCHERS D ’EMESE to u t à coup, se re n v e rs e n t d an s une convulsion d ’épouvante qui ag ite leu rs m âchoires comme le rire sard o nien. Encore ! — H élas ! H élas! — Qu’avons-nous fa it! — Qu’avons-nous fait ! D ’a u tre s o n t vidé le u rs carq u o is s u r l’h erb e et, te n a n t le fais­ ceau des d a rd s sous le pied gauche, s’a b aissen t d ’un m ou­ vem ent rap id e et c o n tin u pour les p re n d re l’un après l’a u tre . E t ils tir e n t d ésesp érém en t, com m e s’ils n ’avaient SANAE N ous avons tué notre amour! LES ARCHERS D ’EM ESE pas d e v an t eux u n corps lié à u n a rb re m ais une m ultitude — I l va revivre. de c av aliers à re n v e rs e r a v an t q u ’ils n ’a rriv e n t e t ne les — Il va revivre. — Fem m es, doucement, doucement. — I l fau t le délier. -— Il faut le détacher de l’arbre. — Femmes, doucement. — I l respire encore. — N e pleurez p a s! — V oyez, voyez comme sa poitrine se gon fle ! — I l respire, il soupire. — Femmes, ne pleurez pas. Il va revivre. — Il va revivre. Il nous l ’a dit. — I l nous l ’a dit. — D onnez des baumes, donnez des lin s! é crase n t sous les sabots de le u rs étalons. E ncore ! C ette voix dem andera-t-elle d u fe r to u jo u rs? Ils la n c en t to u ­ jo u rs du fe r, désespérés, h o rs d ’eux-m êm es, d an s une sorte d ’é to u rd isse m e n t faro u ch e, com m e s ’ils a v aien t su r le u rs têtes, n o n le silence des feuilles, m ais l’h o rre u r d ’une to u r de siège in cen d iée su r les roues to n n a n te s. Am our éternel ! C’est le râle d an s la gorge tran sp ercée, le d e rn ie r soupir, le d e rn ie r so u rire , le suprêm e appel. L a b elle tê te s’incline su r l’épaule polie com m e le m arb re c y n th ie n fro tté de p a r­ fu m : les aile ro n s d’u n d a rd v ib re n t encore à l’aisselle. Le corps ad m irab le s’affaisse, é tira n t les b ra s re te n u s p a r les liens. LES ARCHERS D’EMESE — Seigneur ! — B ien-aim é ! L e s cordes so n t dénouées. L e s b ra s reto m b en t. L a lam en tatio n se prolonge. �LE M ARTYRE DE C H O R V S S Y R IA C V S SAIN T SÉBASTIEN 49 v e rs la litière. A u de là de la colline sainte, d a n s la profon d e u r d u soir, u n e c la rté de p e rle se ré p a n d , sem blable à Pleurez, ô fem m es de S yrie! I l va dans la pâle Prairie. Toutes les fleurs se sont flétries, hélas ! Pleurez ! celle q u i précède le le v e r d e la pleine lune. LES ADONIASTES — A rchers d’Emèse, nous avons notre litière, la litière d’ébène, la couche funèbre de nos A donies. — Sanaé, le très saint Empereur accorde à la confrérie de B yblos d’enlever le corps, de dresser le catafalque pour le deuil. E t nous le coucherons dans notre litière, et nous l ’emporterons, aux sons des flû tes, dans la nuit. F a ites escorte. — Qu’on allume les torches de pin ! Qu’on dispose l’ordonnance fu nèbre! E t vous, aulêtes, rangez-vous auprès de la litière. T o u t à coup, les fem m es qui reço iv en t le corps d a n s le u rs b ras voient les flèches s’év an o u ir comme des ray o n s d an s les bles­ sures. C ’est le tro n c d u la u rie r d ’A pollon qui m a in te n a n t est hérissé de to u t ce fe r. LES ADONIASTES — P rodige! — P rodige ! — Prodige ! — Son corps se détache, laissant tous les dards au tronc du laurier! — I l n ’a plus de flèches ! Les ham pes ont disparu dans les blessures comme un évanouissem ent de rayons ! — E lles restent toutes dans l’arbre ! — P rod ige! V oyez: le laurier en est hérissé. — V oyez! — Seigneurie, Seigneurie, tu revivras, tu revivras! — Tu reviendras! L e fem m es p la c en t le cad av re d a n s la couche, en gém issant. L a la m e n tatio n d u ch œ u r n ’a pas de pauses. C H O R V S S Y R IA C V S I l descend vers les N oires Portes. Tout ce qui est beau, l ’H ad ès morne l ’emporte. Renversez les torches, E ro s! Pleurez! SANAE Archers, A rchers, E lus d’Emèse, qu’on soulève le corps du Chef sur les fû ts des arcs détendus et croisés. Qu’on le porte ainsi, sous les étoiles. D ans le ciel d u so ir la c la rté in so lite s ’é la rg it com m e s i . u n a stre p récip ité d u firm am ent s’a p p ro ch ait po u r in c e n d ier la p laine. U n g ra n d c ri se lève. L a la m e n tatio n s’in te rro m p t. L ’o rd o n n a n c e fu n è b re s ’a rrê te , e t d em e u re im m obile d e v an t Les fem m es de B yblos o n t d é jà re ç u s u r leurs bras le corps d ivin enveloppé d a n s la p o u rp re. E lles marchent lentement le g o u ffre de la lu m iè re in e ffa b le . L e s P o rte s d u P a ra d is sont ouv ertes à l’âm e de Sébastien. E X P L IC IT EX T R EM V M SAN CTI S E B A S T IA N I S V P P L IC IV M IN C R V E N T VM LA CINQUIÈME MANSION LE P A R A D IS C ’e st le ja rd in des c lartés e t des b éatitu d es, à l’orée d e l’O rie n t son des p a rle rs, les d iverses so rtes des A nges. L es prem iers q u i p ro d u it to u s les lev ers d u soleil. P a rm i les a rb re s du so n t les A nges d e la F ace, q u i seuls p e u v en t so u te n ir l’éclat ja rd in , il y en a q u i ressem b len t à la g rê le tra n s p a re n te , de la F ace de D ie u ; e n su ite v ie n n e n t le s A nges d u service d ’a u tre s qui ressem b len t à u n v e n t o n d o y an t, d ’a u tre s qui divin, les T rô n es, les D om inations, les S eig n eu rs, les A r­ ressem b lan t au x g rap p es des eau x vives. O n y tro u v e to u te s d e u rs, les so rte s de belles choses, que l’œil n ’a jam ais v u es e t que d ’a u tre s. D e même le u rs louanges so n t d iffé re n te s. I l y en l’oreille n ’a ja m a is en te n d u es, q u i n e m o n te n t pas au cœ ur a tro is so rtes qui d ise n t: « S a in t », tro is qui d ise n t: « L oué », de l’hom m e, et que D ieu a p rép arées p o u r c eu x q u i l’aim ent. tro is qu i d is e n t: « B én i » e t tro is qui d isen t ce que n e peut O n y vo it des ta b e rn a cle s de pyrope, des v êtem en ts de lu ­ e n te n d re l’oreille d ’u n m ortel. P u issan ces, les M yriades, les P rin c e s , e t bien m ière, des diadèm es de b eau té. I l y a a u ssi des lan ces flam ­ b oyantes, des b o u cliers é tin c e la n ts, des épées, des ja v e lo ts e t des d a rd s de rais, des h aches e t des fro n d es de feu . L à a u ssi so n t les cro ix lum ineuses, les o sten so irs e t les e n ce n ­ soirs d ’or, de sap h ir, de jaspe, de calcédoine, de to p a z e, d ’am éthyste e t de sard y o n . O n n ’y d istin g u e les B ie n h eu ­ re u x que p a r le n o m b re e t la c o u le u r des é tin celles qui s ’e n v o le n t d ’eu x q u a n d ils o u v re n t la bouche p o u r lo u er le T rè s-H a u t. O n y d éco u v re, a u n o m b re des ailes e t au CHORVS M ARTYRVM G loire! Sous nos armures flam boyez, ô blessures ! Qui est celui qui vient? Le L ys de la cohorte. Sa tig e est la plus forte. Louez le nom qu’il porte: Sébastien ! �L’ ILLUSTRATION 50 CHORUS TH E A T R A LE V IR G IN V M CHORVS ANGELORVM Tu es beau. Prends six ailes d ’A nge et viens dans l’échelle des F e u x m usiciens chanter l’hymne nouvelle au Ciel qui se constelle de tes p laies immortelles, Sébastien. Tu es loué. L’étoile de loin parle à l'étoile et dit un nom : le tien. Dieu te couronne. Toute la nuit comme une goutte à ton fron t est dissoute, Sébastien. C H O R V S A PO STO LO R V M A N IM A CH O R V S Louez le Louez le Louez le Louez le A lléluia. S E B A S T IA N I Je viens, je monte J ’ai des ailes. Tout est blanc. Mon san g est la manne qui blanchit le désert de Sin. J e suis la goutte, l’étincelle et le fétu. J e suis une âme, Seigneur, une âme dans ton sein. Tu es saint. Qui te nomme verra le F ils de l ’Hom me (sur son cœur I l te tient) sourire de ta grâce. Jean t ’a donné sa place. Tu boiras dans sa tasse, Sébastien. Seigneur Seigneur Seigneur Seigneur SA N CTO RV M O M N I VM dans l ’im m ensité de sa force. sur le tym panon et sur l’orgue. sur le sistre et sur la cymbale. sur la flû te et sur la cithare. E X P L IC IT M Y S T E R IU M Le groupe des archers d’Emèse. ( pr e m iè r e m a n sio n .) �LE- M A R T YR E DE SAIN T L’Em pereur (M Desjardins). SÉBASTIEN Le Saint (Mlle Ida Rubinstein). L’Empereur : « Vois j'a i là tous mes dieux... » Le Saint coupant les sept cordes de la cithare. ( S C È N E S D E LA T R O I S I È M E M A N S IO N ) 51 �52 LE M A R T Y R E DE SAIN T SÉBASTIEN L’Empereur (M. Desjardins). Un archer �� Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Université Grenoble Alpes Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Genre Genre(s) littéraire du document.. Théâtre Thématique Le(s) sujet(s) abordés par un document, exprimés à l'aide de mots-clefs définis par l'équipe de FonteGaia. (Pour l'indexation à l'aide des vedettes matières de RAMEAU utiliser le champ "Sujet du Dublin Core". Littérature Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Creator An entity primarily responsible for making the resource D'Annunzio, Gabriele (1863-1938) Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1911 Language A language of the resource fre français Publisher An entity responsible for making the resource available L'Illustration théâtrale Rights Information about rights held in and over the resource Domaine public Source A related resource from which the described resource is derived Université Grenoble Alpes. Bibliothèques et Appui à la Science Ouverte. BU Droit et Lettres. 32153 Subject The topic of the resource Théâtre (genre littéraire) italien -- 20e siècle Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 384212101_32153 url:384212101_32153 Title A name given to the resource Le martyre de Saint Sébastien Type The nature or genre of the resource monographie imprimée Has Format A related resource that is substantially the same as the pre-existing described resource, but in another format. http://fontegaia.huma-num.fr/files/manifests_json/384212101_32153/manifest.json DONE http://fontegaia.eu/files/original/c98ba1cd8b4f88e8e9811f36735b28cb.jpg fbe368758b9470b30fef978362c5aa71 http://fontegaia.eu/files/original/375ab628fc3acf9cc4a95c3444beaab2.pdf 32cf2a03c38c76599fb577956d350161 PDF Text Text ��������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Université Grenoble Alpes Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Genre Genre(s) littéraire du document.. Essai Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Creator An entity primarily responsible for making the resource Sabba da Castiglione (1480?-1554) Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1561 Language A language of the resource ita italien Publisher An entity responsible for making the resource available Appresso di Giovann' Antonio de gli Antonii Rights Information about rights held in and over the resource Domaine public Source A related resource from which the described resource is derived Université Grenoble Alpes. Bibliothèques et Appui à la Science Ouverte. BU Droit et Lettres. C339 Subject The topic of the resource Morale pratique -- Ouvrages avant 1800 Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 384212101_C339 url:384212101_C339 Title A name given to the resource Ricordi overo ammaestramenti di monsignor Saba Castiglione cavalier gierosolimitano, ne quali con prudenti, e christiani discorsi si ragiona di tutte le materie honorate, che si ricercano à un vero gentil'huomo Type The nature or genre of the resource monographie imprimée Has Format A related resource that is substantially the same as the pre-existing described resource, but in another format. http://fontegaia.huma-num.fr/files/manifests_json/384212101_41867/manifest.json DONE http://fontegaia.eu/files/original/883482c1457bc5e1a01eeada0aacaf95.jpg 5e43fd729d86fe05da525db12aed08f2 http://fontegaia.eu/files/original/ebae8b9feec59a250d2f2a69915f0950.pdf 25f64847678c07bcdc83b0de1fc3a6f0 PDF Text Text PUBLICATION DE LA S O C IÉ T É D E S É T U D E S R A B E L A IS IE N N E S LETTRES ÉCRITES D’I T A L I E PAR FRANÇOIS RABELAIS (Dé c e mbr e 1 535 - F é v r i e r 1 536) NOUVELLE ÉD ITIO N CRITIQU E, DES NO TE S E T AV EC U NE UN INTRO D U CTIO N, A PP E N D IC E PAR V.-L. B O U R R I L L Y PARI S HONORÉ CHAMPION LIBRAIRE DE L A SOCIÉTÉ DES ETUDES RABELAISIENNES 5 , QUAI MALAQUAIS 1910 ������L E T T R E S É C R I T E S D ’ I T A PAR FRANÇOIS RABELAIS (Décembre 1535-Février 1536) L I E ��PUBLICATION DE LA SOCIÉTÉ DES ÉTUDES RABELAISIENNES .... ----------- LETTRES ÉCRITES D’ITALIE PAR FRANÇOIS RABELAIS (D écem b re 1 535 -F é v rie r- 1 536) NO UVELLE É D IT IO N C R IT IQ U E , AVEC U N E IN T R O D U C T IO N , DES N O TE S E T UN A PPE N D IC E PAR V.-L. B O U R R I L L Y PARIS HONORÉ CHAMPION L 1BRAIRE DE LA SOCIÉTÉ DES ÉTUDES RABELAISIENNES 5, QUAI MALAQUAIS I9IO �CETTE AUX É D IT IO N F RA IS F A IT E DE LA A ÉTÉ PU B L IÉ E D O N A T IO N PEYRAT A U C O LLÈ G E DE F R A N C E PA R MADAME LA MARQUISE A R C O N A T I V ISC O N TI �INTRODUCTION I. C ’est en c o m p a g n ie de Jean d u B e lla y qu e R a b ela is est a llé en Italie et q u ’à tro is rep rises il a séjo u rn é à R o m e. Il n’entre pas dans n otre sujet de re ch e rch e r les o rig in e s , d’aille u rs o b s ­ cu res et, s e m b le -t-il, a ssez lo in ta in e s des re latio n s de R a b e ­ la is a v e c l’évêqu e de P a ris. N o u s n ou s co n ten tero n s d ’o b serve r q u e très p ro b a b lem e n t ces re la tio n s a va ien t d éjà co m m en cé lo rsq u e R a b ela is vin t au p rin tem p s de 1 5 3 2 se fixer à L y o n et q u ’il fut n om m é, le 1er n o v em b re de cette m êm e a n n ée, m éd ecin à l ’h ô p ital de cette v ille , a u x a p p o in tem en ts de 40 livres par an. D an s le co u ran t de l’ann ée 1 5 3 3 , Jean d u B e lla y et notre m é d ecin p u ren t se re n co n tre r p lu sieu rs fo is, ca r le p rem ier fit à L y o n tro is séjo u rs d ’in ég a le d u rée. N o u s l’y tro u v o n s au m o is de j u in 1, lo rsq u e le ro i et la rein e, en ro u te p o u r le M id i, v ien n en t y faire leu r en tré e. Il y revien t dans la seco n d e q u in za in e de ju ille t p o u r a c co m p a g n e r le d u c de N o rfo lk , am b assa d eu r du ro i d ’A n g le t e r r e 2. E n fin , dans les d ern iers jo u rs de n o v em b re et au d éb u t de d écem b re, il y rep asse, lo rsq u e F ra n ço is 1 e r l’e n v o ie à L o n d re s p o u r e xp o ser à so n a llié H e n ry V I I I les ré su ltats de l’e n tre vu e de M a rseille et c o m b iner 1. François 1er et la cour sont à Lyon dans les derniers jours de mai et durant tout le mois de juin. Voir le P. Hamy, L ’entrevue de Boulogne, pièce n°9 5. Voir aussi L ’entrée de monseigneur le Daulphin fa icte en l ’antique et noble cité de Lyon, l'an mil cinq cens trente et troys, le x x v j de may. S. 1. n. d. In-4°. L ’entrée de la Royne fa icte en l'antique et noble cité de Lyon, l'an mil cinq cens trente et troys, le x x v ij de may. S. 1. n. d. In-4”. Cf. Catalogue des actes de François 1er, VIII, p. 482. 2. Voir le P. Hamy, op. cit., pièce n° 100. Le duc de Norfolk et sa compagnie arrivèrent à Lyon le 20 juillet et y restèrent au moins une quinzaine de jours. Ils rejoignirent François 1er à Montpellier entre le 18 et le 24 août. I �les dém arch es à faire en c o u r de R o m e en vu e d’o b ten ir le d iv o rc e avec C a th erin e d ’A r a g o n 1. P o u r R a b ela is, ce fu ren t, san s d o u te , au tan t d’o c c a sio n s de rep rendre c o n ta ct avec son « p a tro n » et de s 'a ssu re r u n e p ro ­ te ctio n co n tre les enn em is qu e ses p re m ières p u b lica tio n s v en aien t de lu i crée r. L e P a n ta g r u e l a va it m is en m o u vem en t P a rle m e n t et S o rb o n n e , et R a b ela is é ta it ce rtain de re n co n tre r en la p erso n n e de Jean d u B e lla y un ap p u i co n tre des a d v e r ­ saires q u i, — c o ïn cid e n ce c u rie u se , — se tro u v a ie n t en ce m o m en t m êm e c h e rch e r n o ise à l’évê q u e d e P a r is et à son v ic a ir e 2. P e u t-ê tre m êm e, lo rsq u e l’a m b a ssa d eu r q u itta L y o n p o u r g a g n e r l ’A n g leterre , p ré v o y a it-il qu e sa m issio n à L o n d res a u ra it co m m e su ite u n e m issio n à R o m e , et R a b ela is laissa-t-il e n tre vo ir, s’il ne l ’a va it d éjà fait, car c’é ta it a lo rs le rêve de to u t h u m an iste, so n v i f d é sir de v is ite r l’Ita lie , terre d ’o rig in e de l ’h u m an ism e, et la V ille É t e r n e lle 3. P e u t-ê tr e l’évèqu e de P a ris se d é cid a -t-il seu lem e n t au m ilieu de jan vie r 1 534, lo r s ­ q u ’il rep assa p ar L y o n , à p ren d re a ve c lu i le m éd ecin de l’h ô ­ p ita l, d o n t il a va it b e so in , ca r il so u ffra it d’u n e s cia tiq u e et le v o y a g e lu i était p é n ib le , p a rtic u liè re m e n t en cette saiso n . Q u o i q u ’il en so it, ce qui est sû r, c ’est que lo rs q u ’il fra n ch it les A lp e s en p lein h iv er et p o u r la p rem ière fo is en tra dans R o m e, il était a cco m p a g n é p ar F ra n ç o is R a b ela is, d o n t c ’était au ssi le p re m ier v o y a g e outre-m ont-4. Jean du B e lla y a va it fa it un séjo u r très b re f en A n g le te rre : a rriv é à L o n d re s le 17 d é cem b re, il en rep artait le 29 et, le 10 ja n v ie r 1534, il re jo ig n a it F ra n ç o is 1er à F o n ta in e -F ra n ç a is e . 1. Jean du B ella y quitta la C ô te-S a in t-A n d ré (Isère) le 29 n o ­ vem bre. B ib l. nat., C lairam bau lt 1215, fol. 72. V o ir dans le P . H am y, op. c it., pièce 11° 115, les instruction s q u ’em portait Jean du B ellay. Il était à Paris le 8 d écem b re. V o ir V .-L . B ou rrilly et N. W eiss, Jean du B ella y , les p rotestants et la Sorbonne, p. 57. 2. S u r ces d ém êlés, voir V .-L . B ou rrilly et N. W eiss, Jean du B e lla y , les p rotesta nts et la S orbonne, p. 5 i - 62. 3. C ’est ce q ue su p p ose n ota m m ent M. L éon D orez, R abelaesiana, " m aistre Jehan L u n e l" (extrait de la R evue des bibliothèques, 1905), p. 2-3. 4. L es voyages et les séjou rs de R abelais en Italie en com pagnie soit de Jean du B ella y , soit de G u illa u m e d u B ella y, sieur de La ngey, ont été étud iés en détail pour la p rem ière fois par M. A rthur H eulhard, R ab elais, ses voyages en Ita lie , son e x il à M e tz , Paris, 1891, in-4°. �L e 12, à L a n g re s, il receva it ses n o u v e lles in stru ctio n s p o u r sa m issio n à R o m e 1. Il d u t p asser q u e lq u es jo u rs à L y o n , car il sem ble bien que R ab elais ait to u c h é lu i-m ê m e u n e p artie de so n traitem en t, le sam edi 27 ja n v ie r 2. C e serait ce jo u r-là seu lem en t q u ’on se sera it m is en ro u te . L e v o y a g e fu t p é n ib le , m ais e n co re ra p id e, p u isq u e dans le s prem iers jo u rs d e fév rie r, p eu t-ê tre dès le 2, n os F ra n ça is a rriv a ie n t à R o m e 3. « J’ay tan t fa ic t a ve c l’a y d e de D ie u , é crit Jean du B e lla y au sieu r de C a s tillo n , a m b assa d eu r de F ra n ce à L o n d re s , qu e je suis ic y , et afin que v o u s ne p e n sie z que ce a y t esté sans p ey n e, j’en a y esté ju sq u es à ne p o u v o ir en d u rer qu e h om m es me p o rtassen t en u n e ch a ire . P o u r le m ie u x , j’en e sch ap p eray p o u r u n p eu de s c ia tiq u e 4... » L e s d o cu m en ts s u sce p tib les de n ou s re n se ign er sur le p re ­ m ier séjo u r de R a b ela is à R o m e sont rares. L a co rre sp o n ­ d a n ce d e Jean du B e lla y , q u e lq u es épaves seu lem en t, ne traite qu e des q u e stio n s p o litiq u e s p o u r le sq u e lle s il a va it été d ép ê­ ch é au p rès du P a p e 5. O n p eu t gla n er q u e lq u es d éta ils ré tro s­ p e ctifs dans p lu sieu rs lettres qu e des am is et des « clien ts » lu i ad ressèren t de R om e d ans les m ois q u i s u iv ire n t son d ép art, et o ù d ’a ille u rs, à a u cu n m o m en t, il n ’est fait la 1. « A M. Jehan du B ellay, evesqu e de Paris, 2,25o l . t. par lettres à Langres, 12 janvier 1533 [a. s.], sur et tant m oin s et en dédu ction de ce q ui lu y sera taxé des voyages q u ’il a ja faits et en core présen ­ tem en t fait de l’ordonnance du R oy, partant de la C o ste S t André le 29 n ovem bre 1533, allant en d ilig en ce en A n gleterre porter lettres de crean ce au roy dudit pays et luy exp oser certaines ch o ses et dont il a apporté response au lieu de F on tain e F ra nçoise le 10 jan­ vier 1533 et, ce fait, estre venu avec le R oy ju sq u es à Langres le 12 janvier, où le R oy l ’a exp éd ié pour a ller en sem b la b le diligen ce en la v ille de R om e devers N. S. P ere, lu y porter autres lettres de creance et p a reillem en t luy exp oser les in struction s q ue à ceste fin led. S eig n eu r a b a illé aud. du B ella y, q ui tou ch en t e t concern en t le bien de toute la chrestien té... » B ib l. nat., C la ira m b a u lt 1215, fol. 72; m s. fr. 15629, n° 572. C f. C atalogu e des actes de F ra n ço is 1er, II, n° 6696. 2. A . H eu lhard, op. cit., p. 27, n. 1. 3. P . F ried m an n, Anna B o ley n , Londres, 1884, t. I, p. 275-276. 4. Jean du B e llay au sieur de C a stillo n , R om e, 8 février [ 1534] . B ib l. nat., m s. fr. 5499, fol. 191. 5. V o ir V .-L . B ourrilly, L e card in al du B e lla y en Italie (juin 1 5 3 5 -m ars 1 5 3 6 ), Paris, 1907 (extrait de la R evue des É tu d es rabe­ laisiennes), p. 1- 5. �m o in d re a llu sio n à R a b ela is. M ais des relatio n s et des o c c u ­ p a tio n s de l’évê q u e de P a r is , on p eu t co n clu re , dans u n e c e r ­ tain e m esure et sans crain d re de tro p s’a ven tu rer, à ce lle s de son m é d ecin . L e tex te le p lu s im p o rtan t, p o u r ne pas dire u n iq u e , est la lettre adressée à Jean du B e lla y , le 3 1 aoû t 1 534 , par la q u e lle R ab elais lu i fait h o m m age de l’é d itio n que S é b a stien G ry p h e a lla it p u b lie r de la T opographia romana de M a rlia n i1 : à la su ite d ’élo g es h y p e rb o liq u e s (et p eu justifiés par les résultats) des q u a lité s o ra to ires et d ip lo m atiq u es de so n p ro te cte u r, il y a là des d étails p ré cis et p ré cieu x sur la m anière d o n t il u tilisa lui-m êm e les q u elq u es sem ain es qu ’ il passa à R o m e. R a b ela is avait préparé son v o y a g e , — q u ’on su p p o sa it d e vo ir être p lu s b re f qu ’ il ne fut en réalité, — de fa ço n à en tire r le m e ille u r parti p o ssib le . Il s’était dressé u n e sorte de p ro gram m e, ce q u i ten d rait à faire cro ire qu e le départ ne fut pas im p ro ­ visé . « A n te au tem m u lto quam R om ae essem u s, ideam m ihi q u an d am m ente et c o g ita tio n e firm averam earum rerum qu a rum me d esid eriu m eo p ertra x e ra t. Statu eram enim p rim um quidem viro s d o cto s, q u i iis in lo c is jacta tio n e m h aberen t per quae n ob is via esset, co n v e n ire , co n fe rreq u e cum eis fam ilia rite r et a u d ire de a m b igu is a liq u o t p ro b le m a tib u s, quae m e a n xiu m jam d iu h a b e b a n t; d ein d e, q u o d artis erat m eae, p la n ta s, an irnantia et p h arm aca n o n n u lla co n tu eri, q u ib u s G a llia ca re re , illic ab u n d are d ic e b a n tu r; p o strem o , sic U rb is fa cie m ca lam o p erin d e a c p e n ic illo d ep in gere ut ne qu id esset q u o d non p eregre reversu s m u n icip ib u s m eis de lib ris in p ro m p tu d ep ro m ere p o ssem . E a q u e de re farragin em a n n o ta tio n u m ex variis u triu sq u e lin g u a e a u to rib u s co llecta m m ecum ipse d etu leram . » C e p ro gram m e p araît a v o ir été su ivi fid èlem en t, m ais avec un s u ccè s in égal p o u r les différen ts p o in ts. L a réco lte de p lan tes et d’a n im a u x fut des plus m é d io cre s, et à cet égard les esp o irs de R a b ela is furen t d éçu s : « P la n ta s ... n u lla s, sed nec an im a n tia u lla habet Italia q u ae non ante n ob is et visa essent et n o ta ; u n ica m p latan u m vid im u s ad sp écu lu m D ia n ae A ricin a e . » 1. E p isto la nuncupatoria Topograpliiae antiquae Rom ae Joanne B artholom aeo M arliatio auctore, L u g d u n i, apud S eb. G ry p h iu m , 1534, in -8°. Franc. R abelae sus, m ed icus, clariss. d octissim oq u e viro D . Joanni B ella io, parisiensi ep iscopo, regisque in sa n ction co n sessu con silia rio, S. P . D. �S u r le ch a p itre des re la tio n s a ve c les p erso n n ag es n o ta b les, il fut plus h e u re u x , bien q u ’il eût atten d u m ieu x : « Illu d , etsi non u sq u e q u a q u e p ro vo to , h aud m ale tam en su c c e s sit. » Il est n aturel de ch e rch er ces relatio n s dans le ce rcle des am is et des o b lig é s de Jean du B e lla y et p arm i ce u x q u i fré q u en ­ taien t à l’am bassad e de F ra n ce . L ’am b assa d eu r était a lors un p rélat h u m an iste , C h a rles H ém ard de D e n o n v ille , évêqu e de M âco n , d ésign é p o u r ce p o ste à la suite de l’e n trevu e de M ar­ s e il le 1. A rriv é depu is q u e lq u es sem ain es à p ein e, l’évêqu e de M âco n n’a va it pas e n co re pu a cq u érir une b ien gran de e xp é ­ rien ce de la c o u r de R om e et de la v ille elle-m êm e. M ais il a va it à cô té de lu i u n secréta ire qui p o u v a it rem éd ier à cette in ex p érie n ce : c’était N ic o la s R a in c e, a tta ch é à l’am b assad e de F ra n ce d ep u is 151 6 2. In trigan t, su btil et cu r ie u x , b ien vu du pape C lé m en t V I I d o n t il avait la co n fia n ce, « c lien t » de Jean du B e lla y q u i ve n ait de lui faire o b ten ir l’a b b a y e de S a in t-C a la is, R a in ce était l’hom m e le p lu s ca p a b le de gu id er à travers les a rcan es de la co u r p o n tificale et c’était le m e il­ le u r cicerone p o u r v isiter la v ille et faire la ch asse a u x « a n ti­ c a ille s »3. P arm i les autres F ra n ça is , p lu s o u m oin s ita lia n i­ sés, que R ab elais put v o ir dans le m êm e m ilieu , il co n vie n t de m e n tio n n er Jean S e v in , qui p ro b a b lem e n t était a u ssi secrétaire à l’am b assa d e de F ra n ce et d o n t le n om est cité d ans la lettre latin e du 3 1 aoû t 1 534 4; A n d ré C a v e , « scrip teu r a p o sto liq u e »s, 1. L e 25 n ovem bre 1533. C atalogue des actes, II, n° 6516. 2. S ur N icolas R ain ce, voir la n otice d étaillée de M. E m ile P icot, L e s F ra n ça is italianisants au X V I ° siècle, t. I, p. 79-94, 356. 3. M arliani, op. c it., p. 188, le cite avec éloge parmi ceu x en co m ­ pagnie d esq u els il visitait R om e : « M un ificentissim u s vir N icolaus R ens (sic) prot. apost., qui rerum experientia et singulari fide G alloru m regis a secretis existit... » . 4. V o ir E. P ico t, op. c it., t. I, p. 95, n. 2. 5. « Il y a icy u ng m on sieur C ave, enfant de Paris, q ue aultresfois vous ay présenté en cestc v ille ,... qui a pour deux m il escuz d ’offices... Il est h o m m e de bon crédit et réputation, à l’adveu d u q u el pour ung affaire souldain on trouveroit argent souflisam m ent. Entre aultres p lusieu rs offices, il est scripteur ap ostoliq u e... » Marrette à Jean du B ella y, R om e, 1er juin 1535. B ib l. nat., D upuy 264, fol. 152. C ’était un parent sans doute du Jean Cave qui a écrit une relation du sac de R om e p u b liée par M. L éon D orez, L e sac de Home ( 1 5 2 7 ) , R elation inédite de Jean C ave, O rléanais, dans les M éla n g es de l ’E cole fra n ça ise de Rom e, 1896. �et enfin Jehan L u n e l, a bbé de S a in t-S é b a stie n -h o rs-les-M u rs et fu tu r évêqu e in p artibus de S é b a s te , ce Jehan L u n e l dont R ab elais a va it fa cé tieu se m en t in sc rit le n om au fro n tisp ice de son P a n ta g ru el1 . Q u an t a u x Ita lien s, il est p eu p ro b a b le que R ab elais ait fra y é a ve c les c a rd in a u x , m êm e ce u x de la « p art fra n ç o ise » : il é ta it un tro p m in ce p erso n n a g e et sans d o u te co n fo n d u a u x y eu x de ces p rin ces de l’ É g lis e dans la « fam ille » et les « d o m e stiq u e s » de l ’évê q u e de P a ris. A to u t le m o in s lu i fu t-il p o ss ib le de v o ir et p eu t-être d ’a p p ro ch er q u e lq u esuns de ces m on sig n ori q u i étaien t fréq u em m en t aup rès de Jean du B e lla y , l’a p p lau d issa ie n t avec fo rce s u p e r la tifs , les p lus e x q u is et, je cro ira is v o lo n tie rs , q u e lq u e p eu iro n iq u e s, en co n sis to ire et dans les ré ce p tio n s so le n n e lle s, et qui e n to u ­ raien t les F ra n ç a is d ’a tte n tio n s tro p zélé es p o u r n’être pas in téressées. R a p p elo n s p ar e xe m p le les ca rd in a u x G rim a n i, P is a n i, G ad d i, et l’évê q u e de F a e n za , R o d o lfo P io , n eveu du fam eu x A lb e rto P io , co m te de C a rp i a v e c leq u el G u illa u m e du B e lla y ava it, en 1527, d é fe n d u R om e co n tre les h ordes de B o u rb o n . L a co m tesse de C a rp i viv a it retirée à R o m e avec ses d eu x filles, to u jo u rs en re la tio n s a ve c les du B e lla y et les am b assa d eu rs de F ra n ce . R o d o lfo P io d e v a it être réco m p en sé de ses b o n s offices p ar la n o n cia tu re de F ra n ce au d éb u t de 1535 . D ’autres éta ien t d’un a ccès p lu s aisé : tel ce M o d esti, p o ète fam é liq u e , to u jo u rs en qu ête d ’un p ro tecte u r et d ’une p en sio n , q u i, p ar l’in te rm é d ia ire de l’évêqu e de P a ris et de Jacq u es C o lin , « l’a n a gn o ste » du R o i, tâch ait d’o b ten ir q u elq u e fav eu r de F ra n ç o is 1er2; o u e n co re ce V a lerio , secréta ire du ca rd in a l H ip p o ly te de M é d icis, m o in s affam é p eut-être, m ais p lus u tile aussi p o u r q u i v o u la it être ren seign é su r « les a ffaires les p lu s secrets », ca r on n ’a va it rien de ca ch é p o u r so n m a ître, et su rto u t si l’on vo u la it m ettre la m ain et s u b rep ­ ticem e n t e m p o rte r q u e lq u e « testa di d o n n e » o u q u elq u e au tre « a n tica ille » de p r ix 3. L e s « a n tica ille s », c ’ était la gran d e affaire de R a b ela is et 1. V oir sur ce personnage d ’origine m a n celle l’étude très détaillée de M. L éo n D orez déjà citée. 2. V o ir les lettres de F . M odesti à Jean du B ella y, R o m e, 12 mai i 534; à Jacques C o lin , 17 ju illet 1534. B ib l. nat., D upuy 699, fol. 12-13, 14. 3. V alerio à Jean du B ella y, R om e, 2 ju ille t 1534, 17 août 1534. B ib l. nat., D upuy 264, fol. 37- 38, 39-40. �a u ssi, m ais à un d egré m o in d re et d an s u n au tre sen s, ce lle de Jean du B e lla y . L ’évê q u e de P a r is , p o u r lu i-m ê m e et p o u r ce u x q u i, à la c o u r de F ra n c e , s’in téressa ien t à ces ch o se s et p o u va ien t lu i p rêter u n ap p u i p ré c ie u x , tel le g ra n d m aître A n n e de M o n tm o ren cy o u le secréta ire d’ É ta t Jean B re to n , sieu r de V illa n d r y , l’évê q u e de P a ris re ch e rch a it su rto u t les d éb ris d’art a n tiq u e p resq u e q u o tid ien n em e n t m is au jo u r. Il a va it m êm e dans ce b u t a ch e té un ja rd in , un e « v ig n e » assez c o n sid é ra b le et y fa isa it p ra tiq u e r des fo u ille s . « N e q u e non tu q u o d tem p o ris v a cu u m erat in ce le b ri ill a tu a et n e g o tio s a legatio n e , id lu b e n s co llu s tra n d is U rb is m o n u m en tis d a b as, n ec tib i fu it satis e x p o sita v id isse , e ru e n d a etiam cu ra sti, co em p to in eam rem v in e to n on co n te m n en d o . » C ’é ta it la to p o g ra p h ie de R o m e q u i in té re ssa it p lu s p a rticu lièrem e n t R a b ela is. Il e m p lo y a les h u it o u d ix sem ain es d o n t il d isp o sa à p a rco u rir en to u s sens la v ille , à tel p o in t q u ’il a rriv a à s’y re tro u v er co m m e c h e z lui et à la co n n a ître ju sq u e d ans le m o in d re c o in . Il était acco m p a g n é dans ses e x p lo ra tio n s p a r d eu x autres « d o m e s­ tiq u e s » de Jean d u B e lla y , jeu n es gens trè s cu rie u x d ’a n ti­ qu ité co m m e lu i, N ic o la s L e r o y 1 et C la u d e C h a p u is , ce d e r­ n ier bien co n n u , a n cien so m m elie r de la ch a p elle ro y a le et m ain ten an t ch a rg é de la « lib ra irie » du R o i2. Il n ’est pas in te rd it de p en ser qu e N ic o la s R a in ce p a rtic ip a it à ces e x p é ­ d itio n s et m ettait à la d is p o s itio n de ces étran gers sa co n n a is ­ san ce a p p ro fo n d ie de la V ille É te rn e lle . R a b ela is ce p e n d an t ne re tira pas de ses re ch e rch es le fru it q u ’ il a va it p ro jeté. T a n d is q u ’il a ccu m u la it les é lém en ts de son liv r e , u n F e r ra ra is , B a rto lo m e o M a rlia n i, liv r a it aux p resses un e T op ogra ph ie de R om e. R a b ela is ne p araît pas a v o ir ép ro u vé tro p d e dép it de se v o ir a in si d e v a n cé . A u c o n ­ tra ire , la p u b lic a tio n de M arlian i lui a p p o rta un ce rtain so u ­ la gem en t. Il é ta it e m b arra ssé p o u r d isp o se r selo n le m eilleu r 1. V o ir A . H eulhard, op. c it., p. 32 et n. 1. 2. y avait rem placé en q ualité de b ib lio th éca ire Jehan V erdier ou V erdurier, au début de 1533. V o ir C atalogu e des a ctes, II, n° 5575, et B ib l. nat., m s. fr. 7853, fol. 349 v°. C e C la u d e C h a p u is ou C h a p p u is était peut-être un parent du capitaine M ichel C h a p p u is que l ’on a proposé d ’iden tifier avec le « capitaine C h ap puy s » dont il est question dans Gargantua, I, ch . VIII. V o ir H. C lo u zo t, L e capitaine Chappuys et maître A lco frib a s, dans la R evue des É tu d es rabelai­ siennes, t. V II (1909), p. 475-478. �p lan la m asse én o rm e de m a té ria u x q u ’ il avait en tassés. Il a va it so n gé à d é crire la v ille p ar q u a rtiers d istrib u é s selo n les p o in ts ca rd in a u x . M a rlia n i a va it a d o p té la d e sc rip tio n c o llin e p ar c o llin e . J ugean t q u ’ il ne p o u v a it m ie u x fa ire , R a b ela is s’e f­ faça d eva n t M a rlia n i qui d e va it d é d ie r son liv re à Jean du B e l­ la y . M ais la T op ogra ph ie n ’était pas e n co re ach e vé e d ’im p rim er lo rsq u e l’évè q u e de P a ris et so n m éd ecin rep artiren t p o u r la F ra n ce . A u s s itô t q u ’e lle eut p aru , Jean S e v in en fit p arve n ir un e xe m p la ire à L y o n , où l ’a n cien m édecin de l’h ô p ital a va it rep ris ses fo n c tio n s. E t co m m e M a rlia n i, co n trairem en t à sa p ro m e sse , avait n ég lig é de d é d ier l’o u v ra g e à Jean du B e lla y , R a b ela is répara cette n ég lig en ce d ans la réim p ressio n que S é b astien G ry p h e p u b lia de la T op ographia rom ana en aoû t 1534. L e p rem ier sé jo u r de R a b e la is à R o m e dura d e u x b o n s m o is, fév rie r et m ars 1534. A u d é b u t d’a vril, Jean du B e lla y et son m é d ecin q u ittèren t la v i l l e 1. A u re to u r, le v o y a g e fut b e au co u p m o in s rap id e q u ’à l’a lle r : c’est seu lem en t le 18 m ai que Jean du B e lla y ren tra à P a r is 2. P e u t-être e st-c e à ce m om ent qu e R a b ela is p ut s’arrêter à F lo re n c e et y v o ir et o u ïr ce q u ’il a ra co n té au ch a p itre XI du Q uart L iv r e 3. L a p lu p art des b io g r a p h e s 4 p lace n t ce t arrêt lo rs du seco n d v o y a g e de R a b ela is en 1 535 - 1 536 . Ils se fo n d e n t p o u r ce la s u r ce qu e le te x te de l’é d itio n p aru e en 1548 p o rte : il y a environ douze ans. M ais o u tre que cette affirm ation est d éjà a ssez va g u e , il co n v ie n t de n oter que le tex te de l’é d itio n de 1 552 p o rte : il y a environ vingt ans, ce q u i n’est gu ère p lu s p ré c is , m ais ne co n c o rd e pas avec la p rem ière affirm ation . L ’a rgu m en t tiré de ces tex tes en faveu r de la date g én éra lem en t ad o p tée ne nous p araît pas bien s o lid e. D e p lu s, n ous le v e rro n s, dans le v o y a g e de 1 535- 1536, l’itin é ra ire et les circo n s ta n ce s ne p erm etten t g u ère d ’in sé re r un arrêt à F lo re n c e . A l ’a lle r, Jean du B e lla y , 1. Jean du B ella y à François Ier, R o m e, 1er avril [ 1534], “ m om en t de m on ter à cheval ». B ibl. nat., m s. fr. 5499, fo l. 201 -202. u a 2. B ib l. nat., C la ira m b a u lt 1215, fol. 72. 3. É d. Burgaud des M arets et R athery, t. II, p. 86. Dans l ’édition de 1548, le passage est au chapitre v. V o ir L e Q uart L iv r e de P a n ­ tagruel, éd. J. Plattard, Paris, 1910, p. 86-87. 4. V o ir n otam m ent A . H eulhard, op. c it., p. 61-66; A . T ille y , F ra n çois R ab elais, p. 62-63. M. Jean Plattard (éd. du Q u art L iv re c itée, p. 32) est m oin s affirm atif. �p ressé d’a rriv er à R o m e, d u t p asser d irectem en t de F errare p a r les R o m a g n es; au re to u r, la « fam ille » d u ca rd in a l, p rivée de son ch ef, p rit san s d o u te le m êm e ch e m in , ca r, à cette date, F lo re n ce n’était gu ère u n e étape in d iq u ée p o u r u n e m is ­ sion fra n ça ise, a lo rs que le d u c A le x a n d re s’é ta it o u vertem en t en gagé dans le parti de l’ E m p ereu r, d o n t il ép o u sa it la fille n atu relle , et que P h ilip p e S tr o z z i, d ésign é n om m ém en t dans le su sd it ch a p itre, était en e x il et v o y a it ses bien s m enacés. T e lle n’é ta it pas la situ atio n en 1 534. C lé m en t V I I viv a n t, le d u c A le x a n d re g a rd a it entre C h arles-Q u in t et F ra n ço is Ier un e n eu tralité que lu i co m m a n d ait son in té rê t. Q u an t à P h i­ lip p e S tr o z z i, qui a va it a cco m p a g n é en F ra n ce sa n ièce C a th e ­ rin e d e M é d icis, la jeu n e d u ch esse d ’O rlé a n s, il était au co m b le de la fav eu r et sa m a iso n en p le in e p ro sp érité . O n s’exp liq u e d o n c q u ’en avril 1 534 Jean du B e lla y , m o in s p ressé d ’a rriv er que tro is m ois au p arav an t, se so it la issé a lle r au p laisir de visiter F lo re n c e a ve c sa su ite. Q u e l’o n co n sid è re e n co re les term es d o n t use R ab elais et l’on y p ercev ra co m m e un éch o de la lettre latin e du m ois d ’a o û t 1534. « V ra y e m e n t v o u s m e ré d u i­ sez en m ém o ire ce que je vis et o u y en F lo re n c e il y a e n v i­ ron vin gt ans. N o u s e stio n s bien bon n e co m p aign ie de gens stu d ie u x , am ateurs de p e reg rin ité et c o n v o ite u x de v isiter les gen s d o ctes, a n tiq u ités et sin g u la rités d’ Ita lie . E t lo rs cu rie u ­ sem ent co n te m p lio n s l’assiette et beau té de F lo re n c e , la stru c ­ ture du D ô m e, la su m p tu o sité des tem p le s et p ala is m agn ificq u e s. » Il y a là dans l’a ccen t u n e so rte de ferveu r et d ’en th o u sia sm e, un jo y e u x éton n em en t d eva n t « les lio n s et a frica n e s », « o u rs b istid es » ou « tigres », « près le b e ffr o y ,... les p o rc z e sp ic z et a u stru ch es o u p alais du s eig n e u r P h ilip p e S tr o z z i. » O n y sent co m m e l’im p re ssio n to u te vive du p re ­ m ier co n ta ct avec l’ Italie. * * * R entré à L y o n , R a b ela is y re p rit le co u rs de ses o ccu p a tio n s a n té rieu re s. Il re tro u v a sa p la ce de m éd ecin à l ’h ô p ita l. A u m ois d’a o û t, il s u rv e illa la ré im p re ssio n qu e S é b a stien G ryp h e d o n n a de la T opographia rom ana de M arlian i d o n t nous avon s déjà p a r lé 1. T rè s p ro b a b lem e n t il m it au ssi au p o in t une 1. Voir J. Plattard, Les publications savantes de Rabelais, dans la Revue des Études rabelaisiennes, t. II (1904), p. 75-76. �n o u v e lle ré d a ctio n du G a rg a n tu a et p u b lia l ’A lm a n a ch p o u r 15351. P u is bru squ em en t on p e rd sa t r a c e : R a b e la is q u itte L y o n à la fin de 1534 o u dans les p rem iers jo u rs de 1535 et l’on ne sait au ju ste ce q u ’il d evien t ju sq u ’en ju ille t 1 535. L e 14 fév rie r 1535, R a b ela is est a b se n t de L y o n depu is q u elq u e tem ps d éjà p u isq u e d e u x ca n d id ats, « m aistres C a n a p e et D u C a ste l », se p résen ten t « p o u r a v o ir la ch arge de m edecin de l ’o sp ita l au lie u de m aistre R a b ella ix q u i s’est a b sen té », « sans ad vis ne p ren dre co n g é », a jo u te -t-o n le 16 f é v r ie r 2. L a ra iso n de cette bru squ e d isp a ritio n ? P lu sie u r s h isto rie n s o n t v o u lu la m ettre en ra p p o rt avec les m esu res de rig u e u r q u i su iv iren t l’affaire des P la c a r d s 3. O n c o n n a ît les p e r s é c u ­ tio n s q u i fu ren t d é ch a în é es p ar la m a n ifesta tio n du 17 o cto b re 15344 : p en d an t p lu sieu rs m o is, les a rre statio n s et les su p p lice s se m u ltip lièren t. U n e v é rita b le terre u r régn a p arm i to u s ce u x q u i, de p rès o u de lo in , ad h éra ien t a u x idées n o u v e lle s ou p araissaie n t y in c lin e r, au gré de la S o rb o n n e o u du P a r le ­ m ent, gard ien s fa ro u ch e s de l ’o rth o d o x ie . L e 23 jan vie r 1535, s o ix a n te - t r e iz e su sp ects de lu th é ra n is m e , p arm i lesq u els M aro t et L y o n Jam et, que n ou s retro u v ero n s p lu s lo in , a va ien t été a jo u rn és à co m p araître. Il se p eu t très b ien que R a b ela is, à L y o n , se s o it cru m en acé. Il a va it déjà co n tre lu i la S o r ­ b o n n e . S a situ a tio n , au p o in t de vu e e cclé s ia stiq u e , n’était pas ré g u liè re . Il é ta it à la m erci de la d é n o n cia tio n d’un ennem i o u d ’u n en v ieu x . O n co m p re n d q u ’il ait ju g é p ru d en t de se m ettre à l’a b ri et q u ’il se so it é v a n o u i, sans la isse r d ’adresse. Il est b ien m alaisé en effet de sa v o ir o ù il se réfu gia . A L y o n , le b ru it c o u ru t q u ’il était à G re n o b le . L e 23 fé v rie r, lo rs d ’une d iscu ssio n re la tiv e à l’em p lo i de m é d ecin la issé va ca n t p ar R a b e la is, un des co n se ille rs éch ev in s, P ie rre D u ran d , p ro p o sa d e d ifférer la n o m in a tio n ju sq u ’après P â q u e s, « ca r il a en ten du que le d ic t R a b e lla y s est à G re n o b le et p o u rra re ve n ir » s. C e b ru it é ta it-il fo n d é ? A la vé rifica tio n fut-il tro u v é in ex a ct? T o u jo u r s est-il q u e, le 5 m ars, P ie rre Du C a stel fut agréé à la 1. V o ir A . T ille y , F ra n ço is R abelais, p. 58- 6o. 2. Ly on , A rch . m u n icip a les, BB 55, fol. 16, 17. 3. A . T ille y , op. c it., p. 60-61. ; 4. V o ir V .-L . B ou rrilly et N. W eiss, op. c it., p. 78-101. 5. L y on , A rch . m u n icip ales, B B 55, fol. 18. C f. R evue des E tu d es rabelaisiennes, t. IV (1906), p. 173. �p la ce de R a b ela is, a ve c des ga ges réd u its à 3o livres p a r a n 1. R a b ela is s’é ta it-il réelle m en t ré fu g ié à G re n o b le ? D an s l ’affir­ m ative, y e st-il d em eu ré lo n g tem p s? A u ta n t de q u e stio n s a u x ­ q u e lles, p o u r l’in stan t, n ou s ne som m es pas en état de ré p o n d re. N o u s cro irio n s p lu tô t que R a b ela is, se sen tan t o u se cro y a n t m en acé, su rto u t en ra iso n de sa situ atio n irrég u lière de m oin e éch a p p é de so n m o n astère, a lla ch e rch er un refu ge aup rès de G eo ffro y d’ E s tiss a c , l ’évê q u e de M a ille za is, de l’a u to rité d u q u el il re le v a it n o rm a lem e n t. C ’est là , au x cô tés de son p ro tecte u r d’a u tre fo is, q u ’il a u ra it a tte n d u la fin d e l’o rage d o n t G u illau m e et Jean d u B e lla y s’e ffo rça ie n t de co n ju re r les d é sa stre u x effets ; c ’est là q u ’il a u ra it app ris l ’é lé v a tio n de l’évêqu e de P a ris au ca rd in a la t e t, co m m e Jean du B e lla y s’a p p rêtait à reto u rn er à R o m e, ch a rg é d’un e n o u v e lle m issio n auprès du s u cce s se u r de C lé m en t V I I , le pap e P a u l II I, c ’est de là que R a b ela is serait p arti p o u r re jo in d re le n o u ve au ca rd in a l et se faire co m p ren d re, p o u r la seco n d e fo is, dans la « fa m ille » que c e lu i-c i em m e­ n ait a ve c lu i au d elà des A lp e s . C e séjo u r de R a b ela is à M a il­ leza is au p rin tem p s de 1 535 e x p liq u e ra it certain es p articu larités des lettres é crites d ’ Ita lie . C o m m e on l’a re m a rq u é 2, R a b ela is p araît bien a v o ir été ch argé p o u r G eo ffro y d ’ E stissa c de diverses co m m issio n s qui tém o ig n e n t d’en tretien s récen ts et de re co m ­ m an d atio n s ve rb a les. Il a m is à satisfaire son p ro tecte u r et à le ren seign er u n zèle et u n e ré g u la rité q u i, selo n n o u s, révèlen t des o b lig a tio n s p lu s p ro ch a in es qu e ce lle s qu e R a b ela is avait co n tracté es au tem ps déjà lo in ta in de so n « m o in ag e » à F o n te n a y -le -C o m te . ★ * * Jean du B e lla y a va it été n om m é ca rd in al le 21 m ai 1 535 3. A u s s itô t sa m issio n à R o m e fu t d é cid ée : sous c o u le u r d’aller 1. Ibid . , fol. 23. L e su ccesseur de R abelais suivit son exem p le. La d éch éan ce fut par la su ite prononcée contre lu i, parce q u ’ayant obtenu u n congé de six sem ain es pour se rendre à Paris, il n ’avait point reparu. A rch. m u n icipales, B B 56, fol. 27. 2. A . H eulhard, op. c it., p. 69. 3. V o ir sur ce point notre étud e sur le Cardinal Jean du B e lla y en Ita lie. N ous y renvoyons u ne fois pour toutes pour l’exposé des négociations d iplom a tiqu es et de la portée p olitiq u e de l ’am bassade. �c h e rc h e r en p erso n n e le ch a p ea u , il tâch erait d’a m en er le pape P a u l III à l’a llia n ce fra n çaise. L e 27 ju in , il q u ittait G u ise, où il a va it reçu ses in stru ctio n s; le 3 ju illet, à P a ris, il do n n ait q u ittan ce des som m es q u ’il d eva it em p o rter. L e 1 5 ju ille t, il était depu is q u e lq u es jo u rs à L y o n , o ù u n e in d isp o sitio n l’a va it co n train t de s’arrêter. C ette fo is e n co re, Jean du B e lla y avait b eso in de son m éd ecin . N o u s ig n o ro n s si R ab elais avait rejo in t son p ro tecte u r à P a r is o u s’il l ’a cco m p a g n a seu lem en t à p artir de L y o n . N o u s ig n o ro n s é g alem en t de q u i se co m p o sa it au juste la « m aison » du n ou veau ca rd in al : n ou s n’avon s tro u vé m en tio n n és que les n om s de J acq u es d’A n g en n e s, sieu r de R a m b o u ille t, q u i d e va n ça d’a ille u rs son m aître à F erra re , et de C h a rle s Juven al des U rsin s, ab b é de S a in t-N ic a is e et a u m ô ­ nier du ro i, u n des p lu s rem u an ts p arm i les p ro to n o ta ires qui s’a gitaie n t à la su ite de l’évêqu e de P a ris. E n to u t ca s, ni L e r o y , ni C h a p u is ne p a rticip a ien t à ce seco n d v o y a g e . C e d e rn ier n otam m en t é ta it resté à la c o u r, q u ’il su iv ait dans ses d ép la cem en ts, p o u r s u rv e ille r les in térêts de Jean du B e l­ la y, tran sm ettre ses lettres et l’in fo rm er à tem p s et de to u t. P a r co n tre, le co rtège s’a ccru t d’un co m p ag n o n de m arqu e, a ssez in atten d u , m ais qu e R ab elais c o n n a issa it p eu t-ê tre déjà p o u r l ’a v o ir vu à M o n tp e llie r, je v e u x p arler de G u illau m e P e llic ie r , évêqu e de M a gu e lo n n e, qui se re n d ait à R om e p o u r h âter le tran sfert du siège é p isco p a l de M a gu elo n n e à M o n t­ p e llie r 1. L e départ de L y o n d ut s’e ffectu er le 1 5 o u le 16 ju illet. L e 18, to u te la tro u p e é ta it à C a rm a g n o lla , dans le m arquisat de S a lu ce s. L o n g e a n t e n su ite les d ern ières p en tes de l’A p e n n in , on passa par la M ira n d o le. L a p rem ière halte im p o rtan te fut à F errare, o ù Jean du B e lla y a va it p o u r m issio n d’a cco rd e r le d u c et la duch esse et de ca lm er l ’an im o sité du d u c H ercu le co n tre M me de S o u b is e , la go u ve rn a n te de la d u ch esse R en ée. O n s’ arrêta quatre o u c in q jo u rs à F erra re (22-26 juillet) et c ’est de là , à la date du 26 très p ro b a b lem e n t, que R ab elais 1. V o ir A . T ausserat-R ad el, C orrespondance politique de G u il­ laume P e llic ie r , introduction, p. xxx. G u illa u m e P ellicier, ind épen ­ dam m en t de ses séjours à' la cour, avait pu voir Jean du B ella y à M on tp ellier et à M arseille, d ’août à n ovem bre 1533. V o ir encore L . G uiraud, L e procès de G uillaum e P e llic ie r , évêque de M a g u elon n e-M on tpellier de 1 5 2 7 à 1 5 6 7 , Paris, 1907, p. 21-22. �é criv it une p rem ière lettre, a u jo u rd ’hui p erd u e, à l’évêqu e de M a ille z a is 1. L a c o u r de F erra re était à ce m o m en t l’une des co u rs les p lu s cu ltiv ée s d’ Ita lie. R a b ela is p u t y re n co n tre r p lu sieu rs h u m an istes ré p u tés, tels qu e le m éd ecin G . M an ard i, don t il s’était fait l’é d ite u r en 1 532 2, C e lio C a lc a g n in i et le p o ète L ilio G re g o rio G i r a ld i3. M ais il y re n co n tra it su rto u t des co m p atrio tes4 . Je ne p arle pas des d am es, M ich e lle de S a u b o n n e , d am e de S o u b is e , et ses d e u x filles, A n n e de P a rth e n a y , dam e de P o n s , et R en ée de P a r th e n a y ; m ais l’am b as­ sad eu r de F ra n ce était l ’évêqu e de L im o g e s, Jean de L a n g e a c, ca ra ctère u n p eu ave n tu reu x et esp rit p o in tu , don t le d u c su p ­ p o rta it a ssez m al la p ré se n ce , car il v o y a it en lu i p lu tô t un esp io n q u ’u n d ip lo m a te 5. E n fin , depu is le m o is de m ai, d eu x F ra n ça is , p o u r éch a p p er aux m êm es p ersé cu tio n s q u i, selon n otre h y p o th èse, a va ien t co n train t R a b ela is à se « terrer », s’étaien t réfu giés à la co u r de F erra re : C lé m e n t M arot, va let de ch am b re du ro i, et L y o n Jam et, « cle rc des fin an ces ». A to u s d eu x la bo n n e R en ée, q u i ne p o u v a it v o ir un F ra n ça is m a l­ h e u reu x sans être atten d rie, a va it d o n n é un va gu e em p lo i de s ecréta ire , a u x a p p o in tem en ts de d eu x cen ts liv r e s 6. E t tan d is que M aro t, n on san s une p o in te de sca n d a le , fa isa it les d élices de la p etite c o u r ferraraise, L y o n Jam et réu ssissa it à s’in sin uer d ans les b o n n es grâces du d u c sans p erdre ce lle s de la 1. N ous avons du 26 ju illet d eux lettres de Jean du B ella y, l’une à Fra nçois Ier(B ibl. nat., m s. fr. 5499, fol. 204 v°-207 r°), et l’ autre à Jean Breton, sieur de V illa n d ry (B ibl. nat., m s. fr. 3ooo, fol. 20). C ’est le m ê me courrier q ui dut em p orter les lettres de R abelais. 2. S ur cette édition des E pistolae medicin ales M a n a r d i, S éb. G ryphe, 1532, in-8°, voir J. Plattard, L e s publications savantes de R a b ela is, dans la R evue des É tu d e s rabelaisiennes, t. II (1904), p. 67-70. 3. A . T ille y , F ra n çois R abelais, p. 62. V oir encore A . H eulhard, op. c it., p. 60; O . D ou en , Clém ent M a rot et le p sa u tier huguenot, t. I, ch. vi ; B. F on tan a, Renata d i F ra n c ia , R o m e, 1889, t. I, c h . v et vi. 4. V o ir dans E. R od ocan a ch i, R en ée de F ra n ce, duchesse de F e r ­ rare, p. 84, n. I, la com p osition de la m aison de R en ée en 1535. 5. Jean de Langeac avait été envoyé à Ferrare le 27 février 1535. B ib l. nat., m s. fr. 15632, n° 56; B. Fontana, op. cit., t. I, p. 209. C f. C atalogue des actes, III, n° 7566. 6. E. R odocanachi, op. c it., p. 97, n ote 3. �d u ch esse. A u d éb u t de jan vie r 1536, il sera e n v o y é à R o m e, in vesti d’u n e m issio n de c o n fia n c e 1. D e F erra re , Jean du B e lla y tira d ro it sur R o m e, o ù il a rri­ va it a ve c sa su ite le 31 ju ille t o u le 1er aoû t. D ès le 2, il p arlait en c o n s is to ir e 2. Il re tro u v a it, ain si que R a b e la is , des figures de co n n a issa n ce p arm i ce u x q u i, depu is p lu s de d e u x m o is, a tte n d a ien t im p atiem m en t le n o u v e a u ca rd in a l. L ’am b assa d eu r é ta it to u jo u rs l ’évêqu e de M â c o n ; il était to u jo u rs flan qué du secréta ire R a in ce, a u ssi p ro lix e qu ’a u tre fo is, b ien qu e depu is l’a vèn em en t de P a u l III il eût p erd u un e p artie d e son an cien cré d it et q u ’il in sp irâ t m o in s de co n fia n ce 3. É ta ie n t en co re là au ssi M arrette, u n h o m m e de co n fia n ce de Jean du B e lla y qui l’en verra en septem bre aup rès du d u c d ’ U rb in ré g le r une affaire d é lic a t e 4, et A n d ré C a v e , le scrip teu r a p o sto liq u e, qui en ju in s’était offert p o u r a lle r p o rter le ch a p ea u à l’évêqu e de P a r is 5. U n n o u veau ven u s’é ta it jo in t à la clie n tè le exp ectan te de l ’e n v o y é du ro i de F ra n ce , le p ro to n o ta ire Jean de M o n lu c, q u i a va it pris un p etit e m p lo i p o u r su b siste r, en attendan t m ie u x de so n fu tu r p r o te c te u r 6. 1. Voir la lettre de Rabelais du 15 février 1536; B. Fontana, op. cit., t. I, p. 379-380. Tandis que Clém ent Marot, vers le milieu de 1536, revint en France par V enise, Jamet demeura à Ferrare. B. Fontana, op. cit., t. I, p. 401. 2. Carlo Capasso, La politica di papa Paolo I I I e l ’I talia, t. I, p. 13o. 3. L ’évêque de Mâcon à Jean du Bellay, Rom e, 9 novembre 1534; Jean du Bellay au cardinal de Lorraine et à Montmorency, 3 et 11 septembre 1535. Bibl. nat., Dupuy 265, fol. 182-183; ms. fr. 5499, fol. 219 v°-224 r°. 4. On trouvera dans le fonds Dupuy plusieurs lettres de ce per­ sonnage à Jean du Bellay, Rom e, 15 avril [1534], 14 mai [ 1535J, 1er juin [ 1535], vol. 264, fol. 152, 155-156, 153-154. Les instructions qui lui furent données lorsqu’il fut envoyé auprès du duc d’Urbin, le 17 septembre 1535, sont à la Bibl. nat., ms. fr. 5499, fol. 227 v°23o r°. 5. Marrette à Jean du Bellay, 1er juin [ 1535]. Bibl. nat., Dupuy 264, fol. 153-154. 6. « Sur le bruit de vostre venue, le pauvre M. de Montluc s’est arresté, qui ne ose prendre hardiesse de vous escripre, mais il me prie bien fort que j’entende s’il vous plaira l’accepter en vostre ser­ vice... Il a prins une lecture en ceste ville dont lesdictz seigneurs d’icelle luy donnent cent escuz bien payez par quartiers et ainsi il attendra ce qu’il vous plaira respondre... » Lettre de Marrette, du �C ’est dans ce m ilie u qu e R ab elais a lla it p asser p lu sieu rs m o is. P en d an t to u te la d u rée de so n a m b assad e, Jean du B e l­ la y ne s’ab sen ta de R om e que q u elq u es sem a in es, d u 3 s e p ­ tem bre au 8 o cto b re , p o u r s u iv re, en co m p ag n ie de l’évêqu e de M â co n , le P a p e q u i se ren d it à P é ro u se afin de p acifie r le p a y s. R a b ela is a cco m p a g n a it-il so n p ro tecte u r? N o u s ne sa u ­ rio n s le d ire, m ais il est p ro b a b le que les a m b assad eu rs la is ­ sèren t la p lu s gran d e p artie de leu r tra in à R o m e et qu e R a b e­ la is n ’eut pas à se d ép la cer. Il n’a va it à p o u rv e o ir qu’à son lo g e m en t et à son e n tre tien , « lo u a ge de m eubles de ch am bre et e ntreten em en t de h a b illem e n t », ca r il m an g eait so it ch ez le ca rd in al du B e lla y , so it ch ez l’évêqu e de M â co n . V iv a n t à l’a m b a ssa d e, il était là au cen tre des n o u v e lles et p o u va it tra n sm ettre à l’évêqu e de M a ille za is des ren seign em en ts c ir ­ co n sta n cié s sur ce q u i p arve n a it a u x rep résen tan ts du ro i de F ra n ce . S es in fo rm a tio n s, p arfo is très d é ta illée s, so n t g é n éra ­ lem en t e xa ctes : les erreurs o u les co n fu sio n s p o rten t su r des faits p eu im p o rtan ts et qui se so n t passés à d istan ce . S e s lettres c o n co rd e n t p re sq u e to u jo u rs a ve c ce lle s de Jean d u B e lla y et de l’évêqu e de M â co n et a u ssi avec ce lle s des agen ts étran ­ gers q u i se tro u v a ie n t égalem en t à R o m e à la m êm e date. E t les co u rrie rs o rd in a ires o u exp rès, co m m e les sieu rs de M o n tr e u il, de B a u g y , d ’E s p e rc ie u , e m p o rta ien t ses lettres, e n m êm e tem p s que ce lle s des am b assa d eu rs : le p o rt ne lui en c o û ta it rien et é ta it b ien p lu s sû r que p ar l’in term éd iaire des b a n q u e s, au m o in s ju sq u ’à L y o n . D o u b le avan tage p o u r 1er juin. Cf. Raince à Jean du Bellay, 22 mai 1535. Bibl. nat., Dupuy 265, fol. 312. Jean de Monluc fut en effet chargé d’un cours de théologie à la Sapienza de Rome : son nom se trouve sur un rôle des professeurs pour l ’année 1535. É. Picot, Les Français ita­ lianisants au X V I ° siècle, t. I, p. 251-269; t. II, p. 357. — Jean du Bellay le trouva « gentil personnaige » et, sur la recommandation de la reine de Navarre, essaya de le faire adjoindre à messer Ambrogio di Recalcatis, secrétaire du Pape, « pour compaignon ès charges d’affaires », « et estoit chose conclutte; ce paillard Raince l’a sceu et l’a rompu et persuadé qu’il estoit luthérien et serviteur de ladicte royne. Ce sont de ses tours. » Jean du Bellay à Chabot de Brion, 26 décembre 1535. Bibl. nat., ms. fr. 5499, fol. 263 v°. — C ’est éga­ lem ent à cette époque que, d’après la plupart des biographes, Jean du Bellay et Rabelais auraient noué des relations avec Philibert Delorme, le futur architecte de Saint-Maur. Voir A. Heulhard, op. cit., p. 79-80, et H. Clouzot, Saint-Maur, etc., dans la Revue des Etudes rabelaisiennes, t. VII (1909), p. 274-275. �R a b ela is qui était d é sireu x de satisfaire G eo ffro y d’ E s tiss a c et de d é b o u rse r p e u , c a r il p araît a v o ir été p lu tô t m al p o u rv u de den iers. Il p rofita de son reto u r à R o m e p o u r re n o u er des re latio n s a vec ceu x q u ’il a va it co n n u s en 1 534 et p o u r s’en crée r de n o u v e lle s. B e a u c o u p de ca rd in a u x fo rm a ien t a u to u r de l’e n ­ v o y é e x tra o rd in a ire du roi de F ra n ce co m m e u n e clie n tè le dans la q u elle R a b ela is a va it sa p la ce . L ’évêqu e de F a e n za , R o d o lfo P io de C a rp i, a va it été au d é b u t de l’ann ée e n v o y é co m m e n o n ce en F ra n ce . M ais « la part fra n ç o ise » co m p re n a it en co re de n o m b re u x rep résen tan ts : A g o s tin o T r iv u lz io , ancien légat en F ra n ce , F ra n ce s co P is a n i, « u n gran t servite u r d u R o y et des p lu s a d visez et u tile s » d ans le S a c r é -C o llè g e , P a lm ie ri, à q u i Jean du B e lla y avait app orté 1,000 é cu s, G io v a n i S a ra ce n i, évêqu e et ca rd in al de M atera, D o m e n ico C u p i, card in al de T r a n i, G rim a n i, q u i fut d ésig n é co m m e lé g a t à P é ro u se , le ca rd in al de P is to ia . R a b ela is, dans ses lettres, en n om m e d eu x , d o n t il p u t a p p ré cie r p erso n n ellem en t les b o n s o ffices, G h in u c c i, ju ge du p a la is, et S im o n etta , a u d iteu r de la C h am b re : grâce à eu x, il p u t o b ten ir p lus aisém en t et à m oin s de frais le b re f d’a b so lu tio n q u ’il s o llic ita it 1. P lu s e n co re que ces p rin ces de l ’É g lis e , p eu fiers d ’a illeu rs lo rs q u ’il s’agissait d’o b te n ir les bo n n es g râ c es des agen ts du ro i de F ra n ce, R a b ela is dut fré q u en ter les hu m an istes de la c o u r p ala tin e , q u ’a vaien t a ttirés ch e z Jean du B e lla y « sa ré p u ­ tatio n m éritée de fin lettré, sa lib é ra lité en vers les artistes et les p o ètes et le b eau ren om qu e s’était fait le ro i, son m aître »2. N o u s avo n s déjà cité F ra n ce s co M o d esti. U n e lettre de G u il­ la u m e P e llic ie r au ca rd in al du B e lla y , du 7 aoû t 1 536 3, n ou s fo u rn it d’autres nom s : C h risto p h e C o n te le o n , de la « fam ille » d u ca rd in al N ic c o lô R id o lfi, N ic o la s P e tro s, de la « fam ille » du ca rd in al F ra n cesco P isa n i, A g o s tin o S te u c o , de G u b b io , qui fut p lu s tard b ib lio th é ca ire de la V a tic a n e 4, enfin F a u sto 1. Lettre du 3o décembre 1535. 2. Léon Dorez, Une lettre de Guillaume P ellicier, évêque de Maguelonne, au cardinal Jean du Bellay, dans la Revue des biblio­ thèques, t. IV (1894), p. 233-234. 3. Reproduite dans l’article de M. Dorez cité à la note précédente (loc. cit., p. 232-240) et, d’après cet auteur, par M. Tausserat-Radel, Correspondance de Guillaume P ellicier, introduction, p. xxvii, n. 4. 4. Steuco devint bibliothécaire de la Vaticane le 24 octobre 1538. �S a b e o , cu sto d e de la V a tica n e d ep u is A d rie n V I , « p oète de talen t, m ais qu ém an d eu r p lu s in sig n e e n co re »1. C e d ern ier, évêqu e de K isam os(?), ne se ra it-il pas cet « evesqu e de C aram ith, c e lu y qui en R o m e feu t » le « p ré cep teu r en la n g u e a ra b iq u e » de R a b e la is? A cette liste , il co n v ie n t d’a jo u te r e n co re A n to n io T e b a ld e o 2, u n e cé lé b rité p o étiq u e , d o n t l’œ u vre sera im itée p ar les p o ètes de la P lé ia d e , J oach im du B e lla y en p a rtic u lie r, et qu e sa h a in e co n tre l’ E m p ereu r ren d ait ardent p artisa n de la F r a n c e ; et P a u l S a d o le t, le n ev eu de l’évêqu e C a rp e n tra s, que c e lu i-c i e n v o y a à R o m e en décem b re 1 535 p o u r se d is cu lp e r d’un e a ccu sa tio n d’h é ré sie p o rtée co n tre lu i à p ro p o s de son C o m m e n ta ire de l ’É p îtr e de sain t P a u l a u x R o m a in s 3. C e s rap p o rts a ve c les h u m an istes et l ’étu d e de la « lan gu e a ra b iq u e » n ’ab so rb èren t pas to u s les in stan ts de R a b ela is. Il é ta it ven u à R o m e afin de p o u rsu iv re la so lu tio n d’u n e affaire p erso n n elle et que les circo n s ta n ce s ren d aien t plus u rgen te. R a b ela is était lo in d ’être d ans une situ atio n régu lière au p oin t Voir E. Müntz, L a bibliothèque du Vatican au X V I ° siècle, p. 92. Voir deux lettres de lui à Jean du Bellay, 31 octobre et 18 novembre 1536. Bibl. nat., Dupuy 264, fol. 41 et 43. 1. E. Müntz, op. cit., p. 31-33, 64, 99. 2. Voir Léon Dorez, Antonio Tebaldeo, les Sadolet et le cardinal Jean du Bellay, dans le Giornale storico della letteratura italiana, t. XXVI (18g5), p. 384-389. Voici deux textes tirés des Lettere di Principi, t. III, fol. 37-38, intéressants sur cet écrivain, lettres de Nigri à M. A. Micheli, Rom e, 8 décembre 1535 : « Il Tebaldeo ha una indispositione di difficolta d’urina, et dice che hora può esser cavalliere di San Giovanni perche può giurare et servar castita; si dubita della pietra, ma non vuol chiarirsi per manco molestia. » Rome, 17 janvier 1536 : « Il Thebaldeo vi si raccomanda : sta in letto ne ha altro male che non aver gusto del vino; fa Epigrammi più che mai ne gli manca a tutte l’hore compagnia di letterati. È fatto gran francese, inimico dell’ Imperatore implacabile. » Tebaldeo mourut le 4 décembre 1538. Pour son influence sur les poètes de la Pléiade, et Joachim du Bellay en particulier, voir J. Vianey, L e pétrarquisme en France au X V I° siècle, 1909, p. 21-25, 37-41, 46-48, 81-83, 189-191, 201-2o3, 220-221, 23o-231, 257-258, 266. 3. Paul Sadolet arriva à Rom e vers la fin de novembre ou le début de décembre. Nigri annonce sa présence dans sa lettre du 6 décembre. Le 17 janvier 1536, il écrit que Paul Sadolet est parti depuis quatre jours. L ’évêque de Carpentras remercia peu après le cardinal du Bellay de ce qu’il avait fait pour son neveu. J. Sadoleti... Opera quae exstant omnia... Vérone, 1737, t. I, p. 126. �d e vu e e cclé s ia stiq u e . Il s’était ren d u co u p a b le d’ap o stasie par rap port à la règle de l ’É g lis e , p u is q u ’il a va it, san s la p erm is­ sio n de son su p érieu r, q u itté sa ro b e de m o in e, e rré par le m on de en h a b it de p rêtre sé cu lie r et p ris ses grad es de m é d e ­ cin . Il est p o ss ib le q u ’il eût déjà d em an dé l’a b so lu tio n de sa fau te au pape C lé m en t V I I ; m ais il n ’avait e n co re rien o b ten u et depu is il s’é ta it p ro d u it des faits qui a vaien t é cla iré R a b e ­ lais su r les in co n v én ien ts de cette p o sitio n fau sse. P a r ce tem p s de ré a ctio n et de p ersé cu tio n re lig ie u se, il p o u v a it to u t c ra in d re d’un en n em i o u sim p lem en t d’un e n v ie u x . Il était d o n c in d isp e n sa b le de se m ettre en rè g le . C ’est d ans ce but q u ’il p résen ta à la ch a n ce lle rie p o n tifica le u n e S u p p lica tio pro apostasia et d em an d a son a b s o lu tio n 1. D an s sa lettre d u 3 o d é ­ ce m b re 1 535 , il d o n n e q u e lq u es d éta ils sur ses d ém arch es et les app uis q u ’il a re n co n tré s. « M o n affaire a esté co n cé d é et e x p ed ié b e a u ço u p m ie u x et p lu s seu rem en t qu e je ne l’eusse so u h a itté , et y ay eu a yd e et co n se il de gen s de b ien , m esm em ent d u ca rd in al de G e n u tiis, qui est ju g e du P a la is, et du c a rd in a l S im o n eta , q u i est a u d iteu r de la C h am b re et bien sça va n t et en ten d an t telle s m atières. L e P a p e esto it d ’a vis qu e je p assasse m o n d ict affaire p e r C am eram . L e s su sd ictz on t esté d ’ad vis qu e ce fu st par la c o u r des co n tre d ic ts , p o u r ce qu e in fo r o contentioso elle est irrefrag ab le en F ra n c e , et quae p e r contradictoria tran sigun tur transeunt in rem ju d ica ta m , quae autem p er C am eram et im pu gn ari possunt et in ju d ic iu m v eniunt. E n to u t ca s, il ne m e reste que le v e r les b u lle s sub plum bo. M o n seign eu r le ca rd in al du B e lla y en sem b le m o n se i­ g n eu r de M a sco n m ’o n t asseuré que la co m p o sitio n me sera faicte g ra tis, co m b ie n que le P a p e, par u sa n ce o rd in a ire , ne do n n e gratis fo rs ce qui est exp ed ié p e r C am eram . R estera seu lem en t à p a y e r le referen d a ire, p ro cu reu rs et aultres tels b a rb o u illeu rs de p a rc h e m in ... » L e 17 ja n v ie r 1 536, R a b ela is o b tin t le b r e f d’a b so lu tio n q u ’il s o llic ita it. Il p o u v a it ren trer dans un co u v en t de l’o rd re de saint B e n o ît, à so n g ré. C e co u v en t, il l’a va it d éjà ch o isi : c ’était ce lu i de S ain t-M au r, d o n t Jean du B e lla y a va it été p o u rv u en 1 532 . C ’est à ce m o m en t qu e se p ro d u it u n v é rita b le to u r de 1. Voir à ce sujet l’excellent article de M. Jacques Boulenger, La supplicatio pro apostasia et le bref de 15 3 6 , dans la Revue des Études rabelaisiennes, t. II (1904), p. 110- 134, et tirage à part. �p a sse-p a sse 1 q u i d eva it en tra în er plus ta rd u n e n o u v e lle Supp lica tio à P a u l III. C lé m en t V I I a va it a cco rd é , le 13 ju in i532, u n e b u lle de sécu la risa tio n de l’ a b b ay e de S a in t-M a u r créa n t, o u tre un d o y en n é, u n e ch a n trerie et h u it c a n o n ica ts. C ette b u lle n ’était pas e n co re exé cu tée lo rsq u e fu t ren du le b r e f du 17 ja n v ie r 1536. « Jean d u B e lla y , a b b é de S ain t-M au r, m it a u ssitô t son m éd ecin au n om bre de ses m o in es. » Il d ut o b te ­ n ir e n su ite u n e n o u v e lle b u lle de P a u l III con firm an t ce lle de C lé m en t V I I et créa n t n on p lu s h u it, m ais n e u f ca n o n icats, le n eu v ièm e étan t p o u r R a b ela is. O n tro u v e en effet son nom lo rs de l’in sta lla tio n d u ch a p itre de S a in t-M a u r, le 17 août 1536. C e jo u r-là , « l’é v êque Jean du B e lla y co n fé ra la ch a n ­ tre rie de cette n o u v e lle c o llé g ia le à C ath erin D en ia u , a ve c une p ré b en d e, les h u it autres p réb en d es à D enis C am u s, Jean C h a n d e lo u , Jean L u c a s , L o u is M a za llo n , P h ilib e rt F ria n t, J acq u es du F o u , L o u is de V e n o y et F ra n ço is R a b ela is, d o c­ te u r en m é d e c in e ... C e s n e u f p erso n n es étaien t les re lig ie u x m êm e de la m aison ». P en d an t que son affaire su iv ait son co u rs à la ch a n celle rie p o n tifica le , et m ie u x e n co re lo rsq u ’elle fu t ré s o lu e , R abelais so n g ea it à être a g ré a b le a u x am is q u ’il a va it laissés en F ra n ce. A u lib ra ire P a rm en tier et à sa fem m e, il a d re ssa it de m enues c u rio sité s en m êm e tem p s que les « n o u v e lle te z de par d eçà »2. A l’in te n tio n de l ’é vê q u e de M a ille za is, il re cu e illa it n on seu ­ lem en t les n o u v e lle s, les b ro ch u re s in téressa n tes, les gravu res cu rieu se s et les am usan ts p asq u ils par où se m an ifestait l’e s­ p rit satiriq u e d u p eu p le ro m a in , m ais e n co re, ca r G eo ffro y d 'E s tis s a c était g ran d am ateu r de jard in s, des grain es de p lan tes u tiles o u cu rieu se s, salad es de N a p les, n asito rd ou a r o u s e s , c a rd e s , m elon s et c itr o u ille s , o u e n co re œ illets d’A le x a n d rie , v io le s m a tro n a les, h erb e à te n ir les ch a m b res fra îch es que les Ita lien s a p p ela ien t b e lv e d e r 3. A M mc d’ E stissac, la jeu ne n ièce de l’é vêqu e, il d estin ait certain es m éd ecin es et « m ille p etites m irelificq u es à bon m arch é » q u ’on a p p o r­ tait de C h y p r e , de C a n d ie et de C o n s ta n tin o p le 4. C es bons 1. L’expression est de M. Henri Clouzot. Voir son article sur SaintM aur, paradis de salubrité, aménité... et délices, dans la Revue des Études rabelaisiennes, t. VII (1909), p. 262-267. 2. Lettre du 28 janvier 1536. 3. Lettres du 3o décembre 1535 et du 13 février 1536. 4. Lettre du 15 février 1536. �so u ve n irs et ces petits ca d e a u x en treten aien t l’am itié et s o llic ita ien t les « a u lm o sn es » de ses p ro te c te u rs , don t il a vait par a illeu rs g ran d b e so in . L a re ch e rch e des « a n tica ille s » lu i prit aussi un e p artie de son tem p s. Jean du B e lla y e m p lo y a it à re c u e illir les d éb ris d’art an tiqu e les lo is irs que lu i la issa ien t les n ég o cia tio n s d o n t il était c h a r g é 1. Il c o lle c tio n n a it n on seu lem en t p o u r lu i, m ais a u ssi, co m m e dans sa p rem ière m issio n , p o u r le g ran d m aître A n n e de M o n tm o r e n c y 2, p o u r le secrétaire Jean B reto n , sieu r de V illa n d r y 3. N u l d o u te que R a b ela is a it été a sso cié à ces in v e stig a tio n s. L es p ro m en a d es à travers R om e o ffraien t en o u tre à sa cu rio sité am u sée des sp ecta cles n o u v e a u x et du p lus h a u t in térêt. Il assista a u x p rép a ra tifs que faisa ien t le P a p e et les R o m a in s en vu e de la ré ce p tio n p ro ch a in e de l’ E m p ereu r. Il a noté l’in q u iétu d e de to u t ce p eu p le ch e z q u i é ta it en co re v iv a n t le so u ve n ir des ravages co m m is hu it ans au p aravan t par les ban des du co n n é ta b le de B o u rb o n , la m au vaise v o lo n té des h a b itan ts, les m aiso n s et les m o n u m en ts ab attu s p o u r o u v rir à C h a r le s -Q u in t une ro u te p lu s p o m p eu se à travers la V ille É te rn e lle . « C ’est p ity é de v e o ir la ru in e des m aiso n s q u i ont 1. C ’était une passion dont l’ambassadeur de Venise était égale­ m ent atteint. « Il clarissimo Bragadino diventa il maggior antiquario di Roma; tutto il tempo que gli sovravanza lo spende per queste rovine, perscrutando ogni cosa minutamente col libro del Fulvio in mano. Sta m olto splendidamente et fa grande honor all’ off icio suo. » H. Nigri à M. A. Micheli, Rom e, 6 décembre 1535. L ettere di Principi, t. III, fol. 36. 2. Montmorency lui écrivait de Villers-Cotterets, le 26 juillet 1535 : « Je ne veulx oublier à vous advenir que j’ay faict aranger toutes mes testes et médaillés à Chantilly qu’il fait merveilleusem ent bon veoir; mais il reste des places vuydes. Vous sçavez que c ’est à dire et que vous m e ferez grant plaisir si cependant que vous estes par delà vous me vueillez ayder à les remplir. » Bibl. nat., Dupuy 265, fol. 236. Voir encore un texte intéressant cité dans E . Müntz, L es antiquités de la ville de Rome aux X I °,V°, X V ° et X V I ° siècles, Paris, 1886, p. 57 : il s’agit d’une statue de Vénus et de bustes des­ tinés à Montmorency. 3. Dans une lettre à Jean du Bellay du 26 janvier 1536, Breton accuse réception d’une lettre du 10 et le remercie « de la bonne souvenance que avez eue et avez encore de moy en matiere d’anti­ quailles, dont je me sens m erveilleusement tenu à vous, oultre les aultres obligations que je vous ay de longtemps ». Bibl. nat., Dupuy 265, fol. 263. �esté d e m o llie z, et n ’est fa ic t p ay em en t n y re co m p en se a u lcu n e ès seign eu rs d’y c e lle s 1. » Ici la q u e stio n se p o se de sav o ir si R a b ela is a v u , de ses y eu x v u , l’en trée à R o m e de C h a rle s-Q u in t, p o u r qui la v ille était en tel ém o i. C e tte entrée a ya n t eu lie u le 5 a v ril, ce la revien t à se dem an d er à q u e lle date R a b ela is rep artit p o u r la F r a n c e ? N o u s avon s p ro u v é a ille u r s 2 que Jean du B e lla y q u itta p ré c i­ p itam m en t so n p o ste le 29 fé v rie r 1536. San s a v o ir mis p erso n n e dans la co n fid e n ce , qu e le P a p e très p ro b a b lem e n t, il p artit en co m p ag n ie de q u elq u es hom m es de gu erre q u ’il a va it gagn és au p arti fra n çais, S a n P ie tro C o r s o , Jean de T u r in , S tefa n o C o lo n n a , en to u t d o u z e ch e v a u x . A l’a m b assad e, la co n sig n e fu t de d é cla re r qu e le c a rd in a l était m alade et g a rd a it la ch a m b re. A u ta n t de ra iso n s, c r o y o n s -n o u s , q u i e x clu e n t l’id ée que R a b e la is , dans ces c ir c o n s ta n c e s , ait a cco m p a g n é son p ro te c te u r3. Il est in fin im en t p ro b a b le q u ’il d em eu ra à R om e en co re q u e lq u e tem ps avec la « fam ille » de Jean du B e lla y . D ’a ille u r s , l ’évèqu e de P a ris n ’était pas parti sans e sp o ir de re to u r : il a va it p ro m is au P a p e , — et n ou s ne v o y o n s pas p o u rq u o i il n ’a u rait pas été s in cère , — de re v e n ir b ien tô t. C ’est seu lem e n t à L y o n qu e F ra n ço is Ier d é cid a de le gard er p rès de lu i et d’e n v o y e r co m m e am b assa d eu r e xtra o rd in a ire , p o u r n é g o cie r a ve c C h a r le s -Q u in t et P a u l III, le ca rd in al de L o rra in e . L e 2 a vril, l’évêqu e de M âco n et R a in c e, d’ordre de F ra n ç o is 1er, in fo rm èren t le P a p e que la m issio n de Jean du B e lla y é ta it term in ée et n’a u rait pas de su ite. A lo rs la « fam ille » du c a rd in a l n’eut plus de raiso n de rester à R o m e. T a n d is que les b agages p ren aien t la vo ie de m er, les serviteu rs o b ten aien t de P a u l III u n sau f-co n d u it et le 11 a vril se m ettaien t en ro u te p o u r la F r a n c e 4. R a b ela is é ta it sans d o u te du nom bre. Il avait d o n c p u a ssister a u x m a n ifestatio n s et a u x cérém o n ies qui m arq u èren t les prem iers jo u rs de l’en trevu e de l’ E m p ereu r avec le Pap e. 1. Lettre du 28 janvier 1536. 2. Le cardinal Jean du Bellay en Italie, p. 79-84. 3. M. Heulhard croit au départ de Rabelais en même temps que Jean du Bellay. « Rabelais, son com plice, l’accompagnait certaine­ ment ». Op. cit., p. 88. T illey, op. cit., p. 67, est du même avis. 4. Voir, à l’appendice II, le texte du sauf-conduit tiré des Archives du Vatican et la lettre de Charles Juvénal des Ursins du 12 avril [ 1536]. �R ab elais re jo ig n it son p atro n à L y o n , où la c o u r était depu is q u e lq u e tem ps déjà. L e 21 ju ille t, Jean du B e lla y fut nom m é g o u ve rn eu r de P a ris et de l’ Ile -d e -F r a n c e ; il est à p eu près sûr que R abelais l ’a cco m p a g n a dans ce n o u ve a u p o ste . N o u s avons vu q u ’il fu t in sta llé co m m e ch a n o in e de S a in t-M a u r le 17 aoû t 1536. O n le tro u v e e n co re à P a ris en fév rie r 1537, p u isq u ’il est cité p arm i les co n v iv e s d u b a n q u et d o n n é en l’h o n n eu r de D o le t1. A p rès cette date, R a b ela is s’en va à M o n t­ p e llie r. N o u s n ’avo n s pas à le su ivre d ans ses n o u v e lles p éré ­ g rin a tio n s. N o tre b u t était seu lem e n t de ra ssem b le r to u s les ren seign em en ts relatifs à ses d eu x p re m iers séjo u rs en Italie et d’e x a m in er to u t ce qui p o u v a it é cla ire r l’o rig in e et l’im p o r­ tan ce des tro is lettres q u i n ou s so n t restées de la c o rr e s p o n ­ d an ce en v o y é e de R om e à l’é v êque de M a ille zais. II. L es tro is lettres du 3o d é cem b re 1535, du 28 ja n v ie r et du 15 fév rie r 1536 ne re p ré se n te n t q u ’u n e fa ib le p artie de la c o r ­ resp o n d a n ce é ch an gée entre R a b ela is et G e o ffro y d’ E s tiss a c. E lle s a va ien t été p ré céd é es de p lu sieu rs autres q u i so n t m e n tio n ­ nées d ans celles q u i n ou s o n t été co n serv ées. E n rassem blan t ces m e n tio n s, M M . H e u lh a rd et B o u le n g e r 2 o n t p u en d resser la liste , et si l’on co n sid è re que R a b ela is u sa it p o u r ses lettres des m êm es co u rrie rs q u i em p o rtaien t ce lle s de Jean du B e lla y et de l’é v êque de M â co n , il est p o ss ib le d’en d o n n e r les dates a ve c q u e lq u e p ré cis io n , p o u r c e lle s o ù R a b ela is ne l’a pas fait. O n a u ra it ain si la liste su ivan te : 1° une lettre e n v o y é e de Fer1. R. Copley Christie, Étienne Dolet, trad. Stryienski, p. 29g. — Le même biographe déclare un peu plus loin, p. 366 : « Ce fut pro­ bablement en 1537, au retour du second voyage que Rabelais fit à Rom e avec le cardinal du Bellay, que Rabelais envoya à Dolet la recette du mystérieux Garum des anciens, sorte de sauce dont la composition avait été inconnue jusque-là. Cet envoi était accompa­ gné d’un court poème en vers élégiaques; c’est l’une des rares pièces de vers latins que nous ayons de Rabelais. » La réponse de Dolet se trouve dans ses Carmina de 1538. 2. A. Heulhard, op. cit., p. 52-53; Jacques Boulenger, Etude cri­ tique sur les lettres écrites d’Italie par François Rabelais, dans la Revue des Études rabelaisiennes, t. I (1903), p. 97-121, notamment à la p. 100. �rare (le 26 ju ille t 1535) ; 2° un e lettre écrite de R om e a ve c un ch iffre (p robablem en t vers le 18 aoû t 1535) ; à ces d e u x lettre s, G e o ffro y d’E s tiss a c rép o n d it avant d é c e m b r e ; 3° et 4° deu x lettres des 18 et 22 o cto b re 1535, co n te n an t « les q u atre s ig n a ­ tures co n cern a n te s les ben efices de fre re d o m P h ilip p e s », avec rép o n se du 2 d écem b re ; 5° u n e lettre du 29 n o v em b re , avec rép o n se du 10 ja n v ie r 1536 ; 6° u n e lettre du 3o d écem b re 1535; 7° une lettre d u 28 ja n v ie r 1536; 8° u n e lettre d u 15 fé ­ v rie r 1536. N o u s n ’avon s p lu s que les tro is d ern ières de ces lettres. D an s l’exam en critiq u e de ces lettres, une q u e stio n p rim o r­ d ia le se p o se : so n t-e lle s a u th e n tiq u e s ? Il co n v ie n t de rem a r­ q u er to u t d’a b o rd que n ou s n’avo n s pas les o rig in a u x . D eu x m an u scrits n ous on t co n se rv é le te x te , l’un des tro is lettres, l’autre d’u n e seu le, c e lle du 28 jan vie r 1536. L e p rem ier de ces m a n u scrits, le v o l. 606 de la c o lle c tio n D u p u y , fo l. 63-8o, se d o n n e co m m e u n e copie faite d’après les o rig in a u x , et l’é c ri­ ture en est de la p rem ière m o itié du x v n e s iè c le 1 ; le seco n d est u n e p ièce faisan t p artie de la c o lle c tio n M o rr is o n 2, q u i p o rte en tète, d ’u n e écritu re q u i p araît être de la fin du x v iie siècle o u du d éb u t du x v iiie : O r ig in a l à l ’evesque de M a ille r a is à R om e. E l le est im p rim ée. E n d é p it de cette in d ica tio n , d’a il­ leu rs très p o sté rie u re , il s’en fau t que cette lettre soit v é rita ­ b lem en t o rig in a le . E lle n ’est certain em en t p as de l’écritu re de R a b e la is ; la sign atu re ne re ssem b le à a u cu n e de ce lle s que n ou s co n n a isso n s de lu i. A v e c M . J acq u es B o u le n g e r, q u i a e xa m in é m in u tieu sem en t la q u e stio n et d o n t l’a rgu m en tatio n n ous p araît p é re m p to ire 3, n ou s c ro y o n s que c ’est « u n e co p ie 1. Trois lettres de M . François Rabelais transcriptes sur les ori­ ginaux. Escriptes à Rome, 1 5 3 6 . C ’est le texte qu’a reproduit Marty-Laveaux. 2. Le fac-similé en a été donné au tome I (19o3) de la Revue des Etudes rabelaisiennes, avec un article de M. A bel Lefranc : Les lettres de Rabelais dans les collections Fillon et Morrison et notre fac-sim ilé, id., p. 93-96. On le trouvera reproduit plus loin. 3. Jacques Boulenger, Etude critique, etc. Nous renvoyons une fois pour toutes à cette excellente étude, qui nous a permis d’abord de laisser de côté la discussion sur la question des dates et sur les divisions des lettres introduites par les frères de Sainte-Marthe et d’abréger l’examen des variantes. Notre travail est complémentaire de celui de M. Boulenger. �co n te m p o ra in e » ; p eu t-ê tre a v o n s-n o u s affaire à un d é ch iffre ­ m ent. D ans ces co n d itio n s , o n est fo n d é à re ch e rch er si l’o n n ’a p as affaire à un d o cu m en t a p o cry p h e . L a form e ne la isse pas que d ’in sp irer q u e lq u es so u p ço n s. L e tex te en est tern e, p a r­ fo is e m b ro u illé et co n fu s. M ais R a b ela is ne serait pas le p re ­ m ier é criv a in d o n t l’œ u vre, tra v a illé e et d estin ée au p u b lic, p résen terait de n o ta b les d ifféren ces et u n e su p ério rité m arquée sur des lettres é crites au co u ra n t de la p lu m e et sans a rrièrep en sée de p u b lic it é 1. O n a re lev é e n co re l’a b sen ce de to u te fo r­ m ule p ro to co la ire et le to n dégagé a ve c leq u el l’a u teu r désign e les ca rd in a u x et le P a p e lu i-m ê m e . Il est vra i q u ’il « ne p araît rien m oin s q u ’a ve u g lé p ar le resp ect ». M ais il ne fau t pas o u b lie r q u ’il s’agit avan t to u t d’u n e co rresp o n d a n ce fam iliè re , et dans les co rresp o n d a n ces de l’é p o q u e , ce lle s q u i ne sont pas o fficie lle s, on ne s’y e xp rim e g u ère a u trem en t. D ’a illeu rs, il est p o ss ib le qu e les lettres, telles qu e n o u s les avo n s, ne re p ro d u ise n t p a s , a ve c u n e fid élité litté r a le , co n sta n te et a b so lu e , le tex te m êm e de R a b ela is. L es critiq u e s de form e ne prendraien t une va le u r p ro b a n te qu e si elle s étaien t c o rr o b o ­ rées p ar des critiq u e s de fo n d ; si l’on sa isissa it des erreurs de faits é vid en tes, des in e x a c titu d e s flagran tes, n otam m en t à p rop os des p erso n n ag es, qu elq u es-u n s fo rt seco n d a ire s, et des é vén em en ts, p lu sieu rs bien p eu im p o rtan ts, d o n t il est q u e s­ tio n d ans ces lettres. C e co n trô le est fa c ile , car les term es de co m p araiso n ne m an q u en t p as. P o u r les q u e lq u es m ois entre lesq u e ls s’é ch e ­ lo n n en t n os tro is le ttre s, n ou s avo n s d ’a b o rd les c o rre s p o n ­ dan ces des a m b assad eu rs d e F ra n ce à R o m e , l ’évê q u e de M àco n et Jean du B e lla y , c o m p lété es par c e lle de leu r c o l­ lèg u e aup rès de C h a rle s-Q u in t, C la u d e D o d ie u , sieu r de V é l y 2. 1. Voir au sujet de cette différence entre les deux styles de Rabe­ lais les observations judicieuses de M. Plattard, L e Quart Livre de Pantagruel, p. 15, 22-23. M. Abel Lefranc a insisté, dans ses cours du Collège de France, sur les différents styles employés par Rabe­ lais, dans les lettres, discours, récits et dialogues de son roman. 2. La correspondance de l’évêque de Mâcon avec le chancelier Dubourg est en original à la Bibl. nat., Dupuy 3o3; celle de Jean du Bellay avec le roi, Montmorency, etc., est en copie (sur minutes) ms. fr. 5499; quelques lettres de Dodieu à Jean du Bellay se trouvent en original, Dupuy 265. �R a b ela is m en tio n n e à p eu p rès les m êm es é vén em en ts, il fait p o u r ain si dire éch o à ce q u ’é criv e n t de leu r cô té ces p e rso n ­ nages o fficie ls. N o u s n’avo n s co n sta té que q u elq u es d iv e r­ ge n ces de d éta il très m in im e s 1 et q u i s’e x p liq u e n t p resq u e to u jo u rs , so it p arce qu e les évén em en ts s’étan t p ro d u its hors de R o m e, q u e lq u efo is assez lo in , l’in fo rm atio n de R a b ela is était in su ffisa n te 2, so it p arce qu e R a b ela is, à ce q u ’ il sem ble bien , é c riv a it sin o n au jo u r le jo u r, d u m o in s par tra n ch es, au fu r et à m esu re qu e les n o u v e lles lu i p a rv e n a ie n t3; u n e fo is au m o in s, il s’ agit m êm e to u t sim p lem en t d ’un lapsus ca la m i é v i­ d e n t 4. M ais, d ir a -t-o n , ces sim ilitu d e s p eu v en t p ro v e n ir to u t sim p lem en t de ce que le fau ssa ire co n n a issa it les c o rresp o n ­ dan ces d o n t n ou s fa iso n s état et q u ’il en a su tire r p arti. P o u r réd u ire à n éant cette o b je c tio n , il suffira de co m p arer les lettres de R a b ela is à d’autres d o cu m en ts, d o n t le p réten d u fau ssaire n’a va it gu ère les m o y en s de d isp o se r, au x co rresp o n d an ces d ’agen ts étran gers résid an t à R om e à la m êm e é p o q u e et c o n ­ servées dans les dép ô ts d’a rch iv es o ù l ’on a so n g é seu lem en t de nos jo u rs à les a lle r ch e rch er. C ’est ain si qu e n ou s avon s co n ­ fro n té R a b e la is a ve c l’a m b assa d eu r de V e n is e à R o m e, L o re n z o B r a g a d in 5. O n tro u v era dans n os n otes les tex tes m is en p ré ­ sen ce. T o u jo u rs l’o p éra tio n a to u rn é à l ’avan tage de R a b ela is. P o u r u n assez gran d n om b re de faits, sur le sq u e ls les co rre s­ p o n d a n ces des a gen ts fra n çais étaien t m u ettes, les d ép êch es vé n itie n n e s co n firm en t et co rro b o re n t les lettres adressées à 1. Ainsi Rabelais écrit que Doria, arrivé à Naples, n’y est demeuré que trois jours et est reparti avec 29 galères; d’après l ’évêque de Mâcon, il serait arrivé avec 28 galères qui seraient reparties sans lui trois jours après; — Rabelais dit que le cardinal de Trente arriva le 5 février 1536, l ’évêque de Mâcon dit le 4. 2. Ainsi pour le prince de Piém ont qu’il fait mourir à Naples, alors qu’il mourut à Madrid : il confond avec le service funèbre. 3. C ’est l ’avis d’Arthur T illey, François Rabelais, p. 63. On en trouvera des preuves dans les notes. 4. Lorsqu’il écrit « Messieurs les cardinaulx du Bellay et de Mas­ con »; l’évêque de Mâcon n’obtint le chapeau de cardinal que le 22 décembre 1536. 5. La correspondance de Bragadin est à l'Archivio de’ F rari à Venise. Nous avons eu déjà l’occasion de l’utiliser pour notre étude sur Le cardinal Jean du B ellay en Italie (juin 1 535-mars 1 5 36), dans la Revue des Etudes rabelaisiennes, t. V (1907). �G e o ffro y d ’ E stissa c : ain si p o u r la ré ce p tio n d’A lex a n d re de M é d icis, p o u r l’a rriv ée des a m b assad eu rs de V e n is e ou de S ie n n e e n v o y é s au P a p e , p o u r la m ort de R en zo da C eri, etc. Il y a là to u t un e n sem b le de co n co rd a n ce s qui e x clu e n t l’idée d’une fa b rica tio n . Q u e l’on co m p are les lettres de R a b ela is de 1535-1536 a v e c c e lle s q u ’on lu i a fait é crire , d ’Ita lie e n co re, en 15381 et d u p rem ier co u p d’œ il l’on sera frappé du co n traste qui e x iste entre u n e fa lsifica tio n m êm e é ru d itè et u n e c o rr e s ­ p o n d a n ce sans p ré te n tio n , m ais au th en tiq u e. N o u s p o u vo n s d o n c u tiliser sans in q u iétu d e ces lettre s. M ais qu el tex te en est le m e ille u r ? N o u s p o ssé d o n s, a vo n s-n o u s dit, d eu x tex tes m a n u scrits, le texte de la c o lle c tio n M o rriso n , que n o u s d ésig n ero n s p ar la lettre M , et c e lu i de la c o lle ctio n D u p u y, qu e n ou s d é sig n e ro n s p ar la lettre D . Il fau t y a jo u te r deu x é d itio n s, p u b liée s la p rem ière à P a ris en 1651 par les so in s des frères S a in te -M a r th e 2, la seco n d e à B ru x e lle s en 1710 3. C e tte d e rn ière est u n e sim p le re p ro d u ctio n de la p ré ­ céd en te p o u r le tex te de R a b ela is, avec q u e lq u es c o rrec tio n s et co m p lém en ts in d iq u és en m arge p ar un in d ice p o u r les n otes : elle est d o n c p ra tiq u em en t n ég lig ea b le. C ’est par c o n ­ séq u en t entre les d e u x tex tes m a n u scrits et ce lu i de l’é d itio n (désign ée p ar E) q u ’il n ous fau d ra ch o is ir. V o y o n s d’a b o rd q u els rap p o rts existen t entre les deux m a n u scrits. L e m s. D p réten d rep ro d u ire l’o rig in a l. L e m s. M n ’est pas à p ro p rem en t p arler u n o rig in a l, m ais p eu t à la 1. Ce sont les lettres datées de Rom e 23 mars et 13 avril et de Plaisance 17 et 21 avril 1538. Voir A. Heulhard, op. cit., p. 104, n. 2. 2. « Les || Epistres || de maistre || François Rabelais || docteur en medecine || escrites pendant || son voyage d’Italie || nouvellement mises en lumière || avec des observations historiques || et l’abrégé de la vie de l’autheur. || A Paris || chez Charles de Sercy au Palais || en la gallerie Dauphiné à la || Bonne Foy couronnée || M DC L l. || Avec privilège du Roy. » [Le privilège du roi est du 6 janvier 1651; achevé d’imprimer pour la première fois, le 11 mars 1651.] Cf. P .-P . Plan, Bibliographie rabelaisienne, p. 236-2373. <<Les || Lettres || de || François Rabelais || escrites pendant || son voyage d’Italie, || nouvellem ent mises en lum ière, || avec des obser­ vations historiques par || Mrs. de Sainte-Marthe, || Et un abrégé de la vie de l’autheur. || Edition nouvelle augmentée de plusieurs remarques. || A Brusselle, chez François Foppens, au S. Esprit. || M D C C X. » Cf. P.-P. Plan, op. cit., p. 238-239. �rig u e u r et p ra tiq u em e n t en ten ir lie u . L e m s. D rep ro d u it-il le m s. M o u en rep ro d u it-il un au tre, q u i serait l’o rig in a l v é ri­ t a b le ? A p rem ière v u e, on co n sta te de n o m b reu ses d ifféren ces en tre les d eu x te x te s, m ais on s’a p e rço it vite que ce so n t su r­ to u t des d ifféren ces d’orth o g ra p h e d ictée s par le v is ib le so u ci de m ettre l’o rth o g ra p h e du tex te p rim itif à la m o d e du jo u r. T e lle s les varian tes su iv an tes, qu e n ous n’avo n s pas ju g é u tile de m u ltip lier : M. rep ceu e n v o ira y m etz m essaigiers gu ain gn er b a telleu rs co llie g e , e tc. D. receu e n v o y e ra y m ec ts m essagers ga ig n er b ateleu rs c o lle g e , etc. D’autres varian tes m ériten t q u ’o n s’y arrête d ava n ta ge : M. 1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. e sto it allé a vecq u es N u m etian u s g rizo n s q u i vo n t la n sq u e n e tz, e tc ., et les d ire à dire m e d o u bte extrem e furie h aulseren t. D. esto it avec (allé m anque) N um etian griso n s lesq u e ls vo n t la n sq u e n e tz, e tc ., les (et m anque) dire à D ieu ne d o u b te gran d e fu rye h a u sso ien t. L a va ria n te 5 s’e x p liq u e par le d é sir de co rrig e r un lapsus évid e n t du co p iste de M ; la va ria n te 4, p ar la co n fu sio n que le co p iste de D a sans d o u te faite de etc. et de e t ; les varian tes 6 et 8, à la rig u e u r, p ar des erreurs de le c tu re . L e s varian tes 3 et 7 so n t p lu s d ifficilem en t e x p lica b le s : on ne v o it pas p o u r­ q u o i, — serait-ce sim p lem en t in ad v ertan ce ? — le co p iste de D a écrit lesquels p o u r q u i et g ra n d e p o u r e x tre m e . F a u t-il su p ­ p o ser qu e la co p ie D a été faite non pas su r M , m ais sur un autre m a n u scrit qui aurait été le v é rita b le o rig in a l? L es �varian tes 1 et 2 sem b len t p ro u v er, m algré ce qu ’on t d’e m b a rra s­ sant les va ria n te s 3 et 7, qu e M a bien été le p ro to ty p e de D. P o u r la p rem ière, a llé m an qu e dans D, m ais si l ’o n se rap ­ p o rte au m s. M , on v o it que le m ot y a été fo rtu item en t barré par un des jam b ag es d escen d an ts de l’X de X a in ctes q u i est im m éd iatem en t au-dessu s : le co p iste de D a dû cro ire que le m ot a va it été in te n tio n n e llem e n t effacé, co m m e ç’a été le cas p o u r d’autres m ots o u lettres dans M et qu e D n’a pas re p ro ­ d u its. D ’autre p art, D p o rte N u m etia n ; m ais dans M le m ot est é crit avec a b ré v ia tio n d u suffixe final ; seu lem en t cette a b ré v ia tio n est à p ein e v is ib le ; on p eu t aisém en t co n fo n d re ce sign e a b ré v ia tif avec un co u p de p lu m e q u e lco n q u e , d’a u ­ tan t p lu s que les fo rm es Sébastian, Vespasian p araissen t p ré ­ parer la form e N u m etia n . Il serait bien e xtra o rd in a ire q u ’un m a n u scrit autre que M p ré se n tâ t en ces d eu x en d ro its les m êm es ca ra ctères. N o u s cro y o n s d o n c que D a été co p ié sur M et en rep ro d u it le te x te , m odifié seu lem e n t qu an t à l’o r th o ­ grap h e. S u r q u el tex te a été faite la co p ie q u ’ont u tilis é e p o u r leu r é d itio n les frères Sain te-M arth e ? Ils ne n ous en o n t a b so lu ­ m ent rien dit. L ’id ée la p lu s n atu relle est, sem ble-t-il, q u ’ils se so ien t servis de la co p ie D , p u isq u e c’est, — du m o in s p o u r n o u s, — la seu le q u i co n tie n n e les tro is lettres. U n e co m p a ­ raiso n des d e u x tex tes p ro u v e q u ’il n’en est rien . L D. feu dom P h . a dvis en escrip t m atrats q u e lco n q u e co u r ro m ain e et que le P ap e l’ad ven u e. ettre I. E. frere dom P h . o p in io n a escrip t m atelas q u ico n q u e s c o u r de R o m e e t le P a p e (que m anque) la ven u e. L e s d ifféren ces, p o u r cette p rem ière lettre, sont assez sen ­ sib les : elles ne p eu v en t pas to u tes s’e x p liq u e r p ar le d ésir �d’a c co m m o d er l’o rth o g ra p h e p rim itive à la m ode du jo u r. A in si c o p ier f r e r e là o ù il y a f e u dans D ne se c o n ç o it g u ère; au co n tra ire, on l’adm et très bien si l ’éd itio n a été faite sur u n autre te x te que D et o ù le m ot au ra it été é crit en a b ré gé, si bien qu’on p o u va it lire soit f e u , so it fr e r e . C e tte h y p o th èse qu e l’éd itio n d é riv e n on pas de D , m ais d’un autre tex te m an u scrit, se co n firm e d ’u n e m anière frappante si l ’on c o m ­ pare les varian tes de la lettre 3 . L e ttre III. E. D. S a lu t, e tc ., en co n sid é ra tio n n ase co rd m engeue o rd in a irem en t ce n t cin q u an te m il b a ille ra y [vos lettres p rem ieres et q u e lq u es jo u rs après b a il­ leray] vo s seco n d es c o n tra ire [le d u c de F lo re n ce ] a esté L o y s [F arn eze] bastard du pap e [P au l tro is e] A le x a n d re [la vo y o it] d o lea n ces [audict p ap e A le ­ xan d re V I]. S a lu z p o u r et en co n sid é ra tio n n a sid o rd m angeu (ordinairem ent m a n ­ que). q u in ze m il L e s m ots p lacés entre croch ets m an qu en t. C o m m e n t adm ettre qu e les frères S a in te -M a rth e, q u i étaien t d ’e xce llen ts éru d its et des savan ts d e p rem ier o rd re, aien t ain si m a ltraité le tex te D , s’ils l’a va ien t eu sous les y e u x ? Q ue de c i de là ils a ien t o u b lié un etc. o u q u elq u e a d ve rb e , passe e n co re , m ais qu ’ils aien t o m is des m em bres de p h rases, su r­ to u t lo rsq u e le tex te en d even a it p arfaitem en t in in te llig ib le , co m m e c ’est le cas dans ce d o n t ils o n t fait la lettre X V de leu r é d itio n , ce la ne n ou s p araît gu ère s o u te n a b le . Il est don c de to u te é v id e n ce q u ’ils ne se so n t pas servi de la co p ie D . O n t-ils u tilisé p o u r la lettre du 28 ja n v ie r 1 536 le tex te M, q u ’ils p o u va ien t à la rig u e u r re ga rd er co m m e un o rig in a l? �Ici e n co re, n ou s n ou s tro u v o n s en p ré se n ce de m u ltip les d if­ féren ces qui p o rten t gén éralem en t sur l ’o rth o g ra p h e. M ais ces varian tes, que n ou s a vo n s é g alem en t co n sta tée s dans la co p ie D , ne n ous o n t pas em p êch é de co n c lu re à la filia tio n d irecte de D p ar ra p p o rt à M . M serait-il d o n c au ssi le p ro to ty p e de E ? P e u t-ê tre, m ais pas d irectem en t. S a n s d o u te on retro u v e dans E un g ran d n om bre de le ç o n s de M , q u e lq u e s-u n e s m êm e de c e lle s qu e ne re p ro d u it pas D : ainsi on a esto it a llé avec, quiconques, N u m e tian u s, me doubte, e x tre m e f u r ie . M ais il y a q u e lq u es va ria n te s q u i, selo n n o u s, p ro u v en t que les frères S a in te -M a rth e n’ont pas eu sous les y e u x M , m ais u n e co p ie de M. M. C le m e n t [leur a llié et p ro ch e parent] g rizo n s qui vo n t X IIc m ais E. C le m en t, les m ots entre c r o ­ ch ets m an q u en t. g riso n s qui sont q u in ze cens et. Ici e n co re, si l’on p eu t su p p o ser que p ar in ad v ertan ce les m ots le u r a llié et proche p a ren t aien t été sa u té s, qu e m ais ait été p o u r la m êm e ra iso n rem p lacé p ar et, il est p lu s difficile d ’adm ettre que les frères S a in te -M arth e aien t lu , — le m s. M est très lisib le et il n’y a pas d’h é sita tio n à a v o ir, — sont au lie u de vont et su rto u t quinze cens au lieu de X I I e. Il nous fau t d o n c re co u rir à l’h y p o th èse d’un e co p ie in term éd ia ire où les ch iffres (com m e les dates d’ailleurs) a u raien t été tra n scrits en lettres et qui aurait été p arfo is assez d é fe ctu e u se. C ’est à ce co p iste , et n o n a u x frères S a in te -M a rth e , qu e seraien t im p u ­ tab le s les erreurs et les la cu n es. C o n clu o n s : p o u r la lettre du 28 ja n v ie r 1536, M a été le p ro to ty p e de D, qui en d é riv e im m é d iate m en t, e t p eu t-être d e E , q u i n’en d é riv e en to u t ca s qu e par l ’in te rm é d ia ire d ’une co p ie d o n t l’o rth o g ra p h e est p arfois p lu s a rch a ïq u e qu e ce lle de D , m ais qui est m o in s b o n n e dans l ’e n sem b le. P o u r les d e u x au tres lettres, D et E sont in d ép en d a n ts l’u n de l’au tre ; D re p ro d u it l ’o rig in a l (ou so i-d isan t tel) d irectem en t, tan dis que E n ’en d é riv e, ic i e n co re, que par l’in te rm é d ia ire d’une co p ie d’une o rth o g ra p h e p arfois plus p ro ch e de l ’o rig in a l, m ais �assez d é fe ctu e u se au to ta l. L e schém a su iv an t fera apparaître la filiatio n des tro is tex tes : P o u r re co n stitu e r, avec la p lu s gran de a p p ro x im a tio n p o s­ s ib le , le tex te de R a b ela is, en d’autres term es p o u r é ta b lir notre éd itio n critiq u e des lettres écrites d’Ita lie, n ou s avon s rep ro d u it la lettre du 28 ja n vie r 1536 d’après le m s. M ; p o u r les lettres du 3o d écem b re 1535 et du 15 fév rie r 1536, n ous avo n s pris p o u r base la co p ie D , en y in tro d u isan t les leço n s de E lo r s ­ qu ’elles p araissen t p lu s a rch a ïq u e s. P o u r les tro is lettre s, n ous avo n s so ign eu sem en t m en tio n n é en notes to u tes les va ria n tes, ce lle s de la seco n d e lettre servan t p o u r ain si dire de co n treép reu ve a u x varian tes de la p rem ière et de la tro isièm e , et to u tes p erm ettan t de co n trô le r n otre ch o ix . N o u s ne p o u vo n s pas d ’aille u rs n ou s flatter d’a v o ir re co n stitu é ces lettres dans la form e m êm e qu e leu r a va it do n n ée R a b ela is, p u isq u e nous a vo n s affaire à des co p ies et n on à des o rig in a u x et que, co m m e on l’a très bien d i t 1, « il est très p o ssib le que ce co p iste ait fait des ch a n gem en ts à l ’o rig in a l q u ’il avait sous les y e u x , so it par in a d v erta n ce, so it vo lo n ta irem e n t, p o u r a b ré ­ g e r o u p o u r to u te autre raiso n ». S o u s cette réserve, qui to u ch e su rto u t à la fo rm e litté ra ire p lu tô t q u ’au fo n d m êm e de l’œ u vre, n ou s p o u vo n s affirm er que les lettres écrites d’Italie en 1535-1536 l’o n t été réellem en t p ar R a b ela is, et si elles n ’ajo u ten t rien à sa g lo ire co m m e é criv a in , elle s co n stitu en t un d o cu m en t au th en tiq u e, in té re ssa n t, cu rie u x , et que les his­ to rien s p eu ven t en to u te sécu rité les u tilise r. * * * T o u t tra va il d’é ru d itio n , si m o deste s o it- il, e x ig e , su rto u t lo rs q u ’on est o b lig é de le p o u rsu iv re lo in de Paris, des c o n cours 1. Jacques Boulenger, art. cité. �m u ltip les et de n o m b re u ses b o n n es v o lo n té s , sans co m p ­ te r les en co u rag em e n ts, p eut-être p lu s p ré cie u x e n co re. Q u ’il n ous so it p erm is, en term in a n t, de re m e rcie r to u s c e u x q u i, de p rès ou de lo in , o n t b ien v o u lu n ou s a id er de leu rs co n se ils o u de leu rs co m m u n ica tio n s, M M . A b e l L e fra n c , p ro fesseu r au C o llè g e de F ra n ce , J u lien B a u d rie r, le b ib lio p h ile ly o n n a is bien c o n n u , M a u rice B e sn ie r et P ie rre B o u r d o n , an cien s m em b res de l’ É c o le fra n ça ise de R o m e , H . V a g a n a y et F le u ry V in d ry , d o n t l’o b lig e a n ce n’a d’égale que l’é ru d itio n . N o u s v o u d rio n s qu e cette m o d este é d itio n fût d ign e de l’ in térêt q u ’ils n’o n t cessé de n ou s tém o ig n e r. �LETTRES ÉCRITES D’ITALIE PAR R A B E L A IS A G E O F F R O Y D’E S T IS S A C , É V Ê Q U E DE M A IL L E Z A IS (3o d é cem b re 1 535, 28 ja n v ie r 1536, 15 fév rie r 1536). I. M o n s e i g n e u r 1, J e v o u s e s c r iv y d u x x ix e j o u r d e n o ­ v e m b r e 2 b ie n a m p le m e n t e t v o u s e n v o y a y d e s g r a in e s d e N a p le s p o u r v o s s a la d e s d e to u te s le s s o r te s q u e l ’o n m a n g e d e p a r d e ç a , e x c e p té d e p im p in e lle , d e la q u e lle p o u r lo r s [D. Lettres (sic) de Rabelais à m onsieur de Maillezais escrite de Rome le 3o décembre 1536 (sic). — E. Epistre I.] i. D. monsr; E. escrivis; E. vingt-neufiesme. — 3. D. mangue. — 4. E. pimpernelle. 1. Geoffroy de Madaillan-Estissac, fils cadet de Jean de Madaillan-Estissac et de Françoise-Jeanne de la Brousse. A la mort de son père (1482), il fut placé sous la tutelle de Jean de CaumontLauzun. Prieur de Ligugé en 15o3, doyen de Saint-Hilaire-le-Grand à Poitiers (6 juin 1604), il devint évêque de Maillezais le 24 mars 1518 (a. s.) et nous le trouvons inscrit sur la liste des aum ôniers du Roi en 1523. Voir Gallia christiana, II, col. 1376; M. Campagne, H is­ toire de la maison de Madaillan, Bergerac, 1900, in-40, p. 223 et suiv.; A. Hamon, Jean Bouchet, p. 76-77; A. Lefranc, Rabelais secrétaire de Geoffroy d'Estissac et maître des requêtes, dans la Revue des Études rabelaisiennes, t. VII (1909), p. 411-413. 2. Cette lettre de Rabelais fut probablement emportée par le courrier exprès que Jean du Bellay et l’évêque de Mâcon dépê­ chèrent à la fin de novembre avec les lettres qu’ils adressaient a François 1er, à Montmorency, à Chabot de Brion et au chancelier Dubourg les 27 et 28 novembre. Bibl. nat., ms. fr. 5499, fol. 247 v °251 ; Dupuy 3o3, fol. 18. �5 je n e p e u s r e c o u v r ir . J e v o u s e n e n v o y e p r é s e n te m e n t n o n e n g r a n d e q u a n t it é , c a r p o u r u n e f o is je n ’en p e u x d a v a n ­ ta g e c h a r g e r le c o u r r ie r , m a is s i p lu s la r g e m e n t e n v o u ­ le z , o u p o u r v o s ja r d in s , o u p o u r d o n n e r a i lle u r s , m e l ’e s c r iv a n t , je v o u s l ’e n v o ir a y . J e v o u s a v o is p aravan t 10 e s c r ip t e t e n v o y é le s q u a tr e s ig n a t u r e s c o n c e r n a n te s le s b e n e fic e s d e fe u dom P h ilip p e s ' im p e t r e z o u nom de c e u x q u e c o u c h i e z p a r v o s t r e m e m o ir e . D e p u is n ’a y r e c e u d e v o s le t t r e s q u i fis s e n t m e n t io n d ’ a v o ir r e c e u le s d ic t e s s ig n a t u r e s . J ’e n a y b ie n r e c e u u n e s d a tté e s d e l ’ E r m e 1 5 n a u d 2, lo r s q u e M a d a m e d ’ E s t i s s a c 3 y p a s s a , p a r le s q u e lle s m ’e s c r iv ie z d e la r e c e p t io n d e d e u x p a c q u e t s q u e v o u s a v o is e n v o y é , l ’u n d e F e r r a r e 4, l ' a u lt r e d e c e s te v i l l e 5 5. E. pûs. — 6. E. peus. — 9. D. envoyray. — 10. E. escrit. — 11. E. frere, au. — 13. E. lesdites. — 14. E. une dattée. — 15. E. laquelle. — 16. D. me escriviez. — 17. E. l’autre. 1. Sans doute un religieux de Maillezais, com me le conjecturent les frères de Sainte-Marthe. 2. L ’Hermenault, canton de l’arrondissement de Fontenay-leCom te (Vendée). Les évêques de Maillezais y possédaient un ch â tteau de plaisance que Geoffroy d’Estissac fit em bellir. Voir H. Clouzot, Topographie rabelaisienne (Poitou), dans la Revue des Etudes rabelaisiennes, t. II (1904), p. 160-161. 3. Il ne saurait être question de Jeanne de la Brousse, première femme de Jean de Madaillan-Estissac et mère de l’évêque de Mail­ lezais (voir H. Glouzot, La B rosse en Xaintonge, Revue des Études rabelaisiennes, t. V (1907), p. 195-196), car Jeanne de la Brousse était déjà morte en 1482. Les frères Sainte-Marthe se trompent éga­ lem ent en identifiant Mme d’Estissac avec Catherine Chabot, femme de Bertrand de Madaillan-Estissac et belle-sœ u r de l’évéque de Maillezais, qui mourut avant février 1522. Il s’agit donc, sans doute possible, com me l’a supposé M. Heulhard, op. cit., p. 73, n. 1, d’Anne de Daillon, que Louis de M adaillan-Estissac, fils de Ber­ trand et neveu de l’évéque de Maillezais, avait épousée en 1527. Anne de Daillon testa en 1557 ett après sa mort Louis de MadaillanEstissac épousa Louise de la Béraudière. Voir M. Campagne, op. Cit., p. 223-255. 4. Probablement le 26 juillet, avec les lettres adressées ce jour-là par Jean du Bellay à François Ier et à Breton, sieur de Villandry. Bibl. nat., ms. fr. 5499, fol. 204 v°-207 v°; 3ooo, fol. 20. Le séjour de Rabelais et de son maître à Ferrare fut de quatre ou cinq jours à peine, environ du 22 au 26 juillet. Voir l’introduction, p. 12-13. g b lD çisI"th ra F à n co â ed u êq 'év M 9 4 ,f5 .B p ’m 3fe 7-1;y 0 2 5. Peut-Être vers le 18 août, avec le paquet envoyé par Jean du B t y ela �a v e c q u e s le c h iffr e q u e v o u s e s c r i v o is . M a is à c e q u e j ’e n ­ te n d s v o u s n ’a v ie z e n c o r e s r e c e u le p a c q u e t o u q u e l e s to ie n t le s d ic t e s s ig n a t u r e s . 20 P o u r le p r e s e n t, je v o u s p e u x a d v e r t ir q u e m o n a f f a ir e 1 a e sté c o n c é d é et e x p e d ié b e a u c o u p m ie u x et p lu s s e u r e m e n t q u e je n e l ’e u s s e s o u h a it é et y a y e u a y d e et c o n s e il d e g e n s d e b ie n , m e s m e m e n t d u c a r d in a l d e G e n u t i i s 2, q u i e st ju g e d u P a la i s , e t d u c a r d in a l S i m o n e t a 3, q u i e s to it 25 a u d it e u r d e la C h a m b r e et b ie n s ç a v a n t et e n te n d a n t te lle s m a tie r e s . L e P a p e e s t o it d ’a d v is q u e je p a s s a s s e m o n d ic t 18. E. avec. — 19. E. encore; auquel. — 20. E . lesdites. — 21. E. puis avertir. — 23. D. souhaitté. — 25. E. Simonetta. — 27. E. mondit. 1. Il s’agit de la requête adressée par Rabelais au pape Paul III afin de régulariser sa situation et d’être lavé de la tache d’apostasie qu’il avait encourue pour avoir quitté sa robe de m oine et erré par le monde en habit de prêtre séculier. Voir J. Boulenger, L a supplicatio pro apostasia, Revue des Études rabelaisiennes, t. II (1904), p. 110-134. 2. Hieronimo Ghinucci, de Sienne, évêque d’Ascoli en 1512, envoyé en 1526 auprès du roi d’Angleterre Henry VIII qui le fit évêque de W orcester et son représentant auprès de Charles-Q uint (1527), car­ dinal en mai 1535, dans la mêm e promotion que Jean du Bellay, mort le 3 juin 1541. Il était l ’hom m e de confiance de Paul III et bien disposé pour les Français. « Entendez, Sire, écrivait à Fran­ çois Ier Jean du Bellay, le 3 septembre, que oultre le lieu qu’il tient au Collège pour y avoir si peu de ses semblables, Nostre Sainct Pere l ’appelle plus à son conseil tant en matieres d’Estat qu’aultres matieres que sans comparaison nul des aultres. L ’Empereur et le roy d’Angleterre luy ont tout osté et sans ce que nostredict Sainct Pere luy mect de practiques pour le nourrir, je croy qu’il ne luy demoureroit que la chappe dessus la chem ise. Les Imperiaulx cherchent merveilleusem ent de le rabiller et retirer à eulx sur ceste venue de leurs monstres; ce qu’il ne fera si extreme pouvreté ne le y contrainct, car sa volonté est toute vostre. » Bibl. nat., ms. fr. 5499, fol. 215. Dans une autre lettre, du 26 décembre, Jean du Bellay recommande à nouveau Ghinucci à François Ier. Ibid., fol. 263 v°. 3. Giacopo Simonetta, de Milan, évêque de Pesaro, de Pérouse et Je Lodi, auditeur du Sacré Palais (1528), cardinal en 1535, dans la promotion de Ghinucci et de Jean du Bellay, mort en 1539. �a ffa ir e p e r C a m e r a m 1. L e s s u s d ic t s o n t e sté d ’o p in io n q u e c e f u s t p a r la c o u r d e s C o n t r e d i c t s 2 p o u r c e q u e , in f o r o 3o c o n te n tio s o , e lle e st ir r e f r a g a b le en F r a n c e et q u a e p e r C o n t r a d ic t o r i a t r a n s i g u n t u r tr a n s e u n t in r e m j u d i c a t a m , q u a e a u te m p e r C a m e r a m et i m p u g n a r i p o s s u n t e t i n j u d i c iu m v e n iu n t. E n t o u t c a s , il n e m e re s te q u e le v e r le s b u lle s s u b p lu m b o . 35 M o n s ie u r le c a r d in a l d u B e l l a y e n s e m b le m o n s ie u r de M a s c o n 3 m ’o n t a s s e u r é q u e la c o m p o s it io n m e s e r a fa ic te 28. E. susdits; D. d’advis. — 29. E. contredits. — 33. E. qu’à. — 35. E. monseigneur. — 36. E. faite. 1. Les lettres apostoliques (sub plumbo), com muném ent appelées bulles, étaient expédiées selon la teneur des suppliques présentées par les impétrants après que celles-ci avaient été agréées par la signature du Pape. Cette expédition se faisait par deux voies prin­ cipales : 1° per cancellariam,,c’est-à-dire par les seuls bureaux de la chancellerie, avec enregistrement dans le registre de la chancel­ lerie, c'était l’usage le plus ordinaire; 2° per Cameram, par les soins d’un fonctionnaire spécial appelé som m iste, un cardinal à l’époque de Paul III, avec enregistrement de la Cham bre apostolique (Camera apostólica). C ’était à l’origine une procédure extraordinaire pour des affaires qui comportaient des clauses spéciales, inconnues du style ordinaire de la chancellerie. Voir Practica cancellariae apostolicae saeculi X V mi exeuntis, éd. von Schmitz-Kahlenberg, Munster, 1905, p. 36; et encore Octaviani Vestrii jurisconsulti Foro Corneliensis in Romanae aulae actionem et judiciorum mores εισαγωγημ Paris, 1552, in-12, p. 10. 2. Il s’agit de Vaudientia litterarum contradictarum, un des tribu­ naux de la curie romaine étroitement rattaché à la chancellerie et auquel étaient immédiatement déférées certaines des lettres expé­ diées par celles-ci. « Quod si res justitiam concernat et ad judices in provinciis rescribatur consueverunt etiam desuper litterae sub plum bo expediri. Quamobrem habet cancellaria alios expeditores istis rebus justitiae praepositos, quorum oflicium audientiam con­ tradictarum vocamus, ea, ut opinor, ratione quod si contra im pe­ trantes de persona judiciis, de loco agendi judicii, aliave re impetrationem concernente esset controversia, is qui se expeditioni opponit solet hac in audientia audiri. » Oct. Vestrii, op. cit., p. 7 v°. Le même ouvrage nous apprend que la compétence de Vaudientia contradictarum n’était pas réduite aux affaires d’un caractère pure­ m ent litigieux : on pouvait faire expédier par ses soins un certain nombre de lettres apostoliques que Vestrius énumère, p. 10. 3. Charles Hémard de Denonville, né en 1493, évêque de Mâcon, �g r a t i s , c o m b ie n q u e le P a p e p a r u s a n c e o r d in a ir e n e d o n n e g r a t i s f o r s ce q u i e st e x p e d ié p e r C a m e r a m . R e s te r a s e u ­ le m e n t à p a y e r le r e fe r e n d a ir e 1 , p ro cu reu rs et a u lt r e s te ls b a r b o u i lle u r s d e p a r c h e m in . S i m o n a r g e n t e s t c o u r t , je m e r e c o m m a n d e r a y à v o s a u lm o s n e s , c a r je c r o y q u e je n e p a r t ir a y p o in t d ’ic y q u e l ’E m p e r e u r n e s ’en a ille . Il e s t d e p r e s e n t à N a p l e s 2 et e n p a r t ir a , s e lo n q u ’ il a e s c r ip t a u P a p e , le s ix ie s m e d e ja n v ie r . J a to u t e c e ste v ille e st p le in e d ’ E s p a g n o ls et a e n v o y é p a r d e v e r s le P a p e u n a m b a s s a d e u r e x p r e z o u lt r e le s ie n o r d i n a i r e 3 p o u r l ’a d vertir 39. E. les referendaires. — 41. E. aumosnes, crois. — 43. D. en. — 44. E. escrit. — 46. E. exprès outre. avait été nommé ambassadeur de France à Rom e le 25 novembre 1533, la mission des cardinaux de Gramont et de Tournon ayant pris fin à l’entrevue de Marseille en octobre-novembre 1533. Il fut créé cardinal le 22 décembre 1536 et quitta Rome le 31 mai 1538. Nommé peu de temps après à l’évêché d’Amiens, il fut intronisé le 9 décembre 1538. Il mourut au Mans le 23 août 1540. Voir Marquis de Brisay, Un abbé de Saint-Aubin d’Angers, le cardinal de Denonville ( 1 4 9 3 -1 540), Vannes, 1891. 1. Assistant du Pape pour la signature des suppliques. Voir Practica cancellariae, p. 16; Oct. Vestrii, op. cit., p. 3 v°. 2. L ’entrée de Charles-Quint à Naples eut lieu le 25 novembre. Voir la lettre de l’évêque de Mâcon au chancelier Dubourg du 6 décembre, Bibl. nat., Dupuy 3o3, fol. 23, et celle de Bragadin à la Seigneurie, 28 novembre. L ’Empereur devait demeurer ù Naples jusqu’au 22 mars 1536. 3. L’ambassadeur ordinaire de Charles-Quint auprès du Pape depuis 1533 était Fernand de Selva, comte de Cifuentès. Voir Gayangos, Calendar o f State Papers, Spanisli, V, part. I, p. ix, et part. II, p. x ii-xiii. Nous n’avons pas réussi à déterminer quel fut cet ambas­ sadeur exprès envoyé par C h arles-Q uin t. De nombreux agents impériaux allaient et venaient entre Naples et Rome. L ’un de ceux qui paraissent avoir été chargés des commissions les plus délicates, et peut-être est-ce A lui que Rabelais fait allusion, fut le général des Franciscains Vincent Lunel, dont Bragadin signale la présence à Rome et les entrevues avec Paul III vers le milieu de décembre. Bragadin à la Seigneurie, lettres des 16 et 19 décembre. — Dans une lettre du 11 décem bre, Bragadin annonce com m e prochaine l’arrivée de l’Empereur. 0 La venuta de lo Imperator in questa città si reputa habbi ad esser molto presta et che expedite le cose del parlamento del Regno, quale è ordinato alli xx del présente, che suol durar pochi di, Sua Maesta se debbi transferir de qui... # Pier- �d e sa v e n u e . L e P a p e l u y c e d e la m o ic t y é d u P a la is e t t o u t le b o u r g d e S a in c t P ie r r e p o u r s e s g e n s et fa ic t a p p r e s t e r t r o is m ille lic t s à la m o d e r o m a in e , s ç a v o ir est 5o d e s m a t r a t s 1, c a r la v i l l e e n e s t d e s p o u r v e u e d e p u is le s a c d e s la n s q u e n e t s , e t a f a ic t p r o v is io n d e f o i n g , d e p a ille , d ’a v o i n e , s p e lte et o r g e , t a n t q u ’il e n a p e u r e c o u v r ir , et d e v in t o u t c e q u i e n e s t a r r iv é e n R i p e 3. Je p e n s e q u ’il l u y c o u s t e r a b o n , d o n t il se p a s s a s t b ie n en la p o u v r e t é 55 o ù il e s t, q u i e st g r a n d e et a p p a r e n t e p lu s q u ’e n p a p e q u i fu s t d e p u is t r o is e n c o r e s c o n c lu d cen s a n s en ça. L es c o m m e n t ils s ’y R o m a in s n ’o n t d o iv e n t g o u v e r n e r et s o u v e n t a e sté fa ic t e a s s e m b lé e d e p a r le s e n a t e u r 3, c o n ­ s e r v a t e u r s et g o u v e r n e u r , m a is ils n e p e u v e n t a c c o r d e r en 60 o p i n i o n s 4. L ’ E m p e r e u r p a r s o n d ic t a m b a s s a d e u r le u r a 47. E. moitié. — 48. D. gents; E. fait. — 5o. E. matelats. — 51. E. lanskenets, fait. — 52. E. p û .— 54. E. pauvreté. — 57. E. encore. — 58. E. faite. — 60. E. sondit. Luigi Farnese, revenu de Naples le 19 décem bre, annonça que le départ de l’Empereur serait retardé et on ne l’attendait plus que vers la fin de janvier. Bragadin à la Seigneurie, 23 décembre. Cf. Jean du Bellay à François I" , 22 décembre; ù Dodieu de Vély, 25 décembre. Bibl. nat., ms. fr. 5499, fol. 275, 285. Ce passage aurait donc été écrit vers le m ilieu de décembre. 1. Matelas. Voir le Quart Livre, éd. Plattard, ch. iv, p. 82 (materatz ); éd. Burgaud des Marets et Rathery, ch. ix, t. II, p. 79 (matraz ). 2. Le port de Rome, sur la rive gauche du Tibre, au pied de l’Aventin. Ce quartier s’appelait au moyen âge le quartier de Ripe. Aujourd’hui encore on trouve juste en face, de l’autre côté du Tibre, le Porto di Ripa Grande, l’église de S. Francesco a Ripa. C ’est là que se trouvait l 'Emporium de la Rom e antique. 3. Le sénateur était le chef nominal de l’administration m unici­ pale de Rome; créé au moyen âge pour tenir tête au Pape, au xvie siècle il était entièrement subordonné au pouvoir pontifical. Les conservateurs sont les membres du Conseil municipal élus par le peuple. L e gouverneur est un fonctionnaire nommé par le Pape. Voir E. Rodocanachi, Les institutions communales de Rome sous la Papauté, Paris, 1901. 4. Dans sa lettre à la Seigneurie du 5 décem bre, Bragadin donne des détails qui corroborent l’information de Rabelais. « La Santità del Pontcfice ha fatto intender alli conservatori di questa cita che lo Imperator è per venir in brève de qui et perô che si debano pre- �d é n o n c é q u ’il n ’e n te n d p o in t q u e ses g e n s v iv e n t à d is c r é ­ t io n , c ’e st à d ir e s a n s p a y e r , m a is à d is c r é t io n d u P a p e , q u i e st ce q u e p lu s g r ie f v e le P a p e , c a r il e n te n d b ie n q u e , p a r c e s te p a r o le , l ’ E m p e r e u r v e u lt v e o i r c o m m e n t et d e q u e lle a ffe c t io n il le t r a ic t e r a l u y et ses g e n s . 65 L e S a in c t P e r e , p a r é le c t io n d u c o n s is t o ir e , a e n v o y é p a r d e v e r s l u y d e u x l é g a t s 1, s ç a v o ir e s t le c a r d in a l d e 64. E. veut voir. — 65. E. traittera. parar per honorar Sua Maestà et cosi proceder anchora allo allogiar delle genti sue. Questi per il loro consiglio generale hanno fatta elettion de altri 16 che habbino ilcarrico di proceder circa 20; et veramente questa republica è poverissima, ne si ritrova più de ducati 15oo de intrata, tutta però impegnata, et li cittadini sono molto pochi, molti poveri et con pochissima industria, sicché vedendo che per loro si potrà far m olto piciola dimostratione verso Sua Maesta se non sono aiutati, il Pontefice parla de contribuir ad una parte et che li reverendissimi cardinali contribuiscono ad una altra; ma lo allogiamente delle genti sarà m olto difficile per esser Roma tutta quasi habitata da forestieri che non hano le case for­ nite, massime dapoi il sacco [de 1527], salvo tanto quanto è il loro bisogno a pena. » 1. Les deux légats furent désignés le 26 novembre. « Lo ultim o consistoro che fu alti 26 del presente, finalmente furono publicati legati li reverendissimi Siena et Cesarino, et deliberato che andas­ sero a Napoli, li quali de more furono accompagnati a casa da tutti li reverendissimi cardinali. » Bragadin à la Seigneurie, 28 novembre. Le 4 décembre, ils furent officiellem ent investis de leur mission : « Sua Santità heri, dapoi finita la messa in cappella, fece congregatione et dete la croce con le solite cerimonie a sue reverendissime Signorie, qual furono accompagnate da tutti li altri reverendissimi cardinali fino alle porte della città secondo il consueto, et essi reve­ rendissimi legati se dieno ritrovar diman con il Papa per ragionar circa la com mission loro, qual 6 de trattar lo accordo fra lo Imperator et il Christianissimo Re et delle cose del Concilio, al qual Concilio, per quanto dimostra esser avisata la Beatitudine del Pon­ tefice, li principi lutherani sono molto inclinati et circa le condicion de esso dimostrano andar a buon animo. » Bragadin à la Seigneu­ rie, 5 décembre. Cf. l ’évêque de Mâcon au chancelier Dubourg, 6 décem bre, Bibl. nat., ms. fr. 3o3, fol. 23; Jean du Bellay à Fran­ çois 6 décembre, Bibl. nat., fr. 5499, fol. 264. D’après les Fran­ çais, les deux cardinaux étaient seulem ent chargés de souhaiter la bienvenue à l ’ Empereur et le « congratuler de sa belle victoire de T hunis », « sans commission d’entrer aux choses particulières », �S e n e s 1 et le c a r d in a l C e s a r i n 2. D e p u is y s o n t d ’a b o n ­ d a n t a lle z le s c a r d in a u x S a l v i a t i 3 et R o d o l p h e 4 e t m o n ­ s ie u r d e X a i n c t e s 5 a v e c q u e s e u lx . J ’ e n te n d s q u e c ’e s t p o u r l ’a ffa ire d e F l o r e n c e et p o u r le d iffe r e n d q u i e st e n tr e le d u c A le x a n d r e d e M e d i c i s 6 et P h il ip p e s S t r o s s i 7, d u q u e l v o u l o i t l e d ic t d u c c o n fis q u e r le s b ie n s q u i n e s o n t p e tits , 68. D. Caesarin. — 69. E. Salviaty; D. monseigneur. — 70. E. Saintes avec eux. — 73. E. ledit. Les deux cardinaux quittèrent Rom e le 5 décembre. Nigri à M. Antonio Micheli, Rom e, 6 décembre. Lettere di Principi, t. I lI, p. 36-37. 1. Giovanni Piccolom ini, archevêque de Sienne en 15o3, cardinal en 1517, doyen du Sacré-Collège en 1535; il mourut en 1537. 2. Alessandro Cesarini, cardinal en 1517, envoyé en Espagne après l’élection d’Adrien VI, évéque d’Albano, de Pampelune (1520-1537), de Cuença ( 1538-1542) ; il fut en relations avec A lde Manuce et Sadolet et mourut en 1542. Piccolom ini et Cesarini appartenaient au parti impérial dans le Sacré-Collège. 3. Giovanni Salviati, né à Florence en 1490, cardinal en 1517, évêque de Ferm o, Ferrare, Parme, Trani, Saint-Papoul, Oléron, etc.; envoyé auprès de Charles-Quint en 1526, il passa ensuite en France, où il fut légat du Pape de juin 1527 au mois d’août 1529. Il mourut le 28 octobre 1553. 4. Niccolò Ridolfi, cardinal, partisan de la France, mort en 155o. 5. Giuliano Soderini, évêque de Volterra (1 5o9 ), remplaça son oncle Francesco Soderini à l’évêché de Saintes en 1524; il mourut le 3o juillet 1544. — « Sabato [18 décembre] partirono per Napoli li reverendissimi Salviati e Redolphi con domino Philippo Strozzi et li altri forusciti de Fiorenza. » Bragadin à la Seigneurie, 19 dé­ cembre. 6. Alessandro de’ Medici, fils naturel de Laurent II. D’après le traité de Barcelone (juin 152g), il devait être établi à Florence et épouser la fille naturelle de Charles-Quint, Marguerite d’Autriche; et effectivement, après que la résistance de la ville eut été brisée A la suite d’un siège fameux, Alessandro fut créé duc de Florence en 1532. Il fut assassiné le 6 janvier 1537. Voir P. Gauthiez, Lorenz accio, Paris, 1902. 7. Filippo Strozzi, marié à Clarissa de’ Medici, sœur de Lau­ rent II, était, par alliance, l’oncle du duc de Florence et de Cathe­ rine de Médicis qu’il avait accompagnée en France en 1533 et près de laquelle il était demeuré jusqu’en septembre 1534- Il avait un com ptoir à Lyon, une banque à Venise qui faisait le commerce du Levant avec la protection de la France. — Filippo Strozzi avait rompu avec Alessandro après la mort de Louisa Strozzi. Voir Niccolini, Vita di Filippo S t r o f i , Florence, 1847. �c a r a p r è s le s F o u r q u e s d e A u g s b o u r g 1 e n A l m a ig n e , il e st e s tim é le p lu s r ic h e m a r c h a n d d e la c h r e s t ie n t é et 75 a v o it m is g e n s e n c e s te v ille p o u r l ’e m p r is o n n e r o u t u e r ; q u o y q u e ce f u s t , d e la q u e lle e n t r e p r is e a d v e r t y , im p e t r a d u P a p e d e p o r t e r a r m e s e t a l lo it o r d in a ir e m e n t a c c o m ­ p a g n é d e tr e n te s o u ld a r s b ie n a r m e z à p o in c t . L e d ic t d u c d e F l o r e n c e , c o m m e je p e n s e , a d v e r t y q u e le d ic t S t r o s s y 80 a v e c q u e s le s s u s d ic t s c a r d in a u x s ’e s t o it r e t ir é p a r d e v e r s l ' E m p e r e u r et q u ’il o f fr o it a u d ic t E m p e r e u r q u a tr e c e n s m ille d u c a t s p o u r s e u le m e n t c o m m e t t r e g e n s q u i in f o r ­ m a s s e n t s u r la t y r a n n ie et m e s c h a n c e té d u d ic t d u c , p a r tis t d e F lo r e n c e , c o n s t it u a le c a r d in a l C i b o 2 s o n g o u v e r n e u r 85 e t a r r iv a e n c e s te v i l l e le le n d e m a in d e N o ë l 3 s u r le s v in g t t r o is h e u r e s 4, e n tr a p a r la p o r t e S . P ie r r e , a c c o m p a g n é 74. E. Allem agne. — 76. E. l’empoisonner. — 77. D. E. tuer quoy que ce fust. De. — 79. E. soldats; point. Ledit. — 80. E. adverti; le d it.— 81. E. avec; su sd it.— 82. E. audit; D. ce n ts.— 84. E. dudit, partit. — 85. E. Cybo. — 86. D. cette. — 87. E. vingt et trois. 1. Les Fugger, les richissim es banquiers d’Augsbourg. Voir R. Ehrenberg, Das Zeitalter der Fugger, Iéna, 2 vol. in-8°, 1897. — Ils sont cités sous cette même forme au livre I, ch. vii . 2. Innocenzo Cibo, cardinal en 1513, régent de Florence après la mort d’Alessandro de’ Medici, son cousin germain. Il mourut en 155o. 3. « Nel ditto giorno (de Saint-Etienne, 26 décembre) verso sera entrò en questa città il duca Alessandro de Medici, molto ben incontrato da Romani, con compagnia de circa 400 cavali, fra li quali vi erano da 5o cavali leggieri alla borgognona et 5o archibusieri a cavalo, et con Sua Signoria gli sono delli primarii gentil’ homeni de Fiorenza. Quella avanti andasse allo alloggiamento andò a basciar il piede alla Santità del Pontefice ; et poi fu accompagnata a casa dallo illustre conte de C iffuntes, qual al gionger di esso duca se ritrovava dalla Santità Sua, che havea audientia, et esso conte nel cavalcar era dalla parte destra. Ditto Duca parti la matina sequente avanti giorno ; et si affirma che esso Duca havera dallo Imperator et la figlia et tutte quelle altre cose che li sono sta pro­ messe, etiam cosi è sta concluso nel consiglio novamente. » Bragadin à la Seigneurie, 28 décembre. Cf. l’extrait d’une lettre de Paul Jove reproduit par Gauthiez, op. cit., p. 110-111. 4- Vers quatre heures ou quatre heures et demie de l ’après-midi. Sur cette façon de compter des Romains depuis le coucher du soleil, voir Montaigne, Journal de voyage, éd. Lautrey, p. 152. �d e c in q u a n t e c h e v a u x le g e r s , a r m e z e n b la n c , et la la n c e au p o in g , et e n v ir o n d e c e n t a r q u e b u s ie r s . L e r e s te d e 90 s o n tr a in e s t o it p e tit et m a l e n o r d r e et n e l u y f u t fa ic t e n tr é e q u ic o n q u e s , e x c e p té q u e l ’a m b a s s a d e u r d e l ’E m p e r e u r a lla a u d e v a n t ju s q u e s à la d ic t e p o r t e . E n t r é q u e f u t , se t r a n s p o r t a a u P a la is et e u t a u d ie n c e d u P a p e , q u i p e u d u r a , et fu t l o g é a u p a la is S . G e o r g e 1. L e le n d e m a in 95 m a tin p a r t is t , a c c o m p a g n é c o m m e d e v a n t. D e p u is h u ic t j o u r s e n ç a 2 s o n t v e n u e s n o u v e lle s c e s te v i l l e e t e n a le S. P ere receu le ttr e s de en d iv e r s l ie u x c o m m e n t le S o p h y 3, r o y d e s P e r s e s , a d e ffa ic t l ’a r ­ m é e d u T u r c . H ie r a u s o ir a r r i v a i c y le n e v e u 4 d e m o n 90. E. faite. — 91. D. quelconque. — 92. E. ladite. — 94. E. Georges. — 95. E. partit. — 97. D. cette; E. Sainct Pere.— 98. E. deffait. — 99. D. T urcq. 1. Le palais Saint-Georges est le palais de la chancellerie, ainsi nom m é du cardinal Riario, du titre de S. Giorgio in Velabro. 2. La nouvelle parvint au Pape vers le m ilieu de décembre. Le 16, il en faisait part à Jean du Bellay : « Jeudy dernier, moy du Bellay allay au devant de luy à son retour de la Macgneneraie [la Magliana, maison de campagne du Pape]. Incontinent il me salua de ceste roupte du Turc qu’il trouvoit m erveilleusem ent grande, car il ne se y compte moins de perte que de quarante mil chevaulx et entre eulx sept sancjacz mors et deux prins, selon ce que la Seigneurye en escript icy à son ambassadeur accusant lettres de leur conseil qui dict ceste defaicte avoir esté le treiziesme d’octobre. Toutesfois, leurs lettres de Raguse les desmentent, dont nous vous envoyons le double. Vray est que les plus saiges imaginent que le Turc ayt envoyé exprès lesdictes lettres aux Ragusiens pour cacher ceste perte. Dieu veuille qu’il en soit ainsi. » Le lendemain, le Pape annonça officiellem ent la nouvelle en consistoire. I l en profita pour faire un énergique appel à l’union de toute la chrétienté en vue de vaincre définitivement les Infidèles. Jean du Bellay à François Ier, 22 décembre. Bibl. nat., ms. fr. 5499, fol. 267 V-275 v°. Bragadin à la Seigneurie, 19 décembre. 3. Thaamas Ier, fils d’Ismaël Ier, né en 15o8, roi de Perse en 1525, mort le 11 mai 1576. 4. Claude Dodieu, sieur d’Espercieux, cousin (alias neveu) du sieur de Vély. (C’est du moins ainsi que l ’appelle le sieur de Vély dans une lettre qu’il adressait le 1e janvier 1536 à l’évêque de Mâcon, en réponse à une lettre de ce dernier du 26 décembre). Le sieur d’Es­ percieux arriva à Rom e le 25 décembre. Jean du Bellay au sieur de Vély, le jour de Noël, Bibl. nat., ms. fr. 5499, fol. 285-287. Le 27, Jean du Bellay communiqua au Pape les nouvelles apportées de Naples. �s ie u r d e V e l y 1, a m b a s s a d e u r p o u r le Roy p a r d e v e r s 100 l ’ E m p e r e u r , q u i c o m p t a à m o n s ie u r le c a r d in a l d u B e l la y q u e la c h o s e e st v e r it a b le et q u e ç ’a e sté la p lu s g r a n d e t u e r y e q u i f u t fa ic t e d e p u is q u a tr e c e n s a n s e n ç a . C a r d u c o s té d u T u r c o n t e sté o c c is p lu s d e q u a r a n t e m ille c h e v a u lx . C o n s id é r e z q u e l n o m b r e d e g e n s d e p ie d y e s t d e m o u r é 1o5 p a r e ille m e n t d u c o s t é d u d ic t S o p h y . C a r e n tr e g e n s q u i ne f u y e n t p a s v o lo n t ie r s , n on s o le t e sse in c r u e n ta V i c t o r i a 2. L a d e ffa ic te p r in c i p a l e fu t p r è s d ’ u n e p e tite v il l e n o m ­ m é e C o n y 3, p e u d is t a n t e d e la g r a n d e v ille T a u r i s 4, p o u r 101. E. conta. — 1o3. E. tuerie faite; D. cents. — 104. D. Turcq. — 104. E. chevaux. — 1o5. E. demeuré. — 106. E. dudit. — 108. E. deffaite. — 109. E. Coni. Lettre à François Ier du 31 décembre, Bibl. nat., ms. fr. 5499, fol. 280-283 v°. Le sieur d’Espercieux ne fit que passer à Rome. Le 28 décembre, Bragadin écrit à la Seigneurie : « Terzo giorno passo de qui in posta uno nipote del orator della Christianissima Maestà presso lo Imperator, che va a quella Mestà in diligentia... » Nous avons conservé une copie des instructions dont il était chargé. Bibl. nat., ms. fr. 2846, fol. 57 v°-6o v°. Cf. les Mémoires de M artin du B ella y , éd. Bourrilly et Vindry, t. II, p. 3o6-3o7- — Ce passage de la lettre de Rabelais aurait donc été écrit le 26 décembre. 1. Claude Dodieu, sieur de Vély, conseiller clerc au Parlement de Paris, puis maître des requêtes, successivement chargé de mission à Londres (1527), puis à Florence (1527-1529). Depuis 1531, il était accrédité auprès de Charles-Quint qu’il avait suivi en Afrique et avec lequel il revenait par la Sicile et Naples. Après la rupture de 1536, il fut renvoyé auprès de l’Empereur en 1537 et en 1540. Évêque de Rennes en 1541, il mourut en 1558. 2. Les nouvelles rapportées par Rabelais sont assez confuses et n’étaient guère fondées. Le 25 août 1535, il y avait eu un engage­ ment entre les troupes du grand vizir et les Perses au nord de Tebriz. Voir Hammer, Histoire de l ’Em pire ottoman, t. V, p. 509. Hammer cite en note (p. 511) une brochure que nous n’avons pas retrouvée, mais qui pourrait bien être la source des renseignements que transmettaient Rabelais et Jean du Bellay. Verteutscher copie eines welschen Schreibens aus Constantinopel den 1 3 novembris, inhaltent des Sophi Victori wider den grossen Türken, seine Haupleute und Volks Gefenkniss der Anzal wider des gewonenen türk. Geschütz, die eroberte Stat und Land, u. s. w. Marz 1536. 3. La vraie leçon doit être Coui, car il s’agit sans doute de Khoï, au nord du lac d’Ourmiah, non loin de Tebriz, où les Turcs cam­ paient le 31 août 1535. 4. Aujourd’hui Tebriz, au nord-ouest de la Perse. �110 la q u e lle s o n t e n d iffe r e n d le S o p h y et le T u r c . L e d e m o u r a n t fu t f a ic t p rès d ’u n e p la c e nom m ée B e t e l i s 1. La m a n ie re f u t q u e le d ic t T u r c a v o it p a r t y s o n a r m é e et p a r t d ’ic e lle e n v o y é p o u r p r e n d r e C o n y . L e S o p h y d e ce a d v e r t y a v e c q u e s to u t e s o n a r m é e r u a s u s c e s te p a r t y e 1 1 5 s a n s q u ’ ils se d o n n a s s e n t g u a r d e . V o y la q u ’il f a ic t m a u v a is a d v is d e p a r t ir s o n o s t d e v a n t la v ic t o ir e . L e s F r a n ç o is e n s ç a u r o ie n t b ie n q u e d ir e q u a n d d e d e v a n t P a v y e m o n s ie u r d ’A l b a n i e 2 e m m e n a la f le u r et f o r c e du cam p . C e s te r o u p t e et d e ffa ic te e n t e n d u e , B a r b e r o u s s e 3 s ’ est r e tir é à 120 C o n s t a n t in o p le p o u r d o n n e r s e u r e té a u p a y s et d ic t p a r s e s b o n s D ie u x q u e c e n ’e s t r ie n en c o n s i d e r a t io n d e la gran d e p u is s a n c e d u T u r c . M a is l’E m p ereu r e st h ors c e lle p e u r q u ’il a v o it q u e l e d ic t T u r c n e v in t e n S ic ile c o m m e il a v o it d é lib é r é à la p r im e v e r e . E t se p e u lt t e n ir 110 E. T u rcq ; E. demeurant. — 111. E. fait. — 112. E. ledit; T urcq. — 113. D. envoyée; E. C o n i.,— 114. E. avec, sur, partie. 115. E. garde; D. voila; E. fait. — 116. E. a v is .— 117. E. Pavie. 118. D. cette. — 119. E. route, deffaite. — 120. E. dit. — 122. Turcq. — 123. E. ledit. — 124. E. ce peut. D. — — D. 1. Bitliz, au sud-ouest du lac de Van. l.es opérations qui s’y pro­ duisirent entre les Turcs et les Perses se placent entre le 20 et le 23 septembre. C f. Hammer, op. cit., t. V , p. 509-5 10. 2. John Stuart, duc d’Albany, fut envoyé en janvier 1525 vers le royaume de Naples pour y faire une diversion. Il parvint jusqu’à Rome et réussit à grand’peine à opérer sa retraite après le désastre de Pavie. 3. Kheïr-ed-din, dit Barberousse, après la victoire de CharlesQuint à Tunis, s’était réfugié à Alger et avait repris ses incursions sur les côtes de la Méditerranée occidentale. Dans sa lettre à Fran­ çois Ier du 22 décembre, Jean du Bellay mentionne également le retour de Barberousse à Constantinople. « Aussi se prent bon signe que Barberousse ayt emmené quant et soy sa femme, filz et bagage, laissant seulem ent garnison en Argeres [Alger] et ceulx de la ville d’Aff ricque [Africa] en leur foy. Mais les aultres craignent qu’il ayt mené cest equipaige pour se monstrer et son mesnaige pour servir de seurté ou hostaiges aux futures entreprises. Tant y a que le vilain a esté fort accaressé en Constantinoble et a eu troys jours de feste... » Bibl. nat., ms. fr. 5499, fol. 267 v °-275 v°. Cf. Charrière, Négociations de la France dans le Levant, t. I, p. 282-283. �la c h r e s t ie n t é e n b o n r e p o s d ’i c y à lo n g t e m p s e t c e u l x q u i 125 m e tte n t le s d e c i m e s s u r l ’ E g l i s e eo p r a e t e x t u q u ’ils se v e u le n t f o r t if fie r p o u r la v e n u e d u T u r c , s o n t m a l g a r n is d ’a r g u m e n s d e m o n s t r a t ifs . M o n s e ig n e u r , j ’a y r e c e u le t t r e s d e m o n s ie u r d e S . C e r d o s 1, d a tté e s d e D i j o n , p a r le s q u e lle s il m ’a d v e r t is t d u 13o p r o c e z q u ’il a p e n d a n t en c e s te c o u r d e R o m e . J e n e l u y o s e r o is fa ir e r e s p o n c e s a n s m e h a z a r d e r d ’e n c o u r ir g r a n d e f a s c h e r ie , m a is j ’e n te n d s q u ’ il a le m e ille u r d r o ic t du m o n d e et q u ’o n l u y f a ic t t o r t m a n ife s t e et y d e v r o it v e n ir e n p e r s o n n e . C a r il n ’y a p r o c e z t a n t e q u it a b le q u i n e se 135 p e r d e q u a n d o n n e le s o ll ic it e , m e s m e m e n t a y a n t fo rte s p a r t y e s a v e c a u c t o r it é d e m e n a s s e r le s s o llic it e u r s s ’ils en p a r le n t . F a u lt e d e c h iffr e m ’e n g u a r d e v o u s en e s c r ir e d a v a n t a g e , m a is il m e d e s p la is t v e o ir ce que je v e o y , a tte n d u la b o n n e a m o u r q u e l u y p o r t e z p r in c ip a le m e n t et 140 a u s s i q u ’il m ’a d e t o u t te m p s f a v o r is é et a y m é e n m o n a d v is . M o n s ie u r d e B a s i l a c 2, c o n s e il l e r d e T h o u l o u s e , y e st b ie n v e n u c e t h y v e r p o u r m o in d r e c a s et e st p lu s v i e i l et c a s s é q u e l u y et a e u e x p e d it io n b ie n to s t à so n p r o ffit. 125. E. ceux. — 126. E. pretextu. — 127. E. fortifier; D. T urcq. — 129. E. Epistre II. — 13o. E. me advertit. — 131. D. romaine. — 132. D. response. — 134. E. fait, deveroit. — 137. E. parties, authorité, mena­ cer. — 138. E. Faute, chiffre, garde. — 139. E. deplaist voir, vois. — 142. D. Tholouse. — 143. D. hiver. — 145. E. profit. 1. Nous n’avons pas réussi à identifier avec certitude ce person­ nage, dont le nom d’ailleurs doit avoir été estropié par le copiste. — Dans son Histoire de la maison de M adaillan, p. 241, M. Cam ­ pagne cite un certain Jean de Buade, écuyer, sieur de Saint-Cernin, qui, à cette époque, avait un procès avec l’évêque de Sarlat, Niccolô Gaddi. Serait-ce le correspondant de Rabelais ? 2. Sans doute Jean de Basillac, conseiller clerc au Parlement de Toulouse. Le 22 décembre i5i6, il avait été élu évêque de Carcassonne; mais cette élection fut contestée et finalement en mars 1522 ce fut Martin de Saint-André qui obtint l’évêché. Gallia christiana, VI, col. 918-919; Catalogue des actes de François Ier, t. V , n° 17228; Bibl. nat., Pièces originales, dossier Basillac. 145 �M o n s e ig n e u r , a u j o u r d ’h u y m a tin e st r e t o u r n é i c y le d u c de F e r r a r e 1, qui e s to it a llé par d evers l ’E m p e r e u r à N a p le s . J e n ’a y e n c o r e s s c e u c o m m e n t il a a p p o in c té t o u ­ c h a n t l ’in v e s t it u r e et r e c o g n o is s a n c e d e s e s te r r e s , m a is 1 5o j ’e n te n d s q u ’il n ’ est p a s r e t o u r n é fo r t c o n te n t d u d ic t E m p e ­ r e u r 2. J e m e d o u b t e q u ’il s e r a c o n t r a in c t m e ttr e a u v e n t le s e s c u s q u e s o n fe u p e r e 3 l u y la is s a et q u e le P a p e et l ’E m p e r e u r le p lu m e r o n t à le u r v o u l o i r , m e s m e m e n t q u ’il a r e fu s é le p a r t y d u R o y , a p r è s a v o i r d e l a y é d ’e n t r e r en 146. E. Epistre III. — 148. E. encore appointé. — 15o. E. dudit. — 1 5 1 . E. que il, contraint. — 152. E. et le Pape. — 154. E. dilayé. 1. Hercule d’Este, duc de Ferrare, avait quitté Rome le 27 no­ vembre pour se rendre auprès de l’Empereur à Naples, où il fit son entrée le 4 décembre. C ’est dans la nuit du 28 décembre qu’il rentra dans Rome. « Il signor Duca de Ferrare entrò quella notte ¡stessa de 28 privatamente in questa città et ha alloggiato con il reverendissimo di Mantoa; fu a basciar la sera sequente il piede al Pontefice, et ha tanto operato con il mezo maxime dello illustre conte de Ciff uentes, che il suo orator ha havuto licentia di venir in capella heri al ves­ pro et questa matina è stato alla messa... Et questa matina partì sua Excellentia per retornar a casa. Et fà la via de Toscana... » Bragadin à la Seigneurie, 1er janvier 1536. Avant de quitter Rome, le duc de Ferrare eut une importante conversation avec Jean du Bellay. Voir la lettre de celui-ci à François Ier du dernier décembre 1535, Bibl. nat., ms. fr. 5499, fol. 280-283 V °. B. Fontana, Renata di Francia, t. I, p. 499-500, reproduit le sauf-conduit accordé par le Pape au duc de Ferrare et à ses gens, Rom e, 3o décem bre. 2. Ce n’est pas tout à fait ce que laisse entendre Bragadin, qui était m ieux informé que Rabelais, — et cela se comprend, — sur toutes ces négociations. « Ditto signor Duca s’è partito benissimo satisfatto dalla Cesarea Maestà, laquai l’ha investito di Modena, Rczo (Reggio) et Carpi, et se ben oltra la investitura il ditto Duca è rimasto d’accordo con la Cesarea Maestà di esser in liga con quella, nientedimeno non se intende le conditioni anchor con fon­ damento; non é sta fatto scrittura alcuna, havendo de questo sua Excellentia pregato instantemente sua Cesarea Maestà, rispetto il Papa del qual è vassalo, del stato suo che a per la moglie in Franza. » Lettre du 1er janvier 1536. Rabelais se fait sans doute l’écho de ce qui se disait à l’ambassade de France et le duc de Ferrare lui-m êm e avait intérêt à laisser croire aux Français que ses pourparlers avec l’Empereur n’avaient pas eu tout le succès qu’il en attendait. 3. Alfonse d’Este, duc de Ferrare, mort le 28 octobre 1534. �la lig u e d e l ’ E m p e r e u r p lu s d e s ix m o is , q u e lq u e s r e m o n s - 1 55 t r a n c e s o u m e n a s s e s q u ’o n l u y a it f a i c t d e la p a r t d u d ic t E m p e r e u r . D e f a ic t , m o n s ie u r d e L i m o g e s 1 , q u i e s t o it à F e r r a r e a m b a s s a d e u r p o u r le R o y , v o y a n t q u e l e d ic t d u c , s a n s l ’a d v e r t ir d e s o n e n t r e p r is e , s ’ e s t o it r e t ir é l ’ E m p e r e u r, est re to u rn é en d evers F r a n c e . I l y a d a n g e r q u e 160 m a d a m e R e n é e e n s o u ffr e fa s c h e r ie . L e d i c t d u c lu y a o s té m a d a m e d e S o u b i z e 2, sa g o u v e r n a n t e , e t la f a ic t s e r v ir p a r I t a lie n n e s , q u i n ’e s t p a s b o n s ig n e . M o n s e ig n e u r , il y a t r o is jo u r s q u ’u n d e s g e n s d e m o n s r d e C r i s s é 3 est i c y a r r iv é e n p o s t e et p o r t e a d v e r t is s e m e n t 165 q u e la b a n d e d u s e ig n e u r R a n c e 4 q u i e s t o it a llé a u s e c o u r s 156. E. menaces, fait, dudit. — 157. E. fait. — 158. E. ledit. — 159. D. s’en estoit; E. vers. — 161. E. ledit. — 162. E. Soubise, fait. — 164. E. Epistre IV ; Monsr de manque dans E. 1. Jean de Langeac, évêque de Lim oges, avait été envoyé à Ferrare le 23 février 1535. Il quitta Ferrare dans les premiers jours de décembre. B. Fontana, op. cit., t. I, p. 225; Catalogue des actes, t. III, n ° 8255 (sa mission aurait duré 3o8 jours). 2. Michelle de Saubonne, dame de Soubise, avait accompagné Renée de France à Ferrare, en qualité de gouvernante de la duchesse. Elle avait été bientôt en désaccord avec le duc de Ferrare, Hercule, qui avait instamment prié François Ier de l’en débarrasser. Le rap­ pel de Mme de Soubise avait été décidé en principe dès le mois de juin 1535, mais remis après les couches de Renée. En fait, Mme de Soubise ne devait quitter Renée et Ferrare qu’en février ou mars 1536. 3. Probablement Jacques Turpin II , baron de Crissé, fils de Jacques Turpin Ier et de Louise de Blanchefort. C ’est de lui qu’il s’agit dans le texte cité par Cham pollion-Figeac, Documents histo­ riques inédits, t. II, p. 481 (8 mai 1523). Il était allié à la fam ille du cardinal du Bellay par son mariage avec Catherine du Bellay, fille de René du Bellay, sieur de la Forest. Son fils, Charles Turpin, épousa en 1538 Sim one de la Roche et fut maréchal des logis de la compagnie de Guillaum e du Bellay, sieur de Langey. Voir A. Heulhard, op. cit., p. 1o3; 124, note 2; 159, note 2. 4. Lorenzo Orsini, dit Renzo da Ceri, était entré au service de François Ier au début du règne et avait notamment participé d’une façon brillante à la défense de Marseille assiégée par le connétable de Bourbon (1524). Chevalier de l’Ordre , il avait été gratifié en outre des seigneuries de Tarascon en Provence et de Pontoise (1525). Voir E. Picot, Les Italiens en France au X V I e siècle, dans le Bul- �d e G e n e v e a e sté d e ffa ic te p a r le s g e n s d u d u c d e S a v o y e 1 . A v e c q u e s l u y v e n o it u n c o u r r ie r d e S a v o y e q u i e n p o r te le s n o u v e lle s à l ’ E m p e r e u r . C e p o u r r o i t b ie n e s tr e s e m i170 n a r iu m f u t u r i b e lli. C a r v o lo n t ie r s c e s p e tite s n o is e s t ir e n t a p r è s s o y g r a n d e s b a ta ille s , c o m m e e st f a c il e à v e o ir p a r le s a n t iq u e s h is t o ir e s t a n t g r e c q u e s q u e r o m a in e s e t f r a n ç o is e s a u s s i, a in s i que a p p e r t e n la b a t a ille q u i fu t à V i r e t o n 2. 175 M o n s e ig n e u r , d e p u is q u in z e jo u r s e n ça A n d r é D o r ia , q u i e s t o it a llé p o u r a v it a ille r c e u x q u i d e p a r l ’ E m p e r e u r t ie n n e n t la G o l e t a 3 p r è s T u n i z , m e s m e m e n t ;les f o u r n ir d ’e a u x , c a r le s A r a b e s d u p a y s le u r f o n t g u e r r e c o n t in u e l­ le m e n t et n e o s e n t s o r t ir d e le u r f o r t , e st a r r iv é à N a p l e s 4 167. E. deffaite. — 168. E. avec, courier. — 171. E. voir. — 175. E. Epistre V. — 177. E. Gouleta, Tunis. — 178. D. Arrabes. — 179. D. n’ ; E. ozent. letin italien, 1901, p. 116-117. — Sur cette affaire qui se produisit vers le m ilieu de décembre et où une partie de la bande de Renzo, con­ duite par François de Montbel, sieur de Vérey, fut battue, voir A. Chagny, Études sur la première annexion de la Bresse à la Fran ce, Bourg, 1909, in-8°, p. 5o-51 ; A. Segre, Documenti di storia sabauda, p. 115, note 4. Le Pape fut averti de cette affaire le 26 dé­ cembre au soir par le comte de Cifuentès. Jean du Bellay à Fran­ çois Ier, 31 décembre. Bibl. nat., ms. fr. 5499, fol. 280-283. 1. Charles II, duc de Savoie (15o4-1553). 2. Virton, sur la Tonne, affluent du Chiers, à 15 kilom . au nordest de Montmédy, dans le Luxem bourg belge. Le siège de Virton par le sieur de F le uranges, en mars 1521, fut le prélude du conflit entre François Ier et Charles-Q uint. Voir les Mémoires de M artin et Guillaume du B ellay (éd. Bourrilly et Vindry), t. I, p. 112; F r a g ­ ments de la première Ogdoade (éd. Bourrilly), p. 39. 3. La Goulette. 4. André Doria était arrivé à Naples le 26 novembre avec 22 ga­ lères « retournant de la Goullette où il a mis l’eau et les vivres qu’il y portoit ». Le 28, les galères quittent Naples pour aller hiver­ ner à Gènes « et luy doit venir après par terre, puis retourner à Civita Vesche sur la fin de febvrier... ». L ’évêque de Mâcon au chancelier Dubourg, 6 décembre. Bibl. nat., Dupuy 3o3, fol. 23. Voir à l ’appendice I. De son côté, Jean du Bellay écrit le même jour (6 décembre) à François Ier que Doria est retourné « de son voyaige �et n ’a d e m o u r é q u e t r o is jo u r s a v e c q u e s l ’ E m p e r e u r , p u is e st p a r t y a v e c q u e s x x ix g a le r e s . O n d ic t q u e c ’e st p o u r r e n c o n t r e r le J u d e o 1 et C a c c i a d i a v o l o 2 q u i o n t b r u s lé g r a n d p a is en S a r d a in e e t M in o r q u e . L e g r a n d m a is tr e d e R h o d e s 3, P ie d m o n t o i s , e st m o r t c e s jo u r s d e r n ie r s ; en 180. E. demeuré, avec. — 181. E. avec vingt et neuf, dit. — 183. E. Sardaigne. — 184. E. piemontois. de Barbarie, ouquel il n’a sceu rencontrer le Judeo, com me il avoit envye de faire, pour nous rendre toutes ces mers paisibles, mais bien il a, ainsi que nous entendons, saccagé Bizerte pour quelque rebellion qui y avoit esté faicte au nouveau roy de Thunis [Mouley-Massan]. Mais il n’a esté mains bien venu et accaressé dudict Empereur que s’il eust faict quelque grand chose, et se trouve si favorisé de luy qu’il n’est possible de plus ». Bibl. nat., ms. fr. 5499, fol. 264-266. 1. Sinan Djoufoud, dit el G iudeo, le Juif, israélite renégat. Il s’était distingué à la défense de la Goulette. 2. Caccia-Diavolo (Chasse-D iable) était, avec le Judeo, le plus fam eux des corsaires de Barberousse. — On trouve dans la corres­ pondance de l ’évéque de Mâcon et de Jean du Bellay quelques détails sur ces opérations des Barbaresques. « Il nous a esté dict que icelluy Empereur avoit eu adviz que Barberousse avoit pris par force et saccaigé la ville de Magona [Mahon] en Minorque, où il avoit faict ung m erveilleux meurtre et cruaulté, car il avoit ampallé m ille chrestiens et emmené plus de quatre mil personnes prisonniers. » (L’évéque de Mâcon au chancelier Dubourg, 20 oc­ tobre, Bibl. nat., Dupuy 3o3, fol. 13.) — « Depuis quatre jours, ilz [les Barbaresques] estoient en Sardaigne sous la conduite du Judeo, menassans ung lieu où toutesfoys ilz ne sont encores allez et doubte l’on qu’ilz soient allez en ung aultre. Il a esté rapporté à Nostre Sainct Pere par ses gens et par ceulx qui s’enfuyrent de dessus les lieux qu’ilz ne sont ensem ble moins de trente gallaires, sans les fustes et aultres vaisseaulx. » Jean du Bellay à François Ier, 5 no­ vembre 1535. Bibl. nat., ms. fr. 5499, fol. 238. Cf. la lettre du 6 no­ vembre de l ’évéque de Mâcon au chancelier Dubourg. Bibl. nat., Dupuy 3o3, fol. 15-16; Charrière, op. cit., t. I, p. 279. 3. Pierre du Pont, d’origine piémontaise, bailli de Sainte-Euphémie en Calabre, avait remplacé en 1534 Philippe Villiers de l’IsleAdam com me grand maître de l’ordre de Saint-Jean de Jérusalem. Il mourut le 18 novembre 1535, à l’âge de soixante-dix ans. Voir Villeneuve-Bargemont, Monumens des grands maîtres de Saint-Jean de Jérusalem, Paris, 1829, t. II, p. 39-44. » 180 �185 s o n lie u a e sté e s le u le c o m m a n d e u r d e F o r t o n 1 e n tre M o n ta u b a n et T h o u l o u s e . M o n s e ig n e u r , je v o u s e n v o y e u n liv r e d e p r o g n o s t ic q s d u q u e l to u te c e s te v i ll e e st e m b e s o ig n é e , in tit u lé D e e v e r ­ s io n e E u r o p a e . D e m a p a r t , je n ’y a d jo u s t e f o y a u c u n e , 190 m a is o n n e v e it o n c q u e s R o m e ta n t a d o n n é e à c e s v a n ite z et d iv in a t io n s c o m m e e lle est d e p r e s e n t 2. J e c r o y q u e la c a u s e est c a r m o b ile m u t a tu r s e m p e r c u m p r i n c ip e v u lg u s . J e v o u s e n v o y e a u s s i u n a lm a n a c h p o u r l ’a n q u i v ie n t 1536. D a v a n t a g e je v o u s e n v o y e le d o u b le d ’u n b r i e f q u e 195 le S a in c t P e r e a d é c r é té n a g u e r e s p o u r la v e n u e d e l ’ E m p e re u r. Je v o u s e n v o y e a u ssi l ’E n tr é e d e l ’ E m p e r e u r à M e s s in e et à N a p le s et l ’o r a is o n f u n e b r e q u i fu t f a ic t e à l ’e n t e r r e m e n t d u fe u d u c d e M i l a n 3. M o n s e ig n e u r , ta n t h u m b le m e n t que fa ir e je p u is à 185. E. eleu. — 187. E. Epistre V I; prognostics. — 188. D. cette, embesongnée. — 190. E. veid; D. onques; E. addonnée. — 191. E. crois. — 194. E. M D XXXVI, bref. — 195. D. decretté, l’advenue. — 196. D. envoie. — 197. E. faite. 1. Didier de Saint-Jaille, grand prieur de Toulouse, succéda à Pierre du Pont le 22 novembre 1535. Il mourut le 26 septembre 1536 à Montpellier. Villeneuve-Bargemont, op. cit., t. II, p. 45-48. Dans sa lettre à la Seigneurie du 1er janvier 1536, Bragadin donne les mê mes nouvelles. « È mancato di questa vita il reverendissimo gran maestro de Rhodi, in loco del qual hanno elletto il prior di Tollosa, qual è francese. » 2. Nous n’avons pas pu retrouver le libelle dont Rabelais donne le titre. Sur l’abondance des prophéties et « pronnostications » à la fin de 1535 et au début de 1536, voir les Mémoires de Martin et Guillaume du Bellay, éd. Bourrilly et Vindry, t. II, p. 325-326. 3. Le 6 décembre, l’évêque de Mâcon envoyait au chancelier Dubourg et Jean du Bellay à l’amiral Chabot un exemplaire de l’entrée de l’empereur à Naples. Bibl. nat., Dupuy 3o3, fol. 23; ms. fr. 5499, fol. 260. D’autre part, en lui annonçant que Francesco Sforza avait été mis en terre le 19 novembre, l’évêque de Mâcon envoyait également au chancelier Dubourg « la pompe des funé­ railles ». L ’oraison funèbre à laquelle fait allusion Rabelais est peut-être la suivante : Gualterii Corbetae jureconsulti et senatoris mediolan. oratio habita in funere divi Francisci I I Sfortiae Vicecomitis mediol. ducis. Bibl. nat. imprimés, K 3097. �v o s t r e b o n n e g r â c e m e r e c o m m a n d e , p r ia n t N o s t r e S e i- 200 g n e u r v o u s d o n n e r e n s a n té b o n n e et lo n g u e v ie . A R o m e , ce x x x e j o u r d e d é c e m b r e 1. V o s t r e trè s h u m b le s e r v it e u r , F r a n ç o is R a b e la i s . 201. D. vye. 1. Cette lettre dut être emportée avec le paquet qui contenait les lettres de Jean du Bellay à François Ier et à l’amiral Chabot de Brion, du 31 décembre 1535. Bibl. nat., ms. fr. 5499, fol. 280-285 v° �II. M o n s e ig n e u r , J ’a y r e p c e u le s le tr e s q u e v o u s a p l eu m ’e s c r y r e d a té e s d u s e c o n d j o u r d e d é c e m b r e , p a r le s ­ q u e lle s a y c o n g n e u q u e a v ie z r e p c e u m e s d e u x p a c q u e t z , l 'u n g d u x v iiie , l ’a u lt r e d u x x iie d ’o c t o b r e 1 a v e c q u e s le s q u a tr e s ig n a t u r e s q u e v o u s e n v o i o y s . D epuys vous ay e s c r ip t b ie n a m p le m e n t d u x x ix ° d e n o v e m b r e et d u x x x e d e d é c e m b r e . J e c r o y q u e à c e s te h e u r e a ie z e u l e s d ic tz p a c ­ q u e t z , c a r le s y r e M ic h e l P a r m e n t i e r 2, l ib r a y r e d e m o u [M. 1536. L. de Rabelais. Original à l ’evesque de Maillezais à Rome. Elle est imprimée. — D. Lettre de Rabelais à monsr l’evesque de Maillezais, de Rome, le xxviiie janvier 1536. — E. Epistre VII.] 1. D. Monsr ; D. E. receu, lettres; E. plû. — 2. D. E. escrire, dattées. — 3. E. cognu, avez; D. E. receu; D. pacquets; E. paquets. — 4. D. E. un; E. dix-huictiesme, l’autre, vingt et deuxiesme, avec. — 5. D. E. envoyois; E. Depuis. — 6. E. escrit, vingt et neufiesme, trentiesme. — 7. E. crois; D. cette; D. E. ayez; D. lesdicts; E. lesdits, D. E. pacquets. — 8. D. E. sire, libraire, demeurant. 1. Ces lettres durent être emportées dans le paquet qui contenait les lettres de Jean du Bellay et de l’évêque de Mâcon à François Ier et au chancelier Dubourg du 20 octobre. Bibl. nat., ms. fr. 5499, fol. 242; Dupuy 3o3, fol. 13-14. (Nous n’avons plus la lettre de Jean du Bellay, mais il y est fait nommément allusion dans une lettre du 5 novembre suivant.) 2. D’une très obligeante communication que M. Julien Baudrier a bien voulu nous faire et dont nous ne saurions trop le remercier, nous extrayons les lignes suivantes sur ce personnage : « Michel Par­ mentier est un libraire fort intéressant qui a joué un rôle très important dans la librairie au xvie siècle, dont je compte publier la notice dans le 10° volum e [de la Bibliographie lyonnaise]... Tous les libraires qui suivaient les foires étaient en même temps des commissionnaires, c’est-à-dire des gens qui se chargeaient de trans­ porter non seulem ent des correspondances, mais aussi de l’argent et de petits objets, linge ou autre... Parmentier a peu édité pour son propre compte, mais il était le représentant à Lyon de plusieurs grandes maisons de librairie de Suisse et d’Allem agne. » Parmi les �ra n t à l ’ E s c u d e B a s le , m ’a e s c r ip t d u Ve d e c e m o y s p r é ­ s e n t q u ’il le s a v o it r e p c e u z et e n v o y é à P o i c t ie r s . V o u s 10 p o v e z e s tr e a s s e u r é q u e le s p a c q u e t z q u e je v o u s e n v o i r a y s e r o n t fid e le m e n t t e n u z d ’y c y à L y o n , c a r je le s m e tz d e d a n s le g r a n d p a c q u e t c ir é q u i e st p o u r le s a ffa ir e s d u R o y , et q u a n d le c o u r r i e r a r r iv e à L y o n , il e st d e s p lo y é p a r m o n s ie u r le g o u v e r n e u r L o r s s o n s e c r e t a ir e , q u i e s t 1 5 b ie n d e m e s a m y s , p r e n t le p a c q u e t q u e j ’a d d r e s s e a u d e s ­ s u s d e la p r e m ie r e c o u v e r t u r e a u d ic t M ic h e l P a r m e n t ie r . P o u r t a n t n ’y a d iffic u lt é s y n o n d e p u y s L y o n ju s q u e s à P o ic t ie r s . C ’e st la c a u s e p o u r q u o y je m e s u y s a d v iz é d e le t a x e r p o u r p lu s s c e u r e m e n t e s tr e te n u à P o ic t ie r s p a r le s 20 m e s s a ig ie r s s o u b z e s p o ir d e y g u a in g n e r q u e lq u e te s to n . D e m a p a r t j ’e n t r e t ie n s t o u s jo u r s le d ic t P a r m e n t ie r p a r p e titz d o n s q u e l u y e n v o y e d e s n o u v e lle t e z d e p a r d e c z a , o u à sa fe m m e , a ffin q u 'il s o y t p lu s d ilig e n t à c h e r c h e r m a r c h a n s o u m e s s a ig ie r s d e P o i c t i e r s q u i v o u s r e n d e n t 25 le s p a c q u e t z . E t s u y s b ie n d e c e st a d v y s q u e m ’e s c r iv e z , q u i e st d e n e le s liv r e r e n tr e le s m a in s d e s b a n q u ie r s de p e u r q u e n e fe u s s e n t c r o c h e t e z et o u v e r s . Je s e r o y s d ’o p i nion 9. E. escrit, cinquiesme, mois. — 10. D. E. receus; E. Poitiers. — 11. D. E. pouvez, pacquets; D. envoyeray; E. envoyray. — 12. D. E. tenus, icy; D. mects; E. mets. — 15. D. Monsr. — 16. D. E. amis, prend. — 17. E. audit. — 18. D. E. sinon; E. depuis; D. Lion. — 19. E. Poitiers, suis; D. advisé; E. avisé. — 20. D. E. seurem ent; E. Poitiers. — 21. D. E. m essagers; D. soubs; E. sous l’es­ poir; D. d’y ; D. E. gaigner. — 22. E. ledit. — 23. D. E. petits; nouvelletés, deçà. — 24. D. E. afin, soit. — 25. D. E. marchands, mes­ sagers; E. Poitiers. — 26. D. E. pacquets, suis, cet; D. advis; E. avis; E. escriviez. — 28. D. E. fussent, ouverts, serois. auteurs édités par Michel Parmentier, on peut citer Voulté, Joannis Vulteii remensis epigrammatum libri IIII, ejusdem Xenia. Lugduni, sub scuto basiliensi apud Michaelem Parmentarium. M D XXXVII. — Oratio funebris a Jo. Vulteio de Jac. Minutio Tholosae habita. Lugduni, apud Parmentarium, M D X X X V II (cité par Copley Christie, Etienne Dolet, trad. C. Stryienski, p. 3o3, note 1.) 1. Pomponio Trivulzio, qui avait remplacé son oncle Teodoro Trivulzio, mort à Lyon en septembre 1532. Il mourut en septembre ou octobre 1539 et fut remplacé par Jean d’Albon, sieur de SaintAndré. Sur Pomponio Trivulzio, gouverneur de Lyon, voir Copley Christie, op. cit., p. 228-229. �q u e la p r e m ie r e f o y s q u e m ’e s c r ir e z , m e s m e m e n t s y 3o c ’e st a ffa ir e d e im p o r t a n c e , q u e v o u s e s c r iv ie z u n g m o t a u d ic t P a r m e n t ie r , et d e d a n s v o s tr e le tr e m e ttr e u n g e s c u p o u r l u y en c o n s id é r a t io n d e s d ilig e n c e s q u ’il f a ic t de m ’e n v o y e r v o s p a c q u e t z e t v o u s e n v o y e r le s m ie n s . P e u d e c h o s e o b li g e a u l c u n e s f o y s b e a u c o u p le s g e n s d e b ie n 35 et le s r e n d p lu s f e r v e n t à l ’a d v e n ir , q u a n d le c a s im p o r t e ro y t u rg e n te d e p e sch e . M o n s e ig n e u r , je n ’a y e n c o r e s b a illé v o s le tr e s à m o n ­ s ie u r d e X a in c t e s , c a r il n ’e st r e t o u r n é d e N a p le s o ù il e s t o y t a llé a v e c q u e s le s c a r d in a u lx S a lv ia t i et R o d o lp h e . 40 D e d a n s d e u x jo u r s d o i b t y c y a r r iv e r : je l u y b a ille r a y v o s d ic t e s le tr e s e t s o l l ic i t e r a y p o u r la r e s p o n c e , p u y s v o u s l ’e n v o i r a y p a r le p r e m ie r c o u r r ie r q u i s e r a d e p e s c h é . J ’e n ­ te n d s q u e le u r s a ffa ir e s n e o n t e u e x p é d it io n d e l ’ E m p e r e u r t e lle c o m m e il z e s p e r o ie n t 1 , et q u e l ’E m p e r e u r le u r s 29. D. E. fois, si. — 3o. D. E. d’importance, un. — 31. E. audit; D. E. lettre, un. — 32. E. fait. — 33. D. E. pacquets. — 34. D. aulcunesfois; E. aucunefois. — 35. D. fervens; E. fervents. — 36. D. E. importeroit. — 37. E. Epistre V III; D. Monsr; E. encores; D. E. lettre. — 38. D. Xaintes; E. Saintes. — 39. D. E. estoit; allé manque dans D; E. avec, cardinaux, Rodolfe. — 40. E. doit; D. E. icy. — 41. E. vosdites; D. E. lettres, response. — 42. D. envoyeray. — 43. D. E. n’ont. — 44. D. E. ils, leur. 1. La correspondance de Bragadin fournit quelques renseigne­ ments sur les négociations des Florentins avec l’Empereur. « Li reverendissimi Salviati et Redolphi con li altri Fiorentini, havendoli fatto intender la Maestà Cesarea che volea lei tuor il carrico di concordar le cose loro con il duca Alessandro dapoi il gionger della Excellentia del ditto duca, li hanno risposto che loro non hanno differentia alcuna particular con esso Duca, ma che sono li per la libertà della patria loro, et che essendo successo quel è successo, il primo giorno del entrar del ditto Duca Sua Maestà fusse contenta che potessero andar a basciarli la mano et prender buona licentia da Lei; li quali ad aviso di Vostra Serenità haveano offerto a Sua Maestà in caso che li fusse sta restituita la libertà, scudi 5oo mila, in cinque anni, et comprar etiam al Duca Alessandro uno ducato et stato que li desse scudi 3o mila de entrata l’anno, oltra lo exbursar delli ditti 5oo mila a Sua Maestà. » (Lettre du 7 janvier.) — Le 25 janvier, il analyse une lettre écrite de Naples le 21 par l’évéque de Saintes, d’après laquelle « se entende la risolution delle differen tiefra il �a d ic t p e r e m p t o ir e m e n t q u e à l e u r r e q u e s te et in s t a n c e 45 e n s e m b le d u fe u p a p e C l e m e n t , l e u r a llié et p r o c h e p a r e n t , il a v o y t c o n s t it u é A le x a n d r e d e M e d ic is d u c s u r le s te r r e s d e F lo r e n c e et P i s e , ce q u e ja m a y s n ’a v o y t p e n s é fa ir e et n e l ’e u s t f a ic t . M a in t e n a n t le d e p o s e r ce s e r o y t a c te de b a te lle u r s q u i f o n t le f a i c t et le d e ffa ic t. P o u r t a n t q u e il z 5o se d e l i b e r a s s e n t le r e c o n g n o is t r e c o m m e le u r d u c e t s e i­ g n e u r et l u y o b e is s e n t c o m m e v a s s a u lx et s u b je c tz , et q u ’ilz n e y fe is s e n t f a u lt e . A u r e g u a r d d e s p la in c t e s q u ’ilz f a is o ie n t c o n tr e l e d ic t d u c , q u ’il e n c o n g n o is t r o y t s u s le l ie u , c a r il d e lib e r e a p r è s a v o ir q u e lq u e te m p s s ejo u r n é à 55 R o m e p a s s e r p a r S e n e s 1 et d e là à F lo r e n c e , à B o u lo i g n e , à M ila n et G e n e s . A i n s y s ’e n r e t o u r n e n t l e s d i c tz c a r d in a u lx , e n s e m b le m o n s ie u r d e X a in c t e s , S t r o s s y et q u e lq u e s a u lt r e s , r e i n f e c t a 2. L e x iii° d e c e m o y s fu r e n t y c y d e r e t o u r le s c a r d in a u lx d e S e n e s et C e s a r i n , le s q u e lz a v o ie n t 60 45. E. dit, qu’à . — 46. leur allié et proche parent manque dans E. — 47. D. E. avoit. — 48. D. E. jam ais n’avoit. — 49. E. fait; D. E. seroit. — 5o. D. bateleurs; E. bastelleurs; E. fait, deffait. — 51. D. E. recognoistre. — 52. D. obeyssent; E. vassaux; D. subjects; E. sujets. — 53. D. E. qu’ils n’y fissent; E. faute, regard, plaintes qu’ils. — 54. E. ledit; D. congnoistroit; E. recognoistroit sur. — 56. D. E. Bologne. — 57. E. Gennes ; D. E. Ainsi; D. lesdicts; E. lesdits. — E. cardinaux. — 58. D. E. Xaintes; D. Strossi. — 59. E. autres; E. 13, mois; D. E. icy. — 60. D. E. cardinaux, lesquels. il duca Alessandro et li forusciti va encor molto alla longa, et lo Imperator ha chiamato a se separatamente D"° Fran­ cesco Guicciardini, Baccio Valori et Roberto Acciagioli, che sonno andati a Napoli ad accompagnar il ditto Duca, et narrato alli ditti le grande offerte li fanni li forusciti et il bisogno nel qual Sua Maestà si trova, li quali prima excusando la povertà del duca et della sua città, hanno tolto tempo di esser insieme, et usa nelle ditte lettere sue queste parole: Sumus inter spem et metum ». Voir aussi « la copia di una lettera di Napoli di uno delli forusciti, de dì 29 di gennero », dans Letters and Papers, X, n° 2o5; et les lettres de l’évéque de Mâcon au chancelier Dubourg des 10 et 19 janvier 1536. Voir à l’appendice I. 1. Sienne. 2. Les cardinaux et les bannis florentins ne devaient quitter Naples que quelques semaines plus tard, le 18 février, pour rentrer à Rome le 25. �e s té e s le u z p a r le P a p e et t o u t le c o l l ie g e p o u r le g a t z p a r d e v e r s l ' E m p e r e u r . I lz o n t ta n t f a ic t q u e le d ic t E m p e r e u r a r e m y s sa v e n u e e n R o m e ju s q u e s à la fin d e f e b v r i e r 1 . S y j ’a v o y s a u ta n t d ’e s c u s c o m m e le P a p e v o u l d r o y t d o n 65 n e r d e jo u r s d e p a r d o n , p r o p r io m o t u , d e p le n it u d in e p o te s t a t is et a u lt r e s t e lle s c ir c o n s t a n c e s f a v o r a b le s , à q u ic o n q u e s la r e m e t t r o y t ju s q u e s à c in q o u s ix a n s d ’y c y , je s e r o y s p lu s r ic h e q u e J a c q u e s C u e u r 2 n e fe u t o n c q u e s . O n a c o m ­ m e n c é en c e s te v il le g r o s a p p a r a t p o u r le r e c e p v o i r 3. E t a 70 l ’o n f a ic t p a r le c o m m e n d e m e n t d u P a p e u n g c h e m in n o u v e a u p a r le q u e l il d o ib t e n t r e r , s ç a v o ir e st d e la p o rte S a in c t S é b a s t ia n 4 t ir a n t au Cam p D o l y 5, T e m p lu m 61. D. esleus; E. eslus; D. E. college, legats. — 62. D. E. ils; E. fait, ledit. — 63. D. E. rem is; D. Romme. — 64. D. E. si j’avois; D. vouldroit; E. voudroit. — 66. E. autres; D. quiconque. — 67. D. remettro it; E. remetteroit; D. E. d’icy, serois. — 68. D. E. Cœ ur; D. fust; E. fut. — 69. D. cette, aparat; D. E. recevoir. — 70. E. fait; D. E. commandement, un. — 71. D. E. doit. — 72. E. Sebas­ tien, Champ. 1. La venue de l’Empereur fut encore différée, puisqu’il ne fit son entrée à Rome que le 5 avril; 2. Jacques Cœur, de Bourges, le célèbre argentier de Charles VII (1438-1451), dont la fortune fut proverbiale aux xv° et xvi° siècles. Arrêté en 1451 et condamné en 1453, il s’évada et mourut au service du Pape en 1456. 3. Dès le 22 décembre, Jean du Bellay écrivait à François Ier. « On besogne desja aux logis et va l’on à la fin mectre la main aux triumphes. » Dans une lettre à la Seigneurie du 7 janvier, Bragadin fait part d’un curieux projet de Paul III pour honorer Charles-Quint. « La Santità del Pontefice insieme con questi Romani vedendo non poter far cosa honorevol a tempo de la entrata del Cesare, se ha risolto di far uno archo di marmo, come sonno li antiqui, a perpettua memoria delle vittorie et gloriose ope ration di Sua Maestà, cosa che andera molto a longo. » 4. La porte Saint-Sébastien, autrefois porta Appia, « laquelle con­ siste en une très belle et haulte arcade toute de marbre assez antique, dont le portail est fort enrichy de corniches et graveures, et y a mesmes parmy quelques peintures que l’on ne peult plus recongnoistre ». Müntz, Les antiquités de la ville de Rome aux X I V °, X V ° et X V I ° siècles, 1886, p. 96-97. 5. Au Campidoglio, au Capitole. �P a r i s 1 et l ’ A m p h i t e a t r e 2, et le fa ic t o n p a s s e r s o u b s les a n t iq u e s a r c s t r iu m p h a u lx d e C o n s t a n t i n 3, d e V e s p a s ia n et T i t u s 4, d e N u m e t i a n u s 5 et a u lt r e s , p u y s à c o u s t é d u 75 p a la y s S a in c t M a r c 6 et d e là p a r C a m p d e F l o u r 7 e t d a v a n t le p a la y s F a r n e s e 8, o ù s o u l o y t d e m o u r e r le P a p e , p u y s 73. E. Am phi-theatre, fait, sous. — 74. D. E. trium phaux; D. Vespasien. — 75. D. Numetian; E. autres, puis; D. E. costé. — 76. D. E. palais; E. S.; D. E. devant. — 77. D. E. palais, souloit, demeu­ rer, puis. 1. Le Tem ple de la paix « cujus... pars prope divae Mariae Novae aedem exstare videmus », Topographia antiquae Romae Joanne Bartholomaeo Marliano auctorc, Lugduni, apud Seb. Gryphium, 1534, p. 97-98. Il s’agit très probablement de la basilique de Cons­ tantin, située près de l’église Sainte-Marie Nouvelle (aujourd’hui Sainte-Françoise Romaine) et près du Forum pacis de Vespasien. Cet édifice paraît placé plus directement sur le trajet du cortège indiqué par Rabelais que le templum Sacrae Urbis, auquel on pour­ rait songer aussi. Le templum Sacrae Urbis (église des SS. Cosme et Damien) était adossé au temple de Rom ulus, mais orienté vers le Forum pacis de Vespasien, tandis que le temple de Rom ulus est en fqçade sur le Forum romain. 2. Le Colisée. 3. L’arc de Constantin, à l’angle du mont Palatin et du Colisée. Voir Topographia, etc., p. 162-164. 4. L ’arc de Titus et Vespasien, entre le Colisée et le Forum , à l’entrée de la Voie Sacrée et près du temple de Vénus et de Rome. Topographia, etc., p. 129-130. 5. L ’arc de Scptime-Sevère sur le Forum , au pied du Capitole, « omnium pulcherrimus et parum mutilatus. Sequitur statim recta nunc divini Hadriani, olim Saturni templum a Numatio Planco conditum vel instauratum, quia constat antiquissimum esse ». Topographia, etc., p. 108-110. 6. Palais com mencé en 1455 sous Paul II et bâti avec les pierres du Colisée. Il tirait son nom d’une église de Saint-Marc fondée, dit-on, à l’époque de Constantin et enclavée dans la nouvelle cons­ truction. Donné en 156o à la république de Venise, depuis 1797 il sert de résidence à l’ambassadeur d’Autriche auprès du Pape. A la fin du xvi° siècle, il renfermait beaucoup d’antiques. Voir Müntz, op. cit., p. 15-16. 7. Campo di Fiore, place près du palais de la Chancellerie et du palais Farnese. 8. Palais construit pour le cardinal Alexandre Farnese (Paul III) sur les plans d’Antonio da San Gallo, par Michel-Ange, entre 1534et �p a r le s b a n q u e s 1 et d e s s o u b s le c h a s t e a u S a in c t A n g e 2 ; p o u r le q u e l c h e m in d r o is s e r e t e q u a le r o n a d e m o l ly et 80 a b a s tu p lu s d e d e u x c e n s m a is o n s et t r o y s o u q u a tr e e g lis e s ra s t e r r e , ce q u e p lu s ie u r s in te r p r e t e n t en m a u lv a y s p r é ­ s a g é . L e j o u r d e la C o n v e r s io n S a in c t P a o u l 3, n o s tr e 78. E. dessous, S. — 79. D. E. dresser; E. egasler; D. E. demoly. — 80. D. abattu; E. abbatu; D. E. trois. — 81. D. interprettent ; D. E. mauvais. — 82. E. S.; D. E. Paul. 1545. C ’est aujourd’hui la résidence de l ’ambassade de France. Voir Müntz, loc. cit., et F. de Navenne, Les origines du palais Farnese, dans la Revue des Deux-M ondes, 15 septembre 1895. 1. Aujourd'hui encore on va du palais Farnese au pont SaintAnge par la via del Monserrato, la via dei Banchi Vecchi, la via Banco S. Spirito. C ’était le quartier où résidaient les banquiers de l’époque. 2. Ancien mausolée d’Hadrien, fortifié au moyen Age. Voir E. Rodocanachi, Le château Saint-Ange, Paris, 1908. — L ’itinéraire indi­ qué par Rabelais fut bien celui que suivit l’Empereur. Le 5 avril, les cardinaux envoyés au-devant de Charles-Q uint « l'alerent prendre à Saint Paul [hors-les-m urs], là où il avoit dormi la nuyt devant, et le firent passer par la porte Saint Sebastien et fut amené par devant Saint Sixto, et puys par devant Saint Gregoire, et puys le passerent par soubz l’arc qui est devant le Colisée [arc de Cons­ tantin] et l’autre arc à Sainte Marie Nove [arc de Titus], et puys par l’aultre arc qui est soubz Cam pdolio [arc de Septime-Sévère], et puys à Saint Marc, là où avoit esté faict un aultre arc de boys bien beau, et puys fut mené par devant la maison de Cezarin [palais Cesarini], et puys à la maison de Maximo et demorerent en Campo de Fleur [Campo di Fiore], puys allèrent tout droit au Palais [Vatican]. Et nota que sur le pont Saint Ange avoient mis saintes statues des Prophetes et les quatre Evangelistes, et le pape Paul III° l’attendoit sous l’escalle de Saint Pierre, soubz le lieu où le Pape a coustume de donner la bénédiction ». Journal d'un habi­ tant français de Rome, publié par L. Madelin dans les Mélanges d'archéologie et d'histoire de l ’École française de Rome, t. XXII (1902), p. 297. 3. Le 25 janvier. « La Beatitudine pontificia è stata in Castello 4 giorni, et andò heri sera a dormir a S. Paulo [Saint-Paul-horsles-Murs], dove havendo udito questa matina messa se ne è ritor­ nata in Roma et ha voluto veder la strada che Sua Santità fa accon­ ciar per la venuta della Maestà Caesarea, per adreciar della qual non solamente se ruinano case, ma etiam chiese. Dorme questa notte nel palazzo fu del Revmo San Giorgio et dimane ritorna al suo solito palazzo a San Pietro. » Bragadin à la Seigneurie, 25 janvier 1536. �S a in c t P e r e a lla o u y r m e s s e à S a in c t P a o u l et f e is t b a n ­ q u e t à t o u s le s c a r d i n a u l x ; a p r è s d is n e r r e t o u r n a p a s s a n t p a r le c h e m in s u s d ic t et l o g e a a u p a la y s S a in c t G e o r g e . 85 M ays c ’e s t p ity é d e v e o ir la r u in e d e s m a is o n s q u i o n t e sté d e m o lly e z , et n ’e s t fa ic t p a y e m e n t n y r e c o m p e n s e a u lc u n e è s s e ig n e u r s d ’y c e lle s . A u j o u r d ’h u y s o n t y c y a r r iv e z le s a m b a s s a d e u r s d e V e n iz e , q u a t r e b o n s v ie illa r d s to u s g r iz o n s q u i v o n t p a r d e v e r s l ’ E m p e r e u r à N a p l e s 1. L e 90 P a p e a e n v o y é to u t e s a f a m ille a u d a v a n t d ’e u lx , c u b i c u l a i r e s 2, c h a m b r i e r s 3, g e n is s a i r e s 4, la n s q u e n e t z , e t c . , et 83. E. ouir; D. E. P aul; D. fist; E. fit. — 84. E. cardinaux. — 85. E. susdit; D. E. palais, Georges. — 86. D. E. m ais; E. pitié, voir. — 87. D. E. dem olies; E. fait; D. rescompense; D. E. aucune. — 88. D. E. icelles, icy. — 89. D. E. Venise. — 90. D. E. grisons; D. lesquels; E. sont. — 91. E. devant, eux. — 92. E. janissaires, lanskenets; etc. manque dans E ; et manque dans D. 1. Les quatre ambassadeurs vénitiens étaient Marco Minio, Fede­ rico Renier, Tom aso Mocenigo et Nicolo Tiepolo. Voir une analyse des instructions qui leur furent données le 12 janvier, dans R. Brown, Calendar o f State Papers, Venetian, V, n° 89. Ces ambassadeurs firent leur entrée à Rome le 27 janvier. Voir la lettre de Bragadin à la Seigneurie, 31 janvier. Contrairement à ce que dit Rabelais, ils n'allèrent pas et ne devaient pas aller à Naples : ils quittèrent Rome le 11 février suivant pour revenir à Venise (Bragadin, lettre du 12 février). Rabelais confond peut-être avec une autre ambassade composée également de quatre personnages, Tom aso Contarini, Giovanni Delfino, Vincentio Grimnani et Giovan-Antonio Venier, que la Seigneurie envoya le 26 novembre 1535 à l’Empereur et qui d’ailleurs, à l’aller ne passa pas par Rome, au grand m écontente­ ment de Paul III. C ’est au retour seulem ent que ces ambassadeurs virent le Pape (8 janvier). 2. Sur les cubicularii, voir la Practica cancellariae, p. 69. 3. On ne voit pas bien quels personnages de la suite du Pape sont désignés par cette appellation toute française; peut-être s’agit-il des cubicularii secreti que l’on distinguait des cubicularii extra cameram. Voir la Practica cancellariae, p. 69. 4. On appelait ainsi les « solliciteurs des lettres apostoliques », officiers auxquels les impétrants devaient avoir recours pour faire mettre en forme et présenter à la signature leurs suppliques. Voir la Practica cancellariae, p. 66 : « Sollicitatores litterarum apostolicarum sunt c et vocantur genniceri »; — Oct. Vestrii, op. cit., p. 28 : « ... quos sollicitatores litterarum apostolicarum seu jannizzeros vocant ». Voir encore L. Sainéan, Rabclaesiana, Revue des Études rabelaisiennes, t. VII (1909), p. 345-346. �le s c a r d in a u lx o n t e n v o y é le u r s m u le s en p o n t if ic a l. A u s e p tie s m e d e c e m o y s fu r e n t p a r e ille m e n t r e p c e u z 95 a m b a s s a d e u r s d e S e n e s b ie n e n o r d r e 1, et le s a p r è s a v o ir fa ic t le u r h a r a n g u e e n c o n s is t o y r e o u v e r t , et q u e le P a p e le u r s e u t r e s p o n d u en b e a u la tin et b r i e f v e m e n t , s o n t d e p a r t iz p o u r a l le r à N a p le s . J e c r o y b ie n q u e d e to u te s le s Ita le s ir o n t a m b a s s a d e u r s p a r d e v e r s l e d ic i E m p e r e u r ; 100 e t s ç a y t b ie n jo u e r s o n r o lle p o u r en tir e r d e n a r e s 2, c o m m e il a e sté d e s c o u v e r t d e p u y s d ix j o u r s e n c z a , m a is je n e s u y s e n c o r e s b ie n à p o in c t a d v e r t y d e la fin e s se q u ’o n d ic t q u ’il a u s é e à N a p le s . P a r c y a p r è s je v o u s en e s c r ir a y . L e p r in c e d e P ie d m o n s , filz a is n é d u d u c d e 1o5 S a v o y e , e s t m o r t à N a p le s d e p u y s x v jo u r s e n c z a 3 ; l ’ E m p e r e u r l u y a f a ic t f a ir e e x e q u e s f o r t h o n o r a b le s et y a p e r sonelm en t 93. D. E. cardinaux; D. mulles, pontificat. — 94. D. E. mois, receus. — 96. E. fait; D. E. consistoire. — 97. D. E. leur eust. — 98. D. E. départis; E. crois. — 99. E. ledit. — 100. D. E. sçait; D. roolle. — 101. E. découvert; D. E. depuis, en ça. — 102. D. E. suis; E. encore, point. — io3. E. dit, usé. — 104. D. Piedm ont; E. Pié­ m ont; D. E. fils. — 1o5. D. E. depuis quinze, en ç a .— 106. E. fait; D. exceques, honnorables. 1. « A lli 4 entrarono in questa città quatro oratori di Siena assai honoratam ente accompagnati et vestiti per dar la obedientia al Pontefice, et cosi hoggi (7 janvier) in publico consistoro con le ceri­ monie solite hanno exequita la com mission loro et data la obe­ dientia preditta. » Bragadin à la Seigneurie, 7 janvier 1536. 2. Argent (danari). Voir Gargantua, 1. I, ch. xxvi (le duc Raquedenare, par analogie au surnom donné par les Italiens à l’empereur Maximilien Ier, Pochi danari). 3. L ’information de Rabelais est inexacte ou tout au moins con­ fuse. C ’est à Madrid et non à Naples, et le 25 décembre 1535, que mourut Louis de Savoie, prince de Piém ont, fils aîné du duc de Savoie, Charles II, et de Béatrix de Portugal. Lorsque CharlesQuint apprit la nouvelle, il fit faire à Naples un service funèbre en l’honneur du défunt et envoya don Luis d’Avila auprès du duc et de la duchesse de Savoie, en mission de condoléances. « Doi giorni dapoi (le 13 janvier) passarno de qui corrieri de Spagna che andavano alla Cesarea Maestà, li quali portarono la nova della morte del Principe de Savoglia, fiol primo genito di quel Duca, quel era in Spagna appresso la Imperatrice. » Bragadin à la Sei­ gneurie, 16 janvier. Voir aussi la lettre de l’évêque de Mâcon au chancelier Dubourg du 19 janvier. Appendice I, 3. �a s s is té . L e R o y d e P o r t u g a l 1 d e p u y s s ix j o u r s e n c z a a m a n d é à s o n a m b a s s a d e u r q u ’ il a v o y t en R o m e q u e s u b it e m e n t ses le t r e s r e p c e u e s il se r e t ir a s t p a r d e v e r s l u y en P o r t u g a l , ce q u ’il f e is t s u s l ’h e u r e , et t o u t 110 b o tté e t e s p r o n n é v in t d ir e à d ie u à m o n s ie u r le r e v e r e n d is s im e c a r d in a l d u B e lla y . D e u x jo u r s a p r è s a e sté tu é en p la in j o u r p r è s le p o n t S a in c t A n g e u n g g e n t ilh o m m e p o rt u g a lo y s q u y s o l lic i t o y t e n c e s te v il l e p o u r la c o m m u n it é d e s J u if z q u i f u r e n t b a p t iz e z s o u b s le r o y E m a n u e l et 1 1 5 d e p u y s e s to ie n t m o le s t e z p a r le R o y d e P o r t u g a l m o d e r n e pour su cced er à le u r s b ie n s quand ilz m o u r o ie n t et q u e lq u e s a u lt r e s e x a c t io n s q u ’ il f a is o y t s u s e u lx o u ltr e l ’e d ic t et o r d o n n a n c e d u d ic t fe u r o y E m a n u e l 2. Je me d o u b t e q u e e n P o r t u g a l y a y t q u e lq u e s e d it io n . 120 M o n s e ig n e u r , p a r le d e r n ie r p a c q u e t q u e v o u s a v o y s e n v o y é , je v o u s a d v e r t is s o y s c o m m e n t q u e lq u e p a r t y e de l ’a r m é e d u T u r c a v o y t e sté d e fa ic t e p a r le S o p h y a u p r è s de B e t e lis . L e d ic t T u r c n ’a g u e r e s ta r d é d ’a v o i r sa r e v a n c h e , c a r d e u x m o y s a p r è s il a c o u r u s u s le d ic t S o p h y en la p lu s e x tr e m e f u r ie q u ’o n v e it o n c q u e s , et a p r è s a v o ir m y s à fe u e t s a n g u n g g r a n d p a y s d e M e s o p o t a m ie , a r e c h a s s é l e d ic t S o p h y p a r d e là la m o n ta ig n e d e T a u r u s 3. M a in t e nant 107. D. E. depuis. — 108. D. E. en ça, avoit; D. à. — 109. D. E. lettres, receues. — 110. D. E. fist sur. — 111. D. E. esperonné; M. dire à dire. — 113. E. plein; D. prez; D. E. un. — 114. D. E. portugalois qui sollicitoit; D. cette. — 115. D. E. Juifs, baptisés; E. sous, Em m anuel. — 116. D. E. d ep u is.— 117. D. E. ils. — 118. E. autres, faisoit sur eux outre. — 119. E. l’edit, dudit, Em m anuel; D. Je ne. — 120. D. E. ait. — 121. E. Epistre IX; D. E. avois. — 122. D. advertissois; E. avertissois, partie. — 123. D. E. avoit; D. deffaicte; E. deffaite. — 124. E. Ledit. — 125. D. E. m ois; E. ledit. — 126. D. grande furye; D. E. mis. — 127. E. et à; D. E. un ; E. pais. — 128. E. ledit; D. E. montagne. 1. Jean III de Portugal, né en 15o2, avait succédé à son père Em ­ manuel en 1521. 2. Emmanuel le Fortuné, né en 1469, roi de Portugal en 1495, mort en 1521. 3. Il faut entendre le m assif montagneux qui sépare la Mésopo­ tamie du plateau de l’Iran et du nord de la Perse. 125 �f a ic t f a ir e f o r c e g a le r e s s u s le fle u v e d e T a n a i s 1 , p a r 3o le q u e l p o u r r o n t d e s c e n d r e en C o n s t a n t in o p le . B a r b e r o u s s e n ’est e n c o r e s p a r t y d u d ic t C o n s t a n t in o p le p o u r t e n ir le p a y s e n s c e u r e t é ; e t a la is s é q u e lq u e s g u a r n is o n s à B o n a e t A l g i e r y 2, s y d ’a d v e n t u r e l ’ E m p e r e u r le v o u l o y t a s s a i l­ l i r . J e v o u s e n v o y e s o n p r o t r a ic t tir é s u s le v i f 3, et a u s s y 35 l ’a s s ie te d e T u n i s et d e s v i ll e s m a r it im e s d ’e n v ir o n . L e s la n s q u e n e t z q u e l ’ E m p e r e u r m a n d o y t e n la d u c h é d e M illa n p o u r t e n ir le s p la c e s fo r t e s s o n t t o u s n a ie z et p e r iz p a r m e r ju s q u e s a u n o m b r e d e x i i c en u n e d e s p lu s g r a n d e s et b e lle s n a v ir e s d e s G e n e f v o y s . E t ce f e u t p r è s 40 u n g p o r t d e s L u q u o y s n o m m é L e r z e 4. L ’o c c a s i o n f e u t p a r ce q u ’il z s ’e n n u y o ie n t s u s la m e r et v o u la n s p r a n d r e t e r r e , m a is n e p o v a n s , à c a u s e d e s te m p e s te s et d iffic u lt é 129. E. fait; D. galleres; E. sur. — 131. E. encore, dudit. — 132. E. pais; D. E. seureté, garnisons. — 133. D. E. si; E. d’aventure; D. E. vouloit. — 134. E. portraict, sur, aussi. — 135. D. E. assiette. — 1 36. D. lansquenets; E. lanskenets; D. E. mandoit. — 137. D. E. Milan; D. E. noyez. — 137. D. E. péris; D. douze cens; E. quinze cens. — 139. D. E. Genevois, fu t; D. prez. — 140. D. un ; E. d’un; D. E. Lucquois, fut. — 141. D. E. qu’ils, sur, prendre. — 142. E. e t; D. E. pouvans. 1. Tanaïs est le nom du Don dans l’antiquité. Il ne saurait être ici question de ce fleuve. Il s’agit sans doute de l ’Aassi ou Nahr-elAsi (l’ancien Oronte), le fleuve qui passe à Antiocbe et se jette dans la Méditerranée, non loin du golfe d’Alexandrette. L ’armée turque, revenant de la campagne de Perse, se trouvait sur les bords du Nahr-el-Asi le 4 décem bre, à A ntioche le 5 et, contrairement à ce qu’indique Rabelais, elle traversa l’Asie Mineure par Adana, Eskichehr, Nicée et Nicomédie, pour rentrer à Constantinople le 8 jan­ vier 1536. Voir Hamme r, op. cit., t. V , p. 51 o-511. 3. Bône et Alger. 3. Ce portrait est probablement, com me le suppose M. Dorez, celui qu’avait gravé en 1535 le Vénitien Agostino Musi et dont on trouvera une excellente reproduction en tête de l'Itinéraire de Jérôme Maurand d'Antibes à Constantinople (1544), éd. Léon Dorez, Paris, 1901. Voir Introduction, p. xxxi, note 2. Il est en effet extrê­ mement vivant. 4. Lerici, sur la côte de Toscane, au sud-est de l’entrée du golfe de la Spezzia. �d u te m p s , p e n s e r e n t q u e le p il lo t d e la n a v e le s v o u l u s t t o u s jo u r s d e la y e r s a n s tu e r e n t et q u e lq u e s ab o u rd er. a u lt r e s Pour c e s te d e s p r in c ip a u lx cau se de le la d ic t e 145 n a u f, le s q u e lz o c c y s , la n a u f d e m o u r a s a n s g o u v e r n e u r et e n lie u d e c a lle r la v o i l l e , le s la n s q u e n e t z la h a u l s o i e n t 1 c o m m e g e n s n o n p r a c t ifz e n la m a r in e , et en te l d e s a r r o y p e r ir e n t à u n g g e c t d e p ie r r e p r è s le d ic t p o r t. M o n s e ig n e u r , j ’ a y e n te n d u q u e m o n s ie u r d e L a v a u r 2, 1 5o q u i e s t o y t a m b a s s a d e u r p o u r le R o y à V e n iz e , a e u so n c o n g ié et s ’en r e t o u r n e e n F r a n c e . E n s o n lie u v a m o n ­ s ie u r d e R o d è s 3 et ja tie n t à L y o n s o n t r a in p r e s t q u a n d le R o y l u y a u r a b a illé ses a d v e r t is s e m e n s . 143. D. pilotte; E. pilote. — 144. E. dilayer; D. E. aborder; D. cette. — 145. E. autres, principaux, ladite. — 146. D. E. nef, lesquels occis, nef demeura. — 147. E. voile; D. lansquenets; E. lanskenets; D. E. haussoient. — 148. D. pratifs; E. pratics. — 149. D. E. un; D. get; E. jet, ledit. — 151. D. E. estoit, Venise. — 152. D. E. congé. — 153. E. Rhodez; D. Lion. 1. Et non haulserent, com me nous l’avons écrit par erreur, supra, p. 27, ligne 26. Les variantes de D et E étant purement orthogra­ phiques, il convient donc de supprimer l’exem ple 8, ou plutôt de l ’ajouter à la première série d’exemples. 2. Georges de Selve, fils de Jean de Selve, évêque de Lavaur (1526), avait remplacé Lazare de Bayf com me ambassadeur de France à Venise, le 12 décembre 1533. Contrairement au bruit dont Rabe­ lais se fait l’écho, l’évêque de Lavaur ne quitta pas Venise au début de 1536; il y demeura jusqu’au 27 avril 1537 et vint alors à Rome, où il résida jusqu’en juin 1538. Il fut envoyé ensuite auprès de l’Empereur (octobre 153g-novembre 1540). Il mourut le 12 avril 1542. Il a subsisté quelques débris de sa correspondance diplomatique. Bibl. nat., Dupuy 265 (lettres adressées à Jean du Bellay); Archives du ministère des Affaires étrangères, Correspondance politique, Rome, vol. 4. Voir A. Tausserat-Radel, Correspondance politique de Guillaume Pellicier, p. 634-658. 3. Georges d’Armagnac, né vers 15oo, évêque de Rodez (152g), ne fut officiellement désigné à l’ambassade de France à Venise qu’en juin 1536. Il géra cette ambassade d’abord conjointement avec Georges de Selve jusqu’en avril 1537, puis tout seul jusqu’en février 153g. Il passa ensuite à Rome. Cardinal en 1544, archevêque de Toulouse en 1562, d’Avignon en 1576, il mourut en 1585. Voir P. Maruéjouls, Etude biographique sur le cardinal d ’Armagnac (15oo-1585), dans les �1 55 M o n s e ig n e u r , ta n t c o m m e je p u y s h u m b le m e n t à v o s t r e b o n n e g r a ce m e r e c o m m a n d e , p r y a n t N o s t r e S e ig n e u r v o u s d o n n e r e n s a n té b o n n e v ie e t lo n g u e . A R o m e , ce x x v iii° d e ja n v ie r 1 536. V o s t r e trè s h u m b le s e r v it e u r , F r a n ç o is R a b e l a is . 155. D. E. puis. — 156. D. E. priant. — 158. D. vingt huictiesme. Positions des thèses des élèves de ¡’E cole des chartes, 1896, p. 23-28 ; Ch. Samaran, Lettres inédites du cardinal Georges d'Armagnac, dans les Mélanges d'archéologie et d'histoire de l'É cole française de Rome, t. XXII (1902), p. 99-134. �III. M o n s e ig n e u r , J e v o u s e s c r iv y d u v in g t h u ic tie s m e jo u r d u m o is d e j a n v ie r d e r n ie r p a s s é b ie n a m p le m e n t d e t o u t c e q u e je s ç a v o is d e n o u v e a u p a r u n g e n t ilh o m m e s e r v i­ t e u r d e m o n s ie u r de M o n t r e u l 1, n o m m é T r e m e l i e r e 2, le q u e l r e t o u r n o it d e N a p le s o ù a v o it a c h a p té q u e lq u e s 5 c o u r s ie r s d u r o y a u m e p o u r s o n d ic t m a is tr e et s ’e n r e t o u r ­ n o it à L y o n v e r s lu y en d ilig e n c e . L e d i c t j o u r , je r e c e u s le p a c q u e t q u ’il v o u s a p ie u m ’e n v o y e r d e L e g u g é 3, d a tté [D. Lettre de Rabelais à monsr l’evesque de Maillezais, de Rome, le xv° febvrier 1536 ; E. Epistre X .] 1. E. escrivis. — 4. E. Montreuil. — 5. E. acheté. — 6. E. sondit. — 7. E. ledit. — 8. E. que vous. 1. Il s’agit très probablement d’Adrien Vernon, sieur de MontreuilBonnin, gentilhom m e de la Chambre, capitaine et garde des eaux et forêts de Civray et Usson. C ’est lui qui avait été chargé de por­ ter le rapport et les lettres que Jean du Bellay et l’évêque de Mâcon adressèrent, le 18 août 1535, à François Ier, à Montmorency et au chancelier Dubourg. Bibl. nat., Dupuy 3o3, fol. 2. 2. Il s’agit, je crois, de René du Bellay, sieur de la Turm eliere (fief angevin situé près de Liré, arr. de Cholet, Maine-et-Loire), frère de Joachim du Bellay. Voir L. Séché, L es origines de Joachim du Bellay, dans la Revue de la Renaissance, t. I (1901), p. 26. — Il est question de ce personnage dans deux lettres adressées par Dodieu de Vély à Jean du Bellay les 4 et 15 février 1536 (Bibl. nat., Dupuy 265, fol. 47 et 48) qui mentionnent son passage à Rome le « penultiesme de janvier ». Il emportait, outre les chevaux destinés au sieur de Montreuil, le courrier des ambassadeurs de France à Naples et à Rome. 3. Ligugé, com mune du canton sud de Poitiers (Vienne). Le prieuré de Ligugé « appartenait depuis le milieu du x° siècle à l’ab­ baye de Maillezais ». Geoffroy d’Estissac s’occupa surtout de la reconstruction totale des bâtiments conventuels dont il fit une habi­ tation de grand seigneur... « T ou t autour... à la mode des prélats italiens, il avait créé des jardins superbes où il cultivait les fleurs et les plantes rares ». H. Clouzot, Topographie rabelaisienne [Poi­ tou), Revue des Études rabelaisiennes, t. II (1904), p. 162-164. 5 �d u x e d u d ic t m o is , en q u o y p o u v e z c o n g n o is t r e l ’o r d r e q u e 10 j ’a y d o n n é à L y o n , t o u c h a n t le b a il d e v o s le t t r e s , c o m ­ m e n t e lle s m e s o n t i c y r e n d u e s s e u r e m e n t e t s o u d a in . V o s d ic t e s le ttr e s et p a c q u e t fu r e n t b a illé e s à l ’ E s c u d e B a s le a u x x i c d u d ic t m o is , le x x v iii° m e o n t e sté i c y r e n ­ d u e s . E t p o u r e n t r e t e n ir à L y o n , c a r c ’est le p o in c t et lie u 15 p r in c i p a l, la d ilig e n c e q u e fa ic t le lib r a ir e d u d ic t E s c u d e B a s le e n c e s t a ffa ir e , je v o u s r e it e r e ce q u e je v o u s e s c r iv o is p a r m o n s u s d ic t p a c q u e t , si d ’a d v e n t u r e s u r v e n o ie n t c a s d ’ im p o r t a n c e p a r c y a p r è s , c ’e st q u e je s u is d ’a d v is q u e à la p r e m ie r e f o is q u e m ’e s c r ir e z lu y e s c r iv ie z q u e lq u e 20 m o t d e le ttr e et d e d a n s ic e lle s m e tte z q u e lq u e e s c u s o l, o u q u e lq u e p ie c e d e v ie il o r c o m m e r o y a u , a n g e lo t o u s a l u t 1, e t c ., en c o n s id é r a t io n d e la p e y n e et d ilig e n c e q u ’il y p r e n d . C e p e u d e c h o s e l u y a c c r o is t r a l ’a ffe c tio n de m ie u x e n m ie u x v o u s s e r v ir . 25 P o u r r e s p o n d r e à v o s le ttr e s d e p o in c t e n p o in c t , j’a y f a ic t d ilig e n t e m e n t c h e r c h e r e z r e g is t r e s d u P a la i s d e p u is le te m p s q u e m e m a n d ie z , s ç a v o ir e st l ’a n 1 52q, 1 53o et 1 5 3 1, p o u r e n te n d r e s y o n t r o u v e r o it l ’a c te d e la r é s ig n a ­ t io n q u e fist fe u d o m P h ilip p e s à s o n n e p v e u , et a y b a illé 3o a u x c le r c s d u r e g is t r e d e u x e s c u s s o l, q u i e st b ie n p e u , a tte n d u le g r a n d e t f a s c h e u x la b e u r q u ’ ils y o n t m is . E n s o m m e , ils n ’e n o n t rie n t r o u v é et n ’a y o n c q u e s s c e u e n te n d r e n o u v e lle s d e s e s p r o c u r a t io n s . P a r q u o y m e d o u b t e 9. E. dixiesme, dudit, cognoistre. — 12. E. Vosdites. — 13. E. vingt et uniesme, dudit. — 15. E. fait, dudit. — 16. D. cet. — 17. E. susdit, d’aventure. — 18. E. pour, avis. — 19. E. prime. — 20. E. icelle. — 21. E. quelque autre piece, viel. — 22. E. salu z; etc. manque dans E. — E. pour et en c., peine. — 26. E. fait. — 27. D. mil cinq cens vingt neuf, trente et trente et un. — 28. E. si. — 29. E. fit, frerc, neveu. — 3o. E. clers, sols. — 32. D. onques. 1. Les royaux étaient une ancienne monnaie française datant de Jean le Bon, Charles V et Charles VII; les angelots et les saluts étaient des monnaies d’or anglaises. Voir à ce sujet E. Levasseur, Mémoire sur les monnaies du règne de François Ier, en tête du tome Ier des Ordonnances des rois de France, règne de Fran­ çois p. x x ii-x x iii (écus au soleil), x lix (royaux, angelots, saluts). �q u ’il y a d e la f o u r b e e n s o n c a s , o u le s m e m o ir e s q u e m ’e s c r iv ie z n ’e s t o ie n t s u ffis a n s à le s t r o u v e r . E t f a u ld r a 35 p o u r p lu s e n e s tr e a c e r ta in é q u e m e m a n d ie z c u ju s d io c e s is e s to it le d ic t fe u d o m P h i lip p e s et si rie n a v e z e n te n d u p o u r p lu s e s c la ir c ir le c a s et la m a tie r e , c o m m e si c ’e s t o it p u r e e t s im p lic i t e r o u c a u s a p e r m u t a t io n i s , e tc . M o n s e ig n e u r , t o u c h a n t l ’ a r t ic le o u q u e l v o u s e s c r iv o is 40 la r e s p o n c e d e m o n s ie u r le c a r d in a l d u B e l la y , la q u e lle il m e fist lo r s q u e , je lu y p r e s e n ta y v o s le ttr e s , il n ’e st b e s o in g q u e v o u s e n f a s c h ie z . M o n s ie u r d e M a s c o n v o u s en a e s c r ip t ce q u i e n e st. E t n e s o m m e s p a s p r e s ts d ’a v o ir l e g a t en F r a n c e . B ie n v r a y est il q u e le R o y a p r e se n té 45 a u d ic t P a p e le c a r d in a l d e L o r r a i n e 1 ; m a is je c r o y q u e le c a r d in a l d u B e l la y t a s c h e r a p a r to u s m o y e n s d e l ’a v o ir p o u r s o y . L e p r o v e r b e e s t v ie u x q u i d ic t n e m o s i b i s e c u n d u s et v e o y c e r t a in e s m e n é e s q u ’o n y f a ic t , p a r le s q u e lle s le d ic t c a r d in a l d u B e l la y p o u r s o y e m p lo y e r a le P a p e et le fe r a 35. E. faudra. — 36. D. mandez. — 37. E. ledit, frere; D. domp. — 39. etc. manque dans E. — 40. E. Epistre XII, auquel. — 41. D. response. — 42. E. besoin. — 43. D. faschez. — 44. E. escrit ce que. — 46. E. audit, crois. — 47. D. Beslay tachera. — 49. E. vois, fait, ledit. — 5o. D. Beslay; E. emploira. 1. A la mort de Duprat, François Ier demanda au Pape la légation de France pour le cardinal Jean de Lorraine, qui pria Jean du Bellay d’agir en sa faveur auprès de Paul III. (Le cardinal de Lor­ raine à Jean du Bellay, Coucy, 12 juillet; Bibl. nat., Dupuy 263, fol. 27.) Le 3 septembre, Jean du Bellay répondit « qu’il fault lais­ ser escoller ceste venue de l’Empereur » (Bibl. nat., ms. fr. 5499, fol. 219 v°). Nouvelle lettre du cardinal de Lorraine le 10 sep­ tembre, avec prière d’insister (Bibl. nat., Dupuy 263, fol. 31). Le 23 septembre, Jean du Bellay lui écrit : « Quant à vostre affaire, je vous suis trop devot et dedié pour le vous dissimuler, il (le Pape) n ’a veine qui y tende et l’a trop juré, trop reffusé et trop s’en est tourmenté. » Jean du Bellay ne peut réclamer énergiquement, de peur d’incliner le Pape vers l’Empereur, au moment où celui-ci arrive en Sicile et s’avance vers Rom e (Bibl. nat., ms. fr. 5499, fol. 231 v”). Malgré ses protestations, il parait bien que Jean du Bellay ne mettait pas beaucoup d’empressement à appuyer auprès du Pape la demande du cardinal de Lorraine et préférait intriguer pour son propre compte. 50 �t r o u v e r b o n a u R o y . P o u r t a n t n e v o u s f a s c h e z si sa r e s p o n c e a e sté q u e lq u e p e u a m b i g u e e n v o s t r e e n d r o ic t . M o n s e ig n e u r , t o u c h a n t le s g r a in e s q u e v o u s a y e n v o y é e s , je v o u s p u is b ie n a s s e u r e r q u e ce s o n t d e s m e ille u r e s d e 55 N a p le s et d e s q u e lle s le S a in c t P e r e f a ic t s e m e r e n s o n ja r ­ d in s e c r e t d e B e l v e d e r 1. D ’a u lt r e s s o r t e s d e s a la d e s ne o n t ils p a r d e ç a , f o r s d e N a s i d o r d 2 et d ’A r r o u s s e . M a is c e lle s d e L ig u g é m e s e m b le n t b ie n a u s s i b o n n e s et q u e lq u e p e u p lu s d o u lc e s et a m ia b le s à l ’e s t o m a c h , m e s m e m e n t 60 d e v o s t r e p e r s o n n e , c a r c e lle s d e N a p le s m e s e m b le n t tr o p a r d e n te s et t r o p d u r e s . A u r e g a r d d e la s a is o n e t s e m a ille s , il f a u d r a a d v e r t ir v o s ja r d in ie r s q u ’ils n e le s s e m e n t d u t o u t si to s t c o m m e o n fa ic t de p a r d e ç à , c a r le c lim a t n e y e st p a s ta n t a d v a n c é e n c h a le u r c o m m e ic y . I ls n e p o u r 65 r o n t f a i l l i r d e s e m e r v o s s a la d e s d e u x f o is l ’a n , s ç a v o ir e s t e n c a r e s m e et en n o v e m b r e , et le s c a r d e s ils p o u r r o n t s e m e r e n a o u s t et s e p t e m b r e ; le s m e lo n s , c it r o u i ll e s et a u lt r e s en m a r s e t le s a r m e r c e r t a in s j o u r s d e jo n c s et f u m ie r le g e r e t n o n d u t o u t p o u r r y , q u a n d ils se d o u b t e 70 r o ie n t d e g e lé e . O n v e n d b ie n i c y e n c o r e s d ’a u lt r e s g r a in e s c o m m e d ’œ ille t s d ’ A le x a n d r ie , d e v io le s m a t r o n a le s , d ’ u n e h e r b e d o n t ils tie n n e n t en e sté le u r s c h a m b r e s f r a i s c h e s 3, 52. E. endroit. — 53. E. Epistre XII ; D. granes. — 55. E. fait. — 56. E. d’autres; D. sallades. — 57. D. nasecord, arousse. — 59. E. douces. — 63. E. fait; D. n’y. — 64. E. avancé. — 67. D. citrulles. — 68. E. autres, D. jong. — 69. E. douteroient. — 70. E. autres; D. granes. — 71. E. des œillets, des violes. 1. Le Belvédère est une partie du Palais du Vatican comprenant un pavillon construit vers 1490, sous Innocent VIII, et une cour bâtie par Bramante sous Jules II pour relier le pavillon au Palais. C ’est de cette cour, jardin secret du palais pontifical, qu’il s’agit ici. Ce jardin était à l’époque assez étendu; c’est seulem ent sous Sixte-Quint que la cour de Bramante fut scindée en deux parties par la construction de la Bibliothèque et que l’on eut la cour du Belvédère et le jardin de la Pigna. 2. Nasitord, cresson alenois. 3. Cette habitude n’était pas particulière à l’Italie : on la trouvait également en France. A propos d’une aventure galante, dont Bonyvet fut le héros peu glorieux, Brantôme dit : « C'estoit en esté , où �q u ’ils a p p e lle n t B e lv e d e r e , et a u lt r e s d e m e d e c in e , m a is ce s e r o it p lu s p o u r m a d a m e d ’ E s t is s a c . S ’ il v o u s p la is t , d e to u t je v o u s e n v o ir a y e t n ’y f e r a y f a u lt e . 75 M a is je s u is c o n t r a in c t d e r e c o u r ir e n c o r e s à v o s a u l m o s n e s , c a r le s tre n te e s c u s q u ’il v o u s p le u s t m e fa ir e ic y liv r e r s o n t q u a s i v e n u s à le u r fin e t si n ’en a y r ie n d e s ­ p e n d u en m e s c h a n c e té n y p o u r m a b o u c h e , c a r je b o is et m a n g e o r d in a ir e m e n t c h e z m o n s ie u r le c a r d in a l d u B e l- 80 la y o u m o n s ie u r d e M a s c o n . M a is en c e s p e tite s b a r b o u ille r y e s d e d e p e s c h e s et lo u a g e d e m e u b le s d e c h a m b r e et e n t r e t e n e m e n t d ’ h a b ille m e n s s ’en v a b e a u c o u p d ’a r g e n t, e n c o r e s q u e je m ’y g o u v e r n e ta n t c h ic h e m e n t q u ’il m ’est p o s s ib le . S y v o s t r e p la is ir e st m e e n v o y e r q u e lq u e le ttr e 85 d e c h a n g e , j ’e s p e r e n ’en u s e r q u e à v o s t r e s e r v ic e et n ’en e s tr e in g r a t . A u re s te , je v e o y en c e s te v ille m ille p e tite s m ir e lif ic q u e s à b o n m a r c h é q u ’o n a p p o r t e d e C y p r e , d e C a n d ie e t C o n s t a n t in o p le . S y b o n v o u s s e m b le , je v o u s en e n v o ir a y c e q u e m ie u x je v e r r a y d u is ib le , ta n t à v o u s 90 q u e à m a d ic t e d a m e d ’ E s t is s a c . L e p o r t d ’ i c y à L y o n n ’en c o u s t e r a r ie n . 73. E. autres,.— 75. D. envoyeray; E. faute. — 76. E. contraint, aumosnes. — 77. E. plût. — 79. D. par. — 80. D. m engue; ordinai­ rement manque dans E. — 81. E. barbouilleries. — 84. E. encore. — 85. E. de me. — 87. E. vois; D. cette— 88. E. m irolifiques, Chypre. — 89. E. si. — 90. D. envoyeray; E. mieux que je. — 91. D. qu’à; E. madite. l’on avoit mis des branches et feuilles en la chem inée, ainsi qu’est la coustume de France » (Œ uvres, éd. Lalanne, t. IX, p. 712). Et Gaillard, qui fait allusion à l’anecdote, ajoute : « I.e grand cham­ bellan, dit du T illet, étoit chargé de tenir les appartemens des maisons où alloit le Roi, garnis de roseaux, de joncs et de feuilles en esté, et de pailles et nattes en hiver. » On voit parmi les manus­ crits de Béthune un paiement de jonchées, feuilles et ramées fait aux fourriers du Roi le 14 novembre 1516 [Bibl. nat., Fontanieu, t. 165-166]. On trouve encore un reste de cet usage dans ces deux vers du M enteur de Corneille : « Le cinquième étoit grand, tapissé tout exprès De rameaux enlacés pour conserver le frais. » Gaillard, Histoire de François 1er, éd. 1819, t. V, p. 260. �J ’a y D ie u m e r c y e x p e d ié t o u t m o n a ffa ir e et n e m ’a c o u s té q u e l ’e x p e d itio n d e s b u l l e s 1. L e S a in c t P e r e m ’a 95 d o n n é d e s o n p r o p r e g r é la c o m p o s i t i o n et c r o y q u e t r o u ­ v e r e z le m o y e n a s s e z b o n e t n ’a y r ie n p a r ic e lle s im p e tr é q u i n e s o it c i v il et ju r id i c q u e . M a is il y a f a l lu b ie n u s e r de b o n c o n s e il p o u r la f o r m a lit é . E t v o u s o s e b ie n d ir e q u e je n ’y a y q u a s i en rie n e m p lo y é m o n s ie u r le c a r d in a l d u 100 B e lla y n y m o n s ie u r l ’A m b a s s a d e u r , c o m b ie n q u e d e le u r g ra ce s ’y fu sse n t o ffe r ts à y e m p l o y e r n o n s e u le m e n t le u r s p a r o le s et f a v e u r , m a is e n t ie r e m e n t le n o m d u R o y . M o n s e ig n e u r , je n ’a y e n c o r e s b a illé v o s p r e m i e r e s le ttre s à m o n s ie u r d e X a in c t e s , c a r il n ’e s t e n c o r e s r e t o u r n é d e 1o5 N a p le s , o ù il e s to it a llé , c o m m e v o u s a y e s c r ip t. I l d o ib t e s tr e i c y d e d a n s t r o is j o u r s 2. L o r s je l u y b a i ll e r a y v o s le ttre s p r e m i e re s et q u e lq u e s jo u r s a p r è s b a ille r a y v o s s e c o n d e s et s o l l ic i t e r a y p o u r la r e s p o n s e . J ’e n te n d s q u e n y lu y n y le s c a r d in a u x S a lv ia t i et R o d o lp h e , n i P h il ip p e 110 S t r o s s y a v e c q u e s ses e s c u s n ’o n t r ie n f a ic t e n v e r s l ’ E m p e r e u r d e le u r e n t r e p r is e , c o m b ie n q u ’ils lu y a y e n t v o u lu liv r e r o u n o m d e t o u s le s fo r e s t ie r s et b a n n is d e F lo r e n c e u n m illi o n d ’o r d u c o n t a n t , p a r a c h e v e r la R o c q u a 3 c o m ­ m e n c é e en F lo r e n c e et l ’ e n t r e t e n ir à p e r p é t u it é a v e c q u e s 115 g a r n is o n s c o m p e te n te s o u n o m d u d it E m p e r e u r et p a r c h a c u n a n l u y p a y e r c e n t m ille d u c a t s p o u r v e u et e n c o n ­ d it io n q u ’ il le s r e m is t e n le u r s b ie n s , te r r e s et lib e r t é s 95. E. crois, trouverrez. — 97. D. civile; E. juridique. — 98. E. oze. — 100. E. leurs. — 101- E. graces, se y. — , 1o3. E. Epistre XIII. — 104. E. Saintes. — 1o5. E. je vous, escrit, doit. — 106-107. v o s lettres... bailleray manquent dans E. — 109. E. Salviaty. — 110. E. Strozzy, avec, fait. — 112. E. au nom. — 113. E. content; D. Rocca. — 114. E. aux garnisons. — 115. E. au, dudit. — 116. E. mil. 1. Il s’agit non d’une bulle, mais du bref du 17 janvier 1536. Voir J. Boulenger, La supplicatio pro apostasia et le bref de 15 3 6 , dans la Revue, des Études rabelaisiennes, t. II (1904), p. 110-134. 2. Voir p. 55, note 2. Effectivement, l ’évéque de Saintes quitta Naples le 18 février. 3. Forteresse destinée à tenir en respect les Florentins. �p r e m ie r e s . A u c o n t r a ir e , le d u c d e F lo r e n c e a e sté d e lu y r e c e u trè s h o n n o r a b l e m e n t 1 et à sa p r im e v e n u e l ’E m p e ­ r e u r s o r t is t a u d e v a n t d e l u y et p o s t m a n u s o s c u la le fis t 120 c o n d u ir e au C h a s t e a u C a p o u a n 2 e n la d ic t e v i l l e , o u q u e l e s t lo g é s a b a s t a r d e 3 et fia n c é e a u d ic t d u c d e F l o r e n c e , p a r le p r in c e de S a le r n e 4, v ic e r o y d e N a p l e s 5, m a r q u is d e V a s t 6, d u c d ’A l b e 7 et a u lt r e s p r i n c i p a u lx d e sa c o u r t et là p a r le m e n t a ta n t q u ’il v o u lu s t a v e c e lle , la b a is a et 125 soup pa avecques e lle . D e p u is le s s u s d ic t s c a r d in a u lx , e v e s q u e d e X a in c t e s e t S t r o s s y n ’o n t c e s s é d e s o llic it e r . L ’ E m p e r e u r le s a r e m is p o u r r e s o lu t io n fin a le à sa v e n u e en c e s te v ille . E n la R o c q u a , q u i e st u n e p la c e fo r te à m e r ­ v e ille s q u e le d ic t d u c d e F lo r e n c e a b a s ty e n F l o r e n c e , a u i3 o d e v a n t d u p o r t a il il a fa ic t p e in d r e u n a ig le q u i a le s a is le s 118. le duc de Florence manque dans E. — — 121. E. ladite, auquel. — 122. E. audit. — cipaux; D. cour. — 125. E. qu’il fut avec. — cardinaux. — 127. E. Xaintes, Strozzy. — 129. ledit. — 131. E. fait, une. 120. E. sortit, fit. — 124. E. autres prin­ 126. E. avec, susdits D. cette. — 13o. E. 1. Le duc de Florence entra à Naples le 3 janvier. Voir la lettre de l’évêque de Mâcon au chancelier Dubourg, 10 janvier 1536. Appen­ dice I. 2. Le Castel Capuano, aujourd’hui le Palais de Justice. 3. Marguerite d’Autriche, fille de Charles-Quint et de Jeanne van der Gheynst, née à Audenarde en 1522. Devenue veuve d’Alessandro de’ Medici, elle épousa, le 4 novembre 1538, Ottavio Farnese. Gou­ vernante des Pays-Bas au début du règne de Philippe II, elle mou­ rut en 1586. 4. Ferrante di Sanseverino, prince de Salerne, né en 15o8, fut fait prisonnier au combat de Salerne (avril 1528); il prit part aux expédi­ tions de Tun is, de Provence, d’Alger, de Cerisoles et de Champagne (1544). En 1552, il passa au service du roi de France et mourut en 1568. 5. Pedro-Alvarez de Toledo, marquis de Villafranca, vice-roi de Naples, 1532-1552. 6. Alfonso II de Avalos y Aquino, marquis del Vasto, né en 1504, devint capitaine général des armées de Charles-Quint après la mort d’Antonio de Leyva (septembre 1536), gouverneur général du Mila­ nais en 1538. Il mourut en 1546. 7. Fernando-Alvarez de Toledo, duc d’Albe ( 15o8-1582). �aussi gran d es que le s m o u lin s à ven t de M ir e b a l a i s 1, c o m m e p r o t e s t a n t et d o n n a n t à e n te n d r e q u ’il n e tie n t q u e d e l’ E m p e r e u r . E t a ta n t fin e m e n t p r o c e d é e n sa t y r a n n ie 135 q u e le s F lo r e n t in s o n t a tte s té n o m in e c o m m u n ita tis p a r d e v a n t l ’ E m p e r e u r q u ’ils ne v e u le n t a u lt r e s e ig n e u r q u e l u y . V r a y est q u ’ il a b ie n c h a s t ié le s f o r e s t ie r s et b a n n is . P a s q u i l 2 a f a ic t d e p u is n a g u e r e s u n c h a n t o n n e t o u q u e l il d is t à S t r o s s i : P u g n a p r o p a t r i a ; à A le x a n d r e , d u c d e 14 0 F lo r e n c e : d a tu m s e r v a ; à l ’E m p e r e u r : q u a e n o c itu r a te n e s , q u a m v is s in t c h a r a , r e l i n q u e ; a u R o y : q u o d p o te s , id t e n t a ; a u x d e u x c a r d in a u x S a lv ia t i et R o d o lp h e : hos b r e v it a s s e n s u s f e c i t c o n ju n g e r e b in o s . M o n s e ig n e u r , a u r e g a r d d u d u c d e F e r r a r e , je v o u s a y 14 5 e s c r ip t c o m m e n t il e s to it r e t o u r n é d e N a p le s et r e tir é à 136. E. autre. — 138. E. fait, chantonet auquel. — 139. E. dit, Strozzy. — 144. E. Epistre XIV. — 145. E. escrit. 1. Mirebalais, pays de Mirebeau (Vienne). Voir H. Clouzot, Topo­ graphie rabelaisienne (Poitou), Revue des Études rabelaisiennes, t. II (1904), p. 227-228. L’expression se retrouve dans Gargantua, ch. xi, et Pantagruel, III, ch. xx. 2. On connaît l'habitude prise par les satiriques romains de coller sur le torse d’une statue m utilée, surnommée Pasquino, des épigrammes et des plaisanteries mordantes contre les personnages ou les événements du jour. Voici une de ces pièces, à peu près con­ temporaine de la lettre de Rabelais : « Nos Pasquillus, generalis praefectus populi Romani, consideratis actis et laudabilibus gestis Caroli Q ui [nti, regis] Neapolitani, maxime erga rem publicam romanam, e[i damus et con]cedimus liberum ac securum salvum conductum eu[ndi et] transeundi per civitatem nostram, ejusque comitatu... rebus et personis, duraturum per totum mensem martii [proxime sequentem) non obstantibus quibuscunque latrociniis, rubariis..., ...m entis, adulteriis, incestis, luteranismis commissis [in hac] Urbe per se et ejus ministros, tam erga Christum [et ejus] Sanctos, quam generaliter contra universam civitatem... aliis. « Datum Romae in solita nostra residentia, di[e 28] Februarii 1536. « Paulus tk r tiu s , canc[ellarius]. » (Letters and Papers, X, n° 367.) — Voir encore Pasquillus romanus ad rectores civesque Galliae, M D X X X V I . Ex aedibus nostris Romae, pridie idus maii, vester ut suus. Pasquillus romanus. Bibl. nat., L b30,1 55. �F e r r a r e 1. M a d a m e R e n é e est a c c o u c h é e d ’ u n e f i l l e 2 ; e lle a v o it ja u n e a u ltr e b e lle fille a a g é e d e s ix à s e p t a n s et u n p e tit fils a a g é d e t r o is a n s . Il n ’a p e u a c c o r d e r a v e c q u e s le P a p e , p a r c e q u ’ il lu y d e m a n d o it e x c e s s iv e s o m m e d ’a r ­ gent p o u r l ’in v e s t it u r e de ses te r r e s , n o n o b s t a n t q u ’ il 1 5o a v o it r a b a tt u c in q u a n t e m ille e s c u s p o u r l ’a m o u r d e la d ic te d a m e , et ce p a r la p o u r s u it t e d e m e s s ie u r s le s c a r d in a u lx d u B e l l a y et d e M a s c o n 3, p o u r t o u s jo u r s a c c r o is t r e l ’a f­ f e c t io n c o n ju g a le d u d ic t d u c d e F e r r a r e e n v e r s e lle . E t ce e s t o it la c a u s e p o u r q u o y L y o n J a m e t e s t o it v e n u e n c e s te 1 55 v i l l e 4 et ne r e s t o it p lu s q u e c e n t c in q u a n t e m il e s c u s . M a is ils n e p e u r e n t a c c o r d e r , p a r c e q u e le P a p e v o u l o it q u ’il r e c o g n e u s t e n t iè r e m e n t t e n ir et p o s s é d e r t o u t e s ses te r r e s e n fe o d e d u s ie g e a p o s t o liq u e . C e q u e l ’a u lt r e ne v o u lu t et n ’en v o u lo i t r e c o g n o is t r e , s in o n c e lle s q u e s o n 160 fe u p e r e a v o it r e c o g n e u et ce q u e l ’ E m p e r e u r e n a v o it a d ju g é à B o u l o g n e p a r a r r e s t, d u te m p s d u fe u p a p e C l é ­ m e n t. A in s i d é p a r t it r e in fe c t a et s ’en a lla v e r s l ’ E m p e ­ r e u r , le q u e l l u y p r o m is t q u e à sa v e n u e il f e r o it c o n s e n t ir le Pape v e n ir a u p o in c t c o n te n u b ie n en s o n d ic t 165 a r r e s t et q u ’il se r e tir a s t en sa m a is o n , l u y la is s a n t a m b a s ­ s a d e p o u r s o l l ic i t e r l ’a ffa ir e q u a n d il s e r o it de p a r d e ç a et 147. E. autre, âgée. — 148. E. âgé, pû, avec. — 151. rabatu, mil, ladite. — 152. E. poursuite, cardinaux. — 154. E. conjugal, dudit. — 155. D. Lion, cette. — 156. E. quinze mil. — 157. E. purent. — 158. E. recognust. — 159. D. ou siege, autre. — 161. E. recognu. — 162. E. Boloigne. — 164. E. qu’à. — 165. E. et venir, point, sondit. 1. Le duc rentra à Ferrare le 15 janvier 1536. Voir B. Fontana, op. cit., t. I, p. 227. 2. Renée avait mis au monde le 16 décembre précédent une fille, Lucrezia; elle avait eu déjà une autre fille, Anna, le 16 novembre 1531, et un fils, Alfonso, le 22 novembre 1533. 3. Il y a ici un lapsus calami évident, car l’évêque de Mâcon ne fut promu cardinal que le 22 décembre 1536. Voir la lettre au chan­ celier Dubourg, en date de ce jour. Bibl. nat., Dupuy 3o3, fol. 54. 4. Lyon Jamet, l’ami de Clém ent Marot. Sur cette mission de Jamet à Rome pour le compte du duc de Ferrare, voir B. Fontana, op. cit., t. I, p. 356, 379-381. �q u ’il n e p a y a s t la s o m m e ja c o n v e n u e s a n s q u ’il fu s t d e l u y e n t ier e m e n t a d v e r t y . L a fin e s s e est e n ce q u e l ’E m p e 17 0 r e u r a fa u lte d ’a r g e n t et en c h e r c h e d e to u s c o s t e z et t a ille t o u t le m o n d e q u ’ il p e u lt et e n e m p r u n te d e to u s e n d r o ic t s . L u y e s ta n t i c y a r r iv é , en d e m a n d e r a a u P a p e , c ’e st c h o s e b ie n e v id e n te , c a r il lu y r e m o n s t r e r a q u ’il a fa ic t to u te s c e s g u e r r e s c o n tr e le T u r c e t B a r b e r o u s s e p o u r m e ttr e en 17 5 s e u r e té l ’ I t a lie et le P a p e et q u e f o r c e est q u ’ il y c o n t r ib u e . L e d ic t P a p e r e s p o n d r a q u ’il n ’a p o in t d ’a r g e n t et lu y fe r a p r e u v e m a n ife s t e d e sa p a u v r e t é . L o r s l ’ E m p e r e u r , s a n s q u ’il d e s b o u r s e r ie n , lu y d e m a n d e r a c e l u y d u d u c d e F e r r a r e , le q u e l n e tie n t q u ’à u n F i a t . E t v o y l a c o m m e n t le s 180 c h o s e s se jo u e n t p a r m y s t e r e s . T o u t e s f o i s , c e n ’est c h o s e asseu rée. M o n s e ig n e u r , v o u s d e m a n d e z si le s r P ie r r e L o y s F a r n e z e 1 e s t l e g it im fils o u b a s ta rd d u P a p e . S ç a c h e z q u e le P a p e ja m a is n e fu s t m a r ié , c ’e st à d ir e q u e le s u s d ic t est 8 1 5 v e r it a b le m e n t b a s ta r d . E t a v o it le P a p e u n e s œ u r b e lle à m e r v e i ll e s 2. O n m o n s t r e e n c o r e s d e p r e s e n t o u P a la is , 168. D. sans ce qu’il. — 169. E. averty. — 170. E. faute. — 171. E. peut. — 173. E. fait. — 176. E. ledit. — 178. E. débourse. — 179. D. voila. — 182. E. Epistre XV. Farneze manque dans E. — 183. D. pape Paul troise, sachez. — 184. E. susdit. — 186. E. m erveille, encore, au. 1. Pier Luigi Farnese, fils du pape Paul III et d’une dame romaine et noble que l’on a supposé s’appeler Lola et appartenir la famille Feruffini, était né le 19 novembre 15o3; duc de Parme et Plaisance en 1545, il fut assassiné le 10 septembre 1547. Il avait été légitimé, ainsi que son frère Paolo, par une bulle du 8 juillet 15o5. Voir F. de Navenne, P ier Luigi Farnese, Revue historique, t. LXXVII, p. 241. 278; t. LXXVIII, p. 8-44. 2. Giulia Farnese. Voir F. de Navenne, L es origines du palais Farnese, dans la Revue des D eu x - Mondes, 15 septembre 18g5, p. 387. Sur son portrait, voir L. Pastor, Geschiclite der Pâpste, t. III, p. 320, n. 3; p. 537. — Suivant une tradition dont Vasari s’est fait l’écho, dans l’une des salles de la partie du Vatican appelée appartements Borgia, au-dessus d’une porte, Pinturichio aurait peint une Notre-Dame sous les traits de Giulia Farnèse et la tête du pape Alexandre VI l'adorant. D’après l’enquête à laquelle s’est livré le P. Ehrlé, avant la restauration de l’appartement Borgia, la �en c e c o r p s d e m a is o n o u q u e l s o n t le s s o m m i s t e s 1, le q u e l fist f a ir e le p a p e A le x a n d r e , u n e y m a g e d e N o s t r e D a m e , la q u e lle o n d ic t a v o i r e s té fa ic te à s o n p o r t r a ic t et s e m b la n c e . E l l e f u t m a r ié e à u n g e n t i l h o m m e 2, c o u s in d u s e i- 190 g n e u r R a n c e , le q u e l e s ta n t e n la g u e r r e p o u r l ’e x p e d itio n d e N a p le s , le d ic t p a p e A le x a n d r e la v o y o i t . L e d ic t s e ig n e u r R a n c e , d u ca s a c e r ta in é , en a d v e r t is t s o n d ic t c o u s in , lu y r e m o n s t r a n t q u ’ il n e d e v o it p e r m e ttr e t e lle in ju r e e s tr e f a ic t e en le u r f a m ille p a r u n e s p a g n o l p a p e , et o u c a s q u ’il 195 l ’e n d u r a s t , q u e lu y m e s m e s ne l’e n d u r e r o it p o in t . S o m m e t o u t e , il la tu a . D u q u e l f o r f a ic t le p a p e P a u l t r o is ie s m e fist s e s d o le a n c e s a u d ic t p a p e A le x a n d r e V I . L e q u e l p o u r a p p a is e r s o n g r i e f et d e u il le fist c a r d in a l, e s ta n t e n c o r e s b ie n j e u n e 3, et l u y fist q u e lq u e s a u lt r e s b ie n s . O u q u e l 200 te m p s e n t r e t in t le P a p e u n e d a m e r o m a in e d e la ca s e 187. E. auquel. — 188. E. fit, image. — 189. E. dit, faite, ressem­ blance. — 192. E. ledit, la voyait manque dans E.; E. ledit; D. sieur. — 193. E. advertit, sondit. — 195. E. faite, en cas. — 196. E. mesme. — 197. E. forfait. — 197-198. Paul troisiesme; audict pape Alexandre VI manquent dans E. — 200. E. autres, auquel. seule peinture qui corresponde au signalement donné par Vasari est celle qui se trouve dans la salle III (sala dei Santi) au-dessus de la porte qui mène à la salle II : elle représente dans un cadre cir­ culaire la Madone et l’Enfant Jésus entourés de chérubins. La tête du pape Alexandre VI n’y a jamais figuré et n’a pas pu y figurer. Voir F. Ehrlé et E. Stevenson, G li affreschi del Pinturrichio nell' appartamento Borgia, Rome, 1897, gr. in-fol., Introduction, p. 68, et les planches L XXVI (pagination corrigée L XXIV), LXX XVIII (p. c. LXXXVII), vues de la salle III, et la planche LXXXVI (p. c. LXXV), reproduction de la Madone. 1. D’après Vestrius, op. cit., p. 11, 12, 15, le sommiste (car, con­ trairement à ce que parait indiquer Rabelais, c’était un fonction­ naire unique) était le fonctionnaire de la curie romaine chargé de procéder à l’expédition des lettres per cameram et notamment de distinguer celles qui devaient suivre cette voie et celles qui devaient être expédiées per cancellariam. Voir, supra, p. 36, n. 1. 2. Giulia Farnese avait épousé Orsino Orsini. 3. Alessandro Farnese reçut le chapeau de cardinal le 21 sep­ tembre 1493. Il avait alors vingt-cinq ans. �R u ffin e , d e la q u e lle il e u t u n e f i l l e 1 q u i fu t m a r ié e au s e ig n e u r B a u g e , c o m t e d e S a n ta F i o r e , q u i e st m o r t en c e s te v ille d e p u is q u e je y s u is , d e la q u e lle il a e u l ’u n d e s 2o5 d e u x p e t it s c a r d in a u x q u ’o n a p p e lle le c a r d in a l d e S a in c te F l o u r 2. I t e m e u s t u n fils q u i est le d ic t P ie r r e L o u y s q u e d e m a n d ie z , q u i a e s p o u s é la fille d u c o m t e d e S e r v e l l e 3, d o n t il a t o u t p le in f o y e r d ’e n fa n s et e n tr e a u lt r e s le p etit c a r d in a lic u le F a r n e s e , q u i a e sté fa ic t v ic e c h a n c e lli e r p a r 210 la m o r t d u fe u c a r d in a l d e M e d i c i s 4. P a r le s p r o p o s s u s d ic t s p o u v e z e n te n d r e la c a u s e p o u r q u o y le P a p e n ’a im o it g u e r e s le s e ig n e u r R a n c e e t v ic e v e r s a le d ic t R a n c e 204. E. j’y. — 206. E. eut, ledit, Louis. — 207. E. Cervelle. — 208. E. autres. — 209. E. fait, chancelier. — 210. E. ces, susdits. — 211. E. n’aym oit. — 212. E. ledit. 1. Costanza Farnese était probablement l ’aînée des enfants de Paul III. Elle épousa Bosio Sforza, comte de Santa-Fiore , qui m ou­ rut à Rome dans les derniers jours d’août 1535. Jean du Bellay à François Ier, 3 septembre 1535. Bibl. nat., ms. fr. 5499, fol. 216. Costanza Farnese épousa ensuite Stefano Colonna, prince de Palestrina. 2. Costanza eut de Bosio Sforza deux fils, Guid’ Ascanio et A les­ sandro. Guid’ Ascanio fut nommé cardinal en novembre 1534 et c’est lui qui était appelé le cardinal de Santa Fiore. Alessandro Sforza ne reçut le chapeau qu’en 1563. Le second cardinal auquel Rabelais fait allusion, et qui était également un petit-fils de Paul III, est Alessandro Farnese, fils aîné de Pier Luigi, né le 7 octobre 152o, et promu au cardinalat en même temps que son cousin en novembre 1534. 3. Pier Luigi avait épousé Girolama Orsini, fille de Lodovico Orsini, comte de Pitigliano. De cette union naquirent Alessandro, le « cardinalicule Farnese »; Ottavio, duc de Camerino; Orazio, duc de Castro, qui épousa Diane, fille naturelle de Henri II ; Ranuc­ cio, qui fut cardinal et archevêque de Ravenne; et Vittoria, qui épousa Guidobaldo, duc d’Urbin. 4. Le cardinal Hippolyte de Médicis était mort au début du mois d’août 1535, « lequel l’on dit qu’il a esté empoisonné à Noles, près de Naples, par son senescalco secreto ». Il fut enterré à Saint-Laurent in Damaso le 13 août, et, le 23, Alessandro Farnese fut fait vice-chancelier de l’Église avec le palais et la maison qu'avait le cardinal de Médicis. V o ir L. Madelin, Journal d'un habitant français de Rome, dans les Mélanges d ’archéologie et d'histoire de l'Ecole de Rome, t. XXII (1902), p. 262, 296. �n e se f io it en lu y , p o u r q u o y a u s s i est g r o s s e q u e r e lle e n tre le s e ig n e u r J e a n P a u le de C e r e 1, fils d u d ic t s e ig n e u r R a n c e , et le s u s d ic t P ie r r e L o y s , c a r il v e u lt v a n g e r la 2 15 m o r t d e sa ta n te . M a is q u a n t à la p a r t d u d ic t s e ig n e u r R a n c e , il e n e st q u it t e , c a r il m o u r u t le x i e j o u r d e ce m o is , e sta n t a llé à la c h a s s e , e n la q u e lle v o l o n t ie r s , to u t v ie illa r d q u ’il il s’e s b a t to it e s t o it 2. L ’ o c c a s io n fu st q u ’il a v o it r e c o u v e r t q u e lq u e s c h e v a u lx tu r c s d e s fo ir e s d e 220 R a c a n a 3, d e s q u e ls en m e n a u n à la c h a s s e q u i a v o it la b o u c h e te n d r e , d e s o r te q u ’il se r e n v e r s a s u r lu y et de l ’a r s o n d e la s e lle l ’e s to u ffa , e n m a n ie r e q u e d e p u is le ca s n e v e s q u is t p o in t p lu s d e d e m y e h e u r e . C e a e sté u n e g r a n d e p e r te p o u r le s F r a n ç o is , et y a le R o y p e r d u u n 225 b o n s e r v it e u r p o u r l ’ I t a ly e . B ie n d ic t o n q u e le d ic t s e i­ g n e u r J e a n P a u le , s o n fils , n e le s e r a p a s m o in s à l ’a d v e n ir , m a is d e lo n g te m p s n ’a u r a t e lle s e x p e r ie n c e s en fa ic ts d ’a r m e s , n y t e lle r é p u ta tio n e n tre le s c a p it a in e s et s o ld a r s c o m m e a v o it le fe u b o n h o m m e . J e v o u l d r o is d e b o n 23o c œ u r q u e m o n s ie u r d ’ E s t i s s a c 4 d e s e s d e s p o u ille s e u s t la 214. E. dudit. — 215. E. susdit, Louis, veut. — 216. D. son ante; E. quand, dudit. — 217. E. unziesme. — 218. E. s’esbatoit. — 220. E. chevaux. — 223. E. arçon. — 224. E. vesquit, demie. — 226. E. Italie, dit, le d it.— 227. E. avenir. — 228. E. ne aura, fait. — 229. D. soldats. — 23o. E. voudrois. — 231. E. eut. 1. Gian-Paolo Orsini, fils de Renzo. Voir E. Picot, Les Italiens en France au X V I e siècle, dans le Bulletin italien, t. I, p. 117. — Recommandé à François 1er par Jean du Bellay, il venait d’être pourvu d’une charge de gentilhom m e de la Chambre du Roi et d’une pension et il avait la promesse d’une « charge honneste » s’il survenait quelque guerre. Jean du Bellay à Montmorency, 18 août 1535, et Montmorency à Jean du Bellay, 23 septembre 1535. Bibl. nat., ms. fr. 5499, fol. 207-215, et Dupuy 265, fol. 238-240. 2. « Heri il povero sgr Enzo da Ceri, andando da Ceri per visitar il conte d ell’ Anguillara, che e suocero del signor Juan Paulo, suo figliolo, passando per certo loco paludoso, se tirò un cavallo adosso et subito morite, all’ anima del qual il nostro signor Dio doni ripose. » Bragadin ù la Seigneurie, 12 février 1536. 3. Recanati, dans la province de Macerata. 4. Louis d’Estissac, fils de Bertrand d’Estissac et de Catherine Chabot, né en 15o6, gentilhomme de la Chambre du Roi, neveu de V �c o m t é d e P o n t o is e , c a r o n d ic t q u ’e lle est d e b e a u r e v e n u . P o u r a s s is te r a u x e x e q u e s et c o n s o le r la m a r q u is e , sa fe m m e , m o n s ie u r le c a r d in a l a e n v o y é ju s q u e s à C e r e s 1, 235 q u i e st d is ta n t d e c e s te v ille p r e z x x m ille s , m o n s ie u r de R a m b o u i l l e t 2 et l ’a b b é de S a in c t N i c a i s e 3, q u i e s to it p r o c h e p a r e n t d u d e ffu n c t . Je c r o y q u e l ’a y e z v e u en c o u r t , c ’e st u n p e tit h o m m e t o u t e s v e illé q u ’o n a p p e llo it l ’a r c h i ­ d ia c r e d e s U r s in s , et q u e lq u e s a u lt r e s d e ses p r o t e n o t a ir e s . 240 A u s s i a fa ic t m o n s ie u r d e M a s c o n . M o n s e ig n e u r , je m e r e m e ts à l ’a u lt r e f o is que vous e s c r ir a y p o u r v o u s a d v e n i r d e s n o u v e lle s d e l ’ E m p e r e u r p lu s a u lo n g , c a r s o n e n t r e p r is e n ’e st e n c o r e s b ie n d e s ­ c o u v e r t e . I l est e n c o r e s à N a p l e s ; o n l'a tte n d i c y p o u r la 245 fin d e ce m o is et f a ic t o n g r o s a p p r e s t s p o u r sa v e n u e e t 232. E. dit. — 233. D. et pour. — 235. D. cette, par; E. vingt. — 237. E. deffunt, crois. — 239. E. autres, prothenotaires. — 240. E. fait. — 241. E. Epistre XVI, a u tre .— 243. E. encore. — 245. E. fait, apprest. l’évêque de Maillezais. La châtellenie de Pontoise, dont Rabelais parle ici, et qui avait été donnée à Renzo da Ceri le 15 octobre 1525, passa à son fils Gian-Paolo, par lettres de François Ier du 21 mars 1536. Catalogue des actes, t. III, n° 8370. Gian-Paolo était arrivé à Lyon, pour solliciter la succession de son père, vers le 26 février. Bonvisi à Crom well, 28 février, Letters and Papers, t. X, n° 368. 1. C eri, aujourd’hui Cerveteri, province de Rom e, district de Cività-Vecchia. 2. Jacques d’Angennes, sieur de Ram bouillet, fils aîné de Charles d’Angennes et de Marguerite de Coesm es; il avait épousé en 1526 Isabeau Cottereau. En juillet 1535, il avait été envoyé de Lyon Ferrare, devançant Jean du Bellay. Il faisait partie de la maison du cardinal, dont il était d’ailleurs un parent éloigné : le grand-père de Jacques, Jean d’Angennes, avait épousé Philippes du Bellay. Il mourut en 1562. Son petit-fils, Charles d’Angennes, fut le mari de Catherine de Vivonne, la fameuse marquise de Ram bouillet. 3. Charles Juvénal des Ursins (Orsini), abbé de Saint-N icaise, archidiacre en l’église de Reim s, aumônier du Roi en 1528. Voir Gallia christiana, IX, col. 220. Il faisait partie, com m e le sieur de Rambouillet, de la maison de Jean du Bellay. Voir une lettre de lui au cardinal, Rome, 12 avril 1536. Bibl. nat., Dupuy 263, fol. 102, et à l’Appendice, III. �fo rc e a rcs t r iu m p h a u x . L e s q u a tr e m a r e s c h a u x d e ses lo g i s s o n t ja p ie ç a e n c e s te v i l l e 1 : d e u x e s p a g n o ls , u n b o u r g u i g n o n et u n fla m a n d . C ’e st p itié d e v e o i r le s r u in e s d e s e g lis e s , p a la is et m a is o n s q u e le P a p e a fa ic t d e m o lir et a b a ttr e pour lu y d r e s s e r et a p p la n e r le c h e m in . E t 25o p o u r le s f r a is d u re s te a ta x é e t le v é a r g e n t s u r le c o lle g e de m e s s ie u r s le s c a r d in a u lx , le s o ffic ie r s c o u r t is a n s , les a r t is a n s d e la v i ll e ju s q u e s a u x a q u a r o l s 2. J a to u te ce ste v ille e s t p le in e d e g e n s e s t r a n g e r s . L e c i n q u i e s m e 3 d e c e m o y s a r r iv a i c y , p a r le c o m m a n - 255 d e m e n t d e l ’E m p e r e u r , le c a r d in a l d e T r e n t e 4, T r id e n t in u s , e n A l e m a g n e , e n g r o s tr a in et p lu s s u m p t u e u x q u e n ’est c e l u y d u P a p e . E n sa c o m p a g n ie e s t o ie n t p lu s de c e n t A le m a n s v e s t u s d ’u n e p a r u r e , s ç a v o ir est d e r o b b e s r o u g e s a v e c u n e b a n d e ja u ln e e t a v o ie n t e n la m a n c h e 260 d r o ic t e e n b r o d e r ie f ig u r é u n e g e r b e d e b le d lié e , a le n t o u r 246. E. triomphaux. — 248. E. voir. — 249. D. esglises, fait. — 25o. E. abbattre, com p lan er.— 251. E. taxé pour leur a rgen t.— 252. E. cardinaux des. — 253. D. cette. — 255. E. mois. — 257. E. A lle­ m agne, somptueux. — 259. E. Allem ans, robes. — 260. E. jaune. — 261. E. droite; D. jarbe. 1. Le maréchal des logis et les autres fourriers de l’Empereur étaient arrivés à Rome le 3o janvier. Bragadin à la Seigneurie, 31 janvier; Cifuentès à Charles-Quint, 1er février, Calendar o f State Papers, Spanish, V, part. II, n° 14. 2. « Dapoi m olte mutation di opinion del Pontefice, lo taglion imposto si alli offitiali come alli altri, se scuode con mala contentezza di cadauno. » Bragadin à la Seigneurie, 25 janvier. 3. Le 4, d’après l’évêque de Mâcon. Lettre au chancelier Dubourg, 15 février. Bibl. nat., Dupuy 3o3, fol. 44. Voir Appendice I, 4. 4. Bernard de Closs, ou Clesius, évêque de Trente (1514), cardinal en 153o; nom m é évêque de Brixen en janvier 153g, il mourut le 28 juillet de la même année. Il fit construire à Trente une église et un palais que Montaigne devait, en 158o, visiter avec admiration. Journal de voyage, éd. Lautrey, p. 149-152. — Le cardinal de Trente avait pour mission non seulem ent de réclamer le concile et pour­ suivre « la paix et appoinctement par toute la chrestienté », mais encore de régler le différend pendant entre le roi Ferdinand et Jean Zapolya. Voir le texte des instructions du cardinal dans Bucholtz, Geschichte der Regierung Ferdinands, t. IX, p. 128-135. �d e la q u e lle e s t o it e s c r ip t U n it a s . J ’e n te n d s q u ’il c h e r c h e fo r t la p a ix et a p p o in c t e m e n t p o u r to u te la c h r e s t ie n t é et le c o n c ile en t o u t c a s . J ’e s t o is p r e s e n t q u a n d il d is t à 265 m o n s ie u r le c a r d in a l d u B e lla y : « L e S a in c t P e r e , le s c a rd in a u lx , e v e s q u e s et p r e la ts d e l ’ E g l i s e r e c u lle n t a u C o n ­ c ile et n ’e n v e u le n t sem o n s du o y r p a r le r , q u o y q u e ils e n s o ie n t b ra s s e c u lie r , m a is je v o y p r o c h a in q u e le s p r é la t s d ’ E g lis e le te m p s p r e z et s e r o n t c o n t r a in c t s le 270 d e m a n d e r et le s s e c u lie r s n ’y v o u d r o n t e n t e n d r e . C e se ra q u a n d ils a u r o n t t o llu d e l ’ E g l is e t o u t le b ie n et p a t r i­ m o in e , le q u e l ils a v o ie n t d o n n é d u te m p s q u e p a r f r e q u e n s c o n c ile s les e c c le s ia s t iq u e s e n t r e t e n o ie n t p a ix et u n io n e n tre le s s e c u lie r s . » 275 A n d r é D o r ia a r r iv a en c e s te v i ll e le t r o is ie s m e d e c e d ic t m o is a s s e z m a l en p o i n c t 1. Il n e l u y fu t f a ic t h o n n e u r q u ic o n q u e s à s o n a r r iv é e , s in o n q u e le s e ig n e u r P ie r r e L o u y s le c o n d u it ju s q u e s a u p a la is d u c a r d in a l c a m e r lin , q u i e st g e n e f v o is d e la fa m ille et m a is o n d e S p in o la 2 . A u 280 le n d e m a in , il s a lu a le P a p e et p a r tis t le j o u r s u iv a n t et s ’en a llo it à G e n e s d e p a r l ’ E m p e r e u r p o u r s e n t ir d u v e n t q u i c o u r t en F r a n c e t o u c h a n t la g u e r r e . O n a e u ic y 262. E. escrit. — 263. E. appointement; D. par. — 264. D. tous; E. dit. — 266. E. cardinaux; reculent. — 267. E. ouir; E. qu’ils. — 268. E. semonds, vois, près. — 269. E. contraints. — 275. D. cette; E. cedit. — 276. E. point, fait; D. honneurs. — 277. E. quiconque. — 278. D. Loys. — 279. E. genevois. — 280. E. partit. — 281. D. Gennes. 1. Voir la lettre de l’èvêque de Mâcon au chancelier Dubourg du 15 février. Bibl. nat., Dupuy 3o3, fol. 44, et Appendice I, 4. « Il prin­ cipe Doria... passò a queste giorni de qui... In un lungo discorso fatto con la Santità del Pontefice, per quanto per bona via ho inteso, ha ditto ch’ el crede que lo Imperator darà finalmente la ducea di Milano allo infante de Portogallo con darli per moglie la nezza rimasta vedova per la morte del Duca ultimamente defunto, et che lo Imperator sarà necessitato a far questo per trovar per quella via denari, delli quali ne ha grandissimo bisogno... » Bragadin à la Seigneurie, 12 février. 2. Agostino Spinola, évêque de Savone et de Pérouse, cardinal en 1527, mort le 17 octobre 1537. �c e r ta in a d v e r t is s e m e n t de la m o r t d e la v i e il l e r o y n e d ’A n ­ g l e t e r r e 1 et d ic t o n d a v a n t a g e q u e sa fille e st f o r t m a l a d e 2. Q u o y q u e ce s o it, la b u lle q u ’o n f o r g e o i t c o n tr e le r o y 285 d ’A n g le t e r r e p o u r l ’e x c o m m u n ie r , in te r d ir e et p r o s c r ir e s o n r o y a u m e , c o m m e je v o u s e s c r i v o i s 3, n ’a e sté p a s s é e p a r le C o n s i s t o i r e à c a u s e d e s a r t ic le s d e c o m m e a tib u s e x t e r n o r u m e t c o m m e r c iis m u t u is , a u s q u e ls se s o n t o p p o ­ s e z m o n s ie u r le c a r d in a l d u B e lla y et m o n s ie u r d e M a s - 290 c o n d e la p a r t d u R o y p o u r le s in te r e s ts q u ’ il y p r e te n d o it. O n l’a r e m is e à la v e n u e d e l ’ E m p e r e u r 4. M o n s e ig n e u r , trè s h u m b le m e n t à v o s t r e b o n n e g r a ce m e r e c o m m a n d e , p r ia n t N o s t r e S e i g n e u r v o u s d o n n e r en s a n té b o n n e v ie et lo n g u e . A R o m e , c e x v e d e f e b v r ie r 1536. V o s t r e tr è s h u m b le s e r v it e u r , F r a n ç o is R a b e la is . 283. E. reyne. — 284. E. dit. — 286. E. proscrire. — 290. D. Beslay. — 291. D. Mascon, pour les interest du Roy qu’il. — 295. E. quinziesme, février. 1. Catherine d’Aragon, femme répudiée du roi d’Angleterre Henry VIII, était morte le 7 janvier précédent. 2. Marie Tudor, fille de Catherine d'Aragon et de Henry VIII, née en 1516, reine d’Angleterre de 1553 à 1558. Le bruit dont Rabelais se fait l’écho d’une grave maladie de Marie Tudor n’était pas fondé. 3. Probablement dans la lettre du 29 novembre. Le 11 novembre, en effet, l’évêque de Mâcon envoyait au chancelier Dubourg « la coppie d’une bulle, par laquelle congnoistrez la rigueur que l’on veult tenir contre le roy d’Angleterre. » Bibl. nat., Dupuy 3o3, fol. 17. 4. La bulle d’excommunication préparée contre Henry VIII avait été discutée dans un consistoire du 10 décembre 1535 et Jean du Bellay avait fait une opposition véhémente. Voir sa lettre aux car­ dinaux de Tournon et de Lorraine, 22 décembre 1535, Bibl. nat., ms. fr. 5499, fol. 275 ve-28o r°, et la lettre de Francesco Casale à Gardiner, Rome, 20 décembre, State Papers, t. VII, p. 637-638. — Il fut décidé que le Pape pourrait publier la bulle sans la soumettre à un nouveau consistoire. Mais Paul III ne se pressa pas de mettre ses menaces à exécution et la publication n’était pas encore faite lorsque parvint à Rome la nouvelle de la mort de la reine Cathe­ rine. Voir la lettre de Cifue ntès à Charles-Q uint, Rome, 1er février, Calendar o f State Papers, Spanish, t. V, part. II, n° 14. 295 �APPENDICE. I. L ettres M de âcon, C harles H ambassadeur chan celier de F émard rance, A D de o r d in a ir e e n o n v ille, év êq u e de n to in e D F rance à R om e, de au ubourg. I. L e ttre du 6 décem bre 1 5 3 5 . M o n seign eu r, P a r le co u rrie r que n o u s d ep esch a sm es exp rès le x x v iiie d u p a s s é 1, vo u s ay a ssez au lo n g a d v e rty des o c c u r ­ ren ces de ceste c o u rt, d e p u ys le p artem en t d u q u e l so n t ven ues n o u v e lles co m m en t l ’E m p ereu r fist son en trée à N ap les le x x v e d u d ic t m o y s, qui a esté im p rim ée en ceste v ille , laqu elle je vo u s e n v o y e 2. L e len d em ain y arriva A n d ré D o rye avecques vin g t d e u x ga lleres reto u rn a n t de la G o u lle tte o ù il a m ys l’eau et les v iv re s q u ’il y p o rto it. E t le d ict x x v i i i en p artiren t sesd ictes galleres p o u r a lle r y ve rn er à G en n es et lu y d o ib t ven ir après p ar terre , p u ys re to u rn er à C iv ita V e s c h e 3 sur la fin de feb v rie r, a u q u el tem p s l’ E m p ereu r d o ib t estre ic y et non plus to st, ainsi qu ’on d ict ; to u te sfo is ce n’est ch o se a sseu rée. L e d u c S fo rce fu t m ys en terre le x ix e d u d ict p assé, ainsi que verrez p ar la p o m p e de ses fu n eraille s que v o u s e n v o y e . L ’on tien t p o u r certain qu e le d u c A le x a n d re est m an d é de l’ E m p ere u r d elib eré de lu y b a ille r sa fille n a tu re lle , de q u o y les 1. Bibl. nat., Dupuy 3o3, fol. 18. 2. Voir un récit de cette entrée, Bibl. nat., ms. ital. 3oo, « Rela­ tions fort curieuses des soulevements arivés à Naples soubs le regne de l’Empereur Charles-Quint, » fol. 14-21. 3. Civita-Vecchia. �p ovres F lo re n tin s so n t d e se sp e re z. Q u i est to u t ce qu e je vo u s p u ys dire p o u r ceste h e u re... M o n se ig n eu r, je o u b lio y s vo u s dire que au co n sisto ire qui fut ven d red i d e rren ier, m essieu rs les re ve re n d issim e s de S ie n e et C e sarin fu ren t cre e z le g a tz p o u r a lle r vers l ’ E m p ereu r se co n g ra tu le r de sa b elle v ic to ire de T h u n iz . (Bibl. nat., Dupuy 3o3, fol. 23.) II. L ettr e du 10 ja n v ie r 1 536 . M o n seign eu r, V o u s ve rrez p ar ce que m o n se ign eu r reveren dissim e d u B e lla y et m o y e scrip vo n s au R o y en q u elle d é v o ­ tio n n ostre S a in c t P ere a cte n d l’E m p ereu r p o u r l’esp eran ce qu e a S a S a in c te té , p o u r les p ro p o z que le d ict E m p ereu r a te n u z en p lu sieu rs e n d ro itz, q u ’ilz p ran d ro n t estans en sem ble q u e lq u e b o n n e re so lu tio n p o u r la p a ix de la ch restien te ; vo u s a d visa n t au s u r p lu s , m o n se ign eu r, q u ’il y a ic y lettres de N a p le s du Ve de ce m o ys co n ten an s qu e le iiie y arriv a le d uc A le x a n d re , o ù l’ E m p ereu r le feist h o n n o ra b le m en t re c e v o ir et e n v o y a au d evan t de lu y le sr de P r a t z 1 a v e cq u es to u te sa m a iso n , et à so n a rrivée lu y fist gran t re cu e il et le ca re ssa m erveilleu sem en t, lu y disan t q u ’il a vo it sa ven ue très agreab le et e n co res l’ a u ro it p lu s sa fe m m e 2, vers la q u elle le feist m ener au p artir de lu y . D e q u o y m essieurs reveren d issim es S a lv ia ti et R id o lp h y , le s eig n e u r S tr o z z y et p o vre s fo ru ssiz de F lo ­ ren ce a d vertiz fu ren t bien e sto n n e z ayan s eu d o u lce et b en ign e a u d ien ce d u d ict E m p ereu r, m esm em en t q u ’il avo it e n voyé v e rs e u lx tro y s jo u rs d u ran s, c ’est a ssa v o ir le p rem ier, IIe et IIIe d e ce d ict m o y s, les sieu rs de C o s v e s 3 et G r a n v e lle 4, avec lesq u e lz ilz e sto ien t en term es de tra icter, et p re m ie rem ent leu r d iren t qu ’il e sto it b e so in g , avant qu e p o u v o ir ven ir à ce 1. Louis de Flandre, sieur de Praet. 2. Marguerite d’Autriche, fille naturelle de Charles-Quint et fian­ cée au duc Alexandre. 3. Francesco de los Covos, grand commandeur de Léon, principal secrétaire de l’Empereur. 4. Nicolas Perrenot, sieur de Granvelle , grand chancelier de l’Empereur. �q u ’ilz p reten d o ien t, q u ’ilz a ch a p ta ssen t au d u c A le x a n d re u n g esta t de bon n e et g ro sse in trad e, aussi q u ’ ilz b a illa ssen t à l ’E m p ereu r u n e bon n e som m e d’argen t p o u r le re m b o u rser des m ises et c o u stz q u ’il a vo it p o rtez et so u ffertz à la gu erre de F lo r e n c e 1 et ain si qu ’il lu y esto it p ro m ys par le feu pape C lem en t, a u ssi q u ’ilz m issen t ès m ains de l’E m p ereu r le chastea u d e F lo re n c e et les fo rteresses de P is e , L ig o r n e 2 et autres p la ce s d u d ic t e sta t de F lo re n c e , et que ce vo u lan s faire i l z 3 m e ctro ien t p ein e en vers le d ict E m p ereu r qu ’ il re m e ctro it sus le u r co m m u n e. Q u an t au p rem ier resp o n d iren t reso lu em en t après p lu sie u rs p ro p o z q u ’ilz esto ien t co n te n tz a ch a p ter e stat a u d ict d u c A lex a n d re de tren te m ille e scu z d’e n tré e ; quant au IIe, q u ’ilz p a y e ro ien t à l’ E m p ereu r en cin q ans cin q cens m il e s c u z , d o n t le p rem ier p ay e m en t se fero it dans u n g an ; quant au tiers, d iren t q u ’il n’y a v o it p ro p o z n y raiso n qu e l ’ E m p ereu r eust entre ses m ains lesd icte s fo rteresses, ca r si ain si esto it, ils sero ien t en sem b la b le ca p tiv ité q u ’ilz e sto ien t, m ais q u ’ ilz esto ien t c o n te n tz que l’ E m p ereu r eust en leu r v ille u n g bon et gran t p erso n n aig e qui fust g o u v e rn eu r de la d icte v ille avecq u es gard e qui sero it par e u lx s o u ld o y é e , leq u el sero it to u sjo u rs p resen t en to u tes les assem b lées q u i se fero ien t p o u r les affaires de la co m m u n ité. S u rq u o y lesd icts C o sve s et G ra n v e lle leu r d ire n t q u ’ilz le fero ien t en ten d re à l’ E m p ereu r et p ro m iren t le u r faire sça v o ir sur ce l’in ten tio n d u d ict seign eur. E t ve o y a n s que le len d em ain ne leu r en fut p arlé, la v ig ille des R o y s re q u iren t au d ien ce d elib e rez d em an d er leu r c o n g ié o ù le d ict E m p ereu r ne vo u ld ro it a ccep ter leu rsd ictes o ffres. L e s d icte s offres d iso ien t en o u ltre que l’ in ten tio n d ’ic e llu y E m p e re u r esto it de les a cco rd e r avecq u es led ict d u c A le x a n d re et o ù ilz ne le v o u ld ro ie n t faire par a m o u r, les y co n train d re p ar fo rce . Il y a ic y lettres d u d ict ve co n ten an s que l’ E m p ereu r a o y en p u b lic les a m b assad eu rs de la seig n e u rie de V e n i s e 4, lesq u e lz après l’a v o ir co n g ra tu lé de sa belle v ic to ire de T h u n iz 1. L e siège de Florence (1529-153o). 2. Livourne. 3. Covos et Granvelle. 4. Il s’agit de l’ambassade composée de Tom aso Contarini, Gio­ vanni Delfino, Vincentio Grimani et Giovan-Antonio Venier. Voir supra, p. 59, note 1. �lu y rem o n streren t que à sa p rem iere ven u e en Ita ly e il y a v o it m ys rep o z et a b stin en ce de gu erre , ch o se qui a v o it duré ju squ es à son re to u r, p ar leq u el ilz e sp e ro ien t la d icte tra n q u il­ lité estre a sseu rée, le su p p lia n t ain si le v o u lo ir fa ire , disan s q u ’ilz esto ien t d e lib e re z e x p o se r leu rs p erso n n es et bien s co n tre c e u lx q u i y m e ctro ien t o u sero ien t cause d ’y m ectre tro u b le et q u e stio n . D e q u o y l’ E m p ereu r les re m e rcy a seu le ­ m ent sans leu r faire autre resp o n ce en p u b lic , m ais les retira en sa ch a m b re. L e v ir o y de N a p le s 1 a faict u n g festin fo rt m agn ificqu e à l ’ E m p ereu r o ù e sto ien t to u tes les p rin cip a les p rin cesses et dam es et m esm em ent la fem m e du m arqu is du G u a s t 2 auprès de la q u e lle s’esto it a ssiz d o m p A n th o in e d ’A rra g o n , so n frere, et d e visan t a vecq u es elles en acten d an t l’E m p ereu r, led it V ir o y lu y co m m a n d a se lev er, ce q u ’il reffusa de faire. Q u o y v e o y a n t le d ict V ir o y le feist m ectre d eh o rs par fo rce par ceu lx de la gard e d u d ict E m p ereu r. A q u o y survin t led ict m arquis, leq u el eut gro sses p a ro lle s a vecq u es led it V iro y et furent ju sq u e s à m ectre la m ain a u x esp ées. D o n t ad verty led ict E m p ereu r, et m esm em ent que ja les p rin ce s du ro y a u m e s’esto ien t re n g ez à la part d u d ic t m a rq u is, et le d u c d’A l b e 3 et co m te de B en even t et au tres E s p a ig n o lz à la p art d u d ict V ir o y , so u b d a in les ap p aisa, m ais n on to u te sfo y s si bien q u ’il n’y so it d e m o u ré h a yn n e p erp e tu elle 4 . D e q u o y p o urra sortir q u e lq u e feu si le d ict V iro y d em o u re a u d ict ro y a u m e ... ... M o n se ig n eu r, en m e reco m m a n d an t to u sjo u rs très h u m ­ blem en t à vo stre bon n e g r ace, je su p p ly e le C rea teu r vo u s d o n n er en san té lo n g u e vie. A R o m e, le x e jo u r de ja n v ie r 1535. V o stre très hu m b le et très o b e issan t servite u r, C h a r l e s , e[vesque] de M ascon . (Bibl. nat., Dupuy 3o3, fol. 98-99.) 1. Pedro Alvarez de Toledo, marquis de Villafranca. 2. Maria de Aragon, fille de Ferdinando de Aragon, duc de Montalto et femme d’Alfonso de Avalos y Aquino, marquis del Vasto. 3. Fernando Alvarez de T oledo. 4. Sur cette scène, voir Bibl. nat., ms. ital. 3oo, fol. 22. D’après Bragadin, lettre à la Seigneurie du 3 janvier, l’incident se serait produit le 28 décembre 1535. �III. L e ttre du 19 ja n v ie r 1 5 3 6 . M o n seign eu r, d ep u ys m es p rem ieres lettres e scrip te s, j’ay sceu qu e l’ E m p ereu r a reten u m essire A n th o in e C o n ta rin , a n cy e n am b assa d eu r de V e n is e , a ve c le n o u veau , son s u c c e s ­ seu r, d e lib eré de ne le re n v o y e r ju squ es après ce qu ’il a yt veu n ostre S a in ct P e re . Je n’ay e n co res p eu en ten dre la raison p o u rq u o y c ’est. C e jo u rd h u y a y receu lettres de m o n sie u r de V e illy 1 , du xiiii de ce m o y s, co n ten an s que le d ic t E m p ereu r ten o it to u sjo u rs aux a b b o y s le d uc A le x a n d re et les fo ru ssiz ju sq u e s à ce q u ’il vin t par d e ç a et ne les v o u lo it la isse r a lle r de p eu r q u ’ilz feissen t q u elq u e n ovité. L e d ic t E m p ereu r a eu n o u v e lles qu e le p rin ce de P y e m o n t est m ort en la co u rt de l’ Im p eratrice. Il a e n v o y é dom p L o y s d ’A v i l i e 2, g en tilh o m m e de sa ch a m b re, vers la d u ch esse de S a v o y e p o u r la re co n fo rte r. D e q u o y les co u rtisa n n e s de ceste c o u rt a u ro ie n t bon b e so in g , c a r N o stre d ict S a in c t P ere a d effen d u les m asqu es, et au ssi q u ’e lle s cra ig n e n t fo rt la ven ue des E s p a ig n o lz, saich an s q u ’ilz ne p o rten t qu e fau lse m o n noye. M o n seign eu r, en m e re co m m a n d an t très h u m b lem en t à vo stre b o n n e g ra ce, je su p p ly e le C re a te u r vo u s d o n n er en san té lo n g u e vie . A R o m e , le x ix e jan vie r 1535. V o s tre très h u m b le et très o b éissa n t servite u r, C h a r l e s , ejvesque] de M ascon . (Bibl. nat., Dupuy 3o3, fol. 3.) IV. L e ttre du 1 5 f é v r i e r 1 5 3 6 . M o n se ign eu r, P a r le ch e v a u ch eu r d’e scu ry e qu e n o u s ren 1. Claude Dodieu, sieur de V ély. 2. Don Luis d’Avila, premier chambellan de Charles-Quint. �voyasm es au R o y la n u ict du p rem ier de ce m o y s vo u s escripv iz am plem en t des o ccu rre n c e s de ceste co u rt. D ep u is A n d ré D o rye a passé par c y et n’y a séjo u rn é que u n g jo u r et d eu x n u ictz et s’en va à gran d es jo u rn ées à G en n es, craign a n t que le R o y y face q u elq u e su rp rise. L a ven ue d e l’E m p ereu r en ceste v ille est fo rt reff ro y d ie , car l’on tien t p o u r ce rtain q u ’ il ne p artira de N ap les ju squ es après C a resm e p ren a n t, d ’au tan t qu e la co m p a ig n ie de la d icte v ille lu y p laist assez et d’au tre part il n’a pas en co res to u s des gen s de p ié et de ch eva l qui le d o iv e n t a cco m p a ign e r app restez. L es fo ru s s iz de F lo re n ce e sto ien t en d esesp o ir le IIIIe de ce d ict m o ys p o u r a vo ir eu, ce leu r s e m b lo it, re sp o n ce a b so lu e d u d ict E m p ereu r q u i esto it d e lib eré le Xe de ce d ict m o ys faire les fian sailles de sa fille avec le d u c A lex an d re leu r offran t les a cco rd e r avec lu y et leu r faire restitu er leu rs bien s im m eu bles, p o u rv eu q u ’ilz p ay a sse n t les m e lio ratio n s et im penses h o n n estes, u tiles et necessaires et q u ’ils fu ssen t ten u z, c ’est assa ­ v o ir c e u lx qui sont hors d’ Ita ly e dans q u atre m o ys et ce u lx q u i so n t presen s dans au tre p lu s b r ie f tem p s, ren trer dans la d icte v ille . A q u o y ilz a v o ien t fa ict resp o n ce telle que v errez p ar la co p p ie qu e je vo u s e n v o y e et e sto ien t d e lib ere z le len ­ d em ain d em an d er co n g ié p o u r s’en re to u rn er et P h ilip p es S tr o z z y , com m e d esesp eré, la n u ict d u d ic t IIIIIe fist p artir son fils a isn é p o u r s’en re to u rn er ic y , cra ig n a n t q u ’on lu y feist q u elq u e o u ltra ig e . T o u te s fo y s arrivan t sur l’heure u n g g e n til­ hom m e e n v o y é du d u c de S a v o y e , après a v o ir faict enten dre a u d ict E m p ereu r la so m m a tio n q u i lu y a vo it esté faicte par m o n sieu r le p résid en t P o y e t 2, le d ic t E m p ereu r re n v o y a devers le s d ictz fo ru ssiz les a d u ler et b la n d ir de d o u lce s p a ro lle s, de so rte q u ’ ilz sont m ain cten an t en q u e lq u e esp eran ce et m e il­ leu re q u ’ilz n ’ont esté et le d ic t d uc d ’autre part en d esesp o ir. L e card in al de T re n te arriv a ic y dès le d ict IIIIe et a e n v o y é vers le d ict E m p ereu r p o u r s ç a v o ir s 'il lu y p la ist q u ’il le vo ise tro u v e r o u q u ’il l’acten d e ic y , o ù d o ib v e n t b ien to st a rriver 1. Le mariage fut célébré le 29 février suivant. Voir Calendar o f State Papers, Spanish, V, II, n° 36. 2. Le président Poyet avait été envoyé au duc de Savoie vers le milieu de janvier pour exposer les droits de François Ier sur cer­ taines parties des domaines du duc. Voir A. Segre, Documenti di Storia Sabauda, p. 120, 249; Porée, Guillaume P oyet, p. 54. �d eu x evesq u es de H o n g r y e 1 q u i y vien n en t p o u r le m esm e effect que led ict c a rd in a l, q u i est p o u r le d ifferen d d’en tre F e r ­ d in a n d 2 et le ro y J e h a n 3. M o n se ign eu r, en me reco m m a n d an t to u sjo u rs très h u m b le­ m ent à vo stre bo n n e g râce , je su p p ly e le C réa teu r vo u s d o n ­ ner en san té lo n g u e vie. A R o m e, le x v e jo u r de feb v rie r 1535. M o n seign eu r, d ep u ys ce que d essu s e scrip t, j’ay veu lettres du x ie d isan s que l’ E m p ereu r d o n n e p lu s grant esp eran ce que jam ais a u sd icts fo ru ssiz de F lo re n c e de le u r rendre leu r lib e rté , m ais je c r o y que c ’est p o u r les e n d o rm y r. Je vo u s e n v o y e des fo lly e s de P a sq u in . L e T u r c a rriva à C o n sta n tin o b le le x x iiie du m oys de d é c e m b r e 4, et est ch o se ce rta y n e , ca r de ce y a ic y p lu sieu rs lettres du x x iiii d u d ic t m o y s d u d ic t lieu . V o stre très hu m ble et très o b e issan t serviteu r, [ C h a r le s , e(vesque) de M a sc o n ]5. (Bibl. nat., Dupuy 3o3, fol. 44.) ______________________ I \ II. S auf - conduit a c c o rdé par P aul III aux ser v it eu r s de J ean du B e l l a y . [11 a vril 1536.] U n iv ersis et sin g u lis p resen tes litteras in sp e ctu ris salu tem , etc. C u m fam ilia res ac servito re s d ile cti filii n ostri Joan nis, ca rd in a lis de B e lla y seu P a risie n sis n u n cu p a ti, in G allia m ex 1. Les deux envoyés de Zapolya étaient Francesco Francapani, archevêque de Colocza, et Stefano Broderico, évéque de Syrmium. 2. Ferdinand Ier, le frère de Charles-Quint, roi des Romains, souverain de Bohême et de Hongrie. 3. Jean Zapolya, voïvode de Transylvanie et rival de Ferdinand pour la possession de la Hongrie. 4. En réalité, le sultan ne rentra à Constantinople que le 8 jan­ vier 1536. Voir supra, p. 62, note 1. 5. La signature a été coupée. Le dernier paragraphe de la lettre est autographe. �alm a U rb e n ostra revertan tu r, n os eisd em tu tu m , lib eru m ac exp ed itu m iter u b iq u e p atere cu p ie n te s, om n es et sin g u lo s d u ces, p rin cip e s, m a rch io n e s, baro n es n ecn o n resp u b licas, co m m u n itates ac eorum o fficiales, arm oru m d u cto res et ca p itan eos ce te ro sq u e n o b is non su b d ito s h o rta m u r et req u irim u s in D o m in o ; su b d itis vero n ostris m ed iate vel im m ediate s u b ­ j e c t is d istricte p re cip ie n d o m an dam us quaten us eosdem fam iliares et servito re s d icti ca rd in a lis tam pedestres quam e q u estres q u o tq u o t fu erin t, p er lo ca vestra et n ostra cum c a ru a g iis, m u lis, e q u is, sarcin is ac rebus eoru m et d icti ca rd in a lis u n iv e rsis, etiam ab sq u e u lla d a tii, g a b e lle , p o n tis, p o rtu s, passus fu n d in a vis aut a lte riu s in d icti seu in d icen d i o n eris so lu tion e lib ere, secu re et ab sq u e u llo im p ed im en to tam terra quam m ari ir e , s ta r e , tran sire ac m orari non so lu m perm ittatis veru m etiam eis de id o n ea sco rta et o p o rtu n o salv o co n d u ctu si vo s d u c erin t vel a liq u is eorum d u cerit req u iren d u m p rom p te p ro v id ea tis, eosq u e n o stro et d icti ca rd in alis in tu itu benign e ac h o sp ita liter tra ctetis, factu ri in h o c rem n obis vald e gratam . D atum R om e, e tc ., d ie xi a p rilis 1 536, an n o 2° . B lo s iu s . (Arch. Vatic, Pauli III Brev. min. an. 1536. Vol. 2, fol. 200, ep. 204.) III. C harles J uvénal des U rsins à [J ean du B e lla y ], [12 avril 1536 .] M o n seign eu r, Je me reco m m an d e très hu m b lem en t à vo stre bo n n e g ra c e et ce jo u rd ’h u y tout vo stre train est p a rty. R este m o y et su is d em eu ré à R o m e o ù j’ay e sp era n ce que par m oy serez m ieu lx a d ve rty et p lu s seu rem en t que d’un autre des ch o ses qui to u ch e ro n t le R o y . P a r q u o y , m o n se ign eu r, vou s p rye a vo ir m a retarde p o u r e x cu se ligitim e . Je p artiray à la fin de m ay ou de ju in g ; en q u e lq u e part que so y e z vo u s iray tro u v é , co m m e c e llu y que je tiens p our m on seig n e u r et m aistre a u q u el ay d ésir toute ma vye d’o b e y r. �T o u c h a n t le s eig n e u r I h e r o n im o 1 d o n t vo u s m ’e scrip viés, le jo u r m esm e que je re ce u v o z lettres par m o n sie u r de M aguelo n n e 2 a u ro it p ris ch a rg e de l’ E m p ereu r. Je p en ce q u ’il ne sera pas lo n gtem p s sans se fasch é, ca r s ’est le to u t à ses d esp en s. Q u an t j’ay veu ce lla , je ne lu y en ay p o in ct p a r lé ; m ais quant je verré que sera le proffict du R o y et vo stre p laisir, j’ay esp eran ce s o u b z u m b re de p aren té de lu y faire faire u n e p artye de vo stre v o u lo ir. T o u c h a n t le s eig n e u r Jehan A n th o in e que je tro u v e saige et d is c rete p erso n n e, l’E m p ereu r p arty de R o m e, je vo u s feray en ten dre de ses n o u v e lles, ca r je l ’ay tro u v é bon cristie n . E t a u s s y , m o n se ig n eu r, p u isq u e vo u s estes p ar d e la et qu e savez q u i p e u lt servir, je vo u s su p p ly e a v o ir le co m te de P e tilie n n e 3 p o u r re co m m a n d é, ca r je vo u s p ro m e ctz q u ’ il est hom m e de c o n s eq u en ce. M o n se ig n eu r, p o u r ce q u ’il m e sem b le que je seray a dvoué de v o u s, j’ay b a illé au s eig n e u r C a m ille S e rm o n n ette et à son filz en vo stre nom d e u lx de v o z le v rie rs ; et aussi la co n tesse de C a r p i4 m ’a p ryé d ’a v o ir vo stre ep in ette p o u r la fillio lle de m o n sieu r de L a n g é 5, M a rg u erite ; la m ere et les d eu x filles se reco m m a n d en t très hu m b lem en t à vo stre bo n n e g râce. F ra n ­ ç o is 6, vo stre servite u r, vo u s dira le su rp lu s de b o u ch e. P rian t 1. Hieronimo Orsini avait déjà à plusieurs reprises été au service de l’Empereur. Un de ses frères, l’abbé de Farfa, avait offert à Jean du Bellay de le ramener du côté de la France. (Jean du Bellay à François Ier, 15 juillet 1535.) 2. Guillaum e Pellicier. 3. Giovanni-Francesco Orsini, comte de Petigliano. Jean du Bellay était intervenu déjà en sa faveur auprès de François Ier (août 1535). Le comte de Petigliano devait passer au service du roi de France en 1537- Catalogue des actes, t. III, n° 9151. 4. Cécile Orsini, veuve d’Alberto Pio, comte de Carpi. Ses deux filles s’appelaient Catherine et Marguerite. Voir Catalogue des actes, t. II, n° 5717 (où elles sont désignées, par erreur, comme étant les sœurs et non les filles du comte de Carpi), et t. V II, n° 26615. 5. G uillaum e du Bellay, sieur de Langey. En mai 1527, il avait, en compagnie du comte de Carpi, participé à la défense de Rome assiégée par le connétable de Bourbon. 6. La tentation est forte de voir dans ce serviteur François notre François Rabelais. C ’était l’habitude de désigner par leur prénom ces « domestiques » de condition inférieure à la noblesse. C ’est ainsi que Claude Chappuis n’est jam ais nommé autrement que �n ostre S e ig n eu r, m o n se ign eu r, vo u s d o n n er acco m p lisse m en t d e v o z d esirs. D e R o m e, ce x iie jo u r d ’apvril V e X X X V I, par le vo stre très hu m b le servite u r à jam ais, C h a rles des U rsin s. (Bibl. nat., Dupuy 263, fol. 102.) IV. F ac - similé du manuscrit M or rison . L a c o lle c tio n M o rrison co n tie n t les m an u scrits de deux lettres de R ab elais qui to u s les deu x p ro vie n n e n t de la c o lle c ­ tio n B en ja m in F illo n . L a p rem ière est la lettre ad ressée à G u illa u m e B u d é et datée de F o n te n a y -le-C o m te , 4 m ars (s. a.) : le fac-sim ilé en a été d o n n é p ar É t. C h arav ay dans son In ven ­ ta ir e des a u to grap h es et docum ents historiques réunis p a r M . B en ja m in F illo n (II, n° 866). L a seco n d e , — la seu le qui n ou s in téresse, — est la lettre ad ressée à G eo ffro y d ’E stissa c et datée de R o m e, le 28 jan vie r 1536. M. A b e l L e fra n c en a le p rem ier o b ten u et p u b lié un fa c-sim ilé d ans le to m e I (1903) de la R evue des É tudes r a b e l a i s i e n n e s 1.C ’est ce fa c -sim ilé , q u ’ avec une o b lig e a n ce don t n ous lui som m es p articu lièrem e n t re co n n a issa n t, il a bien v o u lu n ou s a u to riser à rep ro d u ire dans cette é d itio n . L e lecte u r p o u rra ain si co n trô le r les o b serv a ­ tions qu e n o u s a vo n s faites sur la va le u r co m p arée de ce m a n u scrit et des d eu x au tres tex tes q u i n ou s o n t co n se rv é la lettre du 28 jan vier 1536. « Me Claude ». Cependant, pour que cette identification fût irréfu­ table, il faudrait être sûr qu’il n’y avait pas dans la « fam ille » du cardinal d’autre serviteur de ce prénom. Nous ne connaissons pas assez en détail la maison de Jean du Bellay pour apporter sur ce point les précisions nécessaires. 1. Voir supra, Introduction, p. 23 et n. 2. �INDEX l1 b R êd m x u vo tèg a ifrn esch .L DES NOMS DE PERSONNES ET DE LIEUX1. Acciagioli (Roberto), 55 n. Adrien VI, 17, 40 n. Africa, 44 n. Albon (Jean d'), sieur de SaintAndré, 53 n. Alexandre VI, 74 n., 7 5 . A lger, 44 n., 6 2 . Alvarez de Toledo (Fernando), duc d’A lbe, 7 1 , 85. — (Pedro), vice-roi de Naples, 7 1 , 85. Angennes (Charles d’), 78 n. — (Charles d’), m arquis de Ram ­ bouillet, 78 n. — (Jacques d’), 12, 7 8 . — (Jean d’), 78 n. Aragon (Antoine d’), 85. — (Catherine d’), reine d’A ngle­ terre, 2, 8 1 . — (Marie d’), 85. Arm agnac (Georges d’), évêque de Rodez, 6 3 . Augsbourg, 4 1 . Autriche (Marguerite d’), fille naturelle de Charles-Q uint, 9, 40 n., 7 1 , 82, 83, 87. Avalos y Aquino (Alfonso d’), marquis del Vasto, 7 1 , 85. Avila (Luis d’), cham bellan de Charles-Q uint, 60 n., 86. Barberousse (Kheïr-ed-din, dit), 4 4 , 49 n., 6 2 , 7 4 . Basillac (Jean de), 4 5 . Baudrier (Julien), 32, 52 n. Baugy, voir Venisse. B ayf (Lazare de), 63 n. Béatrix de Portugal, duchesse de Savoie, 60 n., 86. Besnier (M.), 32. Betelis (Bitliz ), 44, 6 1 . B iz erte, 49 n. Blanchefort (Louise de), 47 n. Bologne, 5 5 , 7 3 . Bône, 6 2 . Bonvisi, 78 n. Bonyvet, voir Gouffier. Boulenger (Jacques), 18 n., 22, 23, 31 n ., 35 n., 70 n. Bourbon (Charles de), conné­ table, 6, 20, 47 n., 90 n. Bourdon (P.), 32. Bourrilly (V.-L.), 2 n., 3 n., 10 n. Bragadino (Lorenzo), 20 n., 25, 37 n., 38 n., 3g n., 40 n., 41 n., 42 n., 43 n., 46 n., 5o n., 54 n., 56 n., 58 n., 59 n., 60 n., 77 n ., 79 n., 85. Bramante, 68 n. Brantôme, 68 n. Breton (Jean), sieur de V illandry, 7, 13 n., 20, 34 n. �INDEX. Brisay (marquis de), 37 n. Broderico (Stefano), 88. Brown (R.), 59 n. B ru xelles, 26 n. Buade (Jean de), sieu r de St-Cernin, 45 n. Bucholtz, 79 n. Budé (G.), 91. Burgaud des Marets, 8 n., 38 n. Cacciadiavolo, 4 9 . Calcagnini (Celio), 13. Cam pagne (M.), 33 n., 34 n., 45 n. Cam us (Denis), chanoine de StMaur, 19. Canapé, 10. Candie, 19, 6 9 . Capasso (Carlo), 14 n. Carmagnola, 12. Carpi, 46 n. Casale (Francesco), 81 n. Castillon, voir Perreau. Caumont-Lauzun (Jean de), 33 n. Cave (André), 5, 14. — (Jean), 5 n. Ceri (Cerevetri), 77, 7 8 . Cesarini (cardinal), 3 9 , 4 0 , 5 5 , 5 6 , 83. Chabot (Catherine), 34 n., 77 n. Chabot de Brion, 15 n., 33 n., 5o n., 51 n. Chagny (A.), 48 n. Cham pollion-Figeac, 47 n. Chandelou (J.), chanoine de S tMaur, 19. Chantilly, 20 n. Chappuis (Claude), 7, 12, 90, 91. Chappuys (Michel), 7 n. C haravay (E.), 91. Charles V, 66 n. Charles V Il, 56 n., 66 n. Charles-Q uint, 9, 17, 20 , 2 1, 2 4, 35 n., 3 7 , 3 8 , 3 9 , 40 n., 4 1 , 43, 44, 46, 47, 48, 49, 50, 5 4 , 5 6 , 58 n., 5 9 , 6 0 , 6 2 , 63 n., 67 n., 7 0 , 7 1 , 7 2 , 7 3 , 7 4 , 7 8 , 7 9 , 8 0 , 8 1 , 82, 83, 84, 85, 86, 87, 88, 90. Charrière, 44 n., 49 n. Chypre, 19, 6 9 . Cibo (Innocenzo), 4 1 . Civita-Vecchia, 48 n., 82. Clém ent VII, 3, 5, 9, n , 18, 19, 5 5 , 7 3 , 84. Closs (Bernard de), cardinal de Trente, 25 n., 7 9 , 8 0 , 87, 88. Clouzot (H.), 7 n., 15 n., 19 n., 34 n., 65 n., 72 n. Coesmes (Marguerite de), 78 n. Cœ ur (Jacques), 5 6 . Colin (Jacques), 6. Colonna (Stefano), 21, 76 n. Constantinople, 19, 4 4 , 6 2 , 6 9 , 88. Contarmi (Antonio), 86. — (Tomaso), 59 n., 84 n. Conteleon (Christophe), 16. Cony (Khoi), 4 3 , 4 4 . Copley-Christie (R.), 22 n., 53 n. Corbeta (G.), 5o n. Côte-Saint-André (la), 2 n., 3 n. Cottereau (Isabeau), 78 n. Covos (Francesco de los), 83, 84. Crissé, voir Turpin. Crom w ell (Th.), 78 n. Cupi (Domenico), cardinal de T rani, 16. Daillon (Anne de), dame d’Estissac, 19, 3 4 , 6 9 . Delfino (Giovanni), 59 n., 84 n. Della Rovere (Francesco Maria), duc d’Urbin, 14. — (Guidobaldo), duc d’Urbin, 76 n. Delorm e (Philibert), 15 n. Deniau (Catherin), chanoine de St-Maur, 19. Diane, fille naturelle de Henri II, 76 n. �INDEX. D ijon, 4 5 . Dodieu (Claude), sieur d’Espercieux, 15, 4 2 , 4 3 , 4 4 . — (Claude), sieur de Vély, 24, 38 n., 42 n., 4 3 , 65 n., 86. Dolet (Étienne), 22. Dorez (L.), 2 n., 5 n., 6 n., 16 n., 17 n., 62 n. Doria (André), 25 n., 4 8 , 4 9 , 8 0 , 82, 87. Douen (O.), 13 n. Du Bellay (Catherine), 47 n. — (Guillaume), 2 n., 6, 11, 47 n. — (Jean), cardinal, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 11, 12, 14, 15, 16, 17 n., 18, 19, 20, 21, 22, 24, 25 n., 33 n., 34 n., 35 n ., 3 6 , 38 n., 39 n., 42 n., 4 3 , 44 n., 46 n., 47 n., 48 n.,49 n., 5o n., 51 n., 52 n., 56 n., 6 1 , 63 n., 65 n., 6 7 ,6 9 , 7 0 , 7 3 , 76 n., 77 n., 8 0 , 8 1 , 83, 88, 89, 90, 91. — (Joachim), 17, 65 n. — (Philippes), 78 n. — (René), sieur d e l a Forest, 47 n. — (René), sieur de la Turm elière, 65 . Dubourg (Antoine), chancelier de France, 24 n., 33 n., 35 n., 37 n., 39 n.,48 n., 49 n., 5o n., 52 n., 55 n., 60 n .,65 n., 71 n., 73 n., 79 n., 80 n., 81 n., 82-88. Du Castel, 10. Du Fou (Jacques), chanoine de St-Maur, 19. Du Pont (Pierre), 4 9 , 5o n. Duprat (Antoine), chancelier de France, 67 n. Durand (Pierre), échevin de Lyon, 10. Ehrenberg (R.), 41 n. Ehrlé (le P.), 74 n., 75 n. Éléonore, reine de F rance, 1. Em m anuel-le-Fortuné, roi de Portugal, 6 1 . Este (Alfonso d’), duc de Ferrare, 46. — (Alfonso d’), fils du duc Her­ cule, 7 3 . — (Anna d’), 7 3 . — (Hercule d’), duc de Ferrare, 12, 13, 4 6 , 4 7 , 7 2 , 7 3 , 7 4 . — {Lucrezia d’), 7 3 . Estissac, voir Madaillan-Estissac. — (Madame d’), voir Daillon (Anne de). F a r n e s e (A lessa n d ro ), voir Paul III. — (A lessandro), fils de Pier Luigi, 7 6 . — (Costanza), 7 6 . — (Giulia), 7 4 , 7 7 . — (Orazio), 76 n. — (Ottavio), 71 n., 76 n. — (Pier Luigi), 38 n., 7 4 , 7 6 , 77, 80. — (Ranuccio), 76 n. — (Vittoria), 76 n. Ferdinand Ier, 79 n., 88. Ferrare, 9, 12, 13, 14, 22, 3 4 , 47 n., 7 3 , 78 n. — (duc de), voir Este. — (duchesse de), voir Renée de France. Feruffini (Lola), 74 n., 7 6 . F landre (Louis de), sieur de Praet, 83. Florence, 8, 9, 40 n., 4 1 , 43 n., 55, 70, 71, 84. — (La Rocqua), 7 0 , 7 1 . Fontaine-Française, 2, 3 n. Fontana (B.), 13 n., 46 n., 47 n., 73 n. Fontenay-le-Comte, 11, 91. Francapani (Francesco), 88. François, serviteur de Jean du Bellay, 90-91. �François, dauphin, 1 n. François Ier, 1, 2, 3 n., 5 n., 6, 8 n., 9, 12 n., 14, 15, 16, 21, 24 n., 33 n., 34 n., 35 n., 38 n., 39 n., 42 n., 4 3 , 46 n., 4 7 , 48 n., 49 n., 51 n., 52 n., 56 n., 6 3 , 65 n., 6 7 , 68, 7 2 , 76 n., 7 7 , 78 n., 83, 87. Friant (Philibert), chanoine de St-Maur, 19. Friedm ann (P.), 3 n. Fugger, 4 1 . Fulvio, 20 n. Gaddi (Niccolo), cardinal, 6,45 n. Gaillard (F.), 69 n. Gardiner (S.), 81 n. Gauthiez (P.), 40 n., 41 n. Gayangos (P.), 37 n. Gênes, 48 n., 5 5 , 8 0 , 82, 87. Genève, 4 8 . Gheynst (Jeanne van der), 71 n. Ghinucci (H.), cardinal, 16, 18, 35. Giraldi (Lilio Gregorio), 13. Gonzaga (Ercolo di), cardinal de Mantoue, 46 n. Gouffier (Guillaume), sieur de Bonyvet, 68 n. Goulette (la), 4 8 , 49 n., 82. Gramont (cardinal de), 37 n. Grenoble, 10, 11. Grim ani, cardinal, 6, 16. Grimani (Vincentio), 59 n., 84 n. Gryphe (Sébastien), 4, 8, 9, 13 n. Giucciardini (Francesco), 55 n. Guiraud (L.), 12 n. Guise, 12. Hammer, 43 n., 44 n. Hamon (A.), 33 n. Hamy (le P.), 1 n., 2 n. Hémard (Charles) de Denonville, évêque de Mâcon, 5, 14, 15, 18, 21, 22, 24, 25 n., 33 n., 35 n., 3 6 , 37 n., 39 n., 42 n., 48 n., 49 n., 5o n., 52 n., 55 n., 60 n., 65 n., 6 7 , 6 9 , 7 0 , 71 n., 7 3 , 7 8 , 79 n., 80 n., 8 1 , 82-88. Henri II, 76 n. Henry VIII, 1, 3 n., 35 n., 8 1 . Hermenault (l’), 3 4 . Heulhard (A.), 2 n., 3 n., 7 n., 8 n., 11 n., 13 n., 15 n., 22, 26 n., 47 n. Innocent VIII, 68 n. Isabelle, femme de CharlesQuint, 86. Ism aël Ier, roi de Perse, 42 n. Jamet (Lyon), 10, 13, 7 3 . Jean II le Bon, 66 n. Jean III, roi de Portugal, 6 1 . Jove (Paul), 41 n. Judeo (Sinan Djoufoud, dit le), 49. Jules II, 68 n. Juvenal des Ursins (Charles), 12, 21 n., 7 8 , 89-91. La Béraudière (Louise de), 34 n. La Brousse (Jeanne de), 33 n., 34 n. La Marck (Robert de), sieur de Fleuranges, 48 n. La Mirandole, 12. Langeac (Jean de), évêque de Lim oges, 13, 4 7 . Langres, 3. La Roche (Simone de), 47 n. Lefranc (A.), 23 n., 32, 33 n .,9 1. Le Mans, 37 n. Le Roy, 7, 12. L erz é (Lerici), 6 2 . Levasseur (E.), 66 n. Leyva (Antonio de), 71 n. Ligugé, 6 5 , 68. Livourne, 84. Londres, 1, 2, 3, 43 n. �Lorraine (Jean, cardinal de), 14 n., 21, 6 7, 81 n. Lucas (Jean), chanoine de StMaur, 19. Lunel (Jean), 2 n., 6. — (Vincenzo), 37 n. Lyon, 1, 2, 3, 8, 9, 10, 12, 15, 21, 22, 40 n., 52 n., 5 3, 63, 65, 66, 69, 78 n. Madaillan-Estissac (Bertrand de), 34 n., 77 n. — (Geoffroy de), évêque de Maillezais, 11, 13, 15, 16, 19, 22, 23, 26, 33 , 34 n., 52, 65, 78 n., 91. — (Jean de), 33 n., 34 n. — (Louis de), 34 n., 7 7 . Madelin (L.), 58 n., 76 n. M adrid, 25 n., 60 n. Maguelonne, 12. Malton (Port-), 49 n. Manardi (G.), 13. Mantoue (cardinal de), voir Gon­ zaga. Manuce (Aide), 40 n. Marguerite, reine de Navarre, 15 n. Marliani (B.), 4, 5 n., 7, 8, 9, 57 n. Marot (Clément), 10, 13, 73 11. Marrette (F.), 5 n., 14. M arseille, 1, 5, 12 n., 37 n., 47 n. M arty-Laveaux, 23 n. Maruéjouls (P.), 63 n. Mazallon (Louis), chanoine de St-Maur, 19. Médicis (Alexandre de), duc de Florence, 9, 26, 40, 41, 42, 54 n., 55, 71, 7 2 , 82, 83, 84, 86, 87. — (Catherine de), duchesse d’Or­ léans, 9, 40 n. — (Clarisse de), 40 n. — (Hippolyte de), cardinal, 6, 76 . — (Laurent II), 40 n. Messine, 50. Michel-Ange, 57 n. Micheli (M.-A.), 17 n., 20 n., 40 n. M ilan, 5 5 . Minio (Marco), 59 n. Minorque, 49. M irebalais, 7 2 . Mocenigo (Tomaso), 59 n. Modène, 46 n. Modesti (F.), 6, 16. Monluc (Jean de), 14, 15. Montaigne, 41 n., 79 n. Montauban, 50. Montbel (François de), sieur de Vérey, 48 n. Montmorency (Anne de), 7, 14 n ., 20, 24 n., 33 n., 65 n., 77 n. M ontpellier, 1 n., 12, 22, 5o n. Montreuil, voir Vernon. Mouley-Hassan, 49 n. Müntz (E.), 17 n., 20 n., 56 n., 57 n., 58 n. Musi (Agostino), 62 n. Naples, 25 n., 33, 3 7 , 38 n., 39 n., 40 n., 42 n., 43 n., 46, 48, 50, 54, 55 n., 59, 60, 65, 68, 70, 7 1, 72, 78, 82, 83, 87. — Castel Capuano, 7 1 . Navenne (F. de), 58 n., 74 n. Niccolini, 40 n. Nigri, 17 n., 20 n., 40 n. Noies (Noia), 76 n. Norfolk (duc de), 1. Orsini (C écile ), comtesse de Carpi, 6, 90. — (Gian-Paolo), da Ceri, 7 7 , 78 n. — (Giovanni-Francesco), comte de Pitigliano, 90. — (Girolama), 7 6 . — (Hieronimo), 90. �— (Lodovico), 7 6 . — (Lorenzo), voir Renzo da Ceri. — (Orsino), 7 5 . Palm ieri, cardinal, 16. Paris, 2 n., 8, 12, 22, 26. Parlem ent, 2, 10. Parm entier (Michel), libraire, 19, 5 2 , 5 3 , 5 4 , 66. Parthenay (Anne de), dame de Pons, i 3. — (Renée de), i 3. Pasquil (ou Pasquin), 7 2 . Pastor (L.), 74 n. Paul II, 57 n. Paul III, 12, 14, 15, 18, 19, 20, 31, 26, 35 , 36 n., 3 7 , 3 8 , 3 9 , 40 n., 4 1 , 4 2 , 4 6 , 48 n., 49 n., 5 0 , 5 6 , 5 7 , 58 n., 5 9 , 6 0 , 6 7 , 68, 7 0 , 7 3 , 7 4 , 7 5 , 7 6 , 7 9 , 8 0 , 83, 86, 88-89. Pavie, 4 4 . Pellicier (G.), 12, 16, 90. Pérouse, 15, 16. Perreau (L.), sieur de Castillon, 3 . Perrenot (Nicolas), sieur de Granvelie, 83, 84. Petros (Nicolas), 16. Philippe II, 71 n. Philippes (dom), 23, 3 4 , 66, 6 7 . Piccolom ini, cardinal de Sienne, 3 9 , 4 0 , 5 5 , 5 6 , 83. Picot (E.), 5 n., 15 n., 47 n., 77 n. Pinturichio, 74 n. Pio (Alberto), comte de Carpi, 6, 90. — (Catherine et Marguerite), filles du précédent, 6, 90. — (Rodolfo), évêque de Faenza, 6 , 16. Pisani (F.), cardinal, 6, 16. P ise, 5 5 , 84. Pistoia (cardinal de), voir Pueci. Plaisance, 26 n. Plan (P.-P.), 26 n. Plattard (J.), 8 n., 9 n., 13 n., 24 n., 38 n. Poitiers, 5 3 . Pontoise, 47 n., 7 8 . Poyet (G.), premier président au Parlem ent de Paris, 87. Pucci (Antonio), cardinal de Pis­ toia, 16. Raince (Nicolas), 5 , 7, 14, 15 n., 21. Rathery, 8 n., 38 n. Recalcatis (Ambrogio di), 15 n. Recanati, 77. Reggio, 46 n. Renée de France, duchesse de Ferrare, 12, 13, 14, 46 n., 4 7 , 78. Renier (Federico), 59 n. Renzo da Ceri (Lorenzo Orsini), 26, 4 7 , 48 n., 7 5 , 7 6 , 7 7 , 7 8 . Riario, cardinal, 42 n. Ridolfi (Niccolò), cardinal, 16, 4 0 , 5 4 , 7 0 , 7 2 , 83 . Rodocanachi (E.), 13 n., 38 n v 58 n. Rome, 1, 2, 3, 4, 5, 7, 9 > 14, 15, 16, 17, 20, 21, 22 n., 23, 25, 26 n., 3 4 , 3 7 , 39 n., 40 n., 43 n., 44 n., 46 n., 5 0 , 5 1 , 5 5 , 5 6 , 6 1 , 63 n., 6 4 , 67 n., 76 n., 79 n., 8 1 , 85, 86, 89, 90, 91. — amphithéâtre, 5 7 . — arcs de Constantin, Numetianus, Titus et Vespasien, 5 7 , 58 n. — bourg S t Pierre, 3 8 . — Campdoly (Capitole), 5 6 , 58 n. — Campo di Fiore, 5 7 , 58 n. — château S t Ange, 5 8 . — jardin du Belvedere, 68. — palais Farnese, 5 7 , 58 n. — palais S t-George, 4 2 , 58 n., 59. �Rome, palais S t-M arc, 57. — palais Vatican, 38, 58 n., 68 n., 74. — pont S t-Ange, 61. — porte S t-P ierre, 41. — porte S t-Sébastien, 56, 58 n. — Ripe, 3 8 . — S t-Paul-hors-les-murs, 58 n., 59. — Templum Pacis, 56, 57. Sabeo (Fausto), 16, 17. Sadolet (Jacques), 17, 40 n. — (Paul), 17. Sainéan (L.), 59 n. Saint-André (Martin de), 45 n. Saint-Calais, 5. Saint-Cerdos (M. de), 45. Saint-Jaille (Didier de), 50. Saint-M aur, 15 n., 18, 19. Sainte-Marthe (les frères), 23 n., 26, 28, 2g, 3o, 34 n. Salviati (J.), cardinal, 40, 54, 70, 72, 83. Samaran (Ch.), 64 n. San Gallo (Antonio da), 57 n. San Pietro Corso, 21. Sanseverino (Ferrante di), prince de Salerne, 71. Saraceni (G.), cardinal de Ma­ tera, 16. Sardaigne, 49. Saubonne (Michelle de), dame de Soubise, 12, 13, 47. Savoie (Louis de), prince de Piémont, 25 n., 60, 86. — (Charles II, duc de), 4 8 ,60, 87. — (duchesse de), voir Béatrix. Séché (L.), 65 n. Segre (A.), 48 n., 87. Selva (F. de), comte de Cifuentès, 37 n., 38, 41 n., 42, 46 n., 48 n., 79 n., 81 n. Selve (Georges de), évêque de Lavaur, 63. — (Jean de), 63 n. Sevin (Jean), 5, 8. Sermonetta (Camille), 90. Sforza (Alessandro), 76 n. — (Bosio), comte de Santa-Fiore, 76. — (Francesco), duc de Milan, 50,82. — (Guid’ Ascanio), cardinal de Santa-Fiore, 76. Sicile, 42 n., 43, 67 n. Sienne, 55, 60. Simonetta, cardinal, 16, 18, 35. Sixte-Quint, 68 n. Soderini (Francesco), 40 n. — (Giuliano), évêque de Saintes, 40, 54, 55, 70, 71. Soliman, 42, 43, 44, 45, 61, 74, 88. Sophy (le), 42, 43, 44, 61. Sorbonne, 2, 10. Soubise (Madame de), voir Sau­ bonne. Spinola (Agostino), cardinal ca­ merlingue, 80. Steuco (Agostino), 16. Stevenson (E.), 75 n. Strozzi (Luisa), 40 n. — (Philippe), 9, 40, 41, 55, 70, 71, 72, 83, 87. Stryienski (C.), 22 n., 53 n. Stuart (John), duc d’Albany, 44. Tandis, 62. Tarascon, 47 n. Tauris (Tebriz ), 43 Taurus, 61. Tausserat-Radel (A.), 12 n., 16 n., 63 n. Tebaldeo (A.), 17. Tiepolo (Niccolò), 59 n. Tilley (A.), 8 n., 9 n., 10 n., 13 n., 21 n., 25 n. Toulouse, 50. �Tournon (F., cardinal de), 37 n., 81 n. T rivulzio (Agostino), cardinal, 16. — (Pomponio), gouverneur de Lyon, 53. — (Teodoro), 53 n. Tudor (Marie), 81. Tunis, 39 n., 44 n., 48, 62, 83, 84. T urc (le), voir Solim an. Turin (Jean de), 21. Turpin (Charles), 47 n. — (Jacques), baron de Crissé, 47. Vaganay (H.), 32. Valerio, 6. V alori (Baccio), 55 n. Vasari, 74 n., 75 n. Venier (Giovan-Antonio), 59 n., 84 n. Venise, 13 n., 40 n., 63 n. Venise (seigneurie de), 37 n., 38 n., 39 n., 40 n., 41 n., 42 n., 43 n., 46 n., 5o, 56 n., 58 n., 5g n., 60 n., 77 n., 79 n., 84. Venisse (Jacques de), sieur de Baugy, 15. Venoy (Louis de), chanoine de S'-Maur, 19. Verdier (ou Verdurier), 7 n. Vernon (Adrien), sieur de Montreuil-Bonnin, 15, 35 n ., 65. Vestrius (0 .), 36 n., 59 n., 75 n. Vianey (J.), 17 n. Villeneuve-Bargem ont,49 n., 50 n. Villiers de l’Isle-Adam (P hi­ lippe), 49 n. Vindry (Fleury), 32. Virton, 48. Vivonne (Catherine de), mar­ quise de Ram bouillet, 78 n. Voulté (J.), 53 n. W eiss (N.), 2 n., 10 n. Zapolya (J.), voïvode de Tran­ sylvanie, 79 n., 88. �T A B L E DES M A TIÈ R E S. P ages I n tr o d u c tio n ..................................................................................... 1-32 Lettre I (3o décembre 535).............................................................. 33-51 Lettre II (28 janvier 15 3 6 ) ............................................................ 52-64 Lettre III (15 février 1 5 3 6 )............................................................ 65-81 Appendice I. Lettres de Charles Hémard de Denonville (décembre 1535-février 15 3 6 )......................... 82-88 — II. Sauf-conduit accordé par Paul III aux servi­ teurs de Jean du B ella y................................... 88-89 — III. Lettre de Charles Juvénal des Ursins à Jean du Bellay (12 avril 15 3 6 ) .............................. 89-91 — IV. Fac-sim ilé du manuscrit Morrison . . . . 91 Index des noms de personnes et de l i e u x ...............................92-99 N ogen t-le-R otrou , im p rim e rie D a u p ell b y - G ouve rneur. � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Université Grenoble Alpes Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Thématique Le(s) sujet(s) abordés par un document, exprimés à l'aide de mots-clefs définis par l'équipe de FonteGaia. (Pour l'indexation à l'aide des vedettes matières de RAMEAU utiliser le champ "Sujet du Dublin Core". Histoire Voyages Genre Genre(s) littéraire du document.. Correspondance Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Creator An entity primarily responsible for making the resource Rabelais, François (1494?-1553) Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1910 Language A language of the resource frm moyen français fre français Publisher An entity responsible for making the resource available H. Champion Rights Information about rights held in and over the resource Domaine public Source A related resource from which the described resource is derived Université Grenoble Alpes. Bibliothèques et Appui à la Science Ouverte. BU Droit et Lettres. 28302 Subject The topic of the resource Récits de voyages français -- 16e siècle Descriptions de voyages -- Italie -- 16e siècle Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 384212101_28302 url:384212101_28302 Title A name given to the resource Lettres écrites d'Italie Type The nature or genre of the resource monographie imprimée Has Format A related resource that is substantially the same as the pre-existing described resource, but in another format. http://fontegaia.huma-num.fr/files/manifests_json/384212101_28302/manifest.json DONE http://fontegaia.eu/files/original/e6781d2eec9e63d3eb1ea7246372d205.jpg 9edd7348362b10d901cf0829d60fd2c2 http://fontegaia.eu/files/original/7502e69cf24d8ef3accb4afb70521b28.pdf 8e0578a89e848d82dffd4bb6c38323bd PDF Text Text ����LES FEMMES DANS L ’Œ U V R E DE DANTE �DU MÊME AUTEUR N e w m a n , sa V ie e t ses Œ u v r e s , 2è é d itio n , 1 v o lu m e in - 1 6 ............................................................................ Il a été imprimé dix exemplaires numérotés sur papier de Hollande Van Gelder 3 fr. 50 �LUCIE FÉLIX FAURE Les Femmes DANS l’OEuvre de Dante PARIS LIBRAIRIE PERRIN 35 ET QU AI C ie, ACADEMIQUE DIDIER LIBRAIRES-ÉDITEURS DBS G R A ND S-A UG U STIN S, 1902 Tous droits réservés 35 ��INTRODUCTION ��LES FEMMES DANS L'ŒUVRE DE DANTE1 Celui que la poésie universelle peut saluer co mm e un m aître de la colère et du sourire, dell'ira m aestro e del sorr iso , fait de toute l’â m e h u m a i n e sa lyre, et la fougue de ses indignations n ’enlève rien à la douc eur de sa tendr esse. Maître de la colère, du sourire et des pleurs, de la douleur, d e l’espérance et de la joie, il le fut si bien que l’on serait tenté, parfois, de ne r et e n ir q u 'u n e seule de ces notes, et d ’oublier q u ’il posséda toutes les autres. A quel degré! P r o f o n d é m e n t hu ­ m ain, Dante, c om m e tel, a pp a rt ie nt à son 1. Scarlazzini, Enciclopedia dantesca; Milano, Hœpli, 1896; — Paget Toynbee, Dante Dictionary; Oxford, 189 8 ; — A. de Margeric, Dante, la Divine Comédie; Paris, Retaux, 1900; — De Gubernatis, Su le orme di Dante; Rome, 1901. �4 LES FEMMES DANS L’OEUVRE DE DANTE époque, à sa cité; Florentin du moyen âge, il est un homme réel, concret, vivant; c’est pourquoi tout homme de chaque temps saura se reconnaître en lui, mieux que dans la plus générale des abstractions. La vie qui jaillit de la synthèse échappe à toute analyse. Il s’as­ simila complètement la culture du XIIIe siècle; son esprit fut ouvert aux grands courants d’influence qui circulaient parmi ses contem­ porains, et certain de ses vers illumine en­ core pour nous, aujourd’hui, la voie où s’est engagée notre âme ; c’est une vérité toujours fraîche, toujours jeune, une pensée qui porte le pressentiment de l’éternité. A travers l ’art dantesque, nous atteignons donc l ’ensemble de la vie médiévale; à médiévale, nous travers cette vie reconnaissons l’intégrité de l’âme humaine. Nous devons beaucoup à des travaux récents, qui, élucidant plusieurs points spéciaux, mettant en relief plusieurs personnages cités, contribuent à l’intelligence approfondie du poème incomparable. �INTRODUCTION 5 I Il est impossible d’isoler complètement une individualité, sans lui retirer quelque chose de sa forme vivante et vraie. L’homme se rattache au passé, se relie au présent, est responsable de l’avenir. Il tient à ses aïeux, à ses contemporains, à sa postérité. Certaines idées flottent dans l’atmosphère même qu’il respire. Avant d’être créateur, Dante s’im­ prégna donc de la culture de son temps et de son milieu. Son œuvre est une Somme poétique. Ozanam l’appelle « le saint Thomas de la poésie»; le moyen âge aimait les Sommes, et toute cathédrale en est une, de quelque façon. On sait que Dante adopta, sur Aristote, l’opinion alors répandue; il l’appelle « le maître de ceux qui savent ». Il ne s’af­ franchit jamais de la terminologie ni de la méthode du philosophe péripatéticien. A ses côtés, il place Socrate et Platon. Vraisembla­ blement, il avait lu le Timée. En outre, la �6 LES KEMMES DANS L ’OEUVRE DE DANTE philosophie platonicienne lui était apparue à travers Cicéron et Boèce. Le Traité de l'Ami­ tié et la Consolation prirent pour lui le carac­ tère d’une révélation intime. Il ne les ouvrit qu’après la mort de Béatrice. Incarnant en lui le génie symbolique du moyen âge, il ne tarda pas à personnifier cette philosophie qui lui semblait si douce. Il ne vit pas en elle une muse païenne aux yeux de marbre, inca­ pable de verser des pleurs ; il en fit une héroïne chrétienne, une jeune femme pâle aux yeux apitoyés, une exquise figure de la Vita Nuova, celle à qui sont dédiés quatre des plus beaux sonnets. Elle n ’est point une déesse; elle est une créature de rêve, mais tout imprégnée d’humanité, vivante, émue, polissante, et, par-dessus tout, compatissante. M. de Gubernatis croit reconnaître sous cet aspect Gemma, la future épouse du poète. La Pictosa, c’est le nom qui lui convient, alors que Béatrice apparaît comme la Gloriosa. Cette prose aus­ tère du Conxito, quand il s’agit de la Pietosa, �7 INTRODUCTION garde un reflet de son charme féminin. Alighieri, en cet ouvrage, dit de la philoso­ phie : « .le l’imaginai comme une noble dame, et je ne pouvais me la représenter autrement que compatissante. » Il est à supposer qu’une dame de Florence fournit à Dante les traits charmants de la consolatrice allégorique; or, nul ici-bas ne sait le nom de celle à qui le poète adressait délicatement cet hommage voilé. Sans doute, cet épisode signifie bien, à travers les symboles, qu’il s’est reproché d’avoir un instant négligé la théologie pour la philosophie humaine. Cependant, il eut aussi des notions de la doctrine platonicienne à travers les écrits attribués à saint Denis l’Aréo­ pagite, et ceux de saint Augustin. Les beautés visibles ne sont que l’ombre ou le reflet des beautés invisibles, et, mieux, de l’invisible beauté. Le fleuve, et les topazes Qui entrent et sortent, et le rire des herbes Sont de leur vérité les ombres et les im ages1. 1. Paradis, chant XXX. �8 LES FEMMES DANS L ’OEUVRE DE DANTE Ce chant de Dante s’applique entièrement au monde paradisiaque, mais ne lui fut-il pas suggéré par la contemplation d’un paysage terrestre, d’un site printanier de la Toscane? L’esprit du moyen âge anime encore ici le génie du poète : « Le monde peut donc se définir une idée de Dieu réalisée par le Verbe. S’il en est ainsi, tout être cache une pensée divine. Le monde est un livre immense, écrit de la main de Dieu, où chaque être est un mot plein de sens. L’ignorant regarde, voit des figures, des lettres mystérieuses, et n ’en comprend pas la signification. Mais le savant s’élève des choses visibles aux choses invi­ sibles... », comme montaient, à la fenêtre d’Ostie, les deux âmes unifiées de Monique et d’Augustin. C’est M. Émile Mâle, dans son beau livre, 'lA rt religieux au XIIIe siècle en France, qui nous définit ainsi les idées chères au moyen âge. La fin du XIIIe siècle avait vu les grandes luttes universitaires entre le péri­ patétisme chrétien de saint Thomas d’Aquin, �9 INTRODUCTION le péripatétisme averroïste de Siger de Bra­ bant, l’augustinisme des maîtres franciscains. Dante, au XXVe chant du Purgatoire, ré­ prouve formellement l’erreur averroïste de l ’unité de l'âme intellective; avant même d’avoir lu Aristote et Albert le Grand, il avait peut-être, par son ami Guido Cavalcanti, connu les influences des penseurs arabes, entre autres de cet Avenpace, auteur pré­ averroïste du Régime del Solitario, qui, nous le verrons plus tard, fascina l ’esprit de Guido. Saint Thomas d’Aquin, dit M. Salvadori, a fait la critique aussi fine que sûre du rationa­ lisme mystique des Arabes. Parmi tous ces courants philosophiques, l’Alighieri demeura fidèle à l’orthodoxie ; son enthousiasme semble se partager entre saint Thomas et saint Bona ­ venture; les verrières flamboyantes du Para­ dis nous montrent l’apparition des deux grands docteurs canonisés. Ozanam traite le poète d’éclectique chrétien, mais M. Gaston Paris l’appelle un thomiste, et le �10 LES FEMMES DANS L ’ŒUVRE DE DANTE d n a .M Ponnet observe que, dans la double guirlande formée au Paradis par les âmes des grands docteurs, saint Thomas d’Aquin est plus près de Béatrice, qui symbolise ici la foi. Le péri­ patétisme chrétien peut donc ranger Dante parmi ses adeptes ; mais, si le Convito nous révèle toute la rigueur des classifications aristotéliciennes, il n’en est pas moins vrai qu’elles se joignent chez Dante à des affinités platoniciennes, comme les tendances philo­ sophiques dominicaines y subsistent à côté des sympathies franciscaines1. Il fut poète avant d’être philosophe; on peut donc supposer qu’il aima Virgile avant de chercher dans la philosophie une conso­ lation. Peut-être l’aima-t-il même avant de commencer l’étude approfondie de son œuvre. L’auteur de l' Eglogue à Pollion intéressait 1. Voyez le P. Mandonnet, Siger de Brabant, et M. Guston Paris, la Poésie du moyen âge, Siger de Brabant; — Giulio Sal­ vadori , la Poesia giovanile e la Canzone d’am ore di Guido Caval­ canti. Roma, Societa editricc di Dante, 1895. — Cf. le P. Bcrthier, la Divina Commedia con commenti secondo la scolastica , �II INTRODUCTION particulièrement le moyen âge. On a beau­ coup étudié les idées médiévales relatives à l’antiquité païenne. Elles sont, en effet, des plus curieuses, 011 dirait parfois des plus tou­ chantes. Or, la écho des IV" églogue oracles sibyllins, renferme un et la sibylle Erythrée, celle ii laquelle on attribuait un poème acrostiche dont chaque vers commen­ çait par une lettre du nom de Jésus, était uni­ versellement populaire. L’auteur du D icslnv la cite, parallèlement au Roi-Prophète : teste David cttm Sibylla. Ne représentait-elle pas symboliquement l’attente des Gentils, ces apparences de traditions, fragmentées, dissé­ minées à travers l'œuvre poétique et philoso­ phique des âges, et comparables aux éclats d’un miroir brisé, l’espoir, inconscient peutêtre, en Celui que la Yulgatc salue comme le Désir des collines éternelles, nous donnant à comprendre que vers lui s’orientent toutes les élévations de l’àme, et que tous les som­ mets de la sagesse humaine ont la nostalgie �12 LES FEMMES DANS L’ŒUVRE DE DANTE de sa lumière? On conçoit que Dante ait fait de son Virgile le symbole de la raison natu­ relle; il y avait un souvenir classique; il en constitue un emblème philosophique, et, par le don divin qui l’a sacré poète, il évoque un inoubliable type de beauté suave et de gri\ce courtoise1. Un voile de mélancolie s’étend sur ce visage. Mélancolie qui convient dou­ blement au poète latin et au personnage allé­ gorique. « CeLempereur, qui règne là-haut, pareeque je fus rebelle à sa loi, ne veut pas (pie l’on parvienne par moi sa cité. » Où Virgile s’arrête, intervient Béatrice, et les hautes aspirations du mysticisme chrétien s’élancent victorieusement à travers un monde d’har­ monie, de lumière, de splendeur. 1. Comparetti, Viri/ilio nel meilio evo; Florence, llrrnard Seeber, 2“" <;d., 1K9U; — Michele Schedilo, Umile e lo stuilio della poesia classica, dans Arie, id e a ta e fede ai giorni di Dante; Milan, lluspli, l'JOt. �13 INTRODUCTION II Les influences mystiques de l ’Ombrie ont imbibé d’une fraîcheur et d’un parfum les sommets de l’œuvre dantesque. D’ingénieux érudits nous ont, en quelque sorte, tracé la carte poétique de l'Italie avant la naissance de l’Alighieri. Tous ont salué l ’école mys­ tique ombrienne. Sans doute, il faut la mettre it part, car elle chante pour répandre le tropplein de l’harmonie intérieure, sans vouloir faire œuvre littéraire. Autrefois, ceux qui voyaient au loin, sur l’horizon du moyen fige, se profiler une cathédrale de rimes — énorme et délicate — subissaient, on l’a dit, l’illusion du voyageur n’apercevant de la ville lointaine que la cathédrale et songeant (pie cet édifice s’élève dans un désert. En poursuivant sa roule, il découvrirait toute une cité. « Aujourd’hui, disait Ozanam, les soli­ tudes du moyen <\ge se peuplent et s’éclairent. La Divine Comédie ne cesse pas de dominer �14 LES FEM M ES DANS L ’Œ U V R E DE DANTE les constructions poétiques qui l’entourent... »> Depuis Ozanam, on a beaucoup regardé ces humbles édifices, simples maisonnettes où quelque esprit de poète — de ces esprits dont Platon fait une chose ailée, subtile et sacrée — a logé scs rêves d’un jour. Foyers silen­ cieux où subsiste quelque ornement, quelque détail, louchant indice d’une existence ou­ bliée, tandis que la cathédrale indestructible ouvre encore chaque jour ses portes à la foule des pèlerins venant se prosterner sur ses parvis! Mais la lampe d’autel ne s’est pas non plus éteinte en certains sanctuaires pri­ vilégiés, qui toujours ont le don d’attirer les âmes recueillies et contemplatives. Une poé­ sie ascélique s’exhala des cellules de couvent. Saint François d’Assise est appelé le Trouba­ dour du Christ. Les mains pleines de rayons et les yeux pleins de lumière, le petit moine, vêtu de sa robe de bure, s’en allait par les chemins en fleur, portant «ï tous l’amour qui pacifie et la vérité qui délivre. On connaît �INTRODUCTION le beau livre d’Ozanam sur les poètes fran­ ciscains du moyen Age. Saint François leur avait donné l’exemple. 11 fraternisait avec toute la nature. Il ouvrait son âme au moindre reflet, au moindre parfum, pour les trans­ former en oraison. Si quelques strophes s’en­ volaient de celte âme, elle était avant tout le vrai poème, le poème de Dieu. 11 l’avait dé­ pouillée de tout ce qui pouvait entraver son rythme. Au contact du saint, la création semblait retrouver sa primitive innocence. L ’onde à laquelle Shakespeare applique l’épithète de perfide est pour François une sœur humble, chaste, pieuse, utile. Les âmes en foule subissaient l’attrait de celle conquête. Dante a chanté cette vie sur la terre; mais « une telle vie, songe-t-il, se chanterait bien mieux dans le paradis ». Le cantique du Soleil n’est qu’un faible écho de l’harmonie intérieure : « Loué soit Dieu, mon seigneur, à cause de toutes les créatures, et, singulièrement, pour noire �16 LES FEMMES DANS l ’ œ ü VRE DE DANTE frère messire le Soleil qui nous donne le jour et la lumière! 11 est beau, rayonnant, d’une grande splendeur, et il rend témoignage de vous, ô mon Dieu ! ...» Puis la strophe paci­ fiante, ajoutée en une heure où il y avait dis­ sension entre l ’évêque et les magistrats de la •cité : « Loué soyez-vous, mon seigneur, à cause de ceux qui pardonnent pour l’amour de vous!... » strophe aux accentsde laquelle les adversaires se réconcilièrent et se deman­ dèrent pardon. Un souffle avait passé sur l ’Ombrie, le souffle d’un printemps d’àmes : une royale floraison (lis d’innocence et roses d’amour), éclatant dans le jardin de saint François, le petit pauvre de Jésus, et de sainte Claire, la fiancée du Christ, l’amie, la sœur spirituelle de saint François, le disciple du pauvre Frère. Quand saint François parcouraitles campagnes en chantant, la moisson se levait sous ses pas et les villages le recevaient, et de tous les cœurs vers le ciel montait une symphonie, et �17 INTRODUCTION c’est ce souvenir que consacrent le poème de Giotto et la fresque de Dante. Des sources vives jaillirent au fond des âmes. Les berges se couvrirent de (leurs, et les buissons s’en­ chantèrent du gazouillement des oiseaux. La pauvreté fut aimée et servie, comme une dame très noble, avec une sorte de grâce chevaleresque ; on l’honora comme la com­ pagne du Sauveur, montée avec lui sur la croix; on cul la jalousie de ses faveurs; on la célébra plus suavement qu’on n ’eût célébré les princesses de la terre. Les mains des pauvres Frères devaient rester pures de tout contact avec le métal monnayé. Celle réalité chrétienne fut plus belle que le rêve de Pla­ ton : « Il faut leur dire, enseigne le philo­ sophe traitant de l’éducation qui convient aux défenseurs do la cité, il faut leur dire qu’ils ont dans l’âme un or et un argent divins donnés par leurs dieux, et qu’ils n ’ont pas besoin des richesses humaines, et qu’il ne leur est pas permis de corrompre l ’or divin qu’ils 2 �18 LES FEMMES DANS L’ŒUVRE DE DANTE possèdent, parle mélange de l ’or terrestre ; à eux seuls, de tous ceux qui sont dans la cité, il ne sera pas permis de toucher ni d’échanger de l ’or. » Mais, s’il les voulait sévères, Platon aimait la beauté de l’art et l’élégance des lignes. Comment fût-il demeuré indifférent au prestige des choses délicieuses, selon le mot d’un ancien, qui se trouvaient en Hellas? Les Frères mineurs recherchaient avant tout, par-dessus tout, l’humilité, la pauvreté d’es­ prit, cette vertu de l’Évangile, dont l’anti­ quité païenne n ’a jamais su le nom, car ils songeaient que l’absence du contact maté­ riel de l’or serait peu de chose, si la moindre pensée de complaisance envers cet or effleu­ rait leur àme. Pourtant, le souffle d’Ombrie lit éclore aussi la floraison des pierres; 011 dit qu’elles ont leur automne : alors, elles eurent leur prin­ temps; l ’architecture s’enhardit, les murs se couvrirent de fresques, et des poèmes s’épa­ nouirent sous les fronts pensifs... �INTRODUCTION 19 C’est une destinée mieux que royale de s’en aller à travers le monde, en robe de bure, prêcher la vérité, l’amour, la joie et la pauvreté, de parler aux puissants et aux humbles; de s’incliner sur les faibles et les petits; de marcher, une grâce sur les lèvres et des rayons pleins les yeux; de porter, comme une parure, les stigmates mêmes du Sauveur, et d’entraîner tout un siècle à sa suite : rois, princes, pèlerins, moines, vas­ saux, manants, dans une folie de conquête et d’ascension. Telle fut la destinée de Fran­ çois, le fils du marchand d’Assise. Largement, ce pauvre distribua la joie aux hommes, en puisant à pleines mains dans le trésor de Dieu. L’impulsion était donnée: il y eut une école de poésie franciscaine. Elle eut pour adeptes saint Bonaventure, auquel on attribue YAve, lilium speciosum, poète jusque dans le titre de ses opuscules : les Six ailes des Séraphins, les Sepl chemins de l'Éternité, l'Itinéraire de l'âme à Dieu ; Fra Jacomino, cité par �20 LES FEMMES DANS l ’(EUVRE DE 13ANTE M. Rodolfo Renier comme le précurseur de Dante (il chanta l’Enfer et le Paradis) ; Jacopone, auteur mystique de laudes qui furent aimées on Ombrie, sur le sol fertile où elles avaient fleuri, et qui n’épuisèrent point la verve de l ’écrivain ; il composa des satires, des invectives, et aussi de pieuses hymnes la­ tines, entre autres le Stabat Mater dolorosa; le Slabat Mater speciosa lui également at­ tribué. A l’inspiration franciscaine sont dus les gracieux et populaires récits des Fioretti, qu’Ozanam appelle si joliment l’épopée des humbles. Dante nous dépeint les premiers francis­ cains « en silence, sans escorte, marchant l ’un devant l’autre ' ». Ils avaient des frères dans toute la chrétienté. Les Fioretti nous donnent de cette fraternité l’illustration la plus louchante, en nous décrivant la rencontre de saint Louis et du frère Gilles, qui, sans se l. E n fe r ,chant XXIII. �INTRODUCTION 21 parler, s’élaienl si bien compris. Ozanam y reconnaît un emblème de «cette société chré­ tienne qui ne met plus de barrières entre le roi et le mendiant ». 11 y a là comme une atmosphère de Pentecôte. Dante se souvenaitil de ce joli trait, alors qu’il écrivait : « De tout mon cœur, et avec ce parler qui est le même en chacun, je fis à mon Dieu l’holo­ causte de remerciements dus pour celte nou­ velle grâce1? » Le saint patriarche François fut appelé « chevalier du Crucifié, gonfalonier du Christ, connétable de l’armée sainte », tandis que la chrétienté proclama sainte Claire « duchesse des pauvres, princesse des humbles » ; et ces raffinements ingénus du moyen âge nous donnent l’impression vraie delà noblesse spi­ rituelle, saluée par les hommes d’alors, et dont la douceur a souvent fait trembler l’or­ gueil de la noblesse féodale. 1. Paradis, chant XIV. �22 LES FEMMES DANS L’ŒUVRE DE DANTE 111 En Sicile, la poésie régnait dans les palais et chantait dans les cabanes. 11 y avait une poésie populaire, en laquelle M. d’Ancona croit voir une descendante de la Muse antique des pastorales. M. Rodolfo Renier reconnaît une provenance de cette source populaire dans le fameux Dialogue de Ciullo d’Alcamo (ou Cielo dal Camo), d’une inspiration à la fois légère et passionnée. L’œuvre plébéienne, d’une verve spontanée, amoureuse cl sou­ riante, parfois dramatique, et que la morale ne trouble guère, éclose en plein moyen âge dans l ’île ensoleillée de Théocrite, eut, par sa spontanéité même, le don d’attendrir la sévérité des érudits, qui s’est alors tournée contre la littérature des pauvres troubadours. Les poètes provençaux, accueillis et favorisés ii la cour des princes, avaient importé des influences en Italie, et surtout en Sicile. Ils y trouvèrentdes imitateurs. En Sicile, il y eut �INTRODUCTION 23 une école de poésie, aulique ou courtoise, tel est le nom distinctif attribué à celte gaie science, fleur des cours, épanouie à l’ombre des palais. M. Viltorio Cian ne lui conteste pas un certain mérite: « Une autre consé­ quence, non regrettable, dit-il, résulta pour nous de l ’immigration de la poésie provençale, par le fait que celle-ci devint le véhicule de la courtoisie des coutumes chevaleresques; qu’elle opéra, au moins par un elîetdemode, selon la restriction piquantede Carducci, la dif­ fusion et l’accroissement du culte de la Dame, qui joue un tel rôle dans les habitudes de cette inspiration poétique ; et qu’elle bannitquelque peu de la rudesse plébéienne demeurée dans nos usages sociaux1. » Àcette école appartient le dialogue de Mazzeo Ricco. Y eut-il plus tard une réaction, ou seulement uneévolution? lin tout cas, Dante ne craint pas d’accorder aux troubadours des éloges enthousiastes ; il I. Vittorio Cian, / contain lèltevari italo-pvovenzali; Mes- �24 LES FEMMES DANS l ’(EUVRE DE DANTE introduit Arnaud Daniel dans son Purgatoire, et cela lui fournit l’occasion d’intercaler quelques vers en provençal parmi les tercets rimes en langue de si. Ce tribut payé à la langue d’oc semblerait contredire en partie les idées de réaction que l’on découvre chez les poètes du « style nouveau » ; il paraît un gage de reconnaissance et d’amour. A l’école bolonaise, personnifiée en Guido Guinieelli, beaucoup ont attribué plus spécia­ lement la poésie savante, et la Toscane, selon les mêmes commentateurs, aurait l’empire de la poésie amoureuse. M. Kodolfo Renier remarque avec justesse qu’ici les distinctions ne peuvent être absolues ; ces différentes poé­ sies, quelles que fussent leurs sources, mélan­ geaient assez souvent leurs ondes dans les mêmes courants. Dante a placé Guido Guinieelli dans son Purgatoire : « Tels se montrèrent ces deux fils en revoyant leurmèreen butteà la colère de Lyeurgue, dit-il, tel je me montrai, mais �INTRODUCTION non avec autant d’empressement que j ’aurais voulu, — Quand je l’entendisse nommerluimême, Guido, mon père, et le père de beau­ coup d’autres meilleurs que moi, qui ont écrit des rimes d’amour douces et gracieuses. » Ce passage suffirait à prouver la haute estime en laquelle Danle tenait le génie de Guido. — Mais, au cours de l’œuvre dan­ tesque, plusieurs autres témoignages viennent corroborer celui-ci. C’est, par exemple, une citation de la Vita Nuooa : « L’amour et un noble cœur ne font qu’un, comme a dit le sage. » Ce sage n ’est autre que Guido Guinicelli. Dante le cite également dans son traité De vulgari eloquio; il lui donne les épitbètés de noble et de grand. On s’accorde, en effet, à reconnaître en lui le plus célèbre des poètes italiens qui précédèrent Guido Cavalcanti et l ’Aligbieri. Ce Guido Guinieelli appartenait^ une famille princière. Il avait épousé Béatrice délia Fralta dont il eut un (ils également appelé Guido. �2f> LES FEMMES DANS L ŒUVRE DE DANTE D’abord il vécut à Bologne, une des villes qui jouirent au moyen âge d’un haut renom scientifique. 11 fut ensuite podestà de Castel­ franco, puis il mourut exilé. 11 avait commencé par prôner la poésie de Guiltone d’Arezzo, mais il devint lui-même fondateur et chef d’école, groupant autour de lui Guido Ghislieri, Onesto Bolognese, Fabri­ zio de’ Lambertazzi. Les jeunes poètes amis et contemporains de Dante le vénérèrent comme un père, comme le père du « doux style nou­ veau ». Guido Cavalcanti, Lapo Gianni, Cino da Pistoia, Dante lui-même, proclamèrent donc bien haut qu’ils étaient de sa descen­ dance intellectuelle. Quelle fut l’originalité de Guido Guinieelli ? Sans doute elle apparaît clairement : avec lui, la théorie amoureuse du moyen âge, en s’amplifiant, s’élève d’un ou de plusieurs degrés. Il fait pressentir Dante et Béatrice. Tel de ses sonnets est réellement l’aïeul des sonnets de la Vita Nuova. La beauté de la dame s’est spiritualisée ; la beauté �INTRODUCTION 27 de son visage reflète celle de son âme, et noble doit être l’amour qui se loge dans un noble cœur. L ’amour s’abrite dans un noble cœur, comme l’oiseau dans la verdure de la forêt. Ce sont les accents de Guinicelli1. Et ce cœur noble et pur, ajoute le poète de Bologne, s’éprend d’une dame comme d’une étoile“2. N’esl-ce pas alors l ’idée de la beaulé qui res­ plendit comme une étoile au firmament de la poésie? Ainsi que Béatrice, la dame de Guido Guinicelli passe, sereine, et son salut abaisse tout orgueil. Un sonnet de Guinicelli se ter­ mine par ces deux vers: Je vous dirai d’elle une plus grande vertu : Nul de ceux qui la voient ne peut avoir des pensées basses3. Et, dans une des canzoni de Dante nous lisons : 1. Al cor gentil ripara sempre Amore Come a la selva augello in verdura. 2. Cosi lo cor, clfù fatto da Natura Schietto, puro e gontile, Donna, a guisa di stella, lo innamura. 3. Ancor ve ne dirò maggior virtute : Nui'hom può inai pensar (in che la vede. �28 LES FEMMES DANS l ’(EUVRE DE DANTE Dieu l’a douée encore d'une plus grande grâce : Nul ne peut mal finir de ceux qui lui ont parlé 1. Ainsi les deux dames se ressemblent par les effets de l ’admiralion qu’elles éveillent, ou plutôt les deux poètes par la préoccupation morale qu’ils introduisent dans l’école du « style nouveau ». « Dans l’amour, tel que Guinicelli l’avait conçu, écrit M. Giulio Salvadori, entraient en action toutes les puissances de l’âm e2. » Le poète de Bologne fait du cœur l ’abri de cet amour. Guido Cavalcanti veut l'éleveret l’idéaliser encore en le plaçant,dans l ’esprit; pour y arriver, il oublie l’image vi­ vante de la dame et s’abstrait dans l’idée pure de la beauté; Dante appellera Béatrice la glorieuse dame de son esprit, et mettra son amour en harmonie avec sa raison. A lui seul il était donné de chanter, sous les Ancor l’ha Dio per maggior grazia dato, Che non può mal Unir chi l'ha parlato. 2. Giulio Salvadori, la Poesia giovanile e In Canzone d'amore di lì. Cavalcanti. �INTRODUCTION 29 auspices de sa dame, l’épopée intérieure de l’âme qui s’unit à Dieu. Sa vénération pour son prédécesseur, Guido Guinicelli, nous apparaît singulièrement tou­ chante. En effet, le XXVIe chant du Purga­ toire, où se place la rencontre, est imprégné d’une jolie nuance de tendresse humaine : « Dis-moi la cause pour laquelle, dans tes paroles et dans tes regards, tu montres que je te suis cher. » Et je lui répondis: « La cause en est dans vos doux vers, qui, tant que durera notre parler moderne, rendront pré­ cieuse l’encre avec laquelle ils furent tracés. » Ainsi Michel-Ange eût honoré Lorenzo Ghiberti, le maître des portes du Baptistère, assez belles, selon le premier, pour être les portes du Paradis ! IV « 0 vaine gloire de la puissance humaine, s’était écrié Dante, comme la verdure se fane �30 LES FEMMES DANS L ’ŒUVRE DE DANTE vite sur ta cime, si elle ne touche pas à une époque barbare ! » Franco de Bologne a détrôné Oderisi de Gubbio « dans cet art qui s’appelle <\Paris enluminure... » « Cimabué croyait avoir le champ dans la peinture, et maintenant la voix de la Renommée célèbre Giotto, si bien que la gloire de l’autre est obscurcie. Pareil­ lement, de l’un à l’autre Guido, la gloire du langage s’est transférée, et peut-être il en est né un troisième qui chassera l’un et l’autre du nid. » Presque tous lescommentateurs s’accordent à reconnaître, en ces deux Guido, Guinicelli et Cavalcanti ; d’autres ont songé «pie ces vers s’accorderaient alors malaisément avec la vénération professée par Dante pour Gui­ nicelli. Mgr Poletto, partageant cet avis, croit que Dante veut parler de Guido Guini­ celli, succédant ¡\Guido delle Colonne dans l’admiration des contemporains. Quoi qu’il en soit, Guido Cavalcanti nous apparaît �INTRODUCTION 31 comme un des personnages les plus intéres­ sants du milieu dantesque. Dequelques années plus âgé que Dante, il brilla parmi les diseurs en rime, les fidèles d'amour'. Il nous est représenté beau, spirituel, élégant, 1res sa­ vant philosophe, très ardent au sein des fac­ tions florentines. Son père avait été, dit-on, « épicurien par ignorance-», et passait pour irréligieux. En revanche, ce que l ’on sait moins, c’est que son oncle Hildebrand était un dominicain dont 011 honorait l’éloquence et la vertu. Après avoir été prieur dans son ordre, il devint évêque d’Orvieto, vicaire géné­ ral de Home, sous Grégoire X, et se retira pai­ siblement à Florence pour y mourir, se livrant à la prière, à l’étude, aux exercices de la cha­ rité. Sa famille était riche. O 11 a beaucoup répété que Guido précéda Dante à l’école de 1. Guido Cavalcanti nuquil, dit-on, en 1250; certainement avunl 12!>:>. 2. Voyes l'étudo de M. Giulio Salvadori : (¡uiilo Cavalcanti e la ponsia giovanile, et celle de I’. lircolc, Guido Cavallanti e le sue rime. �32 LES FEMMES DANS l ’ œ ü VRE DE DANTE Brunello Lalini; depuis, on s’est aperçû qu’il y avait méprise sur la sorte de magistère que le poète accorde à Brunetto Latini dans la Divine Comèdie et que, vraisemblablement, Dante n’alla jamais, à titre d’élève, recevoir les enseignements de Brunetto. Dante se lia d’affection avec Guido, quand il eut reconnu la nature et la valeur des méditations aux­ quelles s’adonnait celui-ci. La réponse au premier sonnet de la Vita Nuova nous permet de croire que les conversations qui s’établis­ saient entre les deux amis ne devaient pas toujours être à la portée des profanes; mais il est è supposer que Giotto, Gino da Pistoia, l’architecte Arnolfo, le musicien Casella, ne les eussent pas écoutées sans plaisir. Leur contemporain Francesco da Barberino, le notaire écrivain, le conteur moraliste, Fauteur du traité Del reggimento e dei costumi delle donnea tdes Documenti d’amore, que M. Emile Gebhart nous a dépeint tirant une morale sèche et line des nombreuses expériences de �INTRODUCTION 33 sa carrière, les eût peut-être trouvés enta­ chés de quelque exaltation. Mais il eût péné­ tré mieux que nous, sans doute, ce qui nous apparaît aujourd’hui comme des énigmes et des obscurités. M. Salvadori se plaît à ressaisir, chez Guido Cavalcanti, la théorie de la république idéale, dont on trouve la conception dans les écrits du philosophe arabe d’Occident Avenpace. Peut-être fut-ce à travers les œuvres d’Albert le Grand que Cavalcanti prit contact avec celle idée hautaine de la république des soli­ taires. Solitude toute morale, car il s’agissait, non pas de se séparer des hommes, mais de ne pas leur ressembler, el de s’élever audessus delà vie humaine commune, ainsi que de la vie animale ! Rêve séduisant par un air de noblesse et bien différent de la pensée monastique, qui se sépare, elle, de l ’huma­ nité, pour s’unir, dans ses oraisons, ¡1 la m ul­ titude des souffrances humaines! Différent, également, des leçons d’un saint François �34 LES FEMMES DANS L’ŒUVRE DE DANTE d’Assise qui s’élève, et combien ! au-dessus de la vie commune, en voulant se tenir plus bas que le plus misérable des êtres, qui voyage en chantant sur les grandes roules, et qui captive les foules par son harmonie. Dif­ férent de l’enseignement d’une sainte Cathe­ rine de Sienne, lorsque, après les multiples labeurs de la journée, vers la tombée du soir, elle se prosterne dans une église assombrie, et murmure une de ces prières de flamme que les siècles se transmettent l ’un à l’autre, une de ces prières exhalant sa « compassion du monde entier en présence de la divine misé­ ricorde », une de ces prières que son âme ne peut contenir, car elle dit : « Mon Dieu, faites éclater mon îlme 1 » Les solitaires, répudiant la basse humanité, voulaient communiquer entre eux par l’esprit, dans ce royaume des idées qui s’appelait pour Guido le royaume d’amour! lit l ’on a cette impression que, malgré ses talents, sa science, son prestige, sa beauté, Guido Caval- �INTRODUCTION lia canti fut, en réalité, profondémenl malheu­ reux. On l’évoque pourtant bien en marche dans les rues de Florence, ce brillant Floren­ tin, beau, hardi, dédaigneux, laissant les regards admiratifs tomber sur lui du haut des balcons, tel, en un mol, que pourrait nous le représenter un sonnet de son contemporain, Dino Compagni1. Il serait alors facile de lui prêter l'altitude du saint Georges de Donalello. Mais sa phy­ sionomie est complexe; « Guido Cavalcanti, platonicien, épicurien, irréligieux,a-t-on dit». De tels hommes déconcertent naturellement le « vulgaire » et s’amusent à le déconcerter. L).-G. Rosselli déclare que l’irréligion de ce prétendu sceptique peut sembler parfois assez discutable, et que certains passages de ses œuvres nous amèneraient sur ce point à des conclusions variées. Les loisirs du Florentin ne connaîtront point l’insouciance païenne, 1. Voyez D.-G. liossetti, Dante and his circle, �36 LES FEMMES DANS L’ŒUVRE DE DANTE pas plus que ne la connaîtra plus itard la coquetterie de Monna Lisa : des profondeurs mêmes de l’àme devinée par Léonard de Vinci montera celte tristesse douce qui rêve dans les yeux, et qu’Athènes n ’eût jamais comprise. Le lyrisme de Guido met en jeu des fibres douloureuses que l’antiquité ne sut émouvoir. Ne se le représente-t-on pas, ce Guido, conquérant d’un salut le cœur de Pinella, jeune fille amoureuse dont le message fut traduit en vers par le poète Bernardo da Bologna? Peut-être l’imagine-t-on encore mieux dans le rôle que lui prête une anecdocte contée par Boccace, écartant, avec une impertinence voilée de courtoisie, une troupe joyeuse d’élégants cavaliers qui cherchaient à l ’enrôler parmi les leurs. Et le cadre est si beau pour cette rencontre, sous les murs du Baptistère, où Guido méditait, penché sur les grands tombeaux de marbre qui s’y trou­ vaient alors, méditation interrompue par la présence de celte brillante chevauchée. �INTRODUCTION 37 Le plus grand événement de sa vie senti­ mentale fut peut-être ce voyage à Toulouse qui lui lil rencontrer Mandetta. Son infidélité n’est-elle qu’un symbole? Mandetta, la jeune tille toulousaine, ne paraît cependant pas une abstraction; elle allait prier à l’église de la Daurade; elle avait les mêmes yeux que Gio­ vanna, ces yeux de Giovanna qui versaient un baume sur les blessures de l’amour. Guido se crut-il regardé par les yeux de la Floren­ tine dans le visage de la Toulousaine ? La fidélité même du souvenir le rendit infidèle ii l’absente; il oublia Giovanna pour Mandetta, et c’est encore à Mandetta qu’il songeait, de retour à Florence. Cette anecdote peut être vraie et, selon la coutume médiévale, avoir passé du monde réel dans le monde symbo­ lique. En l’une et en l’autre des deux amies de Guido, nous serions portés à reconnaître la poésie fiorentine et la poésie des troubadours. Nous avons bien vu Dante incliner Guido Guinicelli devant Arnaud Daniel. L’histoire �38 LES FÊMMES DANS l ’ œ UVRE DE DANTE de Cavalcanti ne semble pas gaie. Son cœur se reprochait d’avoir imité les rosiers de Vir­ gile, et fleuri plus d’une fois. Il paraît que Guido cacha jalousement à ses amis son nou­ veau secret. Dante l’ignorait encore, lors­ qu’il composa son sonnet pour célébrer les deux dames dont l’apparition avait illuminé pour lui l'ombre d’une ruelle de Florence : Béatrice et Giovanna, marchant l’une après l’autre, comme « deux merveilles », Béatrice et Giovanna, symbolisant le Printemps et l’Amour. Guido parsema sa poésie d’allusions dou­ loureuses. Un jour, Dante se plut à rêver un voyage idéal, où lui, Guido Cavalcanti et Lapo Gianni, errant sur une embarcation, sous un ciel pur. à travers une mer paisible, cause­ raient d’amour avec les nobles dames Béatrice, Giovanna et Lagia. Cet te dernière, célébrée par Lapo Gianni, figuraitaussi sur la liste des soixante beautés de Florence, liste mise par Dante en forme de sirvente. Mais Guido �INTRODUCTION 39 l'épond tristement que, s’il était encore cet homme digne d’amour dont il n ’a plus que le souvenir, ou si la dame avait un autre visage, un pareil rêve lui donnerait de la joie; que son esprit est atteint par le trait d ’un habile archer auquel il pardonne. Au fait, il ne brille pas précisément par la cons­ tance; 011 dit qu’il eut encore plusieurs autres am ours1. N’y a-t-il là que des symboles? Quel est cet amour, le plus élevé de tous, dont il déplore la perle? Quelle est la dame dont la pureté semble toile qu’elle est sortie de son àme, car il n’a plus le pouvoir de comprendre sa vertu? Pourquoi la mort tientelle en main comme le cœur de Guido, découpé une croix? Ces hommes savaient souffrir pour une idée, et nous nous égarons parmi tant de figures! Giovanna 11e connut peut-être jamais aucune des péripéties que son l. Il parait bien que Giovanna n'est pas l'inspiratrice îles sonnets du Vatican attribués à Guido Cavalcanti (Voyez la curieuse étude de M. G. Salvadori). �40 LES FEMMES DANS l ’(EUVRE DE DANTE image eut h traverser dans l’esprit d’un poète. Mais cet échange de sonnets, cette correspondance poétique fait souvent revivre & nos yeux diverses physionomies, et les éloges, les confidences, les invectives qui s’entremêlent parmi les rimes nous trans­ portent dans l’intimité de ce cercle choisi. D.-G. Rossetli remarque avec justesse que ces poétesse reprochent les uns aux autres leur manque de constance : Dante s’attire la répri­ mande de Guido Cavalcanti; Guido Cavalcanti, celle de Dino Compagni; Cino da l'istoia, celle de Dante. Guido, le poète philosophe, qui méditait au milieu des tombeaux, et qui savait pour­ tant charmer le cœur des jeunes tilles p arla grâce de son salut, Guido conservait sa fougue de partisan aux abords de la cinquantaine. Villani raconte qu’il prit part à la fameuse rixe de l’an 1300, prélude de la guerre des Blancs et des Noirs. 11 fut exilé, puis revint, après quelques mois, mourir parmi les siens �INTRODUCTION d’une maladie dont il avait contracté le germe dans l’air malsain du lieu d’exil. Figure complexe et mystérieuse, par l’éter­ nel mystère humain qui se joue en elle, attrayante avec son ardeur philosophique, ses dons poétiques, son désir impuissant de vivre selon la raison, son élégance, son adresse, sa mélancolie et ses accès d’humilité, ses aspirations, religieuses, momentanées peutêtre, auxquelles il faut sans doute attribuer le fameux pèlerinage à Saint-Jacques de (!omposlolle ! Un voile de tristesse enveloppe la fin de cette vie brillante : ce bannissement, ce mal mortel, contracté dans l ’exil... Peutêtre Guido crut-il trop ii la puissance de l’es­ prit humain. 11 sembleavoir toujours eu je ne sais quelle préoccupation de la mort. En Toscane, les cyprès croissent parmi les roses, Son grand ami Dante comprit mieux que lui sans doute qu’en s’aventurant à l’extré­ mité de nos facultés humaines nous rencon­ trons un vide, ii moins qu’il ne plaise à Dieu �42 LES FEMMES DANS l ’ œ ü VHE DE DANTE «le lecombler. De lacime de son génie, il lance dans l’élernité celle prière que Guido se fût trouvé, vraisemblablement, heureux de médi­ ter : « Que la paix de Ion règne vienne jusqu’à nous, car nous ne pouvons aller à elle, malgré notre intelligence ! » V Les deux poètes entre lesquels nous apparait la physionomie de Dante sont donc Guido Cavalcanti, son aîné de quelques années, et Cino da Pistoia, de cinq ans environ plus jeune que lui. La douceur et la grâce ne sont pas bannies des vers de Cino. L’effort ne s’y t'ait point sentir. Il est assez admis de consi­ dérer sa poésie comme marquant une transi­ tion entre l’art mystique de Dante et l’art « plus humain » de Pétrarque. On croirait bien pourtant que, s’il y a plus de divin chez Dante (pie chez Pétrarque, il y a, malgré cela, par cela môme peut-être, aussi plus d’hu­ �INTRODUCTION 43 main : si l’envolée est plus haute, plus large est la pitié. Carlyle avait raison de dire : « Je ne connais pas au monde une puissance d’affection comparable à celle de Dante. » Cino da Pistoia (Guittoncino de’ Sinibaldi) naquit dans la ville dont il devait prendre le nom. 11 étudia les lois, puis s’éloigna de Pisloia, momentanément; après avoir obtenu le grade de docteur à Pologne, il enseigna bril­ lamment aux Universités de Trévise, de Sienne, de Florence, dePérouseel de Naplcs. Enfin il mourut à Pistoia, Pétrarque écrivit une riche, honoré; lamentation sur sa mort. Cino eut cinq enfants de son mariage avec Margherita degli Uglii. L’histoire mélan­ colique de Selvaggia Vergiolesi traverse son existence. Douée d’une beauté rare, elle était, fille d’un capitaine gibelin. Cino l’élut pour ôlro la « dame de son esprit ». Elle suivit son père quand celui-ci fut chargé de défendre une forteresse des Apennins, située sur le Mont Sambuca. Dans la rude atmosphère de la �\\ LES FEMMES DANS L ’ŒUVRE DE DANTE montagne, Selvaggia mourut. Le poète était loin d’elle. 11 nous décrit son roman, se com­ parant au chercheur d’or : il est plus difficile de recueillir les grains d’espérance à travers le cours de la vie que les grains de sable à travers le cours de la rivière. Beaucoup de vies humaines adopteraient le même symbole : parmi les minutes dont elles se composent, que de grains de sable pour un grain d’or! Nous avons donc ii découvrir le secret d’une céleste alchimie qui, de tous les grains de sable, fera des grains d’or. Peut-être l’admiration de Cino pour Selvag­ gia était-elle d’une qualité purement litté­ raire? Peut-être Selvaggia l’ignora-t-elle jus­ qu’à son dernier jour? Dans l’intervalle, elle s’était mariée, et Cino avait lui-même suivi son exemple en épousant Margherita. Suivant la formule guinicellienne, chère aux adeptes du « style nouveau », Selvaggia fut aimée de son poète, « à la façon d’une étoile», formule qu’ont rajeunie plusieurs �INTRODUCTION 45 modernes, entre autres Slielley, dans une strophe célèbre : « .le ne puis le donner ce que les hommes appellent amour, mais n ’ac­ cepteras-tu pas le culte que le cœur élève audessus de soi, que le ciel ne rejette pas : l’as­ piration de l'insecte vers l’étoile, de la nuit vers le m alin,la dévotion à quelque chose audelà de la sphère de notre chagrin ? » Le cadre des guerres civiles fait mieux sen­ tir le prestige de ces figures de femmes « ins­ pirant la dévotion à quelque chose au-delà de la sphère de notre chagrin ». Cino voulut voir la tombe de Selvaggia. Lui de qui Dante, à la mort de Béatrice, avait reçu de si belles con­ solations poétiques, il accomplitle pèlerinage du mont Sambuca. La forteresse gibeline s’était rendue à d’autres armes. Ce lieu sévère negardait plus un souvenirdu campement Vergiolesi, si ce n’est le tombeau d’une dame dont le nom devait survivre aux murs de la forte­ resse, ainsi que la mémoire de ses tresses d’or : Oliimè lasso, quelle Ireccic bionde! �46 LES FEMMES DANS L’ŒUVRE DU DANTE Le sonnet consacré à l ’instant où Cino s’agenouilla sur cette tombe semble imprégné d’une émotion réelle. Les éclios de la m on­ tagne redirent le nom de Selvaggia, mêlé aux gémissements de la voix désolée. Ce lut tout ici-bas. Dante eut d’autres amis, tels que ce Lapo Gianni, dont la dame, Lagia, compte parmi les soixante beautés florentines de la fameuse liste poétique. Lapo encourut la désapprobation de ses infimes, et Guido Cavalcanti nous insinue que Lagia reprit son ca;ur à temps. Ce cercle littéraire a son enfant prodigue en la personne de Cecco Angiolieri, le Siennois, dont l’amie, Becchina, était la fille d’un savetier. Elle n ’a rien d’idéal et ne peut trouver place auprès de celles dont l’aspect ennoblissait les regards et les pensées. On peut supposer qu'il y eut un prompt refroidissement entre Dante et Cecco. L’Alighieri, dédaigneux, blâma l’amour de celui-ci pour Becchina. Dans ce groupe choisi, le génie de Dante, apparaît, semble-t-il, encore plus rare et plus haut. �INTRODUCTION 47 VI Il a recueilli Ions les souffles de son époque. Ce culte do la dame, que les troubadours onl su répandre en Sicile, ne dirait-on pas, qu’il existe chez lui, spiritualise, transfiguré? N’y “ retrouve-t-on pas, également, les influences mystiques de l’Ombrie? Est-ce parce qu’il chante saint François, parce qu’il célèbre la pauvreté, ou parce qu’il a pour Marie des louanges que ne désavouerait pas un saint Honaventure? Parce qu’il sait décrire, en terzine, les nuances sublimes d’un état d’orai­ son? E lle sentiment de la nature, dont sonl imprégnées les légendes et les poésies francis­ caines, embellit d’une perpétuelle fraîcheur — nous l’avons remarqué — l’art austère de la Divine Comédie. Et les préoccupations de l’école bolonaise, de l’école toscane, la doc­ trine d’un Guido Guinicelli, les spéculations d’un Guido Cavalcanti, niera-t-on que Dante les ait connues, qu’il n’y soit pas demeuré �48 LES KEMMES DANS L ’ŒUVRE DE DANTE simplement indifférent? La dame que l ’on aimait ¡\ la façon d’une étoile est devenue Béatrice, une âme transparente à la lumière divine, et que l’on aime d’un amour plus fort que la mort. Les tombeaux sur lesquels se penchait anxieusement Guido Cavalcanti ont murmuré leur secret au cœur de Dante, et c’était un secret de vie. Cette œuvre dantesque se rattache non seulement à la poésie et à la philosophie, mais à tout l’art du moyen âge. Les visions de l’Enfer évoquent desgargouilles; les sculptures de marbre du Purgatoire, l’Annonciation où l’ange apparaît dans « une attitude suave », à Marie dont tout l’aspect semble exprimer la phrase : Ecce ancilla> Domini, ressemblent àdesœuvresqui naîtront peut-être, un peu plus tard, en Toscane. Quand M. Huysmans parle de la robe de flamme dont les vieux maîtres verriers ont revêtu, par les reflets des vitraux, la forêt gothique des cathédrales, 011 songe invo­ lontairement au Paradis poème dan­ du �INTRODUCTION 49 tesque. Ce n’esl pas seulement l ’art de Tos­ cane dont la parenté avec la Divine Comédie est visible; les cathédrales de France, les cathédrales du Nord apparaissent aussi comme ses sœurs1. Nous savons que le génie a des racines dans le temps, dans l’espace, mais il échappe ii l’une comme à l’autre et rejoint hors du temps, de l’espace, ce qui a le privilège de l’éternité. À travers les tableaux sombres ou joyeux de l’œuvre dantesque, passe tout un essaim de figures, portant chacune le sceau spécial de leur destinée; elles sont aussi des symboles ayant pour objet de laisser transparaître divers aspects de la grande doctrine catho­ lique. C’est encore ainsi que les vieux maîtres sculptaient évoqué ces statues dont nous avons le souvenir : personnifications de l’Kglise et de la Synagogue, par exemple, aux­ 1. Voyez l'Arl religieux du xin” siècle en France, par M. E. Mille; Leroux, 1893. 4 �50 LES FEMMES DANS L’œ ü VKE DE DANTE quelles une Sabine de Steinbach consacrait son génie; l ’Kglise parée de sa couronne et de son manteau royal, appuyée sur la croix, le calice à la main, d’une beauté sereine et pure, alla ed ntnile, selon les épilliètes de la prière de saint Bernard appliquées à la Vierge Marie; la Synagogue, alanguie dans son impuissance, et d’une grâce exquise, les yeux voilés d’un bandeau transparent, ap­ puyée sur sa lance brisée. Comme nous les regardons, il faut regarder les héros et les héroïnes de Dante, lit pourtant, alors que l ’uniformité des symboles apparaît dans la plupart des cathédrales, l’individualité du poète se révèle ici par le choix de symboles nouveaux qui lui sont propres, qui tiennent souvent à ce que sa vie privée a de plus intime. Saint François d’Assise prêchait les oi­ seaux;'saint Antoine de Padoue, les pois­ sons; les artistes des cathédrales conviaient toute la création à venir louer Dieu dans �INTRODUCTION 51 leur œuvre; à travers la Divine Comédie, Dante nous parle souvent des animaux, il leur emprunte des comparaisons, toujours marquées au double sceau de l’observation aiguë et de la grâce achevée. Vous n’avez pas oublié celte image au 11e chant du Purga­ toire : « Telles les colombes réunies pour dérober le blé ou l ’ivraie », ni celte autre, au X X ” chant du Paradis : « Telle l’alouette qui s’élance dans les airs, chantant d’abord, et se tait ensuite, savourant de sa dernière note l’ultime douceur qui la rassasie », image devant laquelle s’émerveillait Addington Symonds; elle semble avoir, pour la subtilité, son pendant en celle vision dantesque : « Une perle sur un t'ronl blanc ne vient pas plus lentement au regard... » De pareils traits abondent. Et Dante, par la vertu de la poésie, n’a pas seulement les animaux ou les plantes à convier. Certes, il ne saurait les oublier; il les aime trop pour cela. Devant les petites choses, il est humble, �52 LES KEMMES DANS L ’ŒUVRE DE DANTE attendri; rappelez-vous la douceur du geste qu’il prête à Virgile pour cueillir une plante : « Mon maître posa suavement ses deux mains étendues sur l’herbe... » Les hommes du moyen Age n’avaient pas écouté vaine­ ment le saint d’Assise traitant de sœurs les créatures animées ou inanimées, et montrant qu’il savait entendre dans l’Évangile la voix même du Christ : « Regardez les lis des champs, » ou « Considérez les oiseaux du ciel! » Plus tard, un autre Florentin m il aux pieds de ses Vierges des (leurs dessinées avec un soin minutieux, (leurs de la terre aux noms connus, aux contours précis, tandis que le fond des tableaux apparaissait en rochers bleus qui n ’avaient plus l’air d’appartenir il notre planète. Etait-ce un symbole du génie de Florence? De la cité (1ère et subtile qui sut combiner l’achèvement de la forme et l’infini du rêve, l’acuité du regard et l’éten­ due de la vision, la précision du détail et la �INTRODUCTION hardiesse des envolées? Florence où 53 le marbre s’effile en griffes, où des ailes fré­ missent en essaims dans les vieux cadres! Double symbole qui convient à la ville : des grilles et des ailes! Des griffes pour fouiller jusqu’au cœur des êtres et des choses, pour arracher son secret à l’âme d’une Joconde ! Des ailes, pour contempler avec l’Angelico! L’œuvre de Dante porte ce double carac­ tère, non pas seulement parce qu’elle nous déconcerte, avec son double aspect de ter­ reur et de suavité, mais parce que, dans tout aveu, dans toute description, dans toute parole, 011 reconnaît la marque de la griffe enfoncée au cœur même du sujet, pour en faire jaillir la signification intime, que ce soit le secret d’une vie ou le trait dominant d'un paysage. O 11 y sent le frémissement de ces ailes dans leur élan vers ce que la science humaine a dû nommer l ’inconnaissable. Dante a contemplé non seulement les ani­ maux, les plantes, mais encore les sites de �5't LES FEMMES DANS l ’ îE ü VRE DE DANTE la nature, avec leurs brumes et leurs rayons, commeil a observé les personnages : hommes, femmes, enfants, susceptibles de s’y mouvoir. Il saisit ce qu’il y a de plus fugitif dans l ’aspect d’un ciel, il l’heure où les étoiles semblent être et ne pas être... Les détails sont exquis. Ne sont-elles pas charmantes, ces routes du Purgatoire, où l’on avance parmi des chants, où l’on va pleurant et chantant, comme le troubadour Arnaud Daniel? Dante s’est souvenu, pour les peindre, des roules de son terrestre exil. Ainsi quelque ville féodale suggérait à son esprit la vision de Dite1. Il y a, dans le Purgatoire, des prairies semées de fleurs et des brises qui soufflent sur les pèlerins les parfums du ciel. 11 y a des passages d’anges mystérieux et doux qui, d’un coup d’aile, effacent l’iniquité des fronts cou­ pables. La Divine Comédie est le monde du moyen Age, réel, vivant, palpitant, avec ses 1. linfer, ch. V III. �INTRODUCTION 55 notes intimes on tragiques, cl nulle page d’histoire n ’évoquera si bien la curiosité des populations médiévales empressées autour d’un messager, les sentiers où marchent « un par un » deux moines mendiants, où cheminent les troupes de pèlerins amaigris, tendus vers la patrie céleste, les échos redisant les Miserere, les psalmodies mariées aux sons de l’orgue, les aveugles assis aux abords des pardons, les souvenirs sanglants et doulou­ reux, comme celui de Buonconle, sauvé pour une lagrimetta, cl de la Pia mélancolique! Dans les bas-fonds de ce monde médiéval, le poêle a nolé les haines, les tortures, les hor­ reurs; mais il s’esl élevé, ses yeux ont pleuré sur rallcndrissemenl du crépuscule; il a cheminé, lui aussi, par les roules qui montent; il s’est joint aux cortèges de pèlerins, aux groupes de mendiants aveugles, il a partagé l’abri des moines errants. Ces moines men­ diants, ces pèlerins voyageurs enveloppaient ce vieux monde, trop souvent cruel, d’un �56 LES FEMMES DANS L ’ŒUVRE DE DANTE réseau de prière et de pensée. Des messages traversaient secrètement l’Europe. Des mots volaient d’une extrémité à l ’autre de la civili­ sation chrétienne. Le moyen ;\ge a toute une histoire mystérieuse qu’il serait intéressant d’approfondir, et de longs récits fleurissaient sur les lèvres humaines, et les mémoires s’en ornaient, à cette époque où les livres étaient rares, mais où tout homme porteur d’une vérité formait bientôt des disciples. Les âmes dantesques racontent leur vie, et chaque vie marque un trait moral. Dans l’évocation môme d’un paysage, le mol tendre, la compa­ raison morale no manquent jamais. Dante observe-t-il deux fleuves? Ils sont comme doux amis « lents à se séparer ». Le Pô se jolie dans la mer « pour y avoir sa paix ». Un seul détail suffit, mais la vie intégrale du sujet, y adhère pleinement; il est le nœud vital, le point psychologique; il devient une àmc; l’in­ térêt qui sc condense au lieu de s’éparpiller, se ramasse au lieu de se disperser, saisil le �57 INTRODUCTION caractère humain ou le site de la nature, et les réalise dans leur individualité. La syn­ thèse se constitue d’elle-même autour de cc détail unique d’où jaillit la vie complète. Analyse cl description, c’est le procédé banal, celui que Dante n’emploie pas; synthèse et évocation, c’est le procédé génial, le procédé qui lui paraît naturel et familier. Quand on peut évoquer, on n’a nul besoin de décrire. Les vieux imagiers, observant quelque réa­ lité précise, trouvaient le moyen d’y enfer­ mer l'intensité de leur inspiration : il suffit à Dante d'un vers unique pour exprimer le tremblement infini de la mer. Voilà ce qu’est devenu « le rire innombrable des flots ma­ rins », invoqué par Prométhée, rire innom­ brable auquel il est indifférent d’être con­ templé par celte immense douleur; chez Dante, il s’harmonise, au contraire, avec l’émotion de l’àmc quand, sous les clartés de l’aube, il apparaît au loin comme il tremolar délia marina. Dans la vie morale, le moyen �38 LES FEMMES DANS L ’ŒUVRE DE DANTE âge aimait également la perfection de l’acte exprimant l’aspiration infinie. La conception chrétienne de l'existence a changé le point do vue des hommes. Homère, Eschyle, Sophocle, s’intéressent à des demidieux, il des héros, à dos princes, à dos filles de rois. Le moyen Age se plaît aux choses de l ’âme; dans son beau livre, M. Emile Mâle nous montre le rôle qu’y jouait la vie des saints : « Ces nombreuses biographies offraient d ’abord au fidèle le tableau le plus varié de l ’existence humaine. Connaître la vie dos saints, c’était connaître toute l’humanité, loule la vie. On pouvait y étudier tous les Ages, toutes les conditions... Des bergers, des loucheurs de bœufs, des valets de charrue, de petites servantes avaient été jugées dignes de s’asseoir à la droite do Dieu. La vie de ces humbles chrétiens montrait ce qu’il y a de sérieux, de profond, dans toute existence hu­ maine... Tout homme pouvait trouver un modèle dans son livre. » Le moyen Age avait �INTRODUCTION donc, 59 comme Emerson, ses representative men of humanity. M. Emile Mâle peut écrire : « La bataille de Bouvines passa presque ina­ perçue entre l’histoire de sainte Marie d’üignies et celle de saint François d’Assise. » Toute âme humaine, sauvée au prix de la Rédemption, est revêtue d’une pourpre mieux que royale, quels que soient son rang et sa fortune. En elle, il y a des mystères qui seront toujours inexprimés ici-bas, à moins qu’elle ail en partage un génie égal à celui de Dante. VI I Parmi tous ces poètes, Dante seul fut vrai­ ment créateur, non pas d’un, mais de trois mondes. A la flamme de sa vie intérieure, il a combiné tous les éléments que nous venons de passer en revue, mais le secret de son génie réside peut-être dans l ’intensité de celle vie intérieure, comme il semble l’avouer luimême : « Je suis tel que, lorsqu’Amour �60 LES FEMMES DANS l ’ œ UVRE DE DANTE m ’inspire, je note, et sur le mode qu’il me dicte au dedans, je vais répétant au dehors1. » Au poète Buonagiunta de Lucques, il con­ fie son secret en ces termes. En efi'el, aucun don n’apparail plus mystérieux que celui de la poésie. Même dans les œuvres où sa mani­ festation se fait le plus éclatante, il est presque impossible de la définir. Il y a le vers, il y a le rythme, soit! Mais il y a bien d’autres choses encore. Nous la reconnaissons partout où les mots prennent des ailes, jusque dans la prose. N’éclaire-l-elle pas d’une incompa­ rable lueur de beauté les mythes de Platon? Ne déborde-t-elle pas des sonnets, des bal­ lades et des canzoni de la Vila Nuova, jusque dans leur commentaire dantesque? D’où proï vient-elle donc? Dante nous a répondu. Son I art est un art de vie intérieure, il le constate. Rien n ’est plus léger, rien n ’est plus subtil, rien n’est plus puissant qu’un souffle revêtu 1. 1‘urgatoire, XXIV. �INTRODUCTION 61 de la voix humaine, el les mois dans lesquels une âme a vibré n’ont qu’à résonner sur des lèvres vivantes pour apparaître éternellement jeunes, beaux et radieux. « Je suis ainsi que, lorsqu’Amour m ’inspire, je note... » Dante nous déclare que la poésie, comme tous les dons intellectuels et moraux, vientdes profon­ deurs de l’àme, et d’au delà. Il nous enseigne la formule d’un art, et cette formule d’art étant une formule de vie, peut expliquer l’action des plus grandes âmes de l’humanité. Pour être entièrement valable, il semble que toute parole doive provenir d’un silence, et toute action d’un recueillement. Combien y eut-il de silences autour des paroles de Dante, et combien de recueillements autour de ce poème qui fut un acte sublime? Il se trompa quelquefois, il commit certaines injustices, il était homme et faillible, mais il savait — c’est là son secret — écouter et noter les chants qu’amour inspirait à son cœur. Les circons­ tances extérieures ne paraissent pas avoir �62 LES FEMMES DANS L ŒUVRE DE DANTE souri, d’abord, à l’enfance du poète '.E t pour­ tant elles l’ont marqué d’un sceau spécial. Il est peu parlé de son père. Sa famille était guelfe. Il y eut des dissensions civiles et des proscriptions politiques autour de son berceau. Samèren’alaissé dansla mémoire deshornmes que le souvenir d’un prénom gracieux et d’une maternitéglorieuse : on l’appelaitMonna Bella. Lalégende luidonneun songe prophé­ tique au sujet de l’enfant qu’elle mit au monde. On a longtemps répété que Monna Bella survécut à son mari ; Dante aurait alors grandi dans l’atmosphère d’une de ces douleurs fé­ minines où doit éclore la mélancolie précoce des petits enfants. Mais les documents le plus récemment étudiés paraissent fournir d’autres indications; on peut en conclure que Monna Bella fut la première femme, et Monna Lapa, la seconde, du père de Dante, Alighiero degli i. Voy. Michele Schedilo, Alcuni capitoli ilella biografia di Dante; Turin, E. Loeschcr, 1890. �INTRODUCTION Alighieri. Celui-ci mourut à une date incer­ taine, mais qui ne peut guère être postérieure à l’an 1280. Dès l’âge le plus tendre, Dante fut donc exilé de la douceur des caresses maternelles. Douceur dont le regret le pour­ suivit à travers son œuvre : la Divine Comédie, en maintes comparaisons, décrit des scènes de confiance enfantine et de maternelle ten­ dresse. Il a renfermé dans ses vers l’écho de toutes ses nostalgies. Car ce ne fut point — nous le savons — un décret de la république de Florence qui fit de Dante un exilé. Le poète était exilé de droit divin. Lxilé, ne se sentaitil pas au sein même de Florence, le jour où il s’écriait en pleurant que cette ville avait perdu sa Béatrice ? Dante Alighieri, exul imnieritus. Du titre de douleur, il s’était fait un titre de gloire, s’enorgueillissant moins volontiers des éloges mérités que desdisgràces imméritées. On a peine en ce monde à s’enor­ gueillir d’aucune couronne, ni delà couronne d’or, la moins précieuse de toutes, ni de la �64 LES FEMMES DANS l ’(EUVRE DE DANTE couronne de laurier qui esl celle des forts, de la couronne d’olivier qui est celle des sages, pas même, et c’est la plus grande tentation pour une àme comme celle de Dante, de la couronne d’épines qui fut celle de Dieu. Sans doute, l’àme dantesque portait son exil en elle-même. Il eut la chance de ne jamais voir se réaliser son rêve politique, car il se fût trouvé toujoursplus exilé que partout ailleurs clans un rêve accompli, le poète sévère aux réalités, qui répondit au décret de Florence par cet autre décret: « La Comédie de Dante Alighieri, Florentin de naissance, et non par les mœurs, » comme s’il voulait exiler sa ville de la gloire de son livre. On se demande aisément si quelque allusion au poème n’au­ rait point trait au rôle de la belle-mère, Monna Lapa. « Si la race qui dégénère le plus au monde n’avait pas été une marâtre pour César, mais, comme une mère bienveillante pour son fils... » Celle condensation, cette accumulation de vie intérieure que nous �INTRODUCTION 65 remarquons chez Dante ne proviendrait-elle pas en partie d’une habitude de refoulement prise dès l’enfance? Il faudrait un volume pour étudier le mystère qui, dans sa vie, /porta le nom de Béatrice, mais 011 s’explique­ rait assez bien que l’image de la fillette floren­ tine eût grandi, se fût idéalisée en cette exal­ tation silencieuse. Les données historiques reconnaissent à Dante deux sœurs dont l’une avait le prénom de Tana. Tandis qu’il glorifie Béatrice, il tait le nom de sa mère, de ses sœurs et de sa femme. 11 n ’enveloppe pas dans la même réserve foules les parentes et toutes les alliées de sa famille : le Purgatoire nous fait connaître la touchante fidélité ile Nella, veuve de Forese Donali; le III' chant du Paradis évoque, dans une atmosphère de perle, la beauté, la douceur <*l la mélancolie de celte Piccnrda, fille de Simone Donati, qui fut arrachée de force au cloître des Pauvres dames et mariée par son frère Corso à Rosselli no della Tosa. D’après s �66 LES FEMMES DANS L ’ŒUVRE DE DANTE M. Sclierillo, certaine canzone de la Vita Nuova soulèverait un coin du voile qui recouvre le sanctuaire des affections domestiques : Donna pietosa e <iï novclla elate, Adorna assai di genlilezze umane. La « dame miséricordieuse, ornée de jeu­ nesse et de toutes les grâces humaines », fut-elle réellement une sœur du poète? Son cœur s’était brisé quand elle avait vu la souf­ france de Dante, et d’autres dames l’avaient fait sortir tout en pleurs de la chambre où celui-ci demeurait. Nous n’avons sur Gemma Donati, sa propre femme, que des clartés incertaines. Quand il l’épousa, Béatrice était morte. On sait qu’à Florence, pour obtenir les charges publiques, les citoyens devaient être incorporés dans un des « arts » de la cité. Dante avait choisi celui des médecins et apo­ thicaires; l’art des apothicaires comprenait le commerce des produits pharmaceutiques, des parfums d’Orient et de toutes les pierres pré- �INTRODUCTION 67 cieuses. Plus d’un vit peut-être l’Alighieri songer gravement en se penchant sur les rubis, sur les topazes dont il semblait étudier les feux, et fut loin de s’imaginer que le poète, en maniant ces pierreries, y surprenait un reflet des éblouissements rêvés pour son Paradis. Il est à noter que ces hautes médita­ tions de Dante ne le rendirent que plus attentif aux choses familières de son entourage, et plus respectueux de leur beauté. L’Alighieri n’éprouve nullement la tentation de créer des types ou d’inventer des épisodes; les types ou les épisodes lui sont fournis par la vie, par ce (pii se passe ou se raconte journellement, par ce que celle vie éveille en lui d’amour ou de haine. Files ont vécu, Sapia, la dame de Sienne, Cunizza, la pécheresse pardonnée. Avoir vécu, c’esl vivre toujours... Qu’il' s'agisse de Pia, de Nino, de Korese, du pape Martin IV, ce Tourangeau qui aima trop les anguilles cuiles dans le vin doux, de Siger, le fameux docteur de la rue du Fouarre, qui �68 LES FEMMES DANS l ’ œ ü VHE DE DANTE trouva « la morl lcnle à venir », c’est l’essence subtile delà vie humaine, dans laquelle Dante a trempé ses pinceaux, et qui lui fournit les couleurs ou les nuances innombrables de sa palette. Et celte essence sacrée, il ne la manie qu’avec une émotion religieuse. 11 suffit d’avoir regardé la vie pour se convaincre qu’elle est au-dessus de loul poème. La vie! Aujourd’hui, nous en voulons presque à l ’impeccable génie de Raphaël de n ’avoir pas tremblé devant elle, nous aimons Léonard et IJotlicelli de s’être inquiétés devant certains visages. Rembrandt de s’être inquiété devant certaines ombres et certains rayons. Un récit dantesque synthétise une vie, et celle vie incarne une vérité. Dante introduit en scène des parents de sa femme et des amis de sa jeunesse. Et tel est le prestige de la poésie que nous nous intéressons moins à ce fait historique de son priorat, qu’à son émotion sentimentale causée par une cloche tintant au loin à la tombée d’un joui1 d’adieux. L’événement enregistré �INTRODUCTION 69 par l ’histoire vaut-il le rêve immortalisé par le génie? L’heure qui « blessait d’amour » le nouveau pèlerin, alors qu’il pleurait « le jour près de m o urir», « l ’heure qui ranime le regret chez ceux qui naviguent et attendrit leur cœur, le jour où à leurs doux amis ils ont. dit adieu! » ce fut une heure où l’amitié vivait dans le cœur de Dante. lit, si la cloche lui semblait pleurer le jour près de mourir, n’est-ce pas parce que ce jour emportait dans sa fuite les moments bénis par l’accent des voix affectueuses, par la présence des êtres aimés? La solennité du crépuscule descen­ dant sur les Ilots et s’abaissant sur la nature comme un voile sur 1111 beau visage, les sons lointains d’une cloche isolée, voisine de la côte, et l’allendrissement au cœur d’un exilé, tout cela lient dans les deux terzine, et tout cela s’immortalise parmi les rêves. Oui, cette heure qui brille dans le passé, grâce l ’étoile de poésie allumée dans son ciel par un grand poète, enchante, apaise ou console �70 LES FEMMES DANS L ’(EUVRE DE DANTE la multitude de ses sœurs obscures au fond des âmes ignorées. Ainsi de modestes exis­ tences qu’illustre l’éloge de Dante permettent aux hommes d’admirer et d’honoreren elles toutes les vies anonymes de fidélité, de sa­ crifice et de dévouement. C'était un cœur profondément tendre que celui de l ’Alighieri : « 0 larme, avait chanté le vieux Jacopone, lu as une grande force avec beaucoup de grâce. » Dante s’est-il souvenu du poète fran­ ciscain, en illustrant la même pensée par le tragique épisode de Buonconte, dont toutes les fautes, à l’heure de la mort, ont été noyées dans une petite larme, une lagrimetta? Nous retrouvons la même compassion lorsqu’il s’agit de Manfred l’excommunié, roi de Pouille et de Sicile : « Quand on eut percé mon corps de deux coups mortels, je me remis en pleurant à Celui qui volontiers par­ donne. Mes péchés furent horribles, mais l’in­ finie bonté de Dieu a les bras si grands qu’elle prend tous ceux qui se tournent vers elle. » �INTRODUCTION 71 Il ne faut point croire qu’il y ait ici une bravade du poète adressée à l ’Église; au con­ traire, il lui plaît d’illustrer, par un exemple choisi pour être un symbole, la grande doc­ trine catholique du pardon et de la miséri­ corde divine; il a pris ce type de Manfred qu’il fait revivre un instant dans l’élégance de sa beauté blonde cl balafrée. Les ennemis de Manfred accusaient celui-ci d’avoir été le meurtrier de son père, de son frère, de deux de ses neveux, et d’avoir attenté à la vie de son neveu Conradin 1. Un autre témoignage des sentiments intimes de Dante peut être relevé au XX" chant du Purgatoire. Boniface VIII était pour lui le , pape indigne, fléau de sa patrie; Dante par­ tageait l ’animosité du vieux Jacopone; mais, en présence des événements d’Anagni, l’Alighieri se souvient que Boniface est le pape, et distingue de l'homme le pape, faisant un ---------- ;--------------1. Voir Pnget Toynbee, Dante Diclionary, et le recueil Con Dante e per Dante. — Micliele Scherillo, Manfredo. �^ ----- 72 LES FEMMES DANS l ’ŒUVHE DE DANTE acte de foi méritoire si l’on tient compte de son humeur : « -le vois dans Anagni les (leurs de lis, et le Christ captif dans la personne de son Vicaire. » Ainsi l’Evangéliste distingue de l’homme le grand prêtre, en affirmant que le pontife indigne avait le don de prophétie 1. Pour pénétrer l’œuvre de Dante, il faut sai­ sir les nuances de son profond mysticisme. Les mystiques nous parlent d’une « Nuit obscure », avant la « Montée du Carmel », le « Cantique spirituel » et la « vive Flamme d’Amour ». Dante parcourt une région de ténèbres et d’horreur, puis une région où la douleur se mêle à la joie, la tristesse à l'espé­ rance, avant d'arriver à l ’éternelle Béatitude. Si quelque chose doit frapper l ’observateur impartial, c’est l’unité qui se révèle, au fond d’une multitude d’expériences, clic/, lous ceux qui ont exploré les lointaines régions de I. Suini Jean, xi. �INTRODUCTION leur âme, et qui, de scs promontoires, ont vu se lever sur elle le soleil de l’Amour divin. Qui dira le mystère du dernier chant — ou de la suprême oraison? Ce chant, tout plein de l’inexprimable, commence par la prière de saint Bernard, et finit par je ne sais quel élan surnaturel. Il étonne quand on le relit; plus 011 le relit, plus il étonne. C’est ainsi que la joie monte dans la Neuvième symphonie de Beethoven, et peut-être est-il encore ici quelque chose de plus. Dante ayant construit tout seul sa cathédrale de rimes et de pen­ sées, l'a, disions-nous, pourvue des gar­ gouilles de l’enfer; le Purgatoire lui fournil des sculptures et des fresques; le Paradis éclate dans le flamboiement des vitraux et l’éblouissement des verrières, aux feux des gemmes embrassées par les rayons du divin soleil, et le dernier chant s’élance éperdu­ ment vers Dieu — comme la plus folle, la plus téméraire des flèches gothiques. Une admirable doctrine, comme une lu­ �74 LES FEMMES DANS L’ŒUVRE DE DANTE mière surnaturelle, baigne souvent le vais­ seau (le cet édifice. Si le Paradis se souvient de saint Denis l’Aréopagite, on dirait que le Purgatoire pressent sainte Catherine de Gènes. A travers ces évocations et ces appa­ ritions, il y a des enseignements profonds, des paroles redoutables et sacrées sur le mystère de l ’Essence divine. A nul philosophe le poète ne peut envier ce privilège. V III Humain par tout ce qu’il exprime, éternel •par tout ce qu’il atteint, voilà comment se montre Dante. 11 composa son oeuvre, se for­ geant lui-môme la langue dont il fil son insl ru ment. Les savants de l ’époque s’éton­ nèrent, comme en témoigne la lettre fameuse de Fraie llario, prieur de ce monastère à la porte duquel l’exilé vint heurter un soir en demandant « la paix ». Mais, d’après le poète, « le latin aurait été de bénéfice à peu de �76 LES FEMMES DANS L’ŒUVRE DE DANTE trice a réellement vécu1? La clef du monde dantesque repose entre scs mains. Elle en connaît les mystères, elle en démontre la science, elle en divulgue les trésors. Sœur chrétienne d’Antigone, elle est, dans la poé­ sie du moyen âge, ce que fut la tille d’Œ dipe dans la poésie antique : celle qui agit au nom de la Loi divine, au nom de l’amour. La vierge païenne obéit à la loi mystérieuse et secrète, plus mystérieuse alors (pie l'oracle de Cassandre regardant à travers des voiles, ainsi qu’une jeune fiancée; Béatrice obéit à la Loi révélée, à la Loi d’amour, à la Loi chrétienne. Antigone est morte pour cette Loi par la­ quelle Béatrice a triomphé. L’une ne peut que mourir en pleurant ses fontaines théhaines, comme l’Egyplienne de l’antique epitaphe « pleurant pour la brise au bord du fleuve ». A l’autre, il est donné de vaincre et de sauver, de porter victorieusement à I. Voir IlodolfoRenier : la Vilu Nuuvae la Fiammelta ; d’Anc.onu, llealrice, 188!) ; Michèle Scherillo : Alcuni capital!, etc. �INTRODUCTION 77 travers les ténèbres, son message de lumière et d’espérance, car l ’amour dont elle est re­ vêtue est fort comme la mort, et son zèle inflexible comme l’enfer. Elle régnait déjà sur l’àme de Dante quand elle était ici-bas, mais elle y triompha pleinement quand, ap­ partenant à la vie invisible, son influence ne se fit plus sentir que dans la vie intérieure. Eut-elle, en réalité, la fille de l'olco l'orlinari, mariée à Simone dei Hardi, comme certains l’affirment1? D’autres, il est vrai, le nient, cl l’on a pu croire qu’il était permis d’en douter. Malgré le témoignage de Hoccace, malgré certaine version du commentaire de Pielro Alighieri, le propre fils de Dante, écri­ vant vers 1300, on ne peut dire que le champ des discussions se soit jamais clos. Hoccace cl Pietro Alighieri s’accordent tous deux à nommer Béatrice l'orlinari dont on célébrait également les vertus el la beauté. 1. Voyez Isidoro del l.ungo, lleulrice nella vit.i c nellupoesiu del seculo XIII, Milan, Ilœpli, �78 LES FEMMES DANS l ’ œ ü VRE DE DANTE Quoi qu’il en soit, la Vita Nuova ne con­ tient, 011 le sait, aucune allusion au mariage, réel ou supposé, de Béatrice. Le caractère idéal de cette affection n’excluait pas une inquiétude humaine. Et le pressentiment de la mort apparaît dans ce doux et pur roman. Si le diseur en rimes du moyen Age encense plus qu’il ne convient une créature mortelle, il arrive que la mort lui révèle le néant du « mensonge », pour parler comme Pascal : « .Je ne suis la tin de personne... Ainsi l’objet de leur attachement mourra! » « Et quand j ’eus pensé quelque chose au sujet de ma dame, dit Alighieri, je retournai à ma faible vie, et, voyant sa fragilité, je me pris à pleurer d’une telle misère. C’est pour­ quoi je me dis en soupirant fortement : « Il est inévitable que la très noble Béatrice meure quelque jour. Alors un émoi me saisit, si puis­ sant que je fermai les yeux et commençai souffrir comme une personne en délire 1... » 1. Vita Suora. �7» INTRODUCTION La voix de Pascal répond à la voix de Dante. Ils retentissent à travers les siècles, les grands cris humains jetés sur des sommets. Et le mot cruel de Pascal, le mot « mensonge », sous lequel on sent saigner un cœur, a son équivalent dans le poème dantesque. Béatrice morte, devenue Béatrice immortelle, s’adresse à Dante à la fin du Pur­ gatoire, et lui dit le mot suprême de sa vie et de sa mort. « Tu devais bien, après le premier heurt des choses trompeuses, t’élever en me suivant, moi qui ne suis plus telle! » Ainsi, malgré toute sa douceur, toute sa pureté, toute son élévation, Béatrice s’est considérée elle-même comme une « chose trompeuse ». Mais comment Béatrice, destinée à mourir, s’est-elle transformée aux yeux de Dante en Béatrice immortelle? Où saisit-il l’idée pre­ mière de son œuvre? 11 est une belle can/.one de Cino da Pistoia qui semble pressentir cette œuvre, et, dans la Vita Nuova môme, nous trouvons une cansone bien curieuse si l’on �80 LES FEMMES DANS L ’ŒUVRE DE DANTE songe à la promesse qu’elle con lient : « Le Ciel à qui il ne manquait rien que de la pos­ séder... » Les hypothèses explicatives ont été nombreuses; MM. W itle, d’Ancona, Todeschini, Scherillo, Gorra1, ont exercé là leur compétence. Dante avait-il rêvé sa Comédie avant la mort de Béatrice, ou bien assimilet-il notre monde à l’enfer? Ou bien encore la seconde strophe est-elle une interpolation? Faut-il admettre que, revoyant les sonnets et les canzoni de la Vita Nuova, vers 1292, il les ait parfois retouchés, qu’il ail introduit alors les deux vers au ton prophétique? « 0 mort, s’était-il écrié, tu as détruit la grâce amoureuse! » 11 s’agissait alors de la jeune dame amie de Béatrice. La mort ne touchait pas Dante de la môme façon, et, en constatant surtout ce qu’elle détruit, il la considérait en quelque sortii d’un point de vue extérieur ; quand il s’agit de Béatrice, Dante, touché au fond du cœur, entre, sernble1. Egidio Gorra : l'er la genesi della <>Divina Commedia ». �INTRODUCTION 81 t-il, dans l’intimité même de la mort, et celle-ci lui révèle un monde de lumière. 11 songe plutôt à ce qu’elle conserve et glorifie. Béatrice est « la glorieuse Béatrice, selon l’Alighieri, qui vit dans le Ciel avec les anges, et sur la terre avec mon àme » ; et, par la vertu de ces quelques mots, un éclair jaillit sur la page austère du Convilo, un éclair de beauté capable de traverser la nuit des cœurs douloureux et simplement humains. La mort du père de Béatrice, le pressentiment de la mort de Béatrice, tout cela ne s’accorde qu’avec une Béatrice réelle et vivante; il en est de même pour la plupart des faits de la Vita Nuova. D’autres sont franchement allé­ goriques; il n'est pas impossible qu’au roman d’amour s’adapte un traité de philosophie. Sans doute, il y avait dans le salut de Béatrice des choses qui dépassaient la portée d un salut mais il y avait aussi— n ’en doutons pas — le salut de Béatrice. Aux faits les plus simples de la vie quotidienne, l’imagination de Dante prê­ �82 LES FEMMES DANS l ’<EUVRE DE DANTE tait une importance symbolique. Il cherchait l'ilme de cette dame, qui fut avant tout la « dame de son esprit », à travers les mondes inconnus jusqu'où s’était élancé son vol. Oui le renseignerait? La théologie. Quelles pouvaient être les pensées, les visions, les contemplations de cette àme? La théolo­ gie lui fournirait la clef de ce mystère. La théologie est la science de Dieu ; la science de Béatrice gloriliée par la mort est aussi la science de Dieu. Ainsi Béatrice devient la figure de la théologie. L’inlluence de la morte entraîne Dante vers les choses d’en haut: « La vie ne sera pas détruite, disait ¡1 son fils la mère d'un jeune martyr, elle sera changée en une vie meilleure, » et, comme la vie de Béatrice, le sentiment de Dante s’était trans­ formé. Le poète eut, sans aucun doute, des romans d’une autre sorte; il n’en est pas moins vrai qu’un radieux idéal lui servait ù s’orienter en ce monde. Les nuages peuvent cacher une étoile, mais les nuages passent e*t �INTRODUCTION l’étoile demeure : ils ne l’ont 83 pas ternie. « 11 me reste des reliques précieuses, mais il me reste d’elle encore autre chose, écrivait en parlant d’une morte aimée le héros d’un roman moderne, il me reste sa présence. Il ne s’agit pas de manifestations spirites ; je ne suis pas un spirite; je n’ai pas besoin d’une doctrine nouvelle pour croire à la survivance des âmes et à notre communication avec ceux qui sortirent de la vie mortelle... je ne vois pas de fantômes, je n’écoule et je n’entends pas les susurrements de l’invisible, je n’ai pas senti le mystérieux contact des ombres. Ce que je possède est meilleur, c’est la vraie vie... » « Les morts, dit merveilleusement le Père (iralry, les morls qui ont repris en Dieu toutes les forces et toutes les énergies de la vie, et dont l’inspiration secrète, unie à celle de Dieu, parle aux vivants dans la substance de l’àme un merveilleux langage à la fois divin et humain. » Ces contemporains ne pensent pas autrement que Dante. Béatrice �8-i LES FEMMES DANS l ’ œ ü VRE DE DANTE était sans doute une de ces tlmes harmonieuses dont l’harmonie, selon sainte Catherine de Sienne, arrive à s’imposer au monde, et « beaucoup, ajoute la sainte, sont tellement captivés par la douceur de cette harmonie qu’ils abandonnent la mort pour retourner à la vie ». Elle ne désirait que s'effacer dans la lumière delà divine gloire. Nous disions que la comédie dantesque est avant tout l’épopée intérieure de l’àme qui s’unit à Dieu : « Rends grâce, s’écria Béatrice, rends grâce au soleil des anges qui t’a élevé par sa grâce à cet astre visible. — Jamais le cœur d’un mor­ tel ne fut si vile disposé à la dévotion, et à se rendre à Dieu, — Que moi, je le fus à ces paroles, et mon amour s’en alla si bien vers lui que Béatrice s’éclipsa dans l’oubli. Cela ne parut pas lui déplaire, mais elle en sourit '. » Tout un essaim de créations tragiques ou charmantes se groupe autour de Béatrice. Un rapide coup d’œil jeté sur Dante et son époque 1. Paradis, chart X. �85 nous le montre dans la vie, entouré de pen­ seurs et d’amis. Un rapide coup d’œil jeté sur son œuvre évoque à nos yeux une cons­ tellation poétique et féminine ; il y a celles qui vivaient encore, du moins nous pouvons le supposer, au moment où fut écrit le poème : Giovanna, dite Primavera, l’amie de Guido Cavalcanti, touchante puis la qui symbolise consolatrice la Philosophie; Nella, veuve de Forese, et la mystérieuse Gentucca, de Lucques. 11 y a les protectrices que Dante se reconnaît dans l ’au delà, les dames célestes dont l’influence le sauve dans la forêt obscure, et grâce auxquelles il doit de rencontrer Virgile. Et dans son voyage redou­ table, il aperçoit des mortes: Francesca, dont l ’ombre flottante vint peut-être hanter ses rêves au foyer des Polenta, ses hôtes à Ra­ venne, dernier refuge de l’exilé, patrie de Francesca da Polenta, connue dans l’histoire et dans la poésie sous le nom de Françoise de Rim ini ; Manto, la devineresse, qui choisit �86 LES FEMMES DANS l ’ œ UVKE DE DANTE l ’cmplaccmont de Mantoue, patrie de Vir­ gile, Manto, difforme et hideuse, ainsi qu’une tragique gargouille; Marcia, l’épousedeCaton, qui demeure, elle, toute symbolique. A tra­ vers le Purgatoire apparaissent Pia et Sapia, ces Ames souffrantes, mais douées d’une es­ pérance qui ne peut faillir, la première peinte à fresque, la seconde hardiment sculptée. Dans la vie ou dans l’histoire sacrée (aucune de ses héroïnes n ’appartient à la fiction, et rien ne ressemble moins A une fiction que la Divine Comédie), l’Alighieri choisit encore des figures de femmes : Lia et Rachel, ombres transparentes de Mathilde et de Béa­ trice, Mathildeet Béatrice, Piccarda, Cunizzn. Le Convito nous parle de Marthe et de Marie, des saintes femmes de Galilée. En évoquant nous-mêmes chacune de ces apparitions, nous aurons un reflet de l’Arnede Dante, un aspect de sa doctrine, et nous parcourrons toutes les étapes de sa route. Celles qui vivaient dans l’invisible étaient aussi vivantes pour lui �INTRODUCTION 87 que la plupart des Florentines dont l’heure suprême n ’avait pas encore sonné... Mais, au dernier terme du pèlerinage, ce n’est plus Béatrice qui le conduit à Dieu. Saint Bernard succède à Béatrice, et saint Bernard s’adresse à celle qui fut bénie entre toutes les femmes, afin d’obtenir pour Dante la grâce ultime. Nous avons laissé loin de nous la poé­ tique constellation des femmes dantesques. Nous pénétrons dans le saint des saints, dans les sanctuaires les plus profonds de l’âme, dans celte demeure dont sainte Thérèse fait le centre du château intérieur; la Divine Co­ médie ici n’est plus qu’une prière et une orai­ son. La lueur pâle et tremblante d’étoiles qui semblent èlre et ne pas être, nous a guidés jusque-là; nous devons craindre de fran­ chir inconsidérément la grille du chœur; mais il ne nous est pas défendu de nous age­ nouiller el de contempler; nous ne devons donc pas sortir de la cathédrale, sans �88 LE S FEM M ES DANS l ’(E U V R E D E DANTE avoir ensemble médité sur le dernier chant. M. Addington Symonds a raison, la Divine Comédie n ’est pas une fiction, nimême en tout point une allégorie: elle est une apocalypse, c’est-à-dire une révélation de l’àme de Dante, de sa foi, de son plus haut espoir, et la pre­ mière Dame du ciel citée par lui doit bien être celle que la chrétienté révère comme la Dame par excellence, Notre Dame, la Ma­ donna. Lorsque Dante est égaré dans la sombre forêt, elle représente la clémence divine, elle appelle Lucie, Lucie prévient Béatrice; lors­ que Dante arrive au but du voyage, Marie lui procure le don le plus élevé, le plus excellent. Et c’est ainsi que Dante voulait clore le poème dans lequel il désirait couler l’essence la plus sacrée de sa vie et de son âme, comme il l’avait ouvert, du même qu’il commençait et finissait — il nous le dit — chacun de ses jours terrestres, par un hommage à Marie : « Le nom de la belle fleur que j ’invoque toujours soir et matin. » �LES V IV A N T E S ��1 PRIMAVERA Elles étaient soixante, les plus belles de Florence sur la liste poétique composée par Dante Alighieri. Soixante Florentines qui vécurent et fleurirent à la fin d’un siècle, jeunes cl belles, fraîches ou pâles, roses ou lis, aimées ou délaissées, oubliées ou pleurées, Dante tressa de leurs noms comme une royale guirlande pour en couronner sa cité. Si lointaines qu’elles nous apparaissent, elles ont vécu, ces Florentines; leur vie s’est com­ posée de ces minutes qui semblent parfois si longues et de ces jours qui semblent parfois si courts! Elles ont salué Dante au passage dans les rues de Florence; elles ont orné leurs fronts de ces perles «qui venaient lentement �92 LES VIVANTES au regard du poète1», elles se sont arrêtées, attentives, pour entendre les premières me­ sures d’une mélodie à laquelle se conformait le rythme de leur danse; elles ont pleuré les êtres chers qui les avaient précédées de quelques mois, et que, depuis des siècles, elles ont rejoints2; elles se sont penchées sur des berceaux pour consoler ceux qui devaient grandir et apprendre à souffrir. Elles étaient belles et nobles, s’il faut en croire les poètes qui les ont chantées, à la fois humbles et dédaigneuses; humbles, lorsqu’elles s’agenouillaient à l’église et lors­ qu’elles accomplissaient des œuvres de misé­ ricorde ; dédaigneuses, lorsqu’elles rencon­ traient sur leur chemin les bassesses et les vilenies. Leur salut rendait meilleurs ceux à qui elles l’adressaient. Telles que nous les voyons, elles se révèlent à travers une sorte 1. Paradis, chant III, v. I t et 15. 2. Vita Suoca. Voir la inort de lu jeune dame, amie de Béatrice et du père de Béatrice, Y lll et XXII (éd. Kraticelli), VII et XXI (éd. Casirn). �93 P R IM A V E R A de líalo trouble et lumineux qui les con­ fondrait toutes assez facilement au premier regard. .Mais il y a bien des nuances en ces figures de fresques. A travers l’œuvre de Dante, on reconnaît aisément, autour de Béatrice, radieuse, illuminée, un groupe mé­ lancolique, légèrement effacé, de jeunes fem­ mes dont la destinée effleura la jeunesse du poète surhumain. L’une d’elles est Giovanna. Parmi les soixante Florentines, Dante avait sans doute placé Giovanna, la dame du poète Guido Cavalcanti, celle que, pour sa radieuse beauté, lepeupleavaitsurnommée Primavera. Guido célébrait l’éclat de son visage com­ parable à l’éclat du soleil. Un sonnet de ce poète, la représentant parmi ses amies et ses suivantes, nous rappelle une autre Primavera, cette Flore de Bolticelli, qui, dans l’allé­ gorie du printemps, prévoit le deuil inévi­ table de l ’automne. Il y avait un automne à prévoir, car l’amour du poète connut un jour de déclin, �\ )\ LES VIVANTES cl, tandis que Béatrice est devenue la plus belle étoile de toute une constellation, Giovanna demeure ici-bas une pauvre fleur de la terre. Voilà pourquoi nous jetons malgré nous une ombre de mélancolie sur l'éblouissante beauté de celle que Dante dési­ gnait par son printanier surnom et par une appellation familière : Monna Vanna. Quelles que fussent les destinées réelles des deux dames florentines jeunes et belles, rencon­ trées par lui, marchant l’une après l’autre, le long d une rue de la cité, nul ne peut douter que, dans celte vie idéale et mysté­ rieuse, vécue par elles, à leur insu peut-être, au fond du cœur et de l'imagination des poètes, leur sort apparaisse grandement dissemblable. Nous ne connaissonsd’ellesque leur image reflétée par des âmes pensives, et nous ne pourrons rien saisir de leur exis­ tence propre qu’à travers ces âmes, comme le reflet dans une onde paisible d ’un astre qu’on ne verrait pas. Mais la différence des �9» P R IM A V E R A images peut résulter de la différence des miroirs. Distinguer leur vie réelle de leur vie idéale, cur existence propre de leur existence sym­ bolique, ce n’est pas toujours une tâche aisée, et pourtant, comme dans la légende de pierres des cathédrales, les traits humains d’une observation aiguë et familière se m êlent aux rêves les plus hardis et les plus quintessenciés du symbolisme le plus mys­ térieux. Ainsi, dans le sonnet de la Vita Nnooa, la simple rencontre de Dante avec Béatrice et Giovanna, au coin d’une rue, éveille immédiatement des échos et des ré­ percussions dans ce monde infini de repré­ sentations et de figures que le poète porte au fond de lui-même. Mais le trait réel est présent. « Je vis Monna Bice et Monna Vanna1 se 1. Ilicti pour Béatrice, Vanna pour Giovanna, abréviatifs en usage à Florence. (Voir Michele Schcrillo, Alcuni Capitolidélia biogra/ia ili Dante; Torino, 189(1.) �1)6 LES VIVANTES dirigeant vers le lieu où j ’étais, deux mer­ veilles, l’une marchant après l’autre. » Ce l'une marchant après l'autre, c’est le détail familier, le détail unique, choisi comme Dante sait le choisir, de façon à ce que l’ensemble des choses se reconstitue immé­ diatement dans l’esprit du lecteur ou de l'au­ diteur, détail unique qui devient le germe de toute une synthèse. Il nous fait évoquer l’élroitesse de la ruelle médiévale où passent deux belles jeunes femmes, comme deux mer­ veilles! Kl, parle fait qu’elle précède la bienaimée, Giovanna joue un rôle dans le monde imaginaire de Dante, mais ce ne peut être le même rôle qui lui fut attribué par la fervente admiration de Guido. lïlle esl d’abord pour Guido l’unique. Les -autres pâlissent auprès d’elle. Si nous voulons ressaisir quelque particularité de son aspect, il sera difficile de ne pas attacher ù la beauté de Giovanna l’idée d’éclat et d’éblouissement, t ue ville entière personnifie en elle le prin- �PRIM AVERA 97 temps, Dante ici joint sa voix à la voix popu­ laire. Son poète la chante : « Le soleil est moins brillant que son visage. » Pourtant, elle est pâle, Béatrice est pille aussi, « couleur de perle, comme il sied à une dame de l’avoir»; ainsi s’exprime Dante; et plus lard il nous parlera des vivantes émeraudes de ses yeux. Ou nous dit que Primavera dut son surnom ù la couleur verte des siens. N’y a-t-il pas une sorte de mélancolie en des vers qui célèbrent la beauté d’une dame morte il y a six cents ans, et dans ce surnom de Primavera, bon à rappeler ce que durent les printemps de la terre? Et son histoire, ou plutôt l’histoire du sentiment qu’elle inspire, est une histoire mélancolique. Voilà pourquoi dans tout cet éclat, on imaginerait facilement le regard anxieux qui pressentlafin des sen­ timents terrestres, le regard de la Flore dont les bras vont, par lassitude, abandonner son riant fardeau,sans doute parce qu’elle arôvé d’une étoile. 7 �98 LES VIVANTES Guido chante une image de piété qui res­ semble à sa dame et devant laquelle brûlent deux lampes, à l ’église San Michele in Orto1. Les vieux maîtres italiens cherchaient leurs modèles dans la vie. De là résultaient des res­ semblances bien faites pour exciter les com­ mérages i;t pour amener des distractions dans l'esprit des iidèles. Plus tard, Savonarole s’en scandalisa. Ne songerait-on pas, d’après une allusion au sonnet de Guido, que les Franciscains furent en cela les précurseurs de Savonarole? La poésie précède toujours les autres arts; elle leur indique la voie. Homère et Dante don­ nèrent un idéal aux vieux artistes qui travail­ laient le métal et sculptaient dans la pierre. L’n et deux siècles plus lard, le type floren­ tin n ’avait pas changé: dans ces ruelles de Florence où Béatrice et Giovanna, saluées par Dante, avaient passé l’une après l’autre, 1. Dante and /tis circle, par U.-(ï. Itoselli; Lundon, Elvey. KUis cl �99 PRIMAYERA comme « deux merveilles », apparaissaient •alors les jeunes gens ¡1 la tète haute, au re­ gard lier, au port dédaigneux ; les jeunes lilies aux yeux bridés, à l’ovale arrondi, à la bouche line, serrée cl volontaire, dont le sourire relève un peu les coins type allier ou gracieux auquel les maîtres profonds cl magnifiques communiqueront leur gloire, leur immorta­ lité. Quel fut le destin de Giovanna? Survécutelle à Guido? Le vit-elle encore recevoir les hommages elles tributs d’admiration ? Enten­ dit-elle parler de Pinella, l'humble jeune fille, «belle comme une reine», que le salut de Guido avait charmée? Connut-elle le message de l'inella, traduit en vers par le poète Ber­ nard de Bologne, la réponse légère et galante de Guido Cavalcanti ? Assista-t-elle à l’exil dou­ loureux de son poète, après la rixe des fêles de mai, signal de la guerre des Blancs cl des Noirs? Compatit-elle aux jours de misère? Le vit-elle revenir à Florence, pour y mourir? N*UOTHÊ0t/£S U * '* ' �Fut-elle en quelque sorte étrangère au roman idéal vécu par elle dans l'imagination de Guido? Peut-être ignora-t-elle les aventures que son image eut à traverser dans le cœur du beau diseur en rimes? Alla-t-elle cher­ cher un refuge au fond d’un de ces cloîtres où se jetaient alors les âmes brisées? Quel lut le destin de Giovanna? Nul écho de ses joies ou de ses douleurs n’a traversé les siècles. « Ah ! les choses humaines! s’écriait Cassandrc, si elles prospèrent, une ombre les anéantit, et, dans l’adversité, une éponge imprégnée d’eau en efface le souvenir, et c’est sur cela que je gémis plus que sur le reste. >» Mais, dans l’ombre des ¡\ges, il est un point lum ineux: un rayon s’est posé sur un inslant précis, sur cet instant où Dante rencontra les deux dames. Ce petit lait imper­ ceptible a suffi pour illuminer toute une vie aux yeux de l ’humanité. Sans doute, elle eût été surprise, la jeune dame de Florence qui marchaitdevanlBéatrice, si on lui avaitdit que �PRIMAVERA 101 col acte no serait jamais oublié des hommes, et qu'elle apparaîtrait dans cette attitude aux siècles à venir. En co jour, à cctto heure, Dante la salua l'rimavera, Dante la doua d’un rôle symbolique. Hôle mystérieux, mais elle marchait devant Béatrice, celle qui portait le nom du saint Précurseur, patron de Florence, et le surnom signifiant : «elle viendra la première, le jour où se montrera Béatrice, après la vision de son fidèle. » Si Béatrice est l’emblème de la cité de Dieu, Giovanna n’esl-elle pas celui de la cité des hommes? Cette fois encore, ne représente-t-elle pas la Florence idéale, mais terrestre, qui doit venir avant la céleste Béati­ tude, pour laquelle elle travaille? Et ne re­ trouve-t-on pas comme un souvenir de celte allégorie gracieuse dans les vers célèbres du Paradis : S’il arrire jamais que /<’ poème saeré, vers où Dante exprime magnifique­ ment l'espoir d’être, avant sa mort, couronné poète sur les fonts baptismaux de Florence! �102 LES VIVANTES Mais certains oublient leur cité. Dans sa beauté printanière, elle peut avoir, la Flo­ rence idéale, les yeux las, un peu fous, qu’a peints lîotticclli ; chaque printemps qui fleurit renouvelle en son ilme la mémoire des deuils amers. Primavera, c’est Florence, la Flo­ rence des fêtes de mai, la Florence qui se pare des floraisons merveilleuses, qui cé­ lèbre le printemps des fresques, des marbres et des pierres, qui répand, à travers le monde, un parfum de poésie et de beauté. Par la discorde de ses fils, son blason est devenu vermeil. Une blessure au cœur, elle porte à pleins bras son fardeau de joie : des roses et des lis. Hoses pâles des fresques qui vous effeuillez dans l’ombre des sanctuaires, lis purs des marbres qui vous exhalez vers les deux! Giovanna ou Primavera, c’est Flo­ rence, la Florence des fêtes de mai, la ville de saint Jean-Baptiste. A celte époque, Dante n’était pas encore Gibelin; les Guelfes s’attachaient spéciale­ �PRIMAVERA 103 ment à la grandeur de leur cité; Dante pou­ vait rftver que la sien no ferait un pas vers l’idéal de justice qui brille aux yeux de tous les hommes! Il pouvait songer qu'il verrait ce progrès : des Florentins s’aimant et s’entr'aidant au lieu de s’entre-dévorer. Ainsi régnerai! Primavera, Béatrice viendrait après la mort. Primavera préparerait la voie et le règne de Béatrice. Kl les regards des hommes anxieux se tournent encore vers le lieu où doit paratlre celle qui portera des lis et des roses, quand elle aura donné des vêtements et du pain, celle qui passera, marchant à travers les rues étroites, comme une merveille! La ruelle obscure sera parfumée, illuminée. File aura nom Primavera, la cité dont tous les habitants s’aiment, et ses fleurs répandront un parfum céleste à travers le monde, elle annoncera le règne de Béatrice. Elle se dirige vers les dénudés, les alVamés. Un mes­ sage d’espérance aux lèvres, (die sait porter �104 LES VIVANTES aussi des vêlements et du pain. Les luttes ne pourront l’arrêter, ni les persécutions l’inti­ mider. Et, du fond des âges, les hommes la salue­ ront, redisant après Dante : Ave, Primavei'a! �Il LA PIETOSA. Pas de nom, mais une influence de dou- cour qui se répand à travers les lignes el les sonnets de la Vita Nuova; je ne sais quel charme pénétrant, visible sous un voile de poésie transparente. C’est encore un épisode de la jeunesse du poète. « Il semblait, écrit Dante au sujet de celle héroïne, il semblait que la pitié tout entière fût en elle. » Ainsi paraît-elle dans le cadre de sa fenêtre, les yeux apitoyés dans la pâleur de son visage, blanche comme l’était Béatrice, et celle similitude de teint attendrit le cœur de Dante, après la mort de Béatrice, comme la ressem­ blance des yeux avait incliné vers Mandella le cœur de Guido Gavaleanli. ('.’est une jeune dame, très jeune cl 1res �10G LES VIVANTES belle. A l ’heure où Dante va ployer sous le faix de la douleur, il lève les yeux, il l’aper­ çoit à sa fenêtre; elle est douce et pille ; une immense pitié rayonne de son beau visage; elle est la compassion. Oh! la prose exquise et les exquis sonnets! Blanche comme les lis et les perles, peut-être pàlit-elle encore lorsqu’elle aperçoit Dante. « Il arriva que partout où cette dame me voyait, sa figure devenait pille, presque coinme'celle d’Amour. » Ainsi la Pitié porte la couleur de l’Amour. Et Dante désire pleurer auprès d’elle, mais si grande est la douceur de sa présence qu’il oublie de verser des larmes. C’est un sentiment unique. Un combat s’élève dans l’itme du poète, et le souvenir de la morte triomphe de cette douceur. C’est toute l’histoire d’une nuance d’âme. Un passage du Coiivito — nous le savons — fait de cette dame la Philosophie. Sans doute, elle est la Philosophie comme Béatrice est la Théologie; mais faut-il croire qu’elle en soit �LA P IE T O S A 107 moins une belle jeune femme au leint pâle qui, de sa fenêtre, a fixé sur Dante des yeux apitoyés? Certains voient en elle la future épouse du poète, Gemma Donati, la maison des Donati se trouvant presque adossée à celle des Alighieri1. Son nom chrétien est la Compassion. Un immense amour a submergé les limites des âmes, et la Pietosa soutire pour l’être aux souffrancesduquel elle compatit. Prenant pourelle une part de ses souffrances, elle l’aide à por­ ter son fardeau. Nous croirions assez volon­ tiers qu’elle fut une inconnue, qu’elle n ’aima jamais Dante que d’un amour universel et fraternel, et qu’elle avait été chercher dans l’au-delà ce grand secret de consolation qui transparaissait dans la douceur de ses yeux. En tout cas, Dante lui-même paraît songer qu'elle cessera de penser à lui, s’il cesse d’être malheureux et désespéré. 1. Voir Addington Symonds, Introduction to the studi/ of Dante; London, Adam und Charles llluck. �108 LES VIVANTES Oui, c’est une héroïne chrétienne, un idéal nouveau luit sur le inonde : « Il semblait que la pitié tout entière fût en elle. » La jeune dame pâle aux yeux apitoyés est une des plus lou­ chantes personnifications de cet idéal. Dante « arrive à ce point que ses yeux commencent à prendre trop de plaisir à la voir ». lit le déli­ cat sentiment se nuance et s’irise à la façon d’une perle, qui, par-delà des siècles, fut peutêtre une larme. Dante, vaincu, se retire... Est-ce Gemma? Piccarda? Nul ne le sait. On serait tenté de croire à quelque sym­ pathie réelle; les sonnets inspirés par la jeune dame pâle el les vers consacrés à Pic­ carda, possèdent, les uns et les autres, le charme de la plus affinée sensibilité dans une teinte absolument spéciale de tendresse et d’émotion. Mais, en ce qui concerne la dernière, l’émotion du poète est plus pure encore, son amitié trouble sentimental plus sereine; aucun ne parait susceptible d’eflleurer ce limpide souvenir. �LA P IE T O S A 10!) En symbolisant la Philosophie, la jeune dame pâle garde ce trait distinctif : la com­ passion. « Je l’imaginai, dit le Convito de la Philosophie, comme une noble dame, et je ne pouvais me la représenter autrement que compatissante. » Cela signifierait-il que toute une période de la vie de Dante fut comme enveloppée et imprégnée de cette influence mystérieuse, et que cette influence rejaillit jusqu'à ses lec­ tures, ses pensées et ses rêveries? Il lisait alors la Consolation de lîoèce; il ne séparait pas son intelligence de son cœur ni de son imagination; en usant d’une nuance spéciale de son âme fournie par ces trois facultés, peut-être sous l’influence d’une femme, et sûrement sous l’action d’un livre, il peignit le type immortel et délicieux de la Consola­ trice. Quoi qu’il en soit, l’àme de Dante ne dut pas attendre l’heure de l’exil pour se trouver exilée ici-bas, et la jeune dame pàlc se révèle �d10 LES VIVANTES en cette œuvre comme une de celles auxquelles il appartient de faire entendre sur la terre, aux âmes exilées, les mots cl les accents de la Patrie. �Ili N ELLA C o s ì c o m ’io t ’a m a i N e l m o r t a i c o r p o , c o s i t 'a m o s c i o lt a . « Comme je t’aimais dans mon corps mortel, ainsi je t’aime, en étant délivré. » Ces sublimes paroles sont celles que Dante place sur les lèvres du musicien Casella. Fn son voyage d’outre-monde, Dante évoque avec bonheur, les amitiés anciennes et les terrestres sympathies. Ainsi retrouve-t-il Forese, le Forese des sonnets injurieux, aidé dans la voie de la purification par les mérites de sa veuve. Voilà comment — les érudits italiens l’ont ingénieusement remarqué — le rôle terrestre de Nella semble parallèle au rôle céleste de Béatrice1. Forese dans le Pur­ 1. Voir M. d’Ancona et M. Scherillo. �gatoire et Dante ici-bas sont aidés, le pre­ mier par les bonnes œuvres de Nella, le second par l’intercession de Bice. 11 semble que, de nos jours, plus les vies sont humbles, plus elles attirent notre curiosité. Nous ne nous intéressons pas exclusivement aux rois, aux princesses, aux êtres de génie, aux grands de ce monde, et nous regrettons parfois que les broderies des titres pompeux, des aventures extraordinaires, des dons humains trop écla­ tants, nous dérobent de la vie le subtil, délicat et mystérieux tissu. C’est pourquoi nous nous attachons à Nella. Si Dante, au cours de l’œuvre, salue les amitiés et les sympathies qu’il rencontre, il salue également les êtres qui représentent une de ses idées chères; il rend justice au guelfe Nino, dont la veuve, Béatrice d’Este, s’était remariée il Galéas Visconti, de Milan. « Nous n ’oubliâmes entre nous aucune belle saluta­ tion. » Et tout cœur humain sera sensible il la mélancolie humaine de ces vers : �113 N ELLA « Quand tu seras par-delà les larges ondes, dis à Jeanne, ma fille, d’intercéder pour moi près du lieu où l’on répond aux inno­ cents. « Je ne crois pas que sa mère m ’aime encore, puisqu’elle a quitté les bandeaux blancs (pie la malheureuse doit un jour re­ gretter. » El Béatrice d’Este, la veuve de Nino, qui s’est remariée, Jeanne, la veuve de lluonconte, qui ne se soucie pas de l’ûme de son époux, font mieux ressortir la vertu de Nella. Dante adresse un hommage à sa parente : « C’est ma Nella, dit, selon lui, Forese, qui, par ses plaintes assidues, m ’a si tôt conduit à boire la douce absinthe des douleurs. « Par ses prières pieuses et ses soupirs, elle m ’a retiré de la côte où l'on attend, et elle m ’a délivré des autres cercles. « Elle est d’autant plus agréable à Dieu, ma bonne petite veuve que j ’aimai beaucoup, qu’elle est plus seule à bien faire... » 8 �Dans ces vers touchants, il y a quoique chose comme la familiarité d’un sourire, mais d’un sourire tout prêt il se mouiller d’une larme. L’humble Florentine, qui, trèsjeune encore, s’est vouée complètement aux bonnes œuvres, en souvenir de son époux, reçoit le plus durable et le plus glorieux des éloges humains. Et des paroles comme celles de Nino, comme celles de Forese, nous émeuvent, comme si nous avions à remuer je ne sais quelle cendre séculaire d'affections oubliées, dont un grand poète se serait emparé, pour en faire, dans la nuit des îlges, de scintillantes constella­ tions et de blanchissantes voies lactées. Et, dans l’œuvre unique, à pleines mains, il a répandu les trésors mystérieux des âmes, trésors qu’il excellait à découvrir, car il n ’ignorait pas que toute âme a, dans ses profondeurs, des richesses ignorées, comme le ciel, des étoiles, l’océan, des perles, et la terre, des pierres précieuses... �N E LLA Tous ces êtres en 115 voie de purification implorent si tendrement les vivants de la terre! Les habitants du Purgatoire prient aussi pour les pèlerins d’ici-bas ; cet intime échange, ce lien mystérieux entre les vivants et les morts, émeut M. Addinglon Symonds, comme pourrait l’émouvoir une admirable conception de la poésie. Or, si belle qu’elle soit et d’autant moins qu’elle est plus belle, il ne faut point en faire hommage à Dante, puisqu’il n ’eut qu’à se conformer sur ce point à renseignement du dogme catholique. Il se montre un homme sensible aux affec­ tions de la jeunesse et de la famille : « Ton visage sur la mort duquel j’ai pleuré, dit-il à Forese... » Il existe un échange de sonnets attribués à Dante et à Forese dont le ton, pourtant, estasse/, discourtois ! Dante y incri­ mine Forese, s’y apitoie d’une façon peu gracieuse sur le sort de Nella, n’y épargne pas même la propre mère de celle-ci, la bellemère de Forese. D’ailleurs, l’allusion à celle �116 LES VIVANTES brave dame paraît ne signifier qu’une chose : c’est que les mères, au x iii" siècle, étaient assez disposées à vanter leurs filles au détri­ ment de leurs gendres. « Elle dira (le sonnet finit ainsi) : Hélas! Le comte Guido l’aurait reçue sans dot dans sa m aison1. » Nella ne paraît guère avoir regretté de ne pas s’être mariée dans la maison du comte Guido : Eorese eut tout son cœur. Et, malgré ces taquineries ou ces injures versifiées, il est clair que Dante aima Eorese. « Ton visage sur la mort duquel j ’ai pleuré», dit-il h celuici. Mais il y eut peut-être un nuage fugitif sur leur durable amitié. Le poète s’informe de Piccarda, sœur de Eorese et parente de sa femme. « Ma sœur répond Eorese, ma sœur* si belle et si bonne... je ne sais lequel des deux elle fut le plus. » 1. Voir Angelo do GubernatU : *Sm le orme (lt Dante : Dante e Foreue; Home, 1901. �NELLA Nous la retrouverons au 117 111" chant du Paradis, alors que la lumière de Béatrice clle-môme consent à s’effacer dans une sorte de crépuscule pour laisser rayonner, de toute la suavité de son éclat, l’astre de Piccarda Donali, dans son atmosphère de perle. Nella, Piccarda furent, — elles le sont toujours, — des âmes vivantes. Cela donne aux vers du poète quelque chose de religieux et de sacré. Nella nous touche autant qu’Andromaque. Et le délicieux couplet de Monime : S i t u m ’a i m a i s , P h ô d i m e , il fa lla it m e p le u r e r , n’atteint pas en nous une région plus pro­ fonde que la plainte de Piccarda, celte autre exilée, exilée de son vœu : « Ce que fui ma vie depuis lors, Dieu le sait. » Et tel est le pouvoir de la lumière : les siècles se succèdent sans éteindre aux yeux des hommes la lampe lidèle de la bonne petite Nella, pas plus que l’astre mélancolique de la belle et douce Piccarda. �IV GENTUCCA Buti, le premier, identifia la dame de Lucques dont il est parlé au 43* vers du XXIV® chant, dans le Purgatoire, avec la Gentucca, nommée un peu plus liant. Les plus anciens commentateurs ne songeaient pas du tout que ce terme Gentucca, ici, fût un nom de femme. Depuis, l’opinion de Buli a prévalu. Celle dame de Lucques lit passer une douceur ¡1 travers l'exil de Dante. On n’est pas d’accord sur le rôle qu’elle joua dans sa vie. Les uns, comme M. de Gubernalis, voient en elle une veuve de conduite légère; parce qu’elle ne portait pas encoreàQ voile, on songe qu’elle dul porter un jour le voile du veuvage, et parce qu’elle fut blâmée, 011 déclare qu’elle était �GENTUCCA 119 blâmable. On va même jusqu’à l’opposer à la pieuse veuve Nella, sans que rien justifie celle opposition. S’il s’agissait de la donna Pietra ou de l'inspiratrice de la chanson montagnarde, l’idylle apparaîtrait d’une tout autre nature : 0 ma chanson montagnarde, va, P e u t- ê tr e v e r r a s - tu F l o r e n c e , m a t e r r e , Q u i h o rs de soi m e repo usse , V id e d ’a m o u r e t n u e d e p i t ié . Si tu y p é n è tre s , v a , d i s a n t : d é s o r m a is , M o n S e i g n e u r n e v o u s f e r a p lu s la g u e r r e ; l . à , d ’o ù j e v ie n s , u n e c h a î n e le s e r r e , T e lle q u e si v o tr e c r u a u t é f lé c h i s s a i t , D u r e t o u r il n ’a u r a i t p lu s la l i b e r t é . Plus discrète est l’allusion à Gentucca, de Lucques, dans le Purgatoire, que cette can- zone inspirée àDante par son « amourdu Cascnlin ». « Une femme est née qui ne porte pas en­ core de voile, et qui le fera trouver douce ma \ille un jour, bien que plus d’un l’en répri­ mande. » Ces paroles sont placées dans la bouche du �r '0 LES VIVANTES poète Buonagiunta degli Overardi, de Lacques, après qu’il a prononcé le nom de Gentucca. Celle-ci fut quelquefois assimilée à la « Pargolelta », sur le compte de laquelle Béatrice s’expri me si dédaigneusement il la lin du Purga- toire. On paraît oublier que Dante lixa une date à son pèlerinage d’outre-monde : le vendredisaint de l ’année 1300; or, il ne connut Gentucca que longtemps après, vers 1314, et tandis que Buonagiunta lit dans l’avenir, Béatrice accuse le passé. Cette assimilation est enta­ chée d’anachronisme. Nous nous rangerions plus volontiers à l’avis de M. de Gubernatis, songeant que les reproches de Béatrice pourraient avoir trait à la donna Pietra. Selon Buti, la dame de Lucques était une « noble dame, appelée madonna Gentucca, de la famille des Hossimpelo », et Dante l’aima, « pour la grande vertu qui était en elle, et non d’un autre amour ». On ajoute qu’elle fut mariée à Bernardo Mori. Minutoli croit retrouver en elle �GENTUCCA 121 une Gentucca Morla, épouse de Cosciorino Fondorn, vivant àLucques vers cette époque. Tout cela montre que les données histo­ riques sont assez vagues; il faut donc appro­ fondir le texte du poète ; or, ce texte contient peu de mots : « Une femme est née qui ne porte pas encore dévoilé... »Beaucoup interprètent ces mots comme une indication de ce que la mystérieuse Lucquoise n’était pas encore mariée (ni, sans doute, en Age de l'être) en l ’an 1300. Itien ne nous autorise il penser, d’après ces vers, qu’elle méritât les répri­ mandes de son entourage. Peut-être ici le poète fait-il une allusion amère à cette « mauvaise compagnie » parmi laquelle il devait tomber. « Car tout ingrate, toute folle et impie, elle se mettra contre loi... » Gentucca put être pitoyable, dutencourir la désapprobation de cetle compagnie « méchante et stupide». Il semble que le grand poète ne parlerait pas ainsi d’un sentiment léger ou coupable. Son­ gez donc : un sentiment qu’il juge digne �d’une spéciale prophétie! Ktquclle différence de ton entre l’allusion du poète luequois et celle de la glorieuse daine! Pourtant,Buonagiunta est une ¡ime en voie de purification, pleinement entrée dans l’harmonie du plan divin ; il n’aurait pas ici plus d’indulgence que Béatrice - Aussi croit-on facilement que Gentucca fut une jeune fille ou une jeune lemme de Lucques, belle, aimable el vertueuse, qu’elle sul aper­ cevoir sur un front humain la gloire du génie à travers la douleur de l’exil, une sorte de « Pietosa », comme l’autre, celle qui, de sa fenêtre, observait Dante, et sur le visage de laquelle « couleur d’amour et expression de pitié s’étaienl peintes admirablement ». Mais Dante, Agé de vingt-cinq à vingt-six ans lorsqu’il seni il. profondément la douceur de la Pietosa florentine, en avait quarante-neuf lorsqu'il se laissa charmer par la compassion 1. Voir Scarta/.zini : Enciclupedia dantesca. Iloepli, Milan, �(■ENTUCCA 123 do la clame de Lucques. « Elle m’aima, dit Othello de Desdémona, pour les dangers que j ’avais traversés, et je l'aimai pour la pitié qu’ils éveillaient eu elle. » Dante ne va pas si loin en affirmant qu’une sympathie adoucit son exil. Ainsi la mélancolie de Nausicaa peut éclore parmi les fleurs de Scliérie, au récit des aventures d’Ulysse ; ainsi, le sou­ rire de Genlucca peut illuminer l’ombre de la pelite cité médiévale où Dante se courbe sous le poids de la douleur. Comme la Des­ démona de Shakespeare, peut-être la Genlucca de Dante écoutait-elle, avec un intérêt inépui­ sable, les récits de cet étranger; comme la Nausicaa d’Homère, peut-être la Genlucca de Dante hochait-elle la lêteau nom de ses préten­ dants. Ne voulant pas hâter son choix, aux perles des fiançailles elle préférait l'étoile de poésie allumée à son front, l’étoile de poésie invisible à ceux qui l'entouraient, étincelante* à travers le crépuscule des ftges. Et Dante put continuer ¿1 marcher sur la �124 LES V IV AN T ES route de l ’exil, comme le voyageur qui vient d’apercevoir un beau lis ¡111 bord du chemin, avec celte différence qu’une (line est plus douce qu’un lis, et que toute la douceur de l’Ame, exhalée en prière, en veloppele voyageur d’une mystérieuse protection. �DANS LA FORÊT OBSCUR1 ��DANS LA FORÊT OBSCURE A u m ilie u d u c h e m in d e n o ir e v ie . Ce premier vers, ouvrant le poème trilogique de la Divine Comédie, a loti te la solen­ nité d’un portail sacré que l’on franchit, le cœur battant. 11 nous conduit dans le monde dantesque. Au milieu du chemin de la vie — à l’âge de trente-cinq ans, songe-t-on — Dante se dit égaré au sein d’une forêt obscure. Nous étudierons plus loin la signification symbo­ lique de cette forêt, et nous verrons quelles influences du monde invisible y sont en jeu autour de la détresse du poète. Lucie cl Béa­ trice ont pilié de celle âme dont elles se sou­ viennent au sommet de la gloire éternelle. Vir­ gile sera leur envoyé; c’esl lui qu’elles choi­ siront pour en faire le guide de Dante à travers la forêt sauvage, l’Enfer et le Purgatoire. Troisàmesdu Ciel, Virgile et Dante — Dante �128 DANS LA FORÊT OBSCURE en étant lui-même le point central — consti­ tuent les personnages du drame de la Forêt obscure. Une de ces âmes, ici-bas, avait été Béatrice, la céleste amie de l’Alighieri. 11 est peut-être bon de jeter, en arrière, un regard sur la vie réelle du poète avant de pénétrer avec lui dans le monde évoqué par son génie. Celte dame bienheureuse avait été la compagne de ses jeux d’enfant. Plus lard, ainsi qu’une idéale apparition, elle avait tra­ versé sa jeunesse : qui fut-elle? Quel nom porta-t-elle dans Florence? Parmi les Floren­ tins du xm0 siècle, il y avait un homme de bien qui devint fondateur d’un hôpital et qui s’appelait Folco Portinari. Sa fille, nommée Béatrice, épousa Messer Simone de’ Bardi. l'eu de temps après la mort de Folco, elle mourut elle-même, sans avoir eu d’enlants. Voilà ce que M. Isidorodel Lungo s’est donné mission d’établir historiquement, après avoir compulsé les actes notariés de Folco et les livres commerciaux de la famille de’ Bardi. �DANS LA FORÊT OBSCURE Boccace nous désigne Béatrice 129 Portinari comme la Béatrice de Dante. Une version du commentaire de Pietro Alighieri, le propre fils de Dante, s’accorde avec Boccace sur ce point. Nous n ’avons pas à rechercher si l’impos­ sibilité est démontrée de ne pas identifier Béatrice Portinari avec l’enfant de huit ans sous les auspices de laquelle Dante fait com­ mencer la nouvelle vie, en cette année 1274, également marquée par l’exil de Guido Guinicelli, le premier maître du « style nouveau ». On saiL que Dante avait neuf ans. Il avait sans doute entendu les grandes personnes disserter sur l ’amour idéal, et peut-être rêvait-il de réaliser en lui cet amour, comme les bambins rêvent de devenir grands voya­ geurs 011 grands capitaines? M. Isidoro del Lungo suppose que les alliances conclues plus tard entre les Porti­ nari et les de’ Hardi, les Alighieri elles Donati, avaient un caractère politique, un but de pacification civile. �130 DANS LA FORÊT OBSCUKE Quoi qu’il en soit, la jeune morte pleurée par Dante fut chantée par l’ami de celui-ci, Cino da Pistoja : P o u r q u o i v o t r e c œ u r s o u p ir e - t - il, A l o r s q u ’i l d o i t p l u t ô t se r é j o u i r , P u is q u e D ie u , n o tr e S e ig n e u r , L ’a v o u l u e , c o m m e a d i t u n a n g e , A l i n d e c o m p l é t e r lu b e a u t é d u C ie l ? E n s o n h o n n e u r , je v o u s s u p p lie , Q u e v o tre à m e t r is t e se r é c o n f o r t e , Q u e v o u s n ’a y e z p l u s u n c œ u r m o r t , N i l a m o r t s u r v o t r e v is a g e . Q u a n d D i e u l a p la c e p a r m i le s s ie n s , E lle d e m e u r e s û r e m e n t a v e c v o u s . . . C o u r a g e , a y e z c o u r a g e , l ’a m o u r le d e m a n d e , E t la p it ié im p lo r e p o u r v o tre r e p o s ... C o n te m p le z la jo ie o ù d em eure V o t r e d a m e t r i o m p h a n t e a u C ie l. C o m m e ic i- b a s e lle é t a i t u n e m e r v e i l l e , E lle e n e s t u n e là - h a u t , E t d ’a u t a n t [»lus q u e la c o n n a i s s a n c e s ’a c c r o î t . C o m m e n t e lle l'u t a c c u e i l l i e p a r le s a n g e s A v e c d e d o u x c h a n t s e t d e s s o u r ir e s . V o tr e e s p r i t v o u s l ’a r a p p o r t é , Q u i s o u v e n t e s f o is f a i t c e v o y a g e . E l l e p a r l e d e v o u s a v e c le s b i e n h e u r e u x E t l e u r d i t : « Q u a n d j ’é t a i s D a n s le m o n d e , j e r e ç u s h o n n e u r d e l u i , C a r il m e l o u a d a n s s e s d i r e s e s t im é s . » E lle p r ie D i e u , le v é r i t a b l e S e i g n e u r , Q u ’il v o u s r é c o n f o r t e , s e l o n s a v o lo n t é . �1 INFLUENCES DU CIEL Dante écoula ccs paroles. Son amour, déjà si pur, fut transfiguré par la foi. Son esprit s’habitua à chercher Béatrice dans le monde invisible, à sentir, sur son àme en proie aux ténèbres du péché, comme le rellet d’une mystérieuse et céleste compassion. « J ’es­ père dire d’elle, écrit-il, ce qui n’a jamais été dit d ’aucune autre. » 11 se plut à rôvcr aux in­ fluences qu’il savait être en jeu autour de sa destinée, et de la destinée du monde. Et de son rêve il créa son poème. Au ciel il voit trois femmes bénies s’occu­ pant de lui. La première est, selon les uns, le svmbolc de la grâce prévenante; de la d é ­ mence divine, selon les autres; enlin certains pensent qu’il s’agit de la sainte Vierge Marie. �132 DANS LA FORÊT OBSCUR 15 Elle aperçoit le péril du poète, y intéresse Lucie, et celle-ci en prévient Béatrice, la troi­ sième de ces dames du Ciel qui travaillent au salut de l’égaré. Peut-être Dante veul-il nous dire que la sainte Vierge obtient pour lui du Seigneur une grilce ayant la puissance de lui dessiller les yeux, et que Béatrice entre alors dans le plan divin où son rôle est d’attirer son fidèle aux choses d’en haut. Il est frap­ pant de voir ces âmes du Ciel traiter des inté­ rêts d’une finie de la terre. Bien n’est plus délicieux que cette courtoisie du moyen ùge qui devient une expression de la charité. « Lucie, ennemie de tout cœur cruel, dit Béatrice, s’est attendrie, et est venue dans le lieu où j'étais assise près de l’antique Rachel. « Elle m ’a dit : Béatrice, vraie louange de Dieu, ne vas-tu pas secourir celui qui L’aima tant qu’il est sorti pour toi du vulgaire trou­ peau? « N’entends-tu pas sa plainte touchante ? .Ne vois-tu pas la mort contre laquelle il combat �sur ce fleuve plus orageux et plus fort que la mer ? » Dante prête ¡\la sainte dont il s’intitule le fidèle ces suaves accents d’éloquence et de pitié. Au témoignage de son (ils, il avait une grande dévotion pour sainte Lucie. La vierge martyre de Sicile était alors spé­ cialement invoquée dans deux églises de Flo­ rence; 011 la priait pour obtenir la guérison des ophtalmies ; le poète lui reconnaît ici lepouvoir de concourir à la guérison de l ’aveu­ glement moral. Cela nous semble conforme au rôle de sainte Lucie de Syracuse, et la dévotion du poète envers cette sainte qui possède le privilège d’être nommée au canon de la messe, n’a rien de trop surprenant. M. Witte suppose qu’il est question de sainte Lucie Ubaldini ; celle-ci vécut dans un monastère de Clarisses aux environs de Florence, et sa fête tombait au mois de mai, le mois oii naquit Dante. Mais la �place qu’il donne ¡'i sainte Lucie dans la rose éternelle s’accorderait mieux avec la gloire universellement répandue delà martyre syracusaine. L’Eglise a recueilli pieusement les motsde ses lèvres, comme le sang de ses blessures, pour en parer la robe nuptiale que tous les siècles ornent de leurs joyaux, lit les mots deLucie sont aussi jeunes, aussi vivants, quand nousleslisons maintenant dans les pages usées d’un bréviaire, qu’ils le furent autrefois, alors que la martyre les prononçait au grand soleil de Sicile. Qu’était-elledonc, cette Syracusaine, destinée à devenir la protectrice d’une con­ trée merveilleuse cl à symboliser, dans le poème dantesque, la gr&ce illuminante? Une simple jeune fille qui parla commeun docteur, enseigna comme un apôtre, et mourut comme un héros... Avantde mourir pour le Christ, il lui fut donne de proclamer unedoctrine : celle dont elle vivait, et pour laquelle elle mourait. Interrogée, elle publia à voix haute l’excel­ �INFLUENCES DU CIEL lence de la foi chrétienne. Le préfet Paschasius n’eut pas raison de celle éloquence enflammée: «C ’est bon, dit-il. Les mots cesseront quand viendront les coups... — Les mois ne pourront manquer aux serviteurs de Dieu, répondit la jeune lille, car il leur a été dit par le Christ, Noire-Seigneur : lorsque vous vous tiendrez devant les rois el les tribunaux, ne songez pas à ce que vous direz, mais ce que vous devez dire vous sera donné à l’heure même; en effet, ce n’esl pas vous qui parlez, mais l’Esprit-Saint qui parle en vous. — L’Iisprit-Saint est-il donc en toi? — Ceux qui vivent pieusement et purement sont le temple d e l’Esprit-Saint. »Nilesaccents de Pythagore ni ceux de Platon n’atteignirent àcelte simpli­ cité magnifique. L’Esprit-Saint parle el agit en ceux qui l’aiment; ceux qui vivent pieuse­ ment et purement sont le temple de l’EspritSaint; Dieu demeure en ceux qui sont à Lui. Nous connaissons maintenant la vie intérieure de la vierge sicilienne: un perpétuel regard �130 DANS LA FORÊT OUSCURB sur le Dieu qu’elle portait en son cœur. On nous a relaté quelques circonstances de sa vie extérieure, mais deux de ses phrases nous eu apprennent autant sur son finie que le livre des Confessions sur l’.lme de saint Augustin. La môme douce dame du ciel apparaît à Virgile au seuil du Purgatoire. Dante som­ meille : « Je suis Lucie, dit-elle ; laissez-moi prendre celui qui dort. » La grûce dirige la raison. Iille montre à Virgile l’entrée par laquelle il passera. Puis elledépose Dante qu’elle vient d’emporter, et qui se réveille, le pas franchi. Lui-môme la verra dans la gloire du Paradis. Dans la splendeur triomphale de la grande Hose mys­ tique exhalant un parfum de louanges au soleil de la Divinité, Lucie apparaît en dernier lieu, retournée aux délices de la contemplatioruqui continuerait à rayonner dans l'àme, lors même que les yeux s’en détourneraientune seconde pour éclairer la voie du pécheur égaré. �Béatrice esl le symbole de la Théologie ; mais, au début de l ’œuvre, elle nous donne aussi, pour la vie active, un bel exemple d’apostolat chrétien. Elle jo uil de la contemplation qui fait les bienheureux. Lucie lui révélant la misère d’une âme en péril, elle abandonne, pour un instant, sa place glorieuse; elle ne craint pas, cette dame du ciel,« afin de venir en aide au pécheur», de « laisser ses traces en enfer ». Rien ne surpasse la beauté du récit de Virgile : « J ’étais parmi ceux qui demeurent en suspens; une femme m ’appela, bienheu­ reuse et si belle,quejela priai dcmedicler ses ordres. Ses yeux brillaient plus que les étoiles; humble cl. douce, d’une voix angélique, elle commença son discours : Amecourloise de Mantoue dont la gloire subsiste dans le monde et durera tout autant que le mouvement [moto), mon ami, non pas celui de la fortune, est embarrasséde son chem in...» Mon ami, non pas celui de la fortune. Combien de misères et de �déceptions le poète enveloppc-t-il sous celle plainte voilée? En môme temps, n’y a-t-il pas une fierté secrète h se dire l ’ami de Béa­ trice, et non celui de la fortune! «Je suis Béa­ trice... Je viens du lieu où je désire retourner; l’amour me fait agir... » Oli! certes, dans la pensée de Dante, il n ’est pas question de l’amour romanesque et profane, mais c’est de l ’amour de Dieu qui est en elle que Béatrice aime les âmes errantes de la terre, avec une nuance spéciale peut-être, voulue par Dieu en elle, pour celui qu'elle attira « hors du vul­ gaire troupeau ». Virgile s’étonne de son audace: « On ne doit craindre, dit-elle, que ce qui peut nuire à autrui. Nous ne devons pas nous effrayer des autres choses. Je suis telle, par la grâce de Dieu, que votre misère ne m ’atteint pas, non plus que les flammes...» L’amour pousse à travers les cités dolentes de la terre les âmes qui portent ici-has un message du ciel ; ce n’est pas assez d’avoir les mains pleines si l’on a le cœur vide, et le �INFLUENCES DU CIEL 139 cœur humain n’est comblé que par Dieu. Béatrice est une âme, Béatrice est une apôtre, mais Béatrice est également une allé­ gorie ; elle figure un rayon de la miséricorde divine descendant travers les crimes elles ténèbres d’une âme pécheresse, el sollicitant doucement la raison du pécheur à se mettre on mouvement sous cette influence céleste. Virgile est la raison humaine; Dante, guidé d ’abord par Virgile, entreprend le voyage redoutable. La pensée de Béatrice le soutient au milieu des terreurs de l'Enfer, au milieu des épreuves du Purgatoire; il la sait fidèle comme la grâce dont elle est l’emblème. Il s’entretient d’elle avec Virgile, et de parler ou d’entendre parler de Béatrice, cela lui donne la force de traverser la flamme purifiante. Ainsi l’influence de Béatrice n’est jamais absente, el Virgile apparatl en quelque sorte comme son représentant. Pour mieux comprendre le rôle de Béatrice, il faut peut-être envisager aussi celui de son envoyé, de son serviteur, de Virgile. �Il LA RENCONTRE i Obéissant à la dame, il s’est levé, mis en marche. Il rencontre Dante au sein de la forôt obscure, où celui-ci s’est égaré. Cette forêt est un « état d’ûme». C’est pour­ quoi sans doute elle est si sauvage, si âpre, si épaisse, et « si amòre que la mort ne l’est guère davantage ». Et la poésie apparaît grandiose et désolée comme cette âme en détresse.. Est-il vrai que Dante ait ainsi magnifique­ ment représenté, à son premier moment, cet acte de la vie quotidienne du chrétien qui s’appelle l’examen de conscience? 11 parait difficile de le nier; le regard de terreur jeté sur la forêt inextricable marque une phase �LA HENCONTIŒ 141 de la vin intérieure. La beauté du symbole n’a rien qui doive nous surprendre. Elle s’adapte à la beauté du sujet. Le moyen âge a senti ce qu’Frnest llello, parlantd’une contemporaine de Dante, appelle «l’affinité des choses intimes et des choses sublimes ». Dante sachant d’où viendrait le secours avait regardé en haut : ainsi se conforme-t-il encore à toute la mys­ tique du moyen âge ; se connaître soi-même conduirait au désespoir si, dans la connais­ sance de soi-même, 011 ne trouvait surnaturellement impliquée la connaissance de Dieu eide sa miséricorde. Un sommet se révèle, illuminé de glorieux reflets, mais le voyageur n ’a point d’ailes, et comment atteindre si haut! Béatrice est encore loin. Qui donc accompagnera Dante jusqu’à Béatrice? Dès ce premier chant, Virgile est désigné. Béa­ trice est la Foi, l’Am ourdivin, la Hévélation, la Théologie. Virgile, nous l ’avons dit, figure la liaison humaine, et son rôle si délicat, si tendre, si gracieux, saura se conformer à �142 DANS LA FORÊT OBSCURE toute 1» rigueur du symbole philosophique qu’il a mission de personnifier. Au moment où Dante recule devant les trois bêtes mystérieuses de la forêt, Virgile apparaît plus mystérieux encore... « Devant mes yeux s’olirit quelqu’un qui, par son long silence, semblait devenu muet... » C’est Vir­ gile; mais n’est-ce pas aussi la raison con­ damnée au mutisme par l’oubli du poète. Quelle beauté pathétique enveloppe l’entrée de cette ombre silencieuse! Hlie se meut sous une influence cachée, venue du ciel. « Une àmc viendra, plus digne que moi de ce voyage; à mon départ je te laisserai avec elle. « Car cet empereur, qui règne là-lmut, ne veut point, parce que je fus rebelle à sa loi, qu’on vienne par moi dans sa cité...» ("est encore Virgile qui parle, mais plus qu’à Virgile peut-être le poète songe à celte pauvre raison incapable d’atteindre la béati­ �LA RENCONTRE 143 tude, cl d’arriver par ses propres forces au monde de la Révélation. Il se souvient ici de la faute d’Adam. Pour le salut de son àme, Dante visitera l’Enfer, le Purgatoire, le Paradis. L’égaré suit docilement Virgile. Ne perdraitil pas cœur tout d’abord, s’il n’avait ce guide fidèle? Ils arrivent au sinistre rivage. On se souvient du vers: C o r n e d ’a u t u n n o s e le v u u le f o g l io . . . Les feuilles d’automne impriment une mé­ lancolie au rêve des poètes, et pour eux il semble qu'elles s’associent naturellement à de lugubres visions. Nous avions déjà la comparaison du vieil Homère; il en est de la race des hommes, comme de celle des feuilles. En son livre sur Virgile au moyen i\ge, M. Comparclti étudie le Virgile dantesque; il retrouve en lui le Virgile familier aux imaginations médiévales, mais il le retrouve �144 DANS LA FORÊT OBSCURE transposé dans le ton du génie, c’est-à-dire recréé. Virgile passait tantôt pour un mage, tantôt pour un prophète; les légendes du peuple napolitain en faisaient une sorte de génie tutélaire du pays. On lui attribuait des aventures fabuleuses ; l’usage était alors assez courant d’ouvrir son livre au hasard, pour déchiffrer dans ses vers les secrets de l’ave­ nir. L 'Enéide était regardée comme un poème symbolique, et le prestige du « vates» n ’était pasloin d’égaler celui delà Sibylle. Mais toutes les interprétations quand apparaît au antérieures seuil s’effacent du xiv" siècle, marchant du pas des ombres, cet être pensif et courtois dont le front ceint de lauriers porte le signe d'une mélancolie inguérissable. Aucun personnage de Dante n ’est plus com­ plexe que ce Virgile. Comme M. Comparetti le fait observer, il ne précède pas seule­ ment Béatrice; en quelque sorte, il dépend d’elle. Sans la sollicitation de Béatrice, il serait demeuré dans ses limbes. �LA. RENCONTRE 143 La première œuvre de la dame du ciel fui de le solliciter il se mouvoir. 11 ligure pour nous la nature humaine, la poésie, la raison. S’il n’élailque raison, nous pourrions songer qu’il usurpe le rôle d’Aristote, le « maître de ceux qui savent », mais Dante l’a choisi sans doute en tenant compte de ces raisons du cœur que ne peut dédaigner la poésie. Nous allons l’envisager sous ce triple aspect, et nous acheminer ainsi, comme Dante, vers Béatrice. II Une douce lumière baigne les prés (leuris où dissertent les sages de l ’antiquité. Nous ne savons si cette lumière égale le soleil terrestre; en tout cas, elle n’a rien de commun avec la lumière surnaturelle dont la lumière naturelle semble il peine être une ombre. Ces sages ne souffrent p ascep endant, ils �146 DANS LA FORÊT OBSCURK ont le désir sans l’espérance; on ne peut les dire heureux. Ils habitent entre les murs d’un château symbolique <i sept portes, à sept enceintes. Les commentateurs, en ces portes reconnaissent les sept arts libéraux, en ces enceintes, les sept vertus naturelles. Si nous sondons la pensée de Dante, n’y trouverons-nous pas une réminiscence de l ’Evangile de saint Jean : « Le Verbe est cette vraie lumière qui éclaire tout homme venant en ce monde ». Un reflet divin baigne les sommets de la raison naturelle ; ces êtres n’ont pas su s’élever à la connaissance de l’astre d’où provient ce reflet. Ils sont sages selon la sagesse humaine. Antigone n’était pas seule il proclamer l’existence des lois qui ne furent point écrites et ne seront jamais eil'acées. Sans doute, cette sagesse est un pâle et lointain reflet de la sagesse divine, et le lan­ gage de la Bible nous apparaît plus lumineux que celui de Sophocle. « Ce n’est pas d’aujourd’hui, dit son Anti- �LA HENCONTRE 147 gone, ce n ’est pas d’hier que ces lois existent ; elles sont éternelles, el personne ne sait quand elles ont pris naissance. » Signe héréditaire, marque mystérieuse, imprimée au front de l’enfant perdu ! Mais la Bible enseigne ce que Sophocle ignore. Interrogeons-la; c’est au nom de la sagesse qu’elle va nous parler : « Je suis de toute éternité, avant que la terre lïit créée. Les abîmes n’étaient pas encore, et déjà j ’étais conçue ; les fontaines n ’étaientpas encore sorties de la terre, la pesante masse des montagnes n’était pas encore formée; j’étais enfantée avec les collines. » Virgile demeure avec les snges de l’anti­ quité. 11 a tous les charmes inhérents à la nature humaine : la pitié, la douceur, la ten­ dresse, la vie. Avec quel tact el quelle cons­ cience il remplit sa mission! Quelle droiture el quelle prudence il révèle! Quelle grâce dans la mélancolie ! Quelle délicatesse dans la sen­ sibilité! El parce que la naluie, incomplète, hélas! �148 DANS LA FORÊT OBSCURE en elle-même, est pourtant exquise chez Vir­ gile, son rôle est imprégné de poésie. La poésie émane de lu i; elle constitue son erreur. Dante songe sans doute qu’il doit à son maître latin d’en avoir appris le secret pro­ fond, qu’il l’a reçu de Virgile, et non de Cavalcanti ni de Guinicelli, ni d’aucun des grands Italiens du moyen âge. En un passage fameux de l’Enfer, il reproche à Guido Cavalcanti d’avoir trop dédaigné Virgile, et il aban­ donne volontiers la pléiade de ses contempo­ rains pour se joindre ii la constellation des poètes antiques : « C’est Homère, poète sou­ verain; après lui vient Horace le satirique ; Ovide est le troisième, et le dernier est Lucain... » Virgile les désigne ii son compa­ gnon : « Ainsi je vis se réunir la belle école de ce prince du chant sublime qui, au-dessus de tous les autres, vole comme l’aigle. « Lorsqu’ils eurent discouru ensemble quelque peu, ils se tournèrent vers moi avec �LA RENCONTRE lit) un geste de salut dont mon maître se prit à sourire ; « Et ils me firent encore plus d’honneur, car ils m ’admirent en leur compagnie, de sorte que je fus le sixième parmi ces grands génies. » La postérité n’a pas blâmé Dante de s’êlre joint au groupe d’Ifomère et de Virgile. Se souvenait-il de la petite barque sur laquelle il avait rêvé de voguer, avec Guido, Lapo et les Irois dames : Béatrice, Giovanna, Lagia? Ce premier rêve semble modeste côté du second. S’il révère, s’il salue les philosophes, Dante ne se senl point avec eux dans la même familiarité. La poésie explore les sommets de la spéculation et de la contemplation; cela ne lui coûte pas, elle a des ailes, mais on lui prête volontiers ces mains de Virgile qui se posent si suavement sur les petites fleurs de la terre, mains douces el pitoyables, capables de mettre un baume sur les blessures el de redresser, sans la briser, une lige penchée. Elle donne une grilcc à ce qu’elle effleure. �130 DANS L A FO RÊ T OBSCURE Les îles riantes des mers hellènes, les fières petites cités de l’Italie médiévale ont gardé dans leurs noms un prestige d’avoir été nom­ mées par Homère ou par Dante: l’ enchante­ ment des harmonies auxquelles leurs syllabes furent mêlées; on songe qu’il y a dans le rythme, nous ne savons pourquoi nicomment, un écho des choses indicibles qui furent pensées « quand les abîmes n ’étaient pas encore... » Parce qu’il était poète, on croyait que Virgile était prophète; son Eglogue à Pollion fut considérée comme une prophétie; elle concernait pour les uns le premier, pour les autres le second avènement du Christ. Dante attribue à Virgile le mérite de la con­ version de Stace. On se souvient des paroles qu’il met dans la bouche de celui-ci, paroles adressées à Virgile : « Tu as fait comme quelqu’un qui va de nuit, portant une lumière dont il ne s’aide pas, mais qui, derrière lui, rend les personnes sûres de leur chemin, « Alors que toi, tu as dit : le siècle se renou- �LA RENCONTRE 151 vclle, la justice revient avec les premiers temps du genre humain, et une nouvelle race descend du ciel. Par loi, je fus poêle; par toi, je fus chrétien. » Pauvre Virgile qui porte la lumière dont il ne sut s’éclairer! 11 a gardé toute la tendresse de la nature humaine : « Par l’amour de la Marcia », dil-il ii Calon, mais les « yeux chastes » de Marcia sont, désormais sans pouvoir sur l’austère Romain, et Caton relève la méprise de Virgile. Grîlce au génie de Dante, nous oublions le * symbole pour nous attacher au personnage; nous nous surprenons à l’aimer comme un frère humain ; nous rêvons devant la suavité du geste qu’ont les mains en se posant sur l’herbe fraîche, et devant la mélancolie du front qui se penche sur un douloureux sou­ venir : « Race humaine, contentez-vous du quia. Si vous aviez pu tout voir, il n ’eût pas été nécessaire que Marie enfantât. �132 DANS LA FORÊT OBSCURE « Et tels onl désiré vainement dont eût été satisfait le désir qui leur est imposé comme un supplice. « Je parle d’Arislote et de Platon, et de beau­ coup d’autres. — Ici il pencha le front, ne dit plus rien et resta comme troublé. » Souveraine beauté, souveraine émotion du silence ! Aucune plainte ne serait aussi pathé­ tique, et Dante, le poète de l’âme, a su nuan­ cer tous les silences, depuis le silence humain d’une âme qui se replie sur elle-même jus­ qu’au silence surnaturel d’une âme éblouie par la vision divine, ce silence dont les si­ lences terrestres ne sotil qu’une ombre, comme la lumière des astres est une ombre de la lumière éternelle. . Il prouve que le silence est la suprême éloquence de l’âme. Et comme elle en parle, celte contemporaine de Dante â laquelle nous faisions allusion, la bienheureuse A n­ gele de Foligno : « Quand je cherche la source du silence, je ne la trouve que dans le double �LA RENCONTRE 15:$ abîme où l ’immensité divine est en tête-à-tête avec le néant de l’homme. » En son Paradis , Dante saura chanter ce silence; celui de Virgile nous charme par une grâce faite de courtoisie et de discrétion. Un reproche de Caton touche profondé­ ment Virgile : « 11 me semblait avoir des remords lui-mème. Conscience digne et pure, comme une petite faute est pour loi une amère morsure ! » Mais, en lui reconnais­ sant tant de dons et tant de grâces, pour­ quoi Dante ne sauve-t-il pas Virgile, comme il sauve Trajan et Caton? Si vivante est la fiction du poète, qu’on serait tenté de lui reprocher cet arrêt comme un effet de l’in­ gratitude. 11 n ’aurait pas été le premier à s’attendrir sur le destin du chantre de YEnêide. Une jolie légende circulait à ce sujet parmi les hommes du moyen i\ge. On racontait que saint Cadoc et saint Gildas, se promenant ensemble sur une plage d’Irlande, le premier tenant un volume de Virgile, �DAN S L A FO RÊ T OBSCURE avaient abordé le problème du salul du poète. Saint Cadoc avait commencé par verser des larmes, tant l’incertitude sur ce point lui semblait douloureuse. Une rafale de vent arracha de ses mains le volume qu’elle em­ porta au sein îles îlots. Le bon saint était consterné. Kentré dans sa cellule, il fit le vœu de ne boire ni manger jusqu’à ce que lui fût révélé le destin de ces païens qui, dans le monde, ont chanté comme les anges du ciel. 11 s’endormit, et, dans son sommeil, il entendit le murmure d’une voix argentine: « Frie pour moi, prie pour moi, ne te lasse pas, car je chanterai là-haut éternellement les miséricordes du Seigneur. » Le matin même, un pêcheur vint offrir au saint le produit de sa pêche, c’est-à-dire un saumon dans l’intérieur duquel se retrouva le pré­ cieux volume. Il n’eût guère coûté à Dante de se conformer à la légende de saint Cadoc. Non, sans doute, mais on oublie que Virgile est un symbole, �LA RENCONTRE 155 le symbole de la raison humaine, el que la raison ne saurait atteindre d’elle-même au monde de la révélation. Voilà pourquoi le Virgile dantesque doit disparaître au sortir du Purgatoire. Et, comme toujours, Dante sait transformer en beautés poétiques les exigences philosophiques ou théologiques de la doctrine. Est-il, dans la vie intérieure, une heure plus tragiquement belle que celle où la raison se soumet, non parce qu’elle abdique, mais parce qu’elle juge, selon l’ex­ pression de Pascal, qu’elle doit se soumettre ; toute la beauté mystérieuse et solennelle de cette heure semble avoir passé dans les vers qui sont les dernières paroles de Virgile. « Le feu qui n ’a qu’un temps el le feu éternel, tu les as vus, mon fils, et le voilà venu à un point où par moi-même je ne puis rien voir au delà. « Je t’ai amené ici par mon intelligence el mon art; prends maintenant la volonté pour guide ; tu es sorti des voies escarpées, �156 DANS L A FORÊT OBSCURE tu es sorti des voies étroites... N’attends plus mes discours et mes conseils; ton libre arbitre est droit et sain, et ce serait faillir de ne point faire selon ton jugement. « Donc, te plaçant au-dessus de loi, je te couronne et je te mitre. » Comme on sent qu’il ne déchoit pas en accomplissant cet acte de renonciation! lit la raison ne déchoit pas non plus quand, ayant parcouru son domaine, elle accepte de reconnaître ses limites. N’est-ce pas son acte le plus haut que de juger qu’elle doit se soumettre? Ce qui la dépasse ne la con­ tredit pas nécessairement. Un penseur nous dit que le dernier terme de l’intelligence humaine est de comprendre la nécessité de l ’incompréhensible. Pascal s’offrait aux élé­ vations par les humiliations... La raison humaine se conformant ii l’ordre jette dans la totale harmonie une note de suprême beauté. « Je t’ai amené ici par mon intelligence et mon art... �LA RENCONTRE 157 « Donc, te plaçant au-dessus de toi, je te couronne et je te mitre. » Ainsi se termine, au seuil du Paradis, la mission de celui qui fut rencontré comme un sauveur dans la Forêt obscure. ��LES MORTES Sous la conduite de Virgile, Dante a commencé son voyage dans l’enfer ; il rencontre Marcia Francesca et Manto. , ��1 M ARCIA « Je vis ce Brutus qui chassa Tarquiu, et encore Lucrèce, Julie, Marcia, Cornélie1. » Dante place ici Marcia parmi les nobles femmes (le l’antiquité, dans la lumière mys­ térieuse des limbes, sur la fraîche verdure de la prairie où dissertaient les sages du Paga­ nisme : « Ils parlaient rarement, et d’une voix douce... » Au début du Purgatoire, Virgile croira pouvoir évoquer ce souvenir en présence de Caton qui fut l’époux de Marcia : « Je suis du cercle où sont les yeux chastes de la Mar­ cia qui semble encore te prier, ô cœur saint, de l’avoir pour compagne : par son amour, 1. E nfer, chant IV. 11 �162 I-ES MORTES laisse-toi fléchir pour nous. » Mais il apprend que Marcia n ’a plus d’influence sur Caton. S’il n’y avait, au sujet de Marcia, ([lie ces deux allusions, son rôle dans l’œuvre dan­ tesque aurait 1111 intérêtminime ; le Conoito lui fait la part plus belle : Marcia triomphe dans le xxviii* chapitre du IV" traité. lille repré­ sente, suivant Dante, Filme noble. Elle fut mariée Caton, puis à Uortensius, selon le consentement de son père et la volonté de son premier époux; ensuite elle devint veuve d’IIortcnsius; alors elle pria Caton de l’épouser une seconde fois, et celui-ci consentit à ce nouveau mariage. La virginité de Marcia signifie pour Dante l’adolescence; son premier mariage avec Caton, la jeunesse; le temps où elle fut l’épouse d’Hortensius, l’àge m ûr; son veu­ vage, la vieillesse, et son second mariage avec Caton, le retour de l’âme à Dieu dans la vieillesse. Et tout ce symbolisme bizarre se condense, semble-t-il, en un vers magni- �MARCIA lique du Purgatoire : on pourrait appeler le veuvage de Marcia : L a b o n n e d o u le u r q u i n o u s r e m a r ie à D ie u . La même expression : se remarier à Dieu apparaît dans la quatrième canzone du Con- vito. Nous avons à noter, dans cette canzone, la définition des vertus qui conviennent aux différents âges de la vie, et correspondent aux différentes phases de l’histoire de Marcia : l’àme est obéissante, douce et timide dans la première période; dans la jeunesse elle est mesurée, courageuse, pleine d’amour et de louanges courtoises; l’ilge mftr la fait pru­ dente et juste ; dans la vieillesse, elle se rema­ rie il Dieu en contemplant sa fin. « Le soir de la vie apporte avec soi sa lam pe1 », a dit un penseur moderne. lin lisant dans le Convito ce xxvm e cha­ pitre du IV0 traité, comment ne pas le voir baigné d’une lumière sereine, pareille à celle 1. Joubcrl, Pensées. �164 LES MORTES qui répand tant de douceur et tant d’apaise­ ment, en automne, à l ’heure du soleil cou­ chant? Le marinier rentrant au port doit replier ses voiles, nous devons aussi replier les voiles de nos actions mondaines, en tournant vers Dieu tout notre esprit et tout notre cœ ur1. Alors « l’âme attend la lin de cette vie avec un vif désir : elle croira sortir de l’auberge, et retrouver sa propre maison, achever le voyage et rentrer dans sa cité ». Comme on le sent las, Dante, de toutes les auberges et de tous les chemins de l’exil! Et, dans l’éloignement de Florence, il trans­ pose son beau rôve du retour. C’est la cité du ciel qui va l’acueillir : « Comme vers celui (pii revient d’un long voyage, avant qu’il franchisse la porte de la cité, s’avancent les citoyens de celte ville; ainsi les citoyens de la vie éternelle s’avanceront à la ren­ contre de l’âme noble; et ainsi fait-elle par 1. Convito, trattato quarto, capitolo xxvm. �M A R C IA 165 ses bonnes oeuvres el ses contemplations que, étant déjà retournée à Dieu el s’étant abstraite des choses mondaines, il lui semble voir ceux qu’elle croit auprès de Dieu. » « Dieu ne veut de nous que le don du cœur. » Sans doute notre intelligence seule ne lui suffirait pas, et c’est Dante qui glorifie de la sorte le cœur humain ! De plus, l’âme noble bénit le chemin parcouru, si dures qu’aient été les épreuves! Elle est semblable au « bon marchand qui arrive au port; il examine son bagage et se dit : Si je n’étais passé par là, je n’aurais pas eu ce trésor, et je n’aurais pas eu de quoi me réjouir dans ma cité ; c’est pourquoi je bénis le chemin parcouru. » Quelle bénédiction planait donc sur ce che­ min si dur, lorsqu’il fallait manger le pain de l ’exil, et « monter ou descendre par l’escalier d’au tru i1 ». Dante avait compris la significa­ tion de la souffrance ; elle avait mûri son âme i. Parodia, chant XVII. �LES MORTES pour l ’instant suprême, et l’idéale Marcia qu’était celte grande ¡line, de même que la veuve d’Hortensius implorant Galon, implo­ rait du Seigneur l’union mystérieuse, par la bonne douleur qui nous remarie à Dieu. �FR A N C E S C A Après Béatrice, elle est la plus célèbre des héroïnes de Dante. Françoise de Rim ini, c’est le nom qui lui reste dans la mémoire des hommes; mais elle s’appelait exactement Francesca da Polenta1, puisque son père était ce Guido Vecchio, de Ravenne, de la famille des Polenta, qui fut l’aïeul de Guido Novello, le dernier hôte de Dante exilé. On a parfois confondu les deux Guido. C’est ainsi que Carlyle imagine la petite Francescacommeune joyeuse enfant s’amusant sur les genoux du poète. Elle était la tante, et non la tille de Guido Novello. Boccace nous raconte son 1. Voir La Francesca da Itimini dal doctor Luigi Tonini; llicci : Ultimo Rifugi/io ; Yriarto : Françoise de Rimini. �i()8 LES MORTES 1 risle roman. Pour des raisons politiques, elle fut mariée à Gianciotto, de la famille des Malatesta de Itimini. D’après le conteur, afin de persuader la belle jeune tille, on lui fit croire que Paolo, frère de Gianciotto, était son futur époux. Dès qu'elle eut aperçu d’une fenêtre celui qu’elle croyait être le prétendant il sa main, elle ne fut plus maîtresse de son cœur, et donna son amour pour la vie. Paolo était doué de beauté, Gianciotto affligé de lai­ deur. Ce Paolo était marié : sa femme s’ap­ pelait Orabile Béatrice. Francesca et Paolo se voyaient souvent. Boccace semble insinuer que le récit de Dante calomnie la jeune femme. Sur des rapports, Gianciotto, pris de jalou­ sie furieuse, revint secrètement à ltim ini; Francesca lui apparut seule, Paolo ayant eu le temps de s’enfuir; mais un clou retint le manteau de celui-ci; Gianciotto, le décou­ vrant, voulut se précipiter sur son frère; Francesca s’interposa : elle reçut la dague en pleine poitrine. Le meurtrier retira cette �FRANCESCA. 1G9 dague de la blessure el l’enfonça dans le cœur de Paolo qui mourut également. Fran­ cesca et Paolo furent, suivant la légende, en­ terrés dans le même tombeau, Gianciotto se remaria; mais une touchante victime du drame, n’est-ce pas cette petite Concordia, la fille unique de Francesca, qui devait être d’âge à souffrir de l ’absence des caresses ma­ ternelles, cl qui tomba sans larder sous l’autorilé d’une belle-mère, dans le palais même de la sanglante tragédie? Cette légende du tombeau unique circula sans doute dans l ’Italie contemporaine, et peut-être inspira-t-clle le chant dantesque. Voilà donc où prit racine cet épisode poé­ tique qui, dit-on, fleurit comme un lis la gorge sombre du Tartare. Quelle douceur en ces accents désespérés! Carlyle ne s’y trompe pas : ce sont les accents d’une flûte chantant la mélodie d’infinie détresse. L’âme de la musique est dans cette plainte. Pareille à des colombes... �LES MORTES 170 Quand il le veut, aucun poète n’est plus doux que le grand Florentin1. La Francesca de l’histoire, malgré le roman de Boccace, apparaît, quand on a feuilleté les livres, beaucoup moins poétique que la Fran­ cesca de la Divine Comédie. « Elle est son propre idéal », déclare-t-on de celle-ci, une admirable création du génie, et ne ressemble peut-être pas beaucoup à la fille des Polenta. C’est la Francesca de Dante qui inspire les poètes, suscite les tragédies, évoque les ta­ bleaux. M. de Sanctis lui consacre une cé­ lèbre étude2; E t c ’e st à ta F r a n ç o is e , à to u a n g e d e g lo ir e , s’écrie Alfred de Musset... On fait d’elle une sœurd’Yseult, delareineGenèvre, de toutes les grandes amoureuses du moyen ilge, et Paolo devient l’émule des Tristan, des Lancelot8. 1. Sur les paroles de Francesca* voir Franz Xuver Kraus, Essays, 2° vol., Berlin 1901. 2. Voir la Nuova Antologia. 3. Voir Flegrea, 1900 : Paolo Savj Lopez ; Le Sorelle di Francesca. �FRANCESCA 171 Elle 110 semble pas moins douce que la plu­ part des héroïnes dantesques. Ecoutons ses paroles : « La terre où je suis née est située sur le golfe où le Pô descend avec tous les fleuves qui le suivent pour y avoir sa paix... » Avoir sa paix! N’esl-ce pas toute l’aspiration de l’exilé? N’y a-t-il pas, en cette phrase, outre le regret de Francesca, celui de Dante? En ce monde les fleuves ont pour se reposer la mer. Et les iïmes! Ah! puissent-elles ne pas être battues de tous les vents! En quel jour d’automne, sous un ciel de tempête, parmi les tourbillons de nuages, de feuilles mortes et d’oiseaux migrateurs, Dante a-t-il rêvé ce cinquième chant de l’Enfer? Il a surpris l’immense fuite et l’immense plainte des choses. Alors, il s’est souvenu de Flo­ rence : « 11 n’est pas de plus grande douleur que de se rappeler un temps heureux, alors qu’on est dans la misère. » 11 a prêté ce mot à Francesca. �172 LES MORTES Les tourbillons s’arrêtent un instant, le vent se tait, l’orchestre infernal fait silence, et Francesca parle, Francesca chante le délicieux solo d’une délicieuse mélodie en mineur. Et c’est Filme du poète qui chante sa mé­ lodie, l’âme douloureuse parce qu’elle fut agitée de tous les souffles et de toutes les tempêtes, parce que des ténèbres lui voilèrent parfois les idées éternelles. Sa nostalgie trouve un écho dans le gémissementde l’héroïne. Malgré toute la douceur de Francesca, M. Scherillo songe qu’elle est capable de haine : « Là, Caïn attend celui qui nous ôta la vie. » Cette mention lui fait songer qu’elle mou­ rut en haïssant; il attribue à cette haine la consommation de sa perte, tandis que la Pia fut repentante et pardonnée. Plus encore qu’à Francesca qui parle et chante, Dante songe à celui qui pleure et se tait, puisque, nous dit-il, la compassion de ces larmes fit s’évanouir le douloureux pèlerin. �III MANTO Par une étrange coïncidence on a découvert une pièce d’un procès d’envoûtement, pièce incomplète et fragmentaire, mais où se trouve conservé un curieux témoignage. Ce procès date de l’an 1320; un personnage ra­ conte que certain Visconti, de Milan, lui de­ manda de pratiquer l'envoûtement d’un pape ; il s’y refusait : « Je désire que tu le fasses, aurait ajouté Visconti, car il ne me plaît pas de demander la même chose à Dante Alighieri que j ’ai fait venir pour cela. » S’il s’agissait du poète — ce qui paraît douteux — M. d’Ancona juge que nous serions sans doute en présence d’une vantardise de ce Visconti1. Dante, qui 1. Voir Michel« Scherillo : Alcuni capiloli (lella biografia ili Dante. �174 LES MORTES mourut en 1321, ne fut nullement inquiété. Lui-même semble avoir pris soin de montrer, dans le XX” chant de VEnfer, sa répugnance <\l ’égard des devins, des sorciers, de tous ceux qui se livrent ;\des opérations magiques. Peut-être, après tout, le Visconti, crédule, eut-il un instant l’idée de s’adresser h celui que la légende populaire désignait comme ayant le pouvoir d’aller en enfer, et d’en re­ venir quand il lui plaisait. Quoi qu’il en soil on l’honneur de Virgile, . Dante s’arrête à cette Manto, la vierge farouche à qui le doux poète latin doit, en quelque sorte, la fondation de sa cité. 11 signale l’apparition difforme, hideuse, de la devineresse, puis il esquisse autour d’elle le paysage humide et vert du Mantouan, les lacs, les monls, les sources, les lleuves, les plaines, les maré­ cages, comme s’il anticipait sur le génie de son compatriote Léonard dont, par sa descrip­ tion, il évoque les fonds de tableaux. L’eau jaillit dans les sources, se repose �MANTO 175 dans les lacs, court dans les ruisseaux, s’éva­ pore dans l’air; elle noie le sol; elle estompe les contours; elle adoucit la lumière; elle crée de ces atmosphères argentées dont les peintres ont dérobé le secret; elle rit, elle murmure, elle gazouille; les siècles n’enlèvent rien à la fraîcheur de son accent; elle hante la poésie pastorale de Virgile; elle accompagne en rêve la description de Dante. « L’eau (jui courtdans les canaux d’yeuse», a dit suavement le premier. Quiconque a vu d’abord l’Italie, par un soir de printemps, où le soleil rayonnant veloutait d’un reflet le tronc des pins-parasols, n’oubliera jamais les plaines inondées qu’il traversa dans la rapi­ dité du train. Aux stations, dans le silence du crépuscule, montait la plainte éternelle des grenouilles, plainte monotone dont l’an­ tique Virgile saluait déjà l’antiquité : « Les grenouilles, dans le marais, font résonner leur plainte antique... » Plainte antique aux jours lointains de Virgile! Un païen ne croi­ �LES MORTES rait-il pas trouver en elle la voix des Euménides, les vieilles déesses de la vieille terre? Et celte évocation du vert et frais paysage interrompt le spectacle effroyable de l’enfer dantesque; car les eaux sont douces et les eaux sont bénies; avec elle, nous remontons à la pure clarté des cieux. « Au commence­ ment, dit la Genèse, l’Esprit planait sur les eaux... » « Fontaines et toutes choses qui vivez dans les eaux, chante l’office de la Pentecôte, dites un hvmne au «i Seigneur... » D Et les eaux obéissent; elles courent en chantant; elles courent en portant au loin leur hymne de paix et de joie; elles courent pour répandre la louange; et leur chant est un hymne au Seigneur; elles ont une mission liturgique; l’Église la leur assigne : « Fontaines et toutes choses qui vivez dans les eaux, répétez votre hymne au Seigneur. » Saint Antoine harangue les poissons; saint �MANTO 177 François s’adresse à la sœur eau qu’il appelle humble, pieuse, pure, chaste, utile... Et loin de la triste Manto, loin des hideuses sorcières, Dante nous ramène un instant parmi les eaux vives et bruissantes dont les bords fleuris sont habités par les paisibles ménagères qui n’ont jamais effleuré, d’une main sacrilège, le voile mystérieux de l’avenir, qui n’ontjamais délaissé l’aiguille, la navette, ni le fuseau, mais qui furent humbles, chastes, utiles et pieuses, et qui, pour se reposer de leurs travaux quotidiens de jadis, puisent maintenant sans fatigue l’onde intarissable aux sources du bonheur éternel. ��AMES SOUFFRANTES Ici Dante chante ce royaume où l ’esprit humain se purifie, afin de monter au ciel. La tristesse n ’y est pas sans douceur, car la souf­ france y est mêlée d’espoir. Dante y retrouve des amis. Les paysages du Purgatoire ont le charme des beaux paysages terrestres, et sur eux glisse la poésie des heures. Il y a des aurores et des crépuscules. Les Ames du Purgatoire sont pleines de tendresse pour les Ames de la terre, et celles-ci peuvent beaucoup les aider en priant. Tout le poème dantesque est imprégné de celle grande idée de la Communion des saints. Deux figures féminines se détachent de ce groupe d’Ames souffrantes : la I*ia el Sapia. ��I LÀ P IA Parmi ceux qui moururent (le mori vio­ lente. Douce et comme alanguie sous l’influence des lièvres qui l’ont minée ici-bas, elle revit en cinq vers dont un seul contient l’essence de toute sa destinée : S i e n n e m e f it, l a M a r e m m e m e d é f i t . . . Oh! la tragique, l’inimitable beauté de ce vers ! La Pia, de la famille des Tolomei, de Sienne,. fut, disentles commentaires, douéede beauté, de grâce et de malheur. Elle épousa, d’après certaine version, étant veuve de Baldo Tolo­ mei, Messer Nello de’ Pannochieschi della Pietra. Les anciennes archives de Toscane �182 ÂMES SOUFFRANTES renferment des comptes de tutelle concer­ nant les deux (ils orphelins de Baldo, les propres enfants de madonna Pia : Andréa, Balduccio. Cette figure, douée par Dante d’une grâce immortelle, revivraiten d’humbles sollicitudes, en d’intimes préoccupations, et l’on s’attendrirait devant une ligne toute sèche, mentionnant l’achat d’un livre pour apprendre à lire à l’un des garçonnets. Les mômes archives nous font connaître le testa­ ment de Messer Nello, dotant des fondations pieuses en expiation de ses péchés. Entre ces documents officiels, entre cette Pia, jeune mère, penchée sur ses fils afin de leur ensei­ gner l’art de la lecture, et le testament de Nello songeant il la mort, testament où l’on pourrait se plaire il voir les effets d’un mys­ térieux repentir, y eut-il vraiment place pour la tragédie qu’évoquent les vers de Dante? II paraît que non. Nous étions lancés sur une fausse piste. La Pia n’appartenait sans doute pas plus aux Guastelloni qu’aux Tolo- �LA PI A 183 mei; son existence est un mystère. D’après les travaux de M. Banchi, la veuve de Baldo Tolomei vivait encore en 1318, elle avait alors passé l’âge de « l ’amour, du roman et de la jalousie ». De plus, dix-huit ans s’étaient écoulés depuis la date attribuée à la vision dan tesque. Les uns racontent que la Pia fut accusée d ’infidélité; les autres que Nello voulut pré­ tendre à la main d’une riche et belle héritière, la comlesse Margherita Aldobrandeschi. On ajoute que, d’une fenêtre, il lit précipiter sa femme par un de ses familiers, mais il est une autre version, et celte version paraît avoir eu le bonheur d’être adoptée par Dante. Ainsi le vers unique reçoit la plénitude de sa signi­ fication. Le mari, dont la jalousie était exas­ pérée par la réputation de beauté qui s’était attachée au nom de la Pia, se serait enfermé avec elle dans un château de la Maremme. Le poème romantique de Sestini adopte cette version en la modifiant un peu. La Pia, de­ �: 184 ■, ÂMES SOUFFRANTES venue en quelque sorle la sœur aînée tle Desdemona, meurlabandonnée dans le château de la Maremme, par un mari jaloux et désespéré. Mais nous n’avons â suivre ni les histo­ riens, ni les poètes, sauf un. Dante songe-t-il que le cruel seigneur au­ rait satisfait sa vengeance par le spectacle de cette lente agonie? 11 a trouvé six mots pour nous faire réaliser les journées de langueur et de souffrance dans lesquelles s’en allait effeuillée cette vie de jeunesse et de beauté. Ce parfum d’une vie effeuillée, il l’a recueilli tout entier dans un vers merveilleux : S ie n a m i fe ’, d is f e c e m i M a r e m m a . Maintenant nul voyageur ne traversera celle région sans rêver du fantôme incer­ tain et mélancolique, ilollant sur les brouil­ lards du soir. Comme si ces brouillards étaient sur le point de rendre â la terre la vie qu’ils ont absorbée! Mais Dante ne sait point inuliliser la pitié : « Quand lu seras de retour �LA PIA 183 dans le monde et reposé de la longue roule (elle esl discrèle, la Pia, jusque dans sa prière), souviens-toi de moi qui suis la Pia. » Souviens-toi, c’est leur appel à tous, le cri jeté vers notre sphère. La Pia n’était-elle pas une voix dans le groupe d’àmes que Dante avait rencontré chantant le Miserere? « Nous sommes tous morts, disaient-ils, par la violence... » Il y avait Buonconle, blessé mortellement, sur le champ de bataille de Campaldino où se trouvait Dante. Pauvre Buonconle, pauvre âme oubliée et délaissée ! « Ni Jeanne ni les autres n ’ont souci de moi. » « Je le prie de m ’accorder le don de tes prières à Fano », dit-il à Dante. « Ici, déclarait Manfred, on avance beau­ coup par les prières de là-bas. » Tous ils s’avouent pécheurs; la lumière du ciel ne leur esl apparue, chantent-ils, qu’à l’instant suprême; ils ont jeté un regard vers la misé­ ricorde divine, el leur àmeasuivi ce regard... Dante, poète de foi, voulait sans doute �186 ÂMES SOUFFRANTES provoquer parmi les vivants un élan de prière pour ces âmes! Quelle tendresse dans leurs accents! Elles prient pour leurs sœurs de ce monde. N’est-ce pas pour celles-ci qu’elles répètent le dernier verset du Pater et qu'elles chantent l’hymne : Te lucis Creator? Parmi les figures de femmes, nous avons la Pia de­ mandant qu’on se souvienne, nous avons Nella qui se souvient. L’âme du Purgatoire et l ’âme de la terre représentent chacune un aspect de la grande communion des âmes. Et Dante, imprégné d’une doctrine, n’a qu’à lais­ ser vibrer sa lyre pour éveiller ce murmure : « Souviens-toi de moi qui suis la Pia. Sienne me fit, la Maremme me défit. 11 le sait, celui qui m ’avait épousée en passant à mon doigt, aupa­ ravant encerclé, son anneau de pierreries. » Comme Dante, les archives sont muettes sur le secret de l’époux. Que savait-il donc si bien, ce dernier? La gemme de sa bague scelle la fin du chant, de même qu’elle a scellé la destinée terrestre de la Pia. �II S A P 1A Sans doute clic csl unique dans l’œuvre de Dante, cl combien vivant l’admirable entre­ tien que nous rapporte le poêle ! L’accent diffère de celui de la Pia. D’un côté, quelques mots alanguis et frissonnants, une plainte qui s’éleint d’elle-même sur les lèvres ; de l’autre, une verve hardie, pitto­ resque; la confession totale, et la moque­ rie aisée se tournant contre soi. La Pia reste enveloppée d’un mystère; elle a la grâce d’une statue de la douleur qui ne s’exprimerait que par des plis d’étoffe et des mouvements de •» voile. Le profil de Sapia se dessine, brusque et net ; elle raconte tout, familièrement; elle révèle l’ancien acharnement de son âme pas­ �188 ÂMES SOUFFRANTES sionnée. Ainsi l’art florentin sait manier la douceur et l’amertume. Sapia devait être, ici-bas, remuante et vindicative. S a g e n e fu s , b ie n q u e sa g e fu s s e n o m m é e ... Et ses concitoyens se sont débarrassés d’elle en la frappant d’exil. A Colle, du haut d’une lour, elle put assis­ ter à la déroute de leurs armes; mais, en bonne mégère, dans sa joie imprudente, selon ses propres mots, elle leva au ciel sa tête effrontée, en criant à Dieu : Maintenant je ne te crains plus! Ainsi, continua-t-elle, fait le merle en hiver, trompé par un peu de beau tem ps!» Elle définit son crime: « J e fus plus joyeuse du malheur des autres que de mon propre bonheur! » Iille est au déclin des ans, elle a l ’âge et le nom de la sagesse, sans en posséder l’ombre; on lui prête cette aigreur de ressentiment qui s’exaspère dans certaines existences. Sans aucun doute, �SAPIA 189 prompte au coup de langue, Sapia parait avoir fait de la politique... bonne ou mauvaise, Dante ne se prononce pas. Mais chez elle la haine grandit jusqu’au tragique, lorsqu’on voit cette haine planer sur l’horreur d’un champ de bataille, à l’heure où les compa­ triotes de Sapia sont réduits au « pas amer de la fuite ! » Cette vieille dame est autre qu’une simple * commère. Elle est une Italienne du moyen âge, ardente aux sentiments de haine et d’amour, et, quand elle s’analyse avec autant de justice que de franchise, elle définit admi­ rablement l’état des âmes en temps de guerre civile. Ame de guerre civile, ainsi se montre à nous Sapia. Mais sur la haine de Sapia, la dame sien noise, plane l’amour de Pierre Pettinagno, le petit marchand de peignes, l’artisan consciencieux, que sa grande charité émeut de pitié pour les fautes d’autrui. Dans l’autre monde, il l’aide par le secours de sa prière. C’est encore une illustration de la �190 ÂMES SOUFFRANTES sainte doctrine, et l’amour qui est la vie plane sur la haine qui est la mort. La charité du pieux ermite répare pour la folie de la darne de Sienne. Sapia s’est plus réjouie du malheur des autres que de son propre bonheur; aveu­ glée par la haine, elle a perdu la notion de ce bonheur, et Pierre, éclairé par l’amour, le retrouve pour elle. Cinq cents ans après, l ’Église était en fête pour déclarer bien heureux ce PierrePetlinagno dont le nom eût été peu connu des hommes, si Dante ne l’avait offert à leur admiration. Mais l’Eglise avait été chercher ce pauvre dans la gloire pour le révéler au monde. Soit dans son échoppe, soit dans sa cellule, il tra­ vaillait au règne du Christ; il n’avait pas voix au chapitre des grands de la terre, mais Dieu comptait avec lui. Un auteur s’étonne que l ’on ait attendu cinq cents ans pour procla­ mer sa béatification. N’est-il pas beau de voir glorifier ce cœur humble, après des siècles de silence? Il était de ceux dont la vie répand �rntm m m m S A PI A 191 «ne lumière,« e tla lumière,songe M. Maeter­ linck, fesl peut-être la seule chose qui ne perd rien de sa valeur en face de l’immen­ sité ». Jadis la dame de Sienne, absorbée par ses haines cl ses ressentiments, eût peut-être souri de l’humilité de Pierre Peltinagno. Mainte­ nant elle en a compris la magnificence, puis­ que cette charité est assez forte pour la secou­ rir au-delà de la tombe, cl traverser la mort. On suppose qu’elle lui fit l’aumône; il lui rendit celle aumône en prières. Ainsi les riches sont débiteurs des pauvres qu’ils ont secourus. Ici, nous avons encore un nouvel aspect de la conviction de Dante, appuyée sur sa foi catholique : plus forte que la morl eslla prière enflammée par l’amour des âmes. ��LES IMMORTELLES ��LES IM M ORTELLES Dante va sortir du Purgatoire. Il repose. Un rêve mystique lui prédit la venue de Mathilde et de Béatrice. Lia représente Mathilde et Kachel Béatrice. Lia et Hacliel dont il est parlé dans le Purgatoire, Marthe et Marie, dont nous trouvons les noms dans le Coneito, symbolisent les facultés actives et les facultés contemplatives de l’âme humaine. Selon l’explication de Dante, les saintes femmes de Galilée nous indiquent la voie de la vie con­ templative. Dans la Vita Naova, c’est Primavera qui marche devant Béatrice; une jeune dame de Florence précède Béatrice dans la mort; après la mort de Béatrice, la jeune dame pâle qui symbolise la Philosophie, apparaît à �196 LES IMMORTELLES Dante avant qu’il apprenne ;i personnifier la Théologie en Béatrice ! Avant Béatrice glori­ fiée, il y a Matliilde, toute symbolique, et non dénuée d’une grâce féminine, délicate cl pé­ nétrante, avec ses mains pleines de fleurs, ses yeux pleins de rayons, ses petits pas et sa démarche rythmée. C’est à Lia, vue dans un rêve, qu’il appartient de discourir sur l’invisible Rachel en laquelle on reconnaît une figure de Béatrice. Il est impossible de songer que ces coïncidences ne soient pas voulues, qu’elles ne proviennent pas d’une longue et sérieuse méditation. Dante supposait-il que tout don parfait doit fitre précédé d’un autre don excellent, quoique moins parfait, que toute œuvre excel­ lente doit être précédée d’une autre o>uvre excellente, quoique moins parfaite? La terre n’offre au ciel que ce qu’elle a reçu du ciel, mais elle lui donne une autre jeune morte, belle et vertueuse, avant de lui donner Béatrice plus belle et plus vertueuse encore. �LES IMMORTELLES 197 Malhide sc montre la première aux yeux de Dante. Comment ne pas comprendre que Mathilde et Béatrice représentent les deux formes de la vie contemplative? Mathilde, qui chante le psaume Deleclnsti contemple Dieu dans ses œuvres; Béatrice, qui fixait ses regards sur le soleil des anges, le con­ temple en son essence. La contemplation de Mathilde doit appartenir plus particulièrement à l’Îlglise militante, et celle de Béatrice, à l’Église triomphante, et pourtant les auteurs mystiques ne font jamais ici de distinction trop absolue ; ils s’accorderont sur ce point : que la contemplation de Mathilde précède icibas celle de Béatrice. L’âme qui voit Dieu voit en lui ses anivres e lle voit dans ses amvres; l’âme qui sait voir les œuvres, voit les œuvres en Dieu et voit Dieu dans les œuvres ; mais la Théologie, mystique traite d'une contemplation qui, môme ici-bas, dé­ passe les œuvres. Il serait facile de trouver dans la Divine Comédie tout un traité d’orai­ �198 LES IMMORTELLES son. Toule lumière nous met en état de recevoir une lumière plus grande ; il est donné à celui qui u; l’on n’est préparé à rece­ voir une grâce que par la réception d ’une autre grâce ; 011 se prépare à l’accomplisse­ ment d’une œuvre parfaite par l’accomplisse­ ment d’une œuvre excellente. Ces œuvres seront accomplies dans la fatigue 011 dans le repos, dans la douceur et dans la peine. Ces grâces s’appelleront joies ou souffrances. La joie ou la souffrance ne seront qu’une enve­ loppe de la chose essentielle et divine, de la volonté de Dieu. Jésus envoya sur la terre un précurseur, afin de préparer le monde à sa venue. C’était une grâce que la présence de Jean, infiniment moindre que celle de la présence de Jésus. Et Dante croyant que le plan évangélique se retrouve dans l’histoire de chaque âme, comme les théologiens dis­ cernent en chaque âme le sceau de la Trinité, Dante suppose que tout don parfait a dans chaque âme un précurseur. S’il est curieux �LES IMMORTELLES 199 d ’interroger la profonde pensée de Dante, il ne l’est pas moins de suivre celle pensée à travers tous les essais de symbolisme, et de saisir en son œuvre comme les ébauches suc­ cessives, multipliées et répétées, avec des variantes, delà double rencontre. La splendeur du génie poétique qui rayonne dans les immortelles figures de Mathilde et de Béatrice, s’attendrit pour évoquer la suave apparition de Piccarda. Cunizza se montre à nous comme le type de la pécheresse pardonnée. Aux yeux de Dante, toutes ces femmes sont des bienheureuses, habitant le Paradis. Il s’abandonne à la conduite de Béatrice, à travers le céleste royaume. Lui-même, nous pouvons le croire, il a commenté ce troisième cantique dans la lettre fameuse, en forme de dédicace, adressée à Cangrande délia Sala. Distinguant quatre sens : le littéral, l’allé­ gorique, le moral, l’anagogique, Dante nous révèle que le sujet littéral de la Comàdie est �200 LES IMMORTELLES l’étal des âmes après la mort; le sujet allégo­ rique, l’homme méritant et déméritant par le libre arbitre et soumis à la justice qui ré­ compense et punit. Le sujet littéral du Para­ dis' est donc l’état des âmes bienheureuses après la mort; le sujet allégorique, l’homme méritant, soumis ii la justice qui récompense. « En laissant de côté toute investigation subtile, ajoute Dante, nous dirons briève­ ment que la fin de l’œuvre est de retirer les vivants, en cette vie, de l’état de misère, pour les conduire à l ’état de félicité. » �I LIA ET RACHEL Le soleil s’abaissail dans l ’axe de l'étroit passage où Dante allait marcher avec Slace et Virgile. Des rochers en formaient les murailles. L’ombre de Dante se prolongeait à celte heure du soir oùdansl’âme se prolongent aussi les souvenirs. Quand cette ombre fut eflacée, les voyageurs comprirent que le soleil avait disparu. E pria che in tutte le sue parti immense, F o s s e o r iz / .o n t e f a t t o d ' u n a s p e t t o , E notte avesse tutte sue dispense. Ainsi parle Dante renfermant il plaisir l’im­ mensité des horizons entre deux ou trois rimes. L’aube qu’il chante au début du Purgatoire a comme pendant ce crépuscule à la fin de la seconde partie du poème. Cependant, entre cette première aube et ce dernier crépuscule �20 2 LES IMMORTELLES il y eut une autre déclin et un autre aurore, l’heure où la cloche semblait pleurer le jour près de mourir et celle où notre esprit plus étranger à la chair est moins pris de pensers terrestres, presque divin dans ses visions. Avant que, dans toutes ses parties immenses, l ’horizon se fit d’un seul aspect, et que la nuit eût tout son empire, les trois poètes s’éten­ dirent pour se reposer, chacun faisant son lit d ’une marche. Comme il l’a regardée, comme il l’a saisie Dante, cette beauté profonde, cette grâce mystérieuse de la nuit qui tombe len­ tement sur 1111 vaste paysage 1 Mais ici, nulle lampe familière ne met sa douceur dans l’obscu­ rité; le poète voyage au paysdes âmes exilées; il n ’a même pas le bienfaisant refuge d’une cabane, et ne saurait dire, comme Alfred de Vigny qui fut le chantre des espaces dans A/oi'se et dans la Maison du Berger: Tous les tableaux hum ains q u ’un esprit pur m ’apporte S ’anim eront pour toi quand, devant notre porte, Les grands pays muets longuem ent s’éten dront... �LIA ET RACHEL 203 Un tableau forme le cadre du sommeil de Dante, sommeil où passe le rêve symbolique que nous avons à raconter. Dante, entre ses deux guides, se compare à la petite cbèvre entre deux chevriers ; il évoque la garde du berger contre le loup, images par lesquelles il répond à Homère, Homère dont l’épopée san­ glante s’adoucit parfois du reflet des poésies pastorales ! Dante sommeille, il rêve, il voit dans son rêve une femme jeune et bellequis’en va par la plaine, chantant etcueillant des fleurs. Elle se compose vivement une guirlande merveil­ leuse et s’appelle Lia, dit-elle ; sa sœur Ilachel demeure assise devant un miroir ; agir est la vocation de l’une, contempler, celle de l ’autre. <• Ràchel prend plaisir i\voir ses beaux yeux, comme moi à m ’orner de mes mains. » En cette allégorie imprégnée de grâce et de fraî­ cheur, nous avons reconnu les deux formes de la vie chrétienne : la vie active et la vie con­ templative. �204 LES IMMORTELLES L’Evangile nous en révèle les deux lypes en nous faisant connaître Marthe et Marie; Marthe veut donner au Seigneur, Marie aspire à recevoir de Lui ; la première dispose sa mai­ son, la seconde ouvre son iïme, et l’hospita­ lité de Marie est supérieure il celle de Marthe, autant que l’hospitalité de Filme peut être supérieure à l ’hospitalité matérielle. Pour­ tant, sainte Thérèse enseigne que l’on doit réunir Marthe et Marie, afin que l’hospitalité soit complète. Ainsi se complètent également les deux sœurs, Rachel et Lia. Beaucoup songent que Rachel et Lia font pressentir ici Béatrice et Mathilde. « Observez, dit Ruskin: Lia récolte des fleurs pour orner sa propre beauté et se délecter en ses propres travaux ; Rachel s’asseoit en silence, se contemplant elle-même, se délectant en sa propre image. Elles sont le type des facultés actives et con­ templatives de l’homme, encore non gloriliées. Béatrice et Mathilde représentent les mêmes facultés dans la gloire. Comment sont- �L IA ET R A C H E L 203 ■elles glorifiées? Lia se complaisait dans son oeuvre, Mathilde clans l’œuvre de Dieu ; Rachel ■dans la contemplation de son visage; Béatrice, ■dans celle de la face de Dieu. » Mais n’est-il pas vrai, Lia, que jusque dans le parfum de vos fleurs, vous aimez une grâce •de Celui qui les a créées, et que la visible beauté des roses vous rappellera l ’invisible beauté des anges? Couronnez-vous, enguir­ landez-vous pour lui plaire ; votre couronne est une offrande, et votre guirlande un sacri­ fice. Comme pour sainte Elisabeth de Hongrie, le pain donné aux indigents se transformera pour vous en roses. Les vêtements distribués aux misérables vous embelliront de la splen­ deur des lis. Fleurissez-vous, enguirlandezvous, Lia, pour charmer le Maître. Allez en chantant, afin de répandre la joie. Il y a de la rosée au bord de votre robe, mais ce sont Jes pleurs des malheureux, pleurs que vous <ivez essuyés. Et vous, Rachel, ne cherchez- �20(5 LES IM M O R T E L LE S vous pas l’azur du ciel dans l ’azur de vos yeux? Vous cherchez voire âme à travers vos yeux, el c’est Dieu que vous cherchez à tra­ vers votre <\me. Contemplez votre image, Kachel, seulement pour vous souvenir que vous ôtes faite à l’image de Dieu. Vous n ’avez pas à chanlercomme votre sœur, vous devez écouter l’ineffable harmonie qui surgit des profondeurs de votre <\me. Au festin des noces de Cécile, la sainte el la martyre, alorsque résonnait le concert des instruments, Cécile se taisait, elle chantait dans le secret de son cœur. C’était une mélodie du ciel, une de celles dont parle votre poète: « lit la plusdoucedes mélodiesqui résonne ici-bas semblerait un nuage que déchire le tonnerre, comparée aux accents de cette lyre... » Mais voici l’aurore : adieu, le rêve; adieu, le sommeil! Une fleur de lumière s’épanouit dans l’immensité des horizons. �L IA ET R A C H E L 207 « Déjà, devant les splendeurs avant-courrières dujour (splendeurs d’autant plus chères aux pèlerins qu’ils logent moins loin du Pays), « Déjà, dis-je, les ténèbres fuyaient de tous côtés, et avec elles mon sommeil. Je me levai donc en voyant levés. » mes deux grands maîtres �- II MARTHE ET MARIE La double question de la vie active et de la vie contemplative a fortement préoccupé Dante, il l’a plusieurs fois symbolisée, nous présentant Lia et Rachel, Marthe et Marie, Malhilde et Béatrice. LeConvito nous rappelle spécialement les deux sœurs de Lazare et le passage de l’Evangile de saint Luc: « Marthe, Marthe, lu t’inquiètes de beaucoup de choses; or, une seule est nécessaire; Marie a choisi la meilleure partqui ne lui sera point ùlée. » Et les siècles attentifs oui médité sur le mystère de cette meilleure part. Dante nous montre Marie« assise aux pieds du Christ, ne prenant aucun soin du service de la maison; seulement, elle écoulait les �MARTHE ET MARIE 209 paroles du Sauveur ». Le Maître ne disait-il pas à ses apôtres: « J ’ai une nourriture à manger que vous ne connaissez point... Ma nourriture est de faire la volonté de Celui qui m ’a envoyé et d’accomplir son œuvre ? » Ainsi parlait-il au bord du puits de Jacob, près de la ville de Sichar, en Samarie. La volonté du Père et l’œuvre de Dieu, n ’est-ce pas le règne du Christ sur la terre par la vie du Christ dans les âmes? L ’âme de la Made­ leine, l’âme de la Samaritaine, l ’âme du bon larron sont quelques gouttes de vin ou quelques grains de blé offerts â Jésus pour apaiser sa soif immense etson indicible faim. L’Homme-Dieu s’arrête dans la maison de Béthanie. Les deux sœurs sont charitables, mais la charité de Marthe s’applique â la nature humaine, celle de Marie atteint la na­ ture divine, à travers l’âme de Jésus. La charité de Marthe est limitée comme tout acte humain, celle de Marie s’infinise en se faisant prétexte â l'effusion de la grâce divine. �210 LES IMMORTELLES « Une seule chose est nécessaire! » Devant une àme recueillie comme devant les lis des champs, voilà renseignement du Maître. Le Convito n’est point un poème comme la Divine Comédie. Dante n’écrit pas un long commentaire sur la page d'ineffable beauté que les plus simples lisent dans leur Evan­ gile. Il appelle intellectuelles les vertus de la vie contemplative et morales celles de la vie active. Cette vie estbonne, dit-il, l’autre excel­ lente. Toutes les deux sont précieuses. Et le Seigneur unira les mains actives de Marthe aux mains jointes de Madeleine, dans un même geste de bénédiction. Et depuis lors, des âmes, ou des groupes d’âmes, des sociétés entières, se sont pro­ posé de s’assimiler chacune de ces deux parts, l’une ou l’autre souvent, l’une et l’autre parfois. Tout le monde reconnaît l’utilité du travail de Marthe ; celle de la fonction de Marie reste plus mystérieuse, plus inacces­ sible. A travers notre active Europe, Marie �MARTHE ET MARIE 211 a pourtant ses disciples et ses domaines. Lia et Rachel, Marthe et Marie, Mathilde et Béatrice... En vrai Florentin, Dante met au-dessus de tout art, l’art même de la vie, au-dessus de toute science, la science au-delà de la mort. L’art de la vie conduit à la science au-delà de la mort. Et les éléments de celte science favorisent l’art de la vie. 11 ne se lasse pas d’interroger les deux formes de la vie, el les deux sœurs mystiques qui les représentent venaient sans doute hanter sa pensée quand il errait dans la piiietci de Ravenne, où son rêve allait faire apparaître Mathilde et Béatrice. �III LES SAINTES FEMMES AU TOMBEAU La même préoccupation de la vie contem­ plative poursuit Dante à travers le passage du Convito qui traite de la visite au sépulcre des saintes femmes de Galilée. Il s’attache au récit de saint Marc et nomme, d’après cet évangéliste, Marie-Madeleine, Marie mère de Jacques, et Salomé que Dante appelle Marie Salomé. Tout le monde a dans la mémoire les chapitres de l’Écriture. L’antiquité païenne avait personnifié dans une femme, dans Antigone, cette vertu de la piété pour les morts. El voilà que les écrivains inspirés semblent confirmer l’intuition des poètes en nous montrant le rôle joué par les femmes dans les circonstances qui accom­ pagnent la Résurrection. �LES SAINTES FEMMES AU TOMBEAU 213 Elles achètent des parfums, elles veillent, elles attendent l’heure de se rendre au tom­ beau. Ces parfums, elles les ont acquis sans doute le soir même de la mort, car le lende­ main était un jour de sabbat, long et triste sabbat qu’elles ont dû passer dans la douleur et dans une indéfinissable attente. Le samedi soir, après le coucher du soleil, elles com­ plètent leurs achats. Elles sont plusieurs : Jean nomme Madeleine, Mathieu et Marc citent Marie et Salomé, Luc parle aussi de Jeanne. Peut-être la nuit s’ourle-t-elle déjà des blan­ cheurs de l’aube quand elles se mettent en marche à travers Jérusalem, pensives, les yeux baissés sous leur voile, les mains chargées de leurs parfums, ayant le cœur plein de leur amour, de leur deuil et de leur espérance. Admirable petit groupe que les siècles n’ont cessé de regarder ! Ni la crainte des Juifs, ni l'effroi des mauvaises rencontres ne les ar­ rêtent. Songe/ donc que les disciples s’étaient �214 LES IM M O R T E L LE S enfuis! Elles sont de pauvres cl faibles et simples femmes ; elles bravent lu haine, le mépris, elles surmontent les terreurs de la solitude ; leurs «\mes est pleine de douceur ; leurs mains sont pleines de parfums, elles n ’ont que celle douceur pour les défendre el les proléger. Les plis de leurs voiles fris­ sonnent au souffle de la brise matinale. Dans l ’aurore qui se lève, les lis des champs n’ap­ paraissent-ils pas radieux? El celle joie ne blesse-t-elle pas les cœurs tendrement fidèles qui conservent comme un trésor la suave pa­ role du Maître: « Regardez les lis des champs. » Malgré la suavité d’une telle parole, les yeux voudraient se détourner de ces fleurs aux­ quelles ils trouvent un aspect d’ingratitude, car elles n’ont pas l’air de se souvenir. Dans toute la Bible, il n’est peut-être rien de plus humain que l’interpellation de David aux montagnes dcGelboé : « Monts de Gelboé, que ne viennent sur vous ni pluie ni rosée, où sont tombés les forts d’Israël! » Nous �LES SAINTES FEMMES AU TOMBEAU voulons associer la nature à nos joies comme à nos douleurs. La gloire et la beauté de l ’aurore surpre­ naient ces yeux las d’avoir tant veillé, tant pleuré! Mais les saintes femmes ne se lais­ saient point distraire du but de leur pèleri­ nage. Elles songeaient au sépulcre : « Qui nous enlèvera la pierre? » se demandaientelles les unes aux autres, llien ne les arrê­ tait. Admirable petit groupe que nous aimons à travers les siècles ! Elles sortirent de Jéru­ salem, pensives sous leurs voiles baissés, les mains chargées de leurs parfums, ayant le cœur plein de leur amour, de leur deuil et de leur espérance. Il y avait là Madeleine fervente et recueillie, Marie, mère de Jacques, Salomé qui sans doute avait compris de quelle nature devait être ici-bas le royaume de Jésus, en voyant le front divin couronné d’épines, Jeanne, femme de Chusa, l’inten­ dant d’Hérode, une grande dame juive, peutêtre; mais, quels que fussent leur rang et leur �216 LES IMMORTELLES famille, elles étaient toutes sœurs par leur amour, leur deuil et leur espérance. On con­ naît l’Évangile : la pierre renversée, le sé­ pulcre vide, l ’apparition des anges, en at­ tendant une autre apparition... Ce fut la récompense des bienheureuses : elles méri­ tèrent d’être les messagères envoyées aux disciples, les apôtres des apôtres; MarieMadeleine résume toute leur mission par les belles et fortes paroles que cite l’évan- géliste : « J ’ai vu le Seigneur, et il m ’a dit ces choses... » Voilà de quelles héroïnes Dante s’inspire dans le Convito, prenant les trois femmes nommées par saint Marc, pour en faire le triple symbole des trois sectes philoso­ phiques : la péripatéticienne, l’épicurienne, la stoïcienne. Ces trois sectes de la vie active cherchent leur béatitude; l ’ange qui représente la voix suprême de la raison leur annonce qu’elles ne la trouveront que dans la contem­ plation... L’allégorie se complique un peu. �LES SAINTES FEMMES AU TOMBEAU 0 217 Dante, vous qui faisiez Lia si gracieuse dans la douceur d’une aurore, Mathilde si charmante, alors qu’elle foulait sous ses pas les petites fleurs vermeilles, pourquoi votre lyre s’est-elle tue devant l ’admirable groupe qui montait dans une aurore plus douce, à travers une campagne étoilée de lis des champs? Pourquoi votre poésie a-t-elle fait silence, laissant la place à d’abstraites considérations philosophiques? Tout cela nous prouve combien fugitive est une mode intellectuelle, à côté d’une éternelle vérité religieuse, ou simplement humaine. �- Dante nous peinl une forêt « épaisse et vivante », bruissante et fleurie, où l’on ren­ contre Mathilde, Mathilde vêtue de blanc, marchant à petits pas, formant un mysté­ rieux bouquet. Rien de plus suavement prin­ tanier que ce décor de rêve. Florence n ’avait pas attendu Botticelli pour avoir son « allegoria délia Primavera ». Shelley, qui cite ce fragment dans sa correspondance, se rap­ pela peut-être les pas légers de Mathilde sur le sol embaumé pour évoquer la dame du jardin, dans le poème de la Sensitive, celle dont le pied semblait avoir compassion de l ’herbe qu’il foulait. Le parfum des fleurs, le gazouillement des oiseaux, le cristal de l ’onde, le murmure de �219 M A T H IL D E la brise, Dante oubliant les détresses s’est emparé de toutes ces douceurs et de toutes ces grâces. Et parce qu’il écouta chanter les pins sonores au rivage de Chiassi, le poète introduit leur souvenir dans le bois merveil­ leux. C’est l’hommage qu’il se plaît à rendre aux sites qui l ’ont ravi ou consolé. Il les transporte avec lui dans l ’outre-monde. D’autres poètes,en d’autres âges, les célébre­ raient par des odes enthousiastes; il suffit à Dante de les nommer, mais de les nommer où il les nomme, et ces noms ainsi posés donnent à l’œuvre un nouvel accent de vie et d’émo­ tion, de môme qu’ils gardent à leur tour, nous l’avons déjà remarqué, un reflet de beauté, quelque chose comme un auréole, de leur passage à travers le poème surhumain. La belle dame de la forôt printanière passe en chantant, cl Dante qui conserve le sou­ venir intense en sa précision de toutes les visions que ses yeux ont rencontrées se rap­ pelle la grâce des jeunes femmes à la danse, �2-20 LES IM M O RT ELLES et. les petits pieds de Mathilde rasent le soi, glissant sur l ’herbe fleurie... Mathilde joue un grand rôle. Qui donc estelle et que représente-t-elle? Les hypothèses sont nombreuses. On a cru voir en elle la « gentile donna », la jeune dame de Florence à laquelle Dante affecta de porter ses hom­ mages, pour mieux cacher son véritable amour; 011 a pensé reconnaître dans cette apparition les traits de Giovanna, la Primavera florentine, qui devait venir la première. Mathilde pourrait bien être la jeune morte pleurée par Béatrice, dans la Viia Nuova, celle à laquelle se rapportent deux très beaux sonnets, dont le premier se termine l'évocation d’un bas-relief funéraire, par tout imprégné de grâce émue et de chrétienne espérance. « Je vis l’amour, sous sa véritable figure (Béatrice), exprimer son chagrin près de la belle image défunte; il regardait souvent le ciel... » �M A T H IL D E 221 Le seconde débute par ces vers poignants : « Mort cruelle, ennemie de toute pilié, mère antique de la douleur... » On a même essayé d’identifier Mathilde avec une sainte religieuse d’Allemagne, dont le nom était Meclililde. Les anciens commentateurs, au grand étonnement des modernes — et parmi ces commentateurs se trouve le propre fils de Dante — voient dans la gracieuse Mathilde, du Paradis terrestre, une personnification de la fameuse comtesse Matliilde, fille de Boniface de Toscane, épouse de Guelfe de Bavière. Dante, ce Gibelin, aurait-il glorifié cette ennemie des empereurs, celte alliée des papes? Toute la vie et toute la puis­ sance de Mathilde furent au service de la papauté. C’est un Gibelin bien complexe que Dante, et c’est une figure bien intéressante que Mathilde. Celte femme, au dire de tous, fut une héroïne, et beaucoup d’hommes purent envier son courage, son activité, sa droiture. Elle mourut, fidèle, à sa cause, vraie en �regard de sa foi. Dante croit au pouvoir spi­ rituel de la papauté ; il est certain que les papes sont les vicaires du Christ, s’il juge rigoureusement ce qu’il considère comme leurs fautes particulières cl leurs défaillances pri­ vées. Sa sévérité, son injustice même, en ce qui concerne les hommes, ne serait pas suscep­ tible d’atteindre son respect envers l’institu­ tion. 11 faut voir comment il parle de l’ou­ trage d’Anagni. La grande comtesse Mathilde, d’une infa­ tigable vaillance, était digne de personnifier ■ la vie active. Et la vie active cherche Dieu dans les œuvres. Celte Mathilde, que Dante a célébrée, représente peut-être l ’attachement à l’Église catholique, peut-être la contempla­ tion divine à travers les œuvres de la nature. Elle agit, elle admire, elle cueille, elle tresse des fleurs en souriant et en chantant. L’appa­ rition est digne du cadre. Oh ! les sites ravis­ sants qui fleurissent dans les rêves des poètes! Prairies de violettes qui vous étendez �M A T H IL D E 223 devant la grotte de Calypso ! Jardins d’Alcinoüs où passe la blanche silhouette de Nausieaa! Bois de Colone qu’embellissent les fleurs de narcisse et de jacinthe, propres à couronner les grandes déesses! 0 sources fhébaines qui recevez les adieux plaintifs d’Antigone! Nos âmes, aux bords de ces ondes, au sein de ces ombrages, ne respirent pas l’air de la patrie, comme dans la forêt merveilleuse où l'on ren­ contre Mathilde. Pourquoi? Peut-être parce que là seulement, à travers les sentiers fleu­ ris, il est une àme en possession de la vérité. Là seulement, cette àme donne aux choses leur complète signification. Saint Augustin avait interrogé les choses, et celles-ci lui ré­ pondaient, dit-il, par leur seule beauté. Mais cette beauté comporte un message. Pour dé­ chiffrer le message, il dut attendre de trouver Dieu dans son cœur. 11 faut que Dieu soif dans notre cœur, pour que nous le contem­ plions dans ses œuvres. Son intime présence nous communique le mol de l ’énigme uni­ �224 LES IMMORTELLES verselle. Ainsi se vérifie en son acception la plus haute le mot juste d’Amiel : un paysage est un état d’àme. « Vous ôtes nouveau-venus ici, dit la helle jeune femme, et peut-être parce que je souris, j ’éveille en vous quelque soupçon, mais le psaume Delectasti répand une lu­ mière capable de dissiper tous les nuages de votre entendement. » Le verset du psaume est celui-ci : « Vous m ’avez ravi, Seigneur, par la contemplation de vos créatures, e tj’exullerai dans les œuvres de vos mains. » Ce ne sont pas les fleurs qui la ravissent, c’est Dieu qui la ravit par les fleurs, et c’est vers Dieu que monte sa joie, pareille au parfum de l’encens. Dieu est prin­ cipe et fin de celte joie. Il est intensément chrétien l’esprit de beauté qui se répand dans la forêt profonde. Ni les prairies de Ca­ lypso, ni les jardins d’Alcinoi'is, ni le bois de Colone, ni les sources de Thèbes n’en ont connu de semblables. A travers le visible, il �M ATIU LD E 225 perçoit le rayonnement de l ’invisible. Il a fait «clore la splendeur des cathédrales. Le mer­ veilleux décor n’est qu’une mais combien est-il transparence, plus beau de n ’être q u’une transparence? Toute plante est le pré­ texte d’une oraison, et les charmes de la nature extérieure se transforment en grâces de la vie intérieure. Lorsque Mathilde lève les yeux sur Dante, il est ébloui de la vive lumière de son regard; •ce regard qui sait voir à travers les choses reflète l ’éternelle lumière de sa contempla­ tion. Ainsi nous apparaît Mathilde, vêtue de blanc... 11 est donc probable qu’elle personnifie un aspect de l’Eglise. Dante la fait miséricordieuse ■et compatissante. Elle possède le secret des «aux du Léthé, qui doivent effacer la trace de toute faute en tout souvenir amer. Il lui appartient de rassurer et de secourir celui qui succombe. 11 doit s’abandonner à son action, et ne pas se séparer d’elle. « Tiens- �226 LES IMMORTELLES moi, tiens-moi, dil la belle dame! » Elle se penche sur lui comme une mère sur son enfant. Elle lui désigne le lieu où se trouve Béatrice. Elle a sa place marquée dans la céleste procession avec laquelle elle retourne au Paradis. �V BÉATRICE D A N S « LA D IV IN E C O M É D IE » 1 La dernière scène du Purgatoire, la scène où reparaît Béatrice esl pleine d’allégories mystiques el théologiques, mais loul cœur doit être sensible l’intensité du sentiment humain qui la traverse el s’y révèle pleine­ ment. Le poète, en compagnie de Mathilde, s’est enfoncé dans la forêt verdoyanle el fleurie qui forme un conlrasle avec la forêt amère el sauvage où Dante avait rencontré Virgile. La douceur d’un printemps éternel règne sous ces beaux ombrages cl sur ce sol em­ baumé. Soudain les bois s’illuminent d’une clarté nouvelle, « une douce mélodie courait �228 LES IM M ORTELLES dans l’air lumineux », la mélodie se rap­ proche et devient un chant sacré; des candé­ labres pareils à sept arbres d’or s’avancent lentement au son des Iiosanna. Derrière ces candélabres marchent des personnages aux vêtements d’une éblouissante blancheur, lit sous ce beau ciel défile une procession étrangement splendide, suivant un rite précis et mystérieux. Les sept candélabres repré­ sentent les sept sacrements de l ’Eglise. 11 y a des vieillards couronnés de lis qui sont les patriarches; les quatre animaux de la vision d’Ezéchiel figurent les quatre évan­ gélistes; le char aux deux roues (l’Église ap­ puyée sur l’ancien elle nouveau Testament), conduit par le grillon (Jésus-Christ avec sa double nature). 11 y a les vertus théologales, les vertus cardinales, les apôtres, dont les sept derniers sont couronnés de roses rouges. El si intense est la vision de Dante qu’il note ici le trait d’observation pittoresque : — « ... D’un peu loin on aurait juré qu’une �B É A T RIC E 228 flamme les brûlait au-dessus des sourcils... » Alors, à travers une pluie de fleurs, au son des accents liturgiques, Béatrice, le front ceint d’olivier, couverte d’un voile blanc cou­ leur de foi, d’un manteau vert couleur d’es­ pérance et d’une robe rouge couleur de charité, se montre aux yeux de son fidèle. Son voile cache à demi son visage : « Sans la reconnattre ¡1 l’aide des yeux, mais par la vertu qui venait d’elle, mon esprit sentit la grande puissance de l’ancien amour. » Dante veut se tourner vers Virgile, mais Virgile a dis­ paru. La pauvre ûme s’effraie d’être privée de son guide naturel, Béatrice rappelle son attention. Il pleure le départ de Virgile; pourtant, il a d’autres larmes à répandre! Il a des fautes il avouer, des péchés il con­ fesser. « Regarde-moi bien, dit-elle; c’est moi, c’est bien moi qui suis Béatrice. » Si l’homme, après les désillusions de la vie, se trouvait brusquement en face de la �230 LES IMMORTELLES confidente de ses premiers rêves, il pourrait avoir, n’en doutons pas, un moment de trouble et d’effroi : son idéal s’est terni, sa vérité s’est diminuée; qu’il aperçoive un reflet de ce jeune idéal, un rayon de cette vérité première, dans les yeux purs d’une sœur de­ meurée pensive au foyer, alors qu’il disper­ sait son trésor aux quatre vents des grandes routes, il aura, dans le fond de sa conscience, je ne sais quel regret amer, voisin du re­ mords. Et Béatrice était cet idéal, elle était cette vérité. Dante ne l’imagine pas assise au foyer solitaire comme une douce et sainte créature, un peu mélancolique, un peu vieil­ lie; il la voit triomphante sous la couronne d’olivier mystique, resplendissante de jeunesse et de beauté, instruite de toutes choses, douée de la science divine. Sa confusion n’a rien de surprenant; honteux de lui-même, il se détourne de l’onde limpide qui lui montre son image. Si vos bords sont déserts, ô fontaines sa- �BÉATRICE 231 crées, si l ’homme redoute de se désaltérer •en s’abreuvant de vos eaux, n’est-ce pas qu’il recule devant le moment où, s’agenouillant sur ces rives, il verra Fonde limpide lui ren­ voyer sa propre image ? Après tant de difficultés surmontées, tant d ’obstacles franchis, tant de terreurs vaincues, Dante ne supporte pas encore l’aspect de son visage, dans le clair miroir des eaux. « Regarde-moi bien, c’est moi, c’est bien moi qui suis Béatrice! » Il n’échappe point à cette parole qui la ravit et le torture, comme une dernière douleur du Purgatoire : « Regarde mon âme sœur de ton âme et gardienne fidèle de ton idéal. Entre mes mains, il porte le sceau de l’éternité. Et ce n’est pas l ’idéal incertain nourrissant les veilles d’une pensée qui se con­ sume dans la solitude, c’est la réalité supé­ rieure, la vérité du plan divin. » Rien ne saurait être plus pathétique que les reproches de Béa­ trice, auxquels répond la douleur de Dante, sur un accompagnement de célestes Harmonies. �23 2 LES IM M O RT ELLES « Celui-ci, dans sa vie nouvelle, fui tel virtuellement que toute habitude droite aurait produit en lui d’admirables effets. « Mais le terrain mal semé et non cultivé devient d’autant plus mauvais et plus sauvage qu’il a en lui plus de bonne vigueur. « Quelque temps, je le soutins avec moi de mes regards, en lui montrant mes yeux d’en­ fant; je le menai avec moi tourné vers le droit chemin. « Mais sitôt que je fus sur le seuil de mon second âge, et que je changeai de vie, celui-ci se sépara de moi pour se donner à d’autres. « Il tourna ses pas vers le faux chemin, suivant les menteuses images d’un bien qui ne lient en entier aucune promesse... « Pour ce, j ’ai visité le seuil des morts... » Ainsi l’amour conçu pour une Béatrice s’oppose à l’amour conçu pour une donna délia pietra, par exemple; il s’agit alors du bien qui ne tient en entier aucune promesse. Sur les paroles sévères de la dame, le poète a �B É A T R IC E 233 rêvé d’ineiTables harmonies de tendresse et de compassion. Béatrice poursuit son dis­ cours; elle rappelle les inspirations salutaires envoyées par elle à cette âme : « Jamais la nature ou l'art ne t’offrirent rien de comparable à la belle enveloppe où je fus enfermée, et qui maintenant est tombée en poussière... « Au premier heurt des choses trompeuses, tu devais t’élever en me suivant, moi qui ne suis plus telle... » Imaginons qu’un des voiles qui s’appesan­ tissent sur notre intelligence soit retiré par une main angélique, et que, dans une clarté nouvelle, nous apprenions â considérer l’his­ toire profonde de la vie : nous aurons sans doute quelque chose d’analogue au récit de Béatrice. Quelle âme ne se sentirait coupable « d’avoir abaissé ses ailes »? « Tu souffres pour m ’avoir entendue, ajoute Béatrice, tu souffriras davantage en me �234 LES IM M ORT ELLES regardant. » Brisé de douleur, il la regarde au-delà du ileuve, se dépassant elle-même dans son ancienne beauté, plus encore qu’elle ne dépassait les autres quand elle était sur la terre. A demi voilée dans son mystère et couronnée du mystique feuillage qui porte une promesse de paix sous les reflets cendrés de la pénitence, avons-nous besoin d’évoquer la radieuse ligure de Béatrice pour reconnaître celte voix? INe parle-t-elle pas avec l ’accent de la conscience? Dante est alors piqué par « l’ortie du re­ pentir ». 11 s’évanouit et revient à lui sous les yeux compatissants de Malhilde qui l ’entraîne vers les eaux du Léthé où l ’àme doit perdre le souvenir amer de ses fautes. Les sentiments de contrition, le sacrement de pénitence, la grâce des indulgences sont plusieurs fois figurés dans les trente-quatre chants du Pur­ gatoire. Les deux natures du griffon symbo­ lisant les deux natures du Christ se réflé­ chissent tour à tour dans les yeux de Béatrice, �BÉATRICE 235 et pourtant le griffon reste immobile, alors que son image se transforme. Dante rappelle ainsi que l’humanité participe à la divinité, à tra­ vers l’humanité de Jésus-Christ. Béatrice qui n’avait jusque-là montré que ses yeux dévoile aussi sa bouche, et le Convito nous explique longuement la signification allégorique de ces détails; les yeux et la bouche sont, selon Dante, comme les balcons de l’édifice habité par cette dame qui est l’âme; les affections humaines y apparaissent, se manifestant dans le regard et dans le sourire. Quand cette dame est la Philosophie ou la Théologie, ses yeux sont les démonstrations, et sa bouche la per­ suasion. Dans le sens mystique familier à Dan le et compatible avec l’inspiration générale de la Divine Comédie, il se pourrait que les yeux représentassent la méditation où l’àmcse démontre les hautes vérités, et la bouche, l’oraison par laquelle l’âme goûte la douceur de ces mômes vérités. Il ne serait pas étonnant que la méditation s’attachât successivement �231) LES IMMORTELLES aux deux natures du Christ. Mais des yeux humains, de tendres yeux, capables d’être voilés par les pleurs, illuminés par la joie, des yeux humains ont réflété sur le monde quelque chose de la douceur rayonnante du Maître. Ils avaient en eux une compassion parce qu’ils appartenaient à des âmes qui se laissaient pénétrer par la pitié du Christ, une sérénité parce qu’ils appartenaient à des itines qui se laissaient envelopper par la paix de Jésus. Ils n’avaient qu’à regarder, et leur regard mettait, un baume sur les plaies, une clarté dans les ténèbres, un espoir dans la désespé­ rance. Car ces îlmes ne cessaient de regarder Jésus alors que ces yeux regardaient le monde, et, selon les circonstances, selon l’heure, de la contemplation unique, jaillissaient dans ces prunelles la compassion el la sérénité. Autour d’un arbre dépouillé qui fut l’arbre de la science du bien el du mal, la céleste procession accomplit une sorte de rite mys­ térieux, el l’arbre refleurit « de couleurs �B ÉATRICE 237 moins vives que celles de la rose, plus vives que celles de la violette », explique Dante avec cette vue précise d’imagination que l ’on pour­ rait appeler le regard dantesque, transportant sans doute en cet enchaînement d’allégories l ’image d’un arbre qu’il avait aimé dans le décor réel du printemps de Toscane. La procession enclavant Dante et Stace s’achemine vers le Paradis; Dante est près de celle sur le front de qui l ’ombre du feuil­ lage d’olivier a remplacé la perle chère au poète, joyau des dames florentines; après toutes ces douleurs, il se sent : Refait com m e les plantes nouvelles Que renouvelle un nouveau feuillage, Pur et prêt à m on ter aux é to ile s1... Il Les spectacles de VEnfer, les paysages du Purgatoire, tout s’efface, et Dante, libéré 1. Rifatto si. come piante novelle, Binnovellate di novella fronda, Puro e disposto a salire alle stelle. (Purgatoire, chant XXXIV.) �238 LES IM M O RT ELLES des entraves, n’a qu’à prendre son essor pour suivre l’ascension de Béatrice. 11 a franchi la sphère du désespoir, il a traversé la cilé dolente, le nom de Béatrice dans son cœur et pas sur ses lèvres, et c’est parce qu’il a ce nom dans son cœur qu’il entend les allusions de Virgile, vagues et lointaines, mais douces et rassurantes. Car, nous nous en souvenons, sans la nommer en ces lieux, Virgile parle quelquefois de Béatrice. 11 a franchi la sphère où l’on souffre, où l ’on espère, où les paysages ont de la beauté, les âmes de la noblesse; il a rencontré des visages amis; des ailes d’anges ont effleuré son front; il a traversé la muraille de flamme parmi des chants délicieux el de suaves paroles. Enfin Béatrice s’est nommée ellemême : « Regarde-moi! C’est moi, moi, qui suis Béatrice ! » Il arrive aux régions de la joie infinie, éternelle. 0 poète fils de cette terre, où les joies humaines n ’ont pas de lendemain, com­ �239 B É A T RIC E ment la saisirez-vous, celle joie des esprits, et comment la ferez-vous connaître aux pauvres fils des hommes, elle, la joie inconnue, par des images connues el des mots limités? Le monde a la Divine Comédie, de Dante et la Neuvième Symphonie, de Beethoven. Dans la Neuvième Symphonie, une joiehumaine se purifie cl s’infinise en traversant comme une autre muraille de flamme, une fournaise de douleur brûlante et profonde. Puis elle s’élance, victorieuse el pllis que victorieuse : invincible. Il y a tel vers de Dante qui convient à celle musique : Laisse en bas la sem en ce des pleurs. L ’âme a quitté, non pas les sentimenls humains, mais dans les sentiments humains ce qui peut faire moissonner les pleurs, et, triomphante, elle emporte son éternel amour. Béatrice a les yeux fixés sur le soleil de gloire; Danle regarde Béatrice. Poêle de la haine! Poète de la douleur! Oh! les siècles �240 LES IM M ORT ELLES ont calomnié Dante. 11 est surtout, avant tout, plus que tout, et par excellence, le poète de la lumière, de l’amour et de la joie. 11 a su créer une atmosphère de joie où sont plongées des âmes qui vivent d’aimer Dieu. 11 a su décrire cet état mystique d’un esprit « fou­ droyé par la Paix », selon l’expression d’un penseur moderne1. Béatrice a les yeux fixés sur la lumière éter­ nelle. Dante ne supporterait pas encore une telle vision, mais il peut regarder Béatrice, et de l’acte de Béatrice se fait son acte propre. « Béatrice regardait en haut, et, moi, je regardais en elle... » Voilà comment ils montrent. Dante, forti­ fié par ce regard, sent qu’il se transhumaniae, et qu’il arrive à supporter l ’éclat de la lumière. Ailleurs il appelle Béatrice « celle qui emparadise mon esprit ». A chaque sphère nou­ velle elle resplendit d’une nouvelle beauté. 1 Ernest Ilello. �B ÉAT RICE 2il Mais à chaque sphère nouvelle, elle ajoute une beauté nouvelle. Ici-bas même, dans la sphère des idées, il arrive que plusieurs âmes vivent d’une idée unique; si c’est une idée vraie, les âmes s’ennoblissent de participer à cette commune vérité; qu’une âme se joigne à ce groupe d’âmes, elle s’embellira de celte noblesse, et, nouveau miroir, elle ajoutera pour sa part quelque chose au rayonnement. III « Je suis Celui qui suis. Je suis le Dieu d ’Abraham, d’isaac et de Jacob. » Pour atté­ nuer, semble-t-il, l’effroi du mystère qui environne son nom, Dieu se voile aux yeux de Moïse sous les noms des hommes qui furent ses serviteurs. Dans la solitude de son âme, Dante re­ trouva peut-être quelque écho de la solitude d’IIoreb, car l’histoire de la Bible se répète souvent pour les âmes. �242 LES IMMORTELLES Moïse était, dit l’Ecriture, au centre du désert, au cœur de la solitude : alors il en­ tendit la voix du buisson ardent. Le poète eut aussi la ressource de descendre en son âme, au centre du désert, au cœur de la solitude; et si Béatrice fut réellement une créature vivante, une servante du Seigneur, une âme élue, Dieu put se servir d’elle comme d’un cristal, alin d’atténuer de sa transpa­ rence la splendeur des rayons divins. Béatrice et Dante s’élèvent ensemble d’un mouve­ ment insensible et rapide comme l’éclair. « Le Purgatoire, dit Addington Symonds, témoigne de la tranquillité, de la sérénité de l ’âme de Dante, le Paradis témoigne de sa pureté, de son rayonnement, de son amour. » Pour comprendre la Béatrice céleste, il est nécessaire d’étudier un peu le monde de joie et de lumière, où elle se meut désor­ mais, où elle séjourne, où elle triomphe, et dans lequel elle nous sert d’introductrice. Elle accomplit ainsi la mission de la Théolo­ �243 B É A T R IC E gie dont elle personnifie la science et dont les promesses réalisées en elle se démontrent victorieusement. Béatrice et Dante traversent neuf ciels qui, joints au X e, forment le paradis. Quelle tâche pour le poète : peindre, figurer, nous rendre sensibles dix degrés de la joie spirituelle, comme sainte Thérèse, en son Château Inté­ rieur, définit les septdemeures de l’âme! Peu nous importent les explications du Convito : qu’il compare le premier ciel, la lune, à la grammaire ; le second, Mercure, à la dialectique ; le troisième, Vénus, à la rhé­ torique; le quatrième, le Soleil, à l’arithmé­ tique; le cinquième, Mars, à la musique; le ■ sixième, Jupiter, à la géométrie ; le septième, Saturne, à l’astrologie; le huitième, les étoiles fixes, à la physique et à la métaphy­ sique; la neuvième, le cristallin, à la philoso­ phie morale ; le dixième, l’empyrée, à la théo­ logie ou science divine. Ces divisions et ces similitudes ne nous charment plus que mé- �244 LES IM M ORTELLES dioerement; mais il est beaucoup d’autres choses dans le poème surhumain. Pourtant bien des intelligences imitent Virgile et s’arrêtent au seuil du Paradis. 11 reste à savoir comment, et c’est un intérêt humain, après toutes les déceptions et toutes les désillusions de la fortune, il parle de la joie qui ne trompe pas, cet homme qui apprit à connaître la joie par la douleur. Comment la figurera-t-il, celle impalpable joie des purs esprits, invincible, indestruc­ tible, immarcescible? Avec les flammes de la terre? Elles sont vaincues par un souffle. Avec les monuments de ce monde? Un peu de temps les transforme en ruines. Avec les fleurs de nos printemps? Elles s’ouvrent, se fanent et s’effeuillent en quelques heures. Car il est trop douloureux pour lui, le souve­ nir des flammes mortes au foyer de la mai­ son familiale, le souvenir des ruines sur lesquelles il a médité loin de Florence, le sou­ venir des fleurs de Toscane, flétries sans qu’il �245 BÉ A T RICE ail pu respirer leur parfum el jonchant le sol où l’on chercherait en vain la trace oubliée de ses pas. 11 a vu, sous la cendre de l’ilgc, s’éteindre l’or des plus belles chevelures, el c’csl pourquoi tel vers du Purgatoire ren­ ferme comme un soupir, alors qu’il aperçoit un ange « battant l’air de ses plumes éter­ nelles qui ne muent point, dit-il, comme la chevelure des mortels ». Il cherche la joie qui demeure, alors que les palais sont effon­ drés, les roses flétries, les flambeaux éteints. Il songe. A Florence, dans la Casa Alighieri, par l ’étroite ouverture de la fenêtre, dans la chaleur d’une après-midi d’été, quelque rayon furtif se glissant à travers l’ombre de la pièce tombait sur des rubis, des éme­ raudes, des perles et des topazes, épars el disséminés, que Dante regardait, puisque son art comprenait le commerce de ces tré­ sors. Il savait que tous ces l’éblouissaient el reflets qui le charmaient n ’étaient autres que les jeux de la lumière; bien plus, �246 LES IM M O RT EL LES il assistait à la transfiguration des poussières les plus viles et les plus menues. « Ainsi l’on voit sur terre des atomes vo­ lant en ligne droite ou courbe, agiles ou lents, changeant perpétuellement d’aspect, se mou­ voir dans le rayon qui souvent traverse l’ombre que, par son intelligence ou son ha­ bileté, l’homme s’est ménagée contre la cha­ leur. » Dans la paix embrasée d’un de ces jours ardents, le poète a salué son emblème, c’està-dire la lumière. Le voilà bien, l’élément in­ vincible, indestructible, immarcescible, qu’il cherchait et dont il allait se servir, avec un art comparable à celui des vieux maîtres ver­ riers, ses contemporains. La lumière aussi pure aux yeux du mourant qu’aux yeux du nouveau-né, pure aux yeux du vieillard comme aux yeux de l’enfant ! La lumière dont ils se jouaient eux-mômes, les arlisles des vitraux, dans la combinaison de leurs gemmes, aux reflets des rubis et des saphirs! �B É A T R IC E 247 Mlle fournit à Dante les images de son rêve pour parler de la joie inextinguible des âmes, alors que le poète antique n ’a su parler que du rire inextinguible des dieux! Les images choisies par Dante, dont nulle mélancolie ne doit atténuer l’éclat, et que nulle om bre— si légère fût-elle — ne doit ourler du plus mince liseré de deuil, souvenir ou pressentiment d’un déclin. Et l’apparition de Béatrice flotte dans cette lumière qui est son élément. La joie devenue visible est lumière. La lu­ mière spirituelle est la joie. Les âmes sont revêtues de cette lumière, qui est joie, de celte joie qui est lumière selon qu’on la regarde ou qu’on l ’éprouve, mais la contem­ pler, c’est y participer. Toujours plus belleel plus resplendissante, Béatrice mène le poète parmi les guirlandes de flammes, parmi les rondes étincelantes, embrasées, mélodieuses, car la joie n ’est pas seulement lumière, elle esl musique, elle est mélodie, mélodie telle que « celle qui résonne �248 le plus LES IM M O RT ELLES doucement ici-bas semblerait un nuage que déchire le tonnerre, comparée aux accents dccette lyre », et la musique terrestre, comme la lumière visible, ne sont que les ombres de la céleste musique et de l’invisible lumière ! Il faut souvent revenir sur le rythme du mouvement qu’imprime au Paradis entier l’amour, « l ’amour qui, selon Dante, meut le soleil et les autres étoiles ». Car rien ne peut donner ici-bas l ’idée de l ’intensité que pos­ sède la vie éternelle. Et, pour la figurer, Dante accélère les danses, multiplie les chants, accroît l’ardeur des joyaux : « perles animées », « topazes vivantes », «rubis ensoleillés», «vies revêtues de joie », « feux sacrés », « amours innombrables », « fleurs immortelles « lampes allumées au souffle de », l ’Ësprit- Saint ». Beethoven obéissait au même prin­ cipe en accélérant le rythme aux derniers chants de la IX1' symphonie ; tout vibre dans la lumière ; on marche lentement quand on �B É A T R IC E 249 sème dans les pleurs; on a des ailes quand on moissonne dans l ’allégresse. Quelle force arrêterait l ’élan? Les obstacles ont disparu, lesentravessontanéanties. Nous sommes dans le royaume de l’éternel amour. Béatrice en possède la science. « Dieu, ditelle, fut plus généreux de se donner lui-même pour rendre l ’homme capable de se relever que s’il l ’avait renvoyé absous. » Cet amour qui le fait parler ou se taire inspire aussi les autres esprits concitoyens de la céleste Patrie. Com me dans un vivier à l’eau tranquille et pure, l.es poissons accou ren t vers ce qui vient du dehors, l’estimant une pftture, Je vis plus de m ille splendeurs accou rir vers nous, et chacune disait: « Voilà par qui s’accroîtron t nos am ours. » Cet amour et cette joie, manifestés par le mouvement rapide des esprits, par la danse circulaire des flammes, par le chant des mé­ lodies célestes, éclatent à chaque parole des bienheureux à Dante. « Nous sommes toutes prêtes à faire lonplai- �250 LES IM M ORT ELLES sir, afin que lu te réjouisses en nous», lui dit une des âmes.., et nous sommes si pleines d ’amour que, pour te plaire, un moment de repos ne nous sera pas moins doux... » Ces étincelles qui tressaillent de joie en avi­ vant leur éclat sont tendres et caressantes comme le seraient autant d’yeux aimants. IV Dante ne méprise jamais les détails familiers; son cœur bat encore au rythme de la vie mortelle; sa mémoire est hantée de sou­ venirs terrestres; son génie ayant la faculté, par un rayon — ainsi que le soleil dans la mai­ son Alighieri — de transformer en or pur les humbles atomes de poussière, après le chant des guirlandes lumineuses el l’évocation des célèbres docteurs, il ose nommer la rue du Fouarreoù professa le mystérieux Siger. Pauvre petite rue du vieux Paris dont les pignons, avec leurs dents aiguës, déchique­ �taient un ciel pâle, non loin des eaux pâles de la Seine, au-delà de laquelle s’épanouis­ sait la cathédrale de Notre-Dame! Quel charme possédait-elle donc pour que Dante ait eu comme un secret plaisir à citer ce nom, parmi les joyaux étincelants et les mélodies sans fin, se rappelant avec attendrissement la boue et la paille de la rue du Fouarre où barbottaient les syllogismes, où bruissaient les argumentations? Le vénérons-nous assez, ce coin disparu du Paris médiéval où s’était peut-être tenu le marché au foin, donnant son nom à la vieille rue chère aux scolastiques, la rue qui vil passer les rêves de Dante et qui hantait aussi la mémoire de Pétrarque,-« la bruyante rue du Fouarre », écrivait celui-ci, fameuse dans l’histoire de la pensée humaine. Les écoliers assis sur des bottes de paille y écoutaient ardemment les leçons des maîtres en vogue. Souvent le sol était boueux, la brume piquait des aiguilles humides, mais elle était la rue �2:;-2 X-ES IM M O R T E L L E S où «’élaboraient les doctes propositions et dont l’écho devrait avoir gardé souvenir des discussions retentissantes. Est-il bien surprenant que Dante l’ait nom­ mée? Il est quelque chose de sacré dans l ’enthousiasme de la jeunesse; Béatrice, la Théologie, honorait la rue du Fouarre, et Béatrice, amie de Dante, s’intéressait aux méditations de son ami; Dante aimait cer­ taines rues, certains sites de la terre, la « pineta » de Ghiassi, par exemple; il n’avait pas oublié la rue de la rencontre, la rue où passaient Vanna et Hice ; ;’i son bisaïeul Cacciaguida qui le reçoit dans le cinquième ciel, la sphère de Mars, il dit bien vile : « Parlez-moi de la bergerie de Saint-Jean », de Florence! Parmi les astres de la croix, formée d’nn double rayon, toute constellée de splendeurs qui sont des ¡\nies et sur laquelle, aux chants d’une mélodie, étincelle le Christ; parmi ces astres luit, rubis vivant, l’âme de l'ancêtre florentin. Ce dernier évoque un admirable �BÉAT RICE -233 tableau de la vie primitive dans l’ancienne Florence au temps où, par la division des citoyens, les lis n’étaient pas encore devenus vermeils. Comment aurait-on pu croire que Cacciaguida, que Béatrice fussent désormais indifférents au sort de leur terrestre patrie? Avant de s’élever par la mort à la cité du Ciel allégoriquement représentée par Béatrice, Dante espérait revoir Florence, la cité de la terre, la symbolique Primavera, celle qui, songeait-il, viendrait la première. On se rappelle les vers célèbres : Se mai continga che il Poem a sa cro... « S’il arrive jamais que le poème sacré auquel le Ciel et la Terre ont mis la main, si bien qu’il m ’a fait maigre pendant plusieurs années, triomphe de la cruauté qui me retient hors du beau bercail où je dormais agneau, ennemi des loups qui lui font la guerre, avec une autre voix désormais, avec une autre chevelure, je reviendrai poète, et sur le font �de mon baptême, je prendrai la couronne. » On dirait qu’une larme esf tombée sur la page, une de ces larmes du génie qui ont le privilège de ne pas sécher dans la mémoire des hommes, et, dans ces vers, Dante parait con­ fesser son intime espérance. Après avoir récité son Credo, il songe au baptême qui lui donna la foi, puis, songeant au baptême, il se rappelle le Baptistère de Florence, son « beau SaintJean », édifice que nous regarderons toujours à travers la nostalgie de celui qui ne l’a pas revu ici-bas ! 11avait cette illusion, le poète, de penser que ses chants attendriraient le cœur de ses ennemis les plus féroces, et que ceux-ci lui rouvriraient un jour les portes de sa cité. Son rêve était de mourir ii l’ombre des lis de Florence... Et encore! Leur douceur com­ penserait-elle la tristesse des cheveux blan­ chis? Dante a doué son poème de la vie de son âme, mais, il le dit lui-même, il a vieilli, blanchi, dans l ’ardeur de la lâche. Il aima Florence comme 011 aime une per- �BÉATRICE sonne, lui qui personnifiait si bien les idées! Il s’était dit qu’il attendrirait le cœur ingrat de Florence... Et celle pensée servit sans doute parfois de stimulant à l ’effort de son génie... Florentin par la naissance, et non par les mœurs! Est-ce qu'il ne déchirait pas son propre cœur en écrivant ces mots? Florentin par la naissance, et Florentin de loule son Ame. Et d’aulant plus Florentin qu’il apparaît plus humain. Mais elles furent déçues, les prévisions du génie. Primavera 11e marcha point cette fois devant Béatrice. La cité delà terre ferma ses portes, et nous pouvons son­ ger que Dante fut couronné poêle dans la cité du Ciel. Il voulut dormir son dernier sommeil sous la bure des fils de saint Fran­ çois — en attendant cette résurrection dont il fait parler Béatrice : Il a le désir, bien qu'il 11e le dise pas En parole, ni intime en core en pensée, D’aller à la racine d'une autre vérité. Dites-lui si la lum ière dont se lleurit votre substance Eternellem ent dem eurera avec vous, Après que vous serez refaits visibles... �256 LES IM M O RT ELLES Salomon ayant expliqué eominenl les corps ressuscités seront revêtus de celte lumière qui ne peut que s’accroître. Si rapides et si jo y e u x m’apparurent L’un et l’autre chœ ur à dire amen, dit le poète avec un sentiment de tendresse, Qu’ ils m ontrèrent bien le désir de leur corps enseveli, Non seulem ent pour eux peut-être, mais pou r les pôres, Les m ères et les autres qui leur lurent ch ers... Peut-être oublia-t-il en de pareilles visions les longues marches sur les chemins d’exil et l’ingrate montée des escaliers sous le toit indifférent d’autrui. Car il était — on s’en sou­ vient — « l’ami de Béatrice, et non celui de la fortune » ; sa joie se faisait de plus en plus intense à chaque degré de l’ascension. Bienheureux le voyage dont les étapes sont marquées par un accroissement de lumière! V Après avoir vu Béatrice parmi les conci­ toyens de la céleste patrie, après avoir noté les �BÉATRICE 257 réminiscences d’ici-bas qui visitent l’esprit de Dante, il nous reste à connaître un certain nombre de paroles qui lui furent dites, d’en­ seignements qui lui furent donnés — à mieux approfondir le poème dantesque. « Celle qui emparadisait son esprit » rem­ plissait le rôle de la Théologie et môme de la science universelle; ses longues dissertations sont présentes à la mémoire de tous; il est donc inutile de rappeler ici ses discours sur les vœux, sur la corruption de l'humanité, sur les jours meilleurs qu’elle promet à l’iîglise, sur le Livre de la Hiérarchie céleste qu’elle attribue h saint Denis l’Aréopagite, et aussi sur les taches de la lune. En tous, les tercets se multiplient, évoquant souvent, par leur précision, l ’art élégant et sévère des médailles florentines. La sublimité de Dante, les idées de Dante, la science de Dante, tout cela transparaît sous le symbole de Béatrice. Ne serait-elle qu’une abstraction? Où donc est la vraie Béatrice, 17 �258 LES IM M ORT ELLES vivante, réelle? Où réside son individualité? Si bien connu qu’apparaisse Dante, si bien étudié qu’il soit depuis des siècles, la discussion n’est pas close sur ce chapitre. A chaque nou­ velle lecture, une nouvelle observation peut faire jaillir une nouvelle lueur, grâce à laquelle le sujet se montre sous un autre aspect. 11 y a quelques années, en une mince plaquette, M. d’Aucona consacrait quelques pages très fines, très ingénieuses, â certain détail du Purgatoire qui, pour ce savant commentateur de Dante, venait apporter un argument inédit aux partisans de la réalité de Béatrice. Dans le Paradis, la comparaison s’impose avec une sainte de vitrail. Comme la sainte de vitrail, elle s’illumine en transmettant la lumière ; elle passe de la rougeur de Mars â la blancheur de Jupiter, semblable à cette sainte dont la beauté se transforme des pâleurs de l’aube aux feux du couchant, pour flamboyer dans l’éblouissement de midi, pour s’attendrir sous les reflets du crépuscule. �A chaque sphère nouvelle — on s’en sou­ vient — sa beauté s’accroît, et c’est en la voyant plus belle que Dante apprend qu’il a monté. Le poète de la vie intérieure sait que l ’on en mesure la progression par un accroissement de lumière ; sous l ’influence de la lumière, une parole donnée s’illumine et se transfigure aux différentes étapes de noire existence intime. Il en est ainsi de la beauté de Béatrice. Le mouvement est insensible, mais le chemin parcouru se révèle parcelle transfiguration. Le dessin reste le même. Béatrice symbo­ lise la Théologie, mais elle ne cesse pas d’être une âme aimante. Ainsi se révèle-t-elle dans le Paradis. Est-il paradoxal de se demander même si les marques de son individualité n ’y sont pas plus nombreuses que partout ailleurs, sans excepter la Vita Nuova ? Dante a su transposer le thème de ses sou­ venirs terrestres dans le ton de la symphonie paradisiaque. �260 LES IM M O RT ELLES Béatrice se tient un peu à l’écart et sourit pour avertir Dante qu’il n’a pas il observer, devant la courtoisie du Paradis, les formes de la politesse terrestre. Quelque chose de fran­ chement individuel apparaît dans cette dis­ crétion, cette finesse, cette légère et gracieuse pointe de malice. Lorsque Cacciaguida prédit à Dante toute l’amertume du pain de l ’étran­ ger, et toute l’hostilité de la mauvaise com­ pagnie dont il aura beaucoup à souffrir en son pèlerinage ici-bas, « Il te sera beau, déclare-t-il, De t'être fait un parti de toi-m êm e. » (Ce vers suffirait à montrer que Dante fut un Gibelin assez compliqué.) Mais Béatrice est toujours maternellement attentive. Dante réfléchit à ces prédictions d’exil et d’isole­ ment, y goûtant un mélange d’amertume et de douceur : �B É A T RICE 261 Et la dame qui me conduisait à Dieu Dit : « Change de pensées, souviens-toi que .je suis Près de Celui qui redresse tous les torts. » Cette promesse de sollicitude et d’interces­ sion ne convient pas au symbole abstrait d’une science, fût-ce la Théologie, mais bien à uno âme vivante, élue, demeurant éternel­ lement dans la présence de Dieu. Dante com­ prend ces paroles : Aux tendres accents de celle qui me récon forte Je m e retou rn ai... » La joie divine se reflète alors si purement dans les yeux de Béatrice qu’il renonce à décrire ce qu’il y voit. Elle-même lui rappelle à cet instant que « tout le Paradis n’est pas d.ins ses yeux ». Nous ne savons pourquoi cette phrase n ’a pas l’air d’une invention humaine, et, si Dante l’a rêvée, c’est en interprétant celle ¡Une dont elle semble avoir gardé le parfum. Peut-être a-t-il ajouté là seulement : « Le Paradis n’est pas dans mes yeux, aurait dit �262 LES IM M O RT EL LES Béatrice. » Ou bien elle n ’a dit aucun de ces mots, et Dante les a devinés comme l’es­ sence de sa pensée mystérieuse. Après la mort de la dame, il l’imagine les yeux pleins des reflets du Paradis, de ce Paradis dont par l ’élévation et la pureté de l’àme, ils reflé­ taient bien quelque chose ici-bas. iMais, comme il a retrouvé dans l’au-delà leur vi­ vante clarté d’émeraude, comme il y a retrouvé le surnom de Bice familier à ses lèvres en­ fantines, il y retrouve le trait dominant du caractère moral de Béatrice, cette délicieuse faculté de s’effacer et de s’oublier, celle sim­ plicité dans celte justice qui ne nie pas la part du Ciel reçue et rayonnée, mais qui tient à ce que tout demeure dans l ’ordre souve­ rain : « Tourne-toi : le Paradis n’esl pas seule­ ment dans mes yeux ! » Et Dante regarde les yeux de Béatrice pour ce qu’ils reflètent de divine lumière. « Peut-être aussi, dit M. de Margerie, la �B ÉAT RICE 203 pensée du poêle est-elle que la lumière de la vérité et de l ’amour éternels ne brille pas seu­ lement dans les yeux de Béatrice, c’est-à-dire dans les enseignements de la Théologie, mais aussi dans les grands exemples de vertu qui, bientôt, en effet, vont apparaître. » A la fois angélique et maternelle, elle accomplit tou­ jours en quelque sorte (et des êtres semblent avoir une pareille mission ici-bas : qui dit que ce ne fut pas la sienne?), la tâche d'une vivante conscience. Je m e retournai vers la droite, explique Dante, Pour apprendre m on devoir de Béatrice, Soit par un mot, soit par un signe, Et je vis ses yeux si brillants, Si radieux, que cette apparition Surpassait toutes les précédentes, Et com m e en éprouvant plus de dou ceu r A bien agir, l'h om m e de jo u r en jo u r Constate le progrès de sa vertu, Dante constate qu’il a changé de Ciel. Dans la sphère de Saturne, Béatrice cesse de sou­ �264 LES IM M O RT ELLES rire, et la symphonie céleste semble expirer dans le silence. Béatrice déclare à Dante que tel serait l ’éclat de son sourire qu’il n ’aurait pas la force de le supporter ; il en est de même pourla douceur et la beauté des chants: « Fixe tes yeux, et par tes yeux ton esprit », dit-elle... Une échelle d’or transparente et comme traversée d’un rayon de soleil s’élève à perte de vue, et, sur tous les degrés de cette échelle, vont et viennent une foule de splen­ deurs... Mais nous n’avons pas à nous étendre sur ces images et ces descriptions bien connues; nous étudions seulement le rôle de Béatrice. Angélique et maternelle, disions-nous. Dante, pour peindre cette tendresse, a souvent recours à de suaves images de l’amour mater­ nel. Le peintre des hautes contemplations sait évoquer les plus jolies scènes d’enfance et de maternité. Quand il se trouble au grand cri qui retentit après la brûlante satire de Pierre Damien contre les mauvais pasteurs �26 5 B É A T RIC E de l’Église, pour se rassurer, il cherche des yeux Béatrice. Béatrice est toujours prête à l ’apaiser du regard et de la voix. C’est auprès d’elle que Dante assiste au triomphe du Sauveur. Le passage est des plus beaux : un soleil apparaît, enflammant des milliers d’étoiles. Elle-même lui désigne« le beau jar­ din qui fleurit sous les rayons du Christ, la Bose dans laquelle le Verbe s’est fait chair1, les Lis dont l ’odeur nous guide dans le bon chemin ». Et, par miséricorde, le soleil s’élève pour ménager la vue mortelle, encore trop faible, de Dante, mais les milliers d’astres qu’il embrase de ses rayons demeurent avec toute leur beauté. Béatrice n’est-elle pas comme l ’un d’eux : un miroir de célestes rayons dont le foyer se trouve plus haut? Sur la terre même, on rencontre parfois de ces âmes dont les hauteurs s’illuminent d’une 1. La sainlo Vierge. Paradis, chant X X III. �2G6 LE S IM M ORT ELLES clarté, venue d’au delà. Leur secret se devine; il ressemble à celui des purs sommets que nous avons contemplés et qui, dans une nos­ talgie de lumière, paraissent avoir dédaigné l ’éphémère ornement des floraisons terrestres. Ceux qui renonceraient à découvrir ce secret n ’en constateraient pas moins, à l’heure où la nuit tombe sur elles, le message d’un astre invisible. VI 0 com pagnie élue à la grande Cène De l’agneau béni, s’écrie Béatrice. Elle n ’a pas cessé de veiller sur Dante. Sa prière doit obtenir à celui-ci quelques gouttes de rosée, afin d’apaiser la soif de son immense désir. Inutile de rappeler comment saint Pierre entend cet appel, comment, après avoir salué Béatrice, il inter­ roge Dante sur la foi. Saint Jacques et saint Jean auront à l’examiner sur l’espérance et �267 B ÉATRICE la charité — toujours à la requête de Béatrice. La conquête du monde par l’Evangile, de même qu’à Pascal, paraît à Dante un des miracles les plus saisissants. Mais Dante, qui reconnaissait si bien Boniface VIII comme le Vicaire du Christ en parlant avec indigna­ tion de l’outrage d’Anagni, ne craint pas ici de se contredire, en traitant le pontife comme un usurpateur ! Jusque dans son réquisitoire, s’il s’acharne contre le pape, il n’en con­ sidère pas moins la papauté comme une ins­ titution sacrée. Pour lui, le Paradis entier se trouve solidaire de celle institution et rougit de son infortune : De cette couleu r qui, par le soleil abaissé sur l’horizon, Teint les nuages le soir et le matin, Je vis alors le ciel couvert, Et com m e une dame honnête qui dem eure Sûre de soi, mais, pour la faute d’une autre fem m e, D’ en entendre parler seulem ent s’intim ide, Ainsi Béatrice changea d’aspect. Il y a là l'effet surprenant de ce Paradis �2ßS LES IM M O RT ELLES qui rougit, il y a ce trait de modestie féminine : et comme une dame honnête qui demeure sûre de soi, trait que l’on ne peut manquer d’attribuer à la vraie Béatrice chez qui Dante l’avait sans doute noté; puis il y a la Théolologie qui va, tout à l’heure, par la voix de Béatrice discourir sur la hiérarchie des esprits célestes et dont l’enseignement est invariable, malgré les fautes individuelles des papes. Dante était un homme faillible et pas­ sionné: comment oublier tel passage du Con- vito où, se laissant emporter par la colère, il déclare qu’à certains arguments il faudrait ré­ pondre non avec des paroles, mais avec un cou­ teau, col coltello. Ses préjugés, ses antipathies l’entraînent au-delà de toute mesure, de toute justice, et, dans ces entraînements mêmes, son génie fait jaillir des étincelles de beauté. Ce Paradis rougissant devait amener un fris­ son chez le lecteur, chez l’auditeur du moyen âge. Il pouvait donner à rêver sur la portée qu’ont dans le monde invisible les actes �269 BÉATRICE des hommes et les événements de la terre. Béatrice, qui mêle sa voix aux chants du Ciel Sanctus et Gloria, n’omet pas sa repré­ sentation de la Théologie. Elle montre dans ses yeux le reflet d’une lumière nouvelle qui fait se retourner Dante ; il aperçoit alors un point lumineux, éblouissant, entouré de neuf cercles. D e ce p o in t, dit la dame, D épend le c i e l e t t o u t e l a n a t u r e . C’est une vision de Dieu que semblent entourer les neuf chœurs des anges, alors q u ’il les enveloppe en réalité. Béatrice critique les tendances de certains philosophes et les coutumes de certains pré­ dicateurs de son temps. Revenant aux esprits bienheureux : V o is , — c o n c l u t - e l l e , — la h a u t e u r e t la l a r g e u r D e la P u i s s a n c e é t e r n e l l e q u i s ’e s t f a i t T a n t d e m i r o i r s d a n s le s q u e ls e lle s e m i r e , D e m e u r a n t u n e e n soi c o m m e a u p a ra v a n t. » �270 LES IMMORTELLES VII Ainsi Dante a rêvé son Paradis de lumière et de musique. La lumière et la musique sont les deux éléments qu’il emprunte à la terre. Il faut s’élever encore et peindre de nouvelles splendeurs, figurer de plus hautes contem­ plations. « Non seulement la beauté que je vis nous dépasse, dit-il de Béatrice, mais je crois que seul son Créateur la comprend tout entière. » 11 semble que l’àme béatifiée se révèle ici dans sa plénitude, dans sa totalité, tout autant que peut la pénétrer une autre Time humaine. Dante fait un retour sur le passé: D u p r e m i e r j o u r q u e j e v is s o n v is a g e D a n s c e lt e v ie j u s q u ’à c e tte a p p a r i t i o n , L a s u i t e d e m o n c h a n t n e s ’e s t p a s i n t e r r o m p u e . . . De ce premier matin de mai que para la beaulé d’un printemps de Toscane, jusqu’à ce rêve de grâce et de splendeur, éclos peutêtre dans l’isolement d’un jour d’exil... Dès �BÉATRICE 271 ici-bas sans doute l'âme de Béatrice com­ mença de vivre une vie plus lumineuse, plus intense; sainte Thérèse enseigne que les âmes ont en elles, dans le Château intérieur, des demeures différentes; elles ne savent pas toujours, et du premier coup, habiter leurs demeures profondes. Beaucoup ne les con­ naissent pas. Tant il est vrai qu’elles sont, en ce monde, des mystères pour elles-mêmes et pour leurs propres sœurs. Celui-là les comprend qui les a créées. Une lumière très vive aveugle Dante, mo­ mentanément. Ellea pour mission de préparer sa vue à supporter l’éblouissemcntdes splen­ deurs nouvelles. La lumière nous prépare à recevoir la lumière, la grâce à recevoir la grâce. Il contemple alors cette rivière lumineuse, éclatante, fleurie d’admirables primevères, et d’où s’élancent, en guise de papillons, des étincelles qui vont se poser sur les fleurs. On sait que ces étincelles sont les esprits angé- �LES IMMORTELLES liques etces primevères les âmes des bienheu­ reux. Et, comme elle l’eût rêvé d’un prin­ temps de Toscane, Béatrice explique : L e f le u v e e t le s t o p a z e s Q u i e n t r e n t e t s o r t e n t , e t le s o u r i r e d e s h e r b e s S o n t d e l e u r v é r i t é le s o m b r e s e t le s i m a g e s . En effet, quand Dante a mouillé ses pau­ pières de l’onde mystérieuse, le spectacle se transforme, et « l’imagination, dit M. Adding­ ton Symonds, est enivrée de la richesse et des parfums de cette vision ». C’est l’incomparable Rose blanche, où siège, sur des degrés, la cour immense des élus. Le fleuve apparaît circulaire; il forme le cœur d’or de la Bose éternelle; sa lumière permet aux âmes bienheureuses de voir Dieu; « voir Dieu, c’est être en paix ». N e l g ia llo d e lla llo s a s e m p ite r n a , dans \ ejaune, dans le centre doré de l’éter­ nelle rose blanche Q u i se d i l a t e , s ’é t a g e , e x h a le continue Dante, �BÉATRICE U n p a rfu m 273 d e l o u a n g e s a u s o le il p a r q u i t o u t e s t p r i n ­ te m p s , Béatrice entraîne son ami. Nous aimons ici l’observation délicate du poète dont l’oeil nuance le cœur jaune des roses blanches et dont l’oreille savoure « l’ultime douceur » de la dernière note dans le chant de l’alouette matinale; cela nous Louche plus que la persistance de ses sym­ pathies ou de ses antipathies politiques, et l’on ne peut s’empêcher de songer que, si Henri de Luxembourg avait réussi dans sa tentative, Dante l’aurait trouvé sans doute en faute— comme il lui suffit pour devenir Gibelin de voiries Guelfes au gouvernement de Flo­ rence1. Heureusement, la parenthèse poli­ tique se termine : I n fo r m a d u n q u e d i c a n d id a R o s a , 1. Dante s’était également séparé du parti gibelin, comme en témoigne le discours de Cacciaguida; les Guelfes repré­ sentaient les franchises communales et les Gibelins les pri­ vilèges féodaux (Ozanam). Dans la grande lutte enlre les Guelfes et les Gibelins, les premiers formaient le parti popu­ laire et démocratique; les seconds le parti aristocratique et �274 LES IMMORTELLES reprend le chant XXXI. Innombrables, les anges volent dans les pétales de la fleur. Leur face esl de flamme vive, et d’or pur leurs ailes. Béatrice a repris sa place dans la llose blanche qui est sa demeure. Tout à l’heure, elle joindra les mains pour s’unir à la prière de saint Bernard. O d a m e , e n q u i r e v e r d it m o n e s p é r a n c e , E t q u i s o u lT r is p o u r m o n s a l u t D e l a i s s e r te s t r a c e s e n e n f e r ! s’écrie Dante. 11 ajoute à son remerciement cette invocation : G a r d e - m o i le s d o n s d e t a m a g n i f i c e n c e , D e s o r t e q u e m o n ;\me g u é r ie p a r to i E n te p l a i s a n t d é n o u e le l i e n t e r r e s t r e . A i n s i p r i a i - j e ; e t c e lle - là , d e l o i n , C o m m e il s e m b l a i t , s o u r i t e t m e r e g a r d a , P u i s se t o u r n a v e r s l a S o u r c e é t e r n e l l e . autoritaire (Addington Symonds). D’après lu même auteur, les empereurs encourageaient le scepticisme religieux pour ame­ ner les hommes à se révolter plus facilement contre l’Eglise ; de leur côté, les papes cherchaient à faire prévaloir la doc­ trine spirituelle de l'Eglise qui prêche la vérité une; c'est pourquoi M. Addington Symond» leur reproche d’avoir voulu régner sur les consciences et d'avoir foulé aux pieds la liberté de penser, alors même que, dit-il, ils cherchaient « à anni­ hiler le despotisme » et « à favoriser la liberté politique». �BÉATRICE 275 Ou l’a déjà remarqué, la mission spéciale de Béatrice en ce qui regarde Dante, commen­ cée sur la terre par un salut, se termine au Ciel par un sourire. Elle a saconclusion, son achèvement dans l’au delà. Dante, ici-bas, a parfois senti rayonner sur son âme le sou­ rire de Béatrice disparue. Certaines heures de notre vie peuvent être illuminées à notre insu par cet invisible sourire que des âmes adressent à notre âme. Nous l’avons dit, la vie réelle est supérieure à tous les poèmes. Et, si merveilleuse soit-elle, l'imagination de Dante doit encore céder à la vision de sainte Catherine de Sienne. Il est une lettre de la sainte où celle-ci raconte l’assistance prêtée par elle à Nicolas Tuldo lors de son supplice. Ce jeune con­ damné politique s’était d ’abord révolté contre Dieu, lui reprochant d’être l’auteur de sa destinée. 11 refusait tous les secours de la religion. Catherine le visita, parvint à le con­ soler et triompha de sa résistance. Il lui lit �276 LES IMMORTELLES promettre d’être au lieu du supplice. Elle décrit cette tin : « Il arriva comme un agneau paisible, et, en me voyant, il se mit à sourire. Il voulut que je lui fisse le signe de la croix, et, quand il l’eut reçu, je lui dis tout bas : « Mon doux frère, allez aux noces éternelles jouir de la vie qui ne finit jamais. » 11 s’étendit sur l ’échafaud, et je lui découvris le cou. J ’étais baissée vers lui, et je lui rappelais le sang de l’Agneau. Sa bouche ne disait autre chose que : « Jésus, Catherine », et, en disant ces mots, je reçus sa tôle dans mes mains. Alors je fixai mon regard sur la bonté divine, et je dis : « Je veux... » Aussitôt je vis comme on voit la clarté du soleil Celui qui est Dieu et homme... 0 bonheur inellàble de voir avec quelle douceur et quel amour la bonté de Dieu attendait cette àme séparée de son corps 1Comme il la regardait miséricordieu­ sement lorsqu’elle entrait dans son côté, toute baignée de ce sang que rendait précieux �277 BÉATRICE le sang du Fils de Dieu! Le Père Tout-Puissant la recevait et lui transmettait sa puissance ; le Fils, la Sagesse; le Verbe incarné lui don­ nait, lui communiquait cet ardent amour qui lui fit recevoir la mort avec obéissance pour l’admiration du tion genre hum ain; du Saint-Esprit qui et l’onc­ s’emparait de lui, l’inondait d’une joie capable de ravir mille cœurs, et je ne m ’en étonne pas, car il goûtait déjà la douceur divine. 11 se retourna comme fait l ’époux quand elle est arrivée à la porte de l’épouse; elle regarde en arrière cl incline la tôle pour saluer ceux qui l’ont accompagnée, el leur fait un dernier signe de remerciemenl. Lorsqu’il eut disparu, mon àme se reposa dans une paix délicieuse. Est-il rien de plus beau que celle charité de Catherine pour le premier inconnu qu’elle rencontre, s’il a besoin d’une parole de con­ solation ? Elle semble porter, élever celle àme entre ses mains, et, de cette vie, la tendre vers l ’Éternité. Ainsi font ceux qui prient �278 LES IMMORTELLES au chevet des mourants, mais Catherine a l ’àme si fervente et les veux si purs que son regard suit sa prière. 11 dépasse les horizons du monde et traverse le voile de la mort. 11 plonge hardiment dans l’an delà. Debout, au pied de l ’éehafaud, une tête entre ses mains, elle veut voir, elle voit. Et l’àme de Tuldo, n’oubliant pas celle qui l’accom­ pagna jusqu’au seuil de la mort, celle qui semble même avoir franchi pour lui ce seuil de quelques pas, qui n ’a pas craint de « lais­ ser ses traces » autour de l’échafaud, pas plus que Béatrice n’avait craint de laisser les siennes en Enfer, se retourne, salue et re­ mercie... Après avoir souri, Béatrice, selon Dante, se tourne vers la Fontaine éternelle d’où jaillit, en réalité, la paix délicieuse qui repose l’àme de Catherine. Malgré la différence des rôles, le sourire de Béatrice n’est pas sans quelque analogie avec le salut de Nicolas Tuldo. Et l’acte de Catherine visitant les pri- �BÉATRICE 279 sons et l’échafaud ressemble à celui par le­ quel Béatrice vint au secours de Dante. Car ainsi passent, à travers les cités do­ lentes de la terre, les âmes choisies qui portent un message du Ciel. �VI P IC C A IID A Celui qui n’aurait pas lu le IIIe chant du Paradis ne pourrait savoir jusqu’où vont la douceur, la délicatesse, le charme et raffine­ ment du moyen ftge. Ici, Dante s’est élevé à la sphère de la lune qu’il appelle un peu plus haut la perle éter­ nelle. L’Invisible, en lui apparaissant, garde je ne sais quel voile léger qui semble tissé avec des fils de lumière. Les topazes, les ru­ bis sont pour d’autres astres et pour d’autres ¡\rnes. La lueur d ’une perle sur un front blanc est le symbole qui convient à celles-ci. Leur destinée terrestre s’influença d’une mélan­ colie. lille fut marquée au sceau d’un rêve irréalisé. Dante (it leur séjour de l’astre des rêves. �PICCARDA 281 Ces âmes eurent ici-bas la douceur du reflet des perles sur un front blanc, la douceur d’un rayon de lune se jouant à travers une eau limpide, et la violence du monde a triom­ phé de leur douceur. Voilà pourquoi, dans leur béatitude même, elles ont. encore un air d’exilées. Il n’est pas de regret au céleste royaume, mais Dante peut leur adresser une question qui ne montera plus jamais à ses lèvres : ont-elles un désir d’être plus haut? Piccarda était fille de Simone Donati, sœur de Forese et de Corso ; Gemma, femme de Dante, était fille de Manelto Donati; l’une et l’autre appartenaient donc à deux branches de la même famille. Toute jeune et très belle, celle Piccarda s’élail consacrée ;'i Dieu; le monaslère de Sainte-Claire, à Florence, l’avait reçue. Mais son frère Corso, podestà de Bo­ logne, l’arracha par violence au « doux cloître », pour la marier de force au Floren­ tin Bossellino délia Tosa. L’ombre du voile abandonné demeura, dit- �282 LES IMMORTELLES elle, autour de son cœur. Puis, comme si Dante avait eu la confidence discrète ou l’in­ tuition délicate des nostalgies de cette exis­ tence brisée : « Ce que fut ma vie, depuis lors, Dieu le sait ! » Elle ne survécut guère à son départ du cloître : une maladie que l’on crut envoyée parle Ciel mit fin à ses jo u rs 1. Celui qui fut à ses heures le poète des «. rimes rauques et rudes » avait aussi le se­ cret des douceurs infinies. Jamais un art ne fut si transparent, si diaphane, que l ’art de Dante évoquant la délicieuse figure de Piccarda! Dans la cathédrale dantesque, le Purgatoire apparaît sculptural et le Paradis lumineux : on retrouve au Paradis tout le flamboiement des vitraux, louH’éblouissement des verrières, et les roses embrasées, et les ailes de flamme, et les topazes et les rubis. Mais la sphère L Voir Puget Toynbec : Dante dictionavy; Addington Symonds : Introduction lo the study o f Dante; Kruscella, Piccarda Donati, Propugnatore, IX, 2. �PICCAR DA 283 de la lune ressemble davantage aux fresques, ou, s’il faut la comparer à des vitraux, ce ne peut être qu’à des grisailles, comme on en trouve dans la cathédrale d’Amiens. La lu­ mière qui s’y joue a la pâleur d’une aube où se dissoudrait le reflet d’un clair de lune presque évanoui. En plusieurs, en un seul verset, parfois même en un seul vers, Dante renferme l’es­ sence d’une destinée. Celle de Cacciaguida, tout empourprée des roses rouges du mar­ tyre, jette dans la splendeur les feux san­ glants d’un rubis. La gemme qui semble apposer un sceau tragique sur le destin de la Pia, ferait vaguement rêver d’une perle noire. Piccarda murmura : « I o f u i n e l m o n d o v e r g i n e s o r e lla . » Le plus pur des clairs de lune n’a pas la pureté de ce vers à l’harmonie cristalline qui doit figurer la pureté d’une àme de cristal. Être une « vierge sœur », telle était sa mis­ �284 LES IMMORTELLES sion ici-bas, el la pureté du mot « sorella » double la pureté du mol « vergine », rendant plus pur encore ce vers infiniment doux — comme la pureté du clair de lune ajoute à la pureté de la neige qui couvre les hautes cimes. Et c’est dans cet amour qui la fait « sorella » qu’elle trouve une excuse pour ceux dont la cruauté, l’exilant du cloîlre, fut la cause de sa douleur et de sa mort. « Des hommes plus habitués au mal qu’au bien m ’arrachèrent au doux cloître. » Son accent ne voile qu’à demi la pitié. Toutes ses paroles ont, d’ailleurs, quelque chose de voilé, comme l’éclat de cet astre et la béatitude même de ces âmes; c’est l’ombre du voile arraché qui, dirait-on, flotte autour des cœurs. Jamais elle ne s’exila de la volonté de Dieu. Celle volonté fut son cloître et son sanc­ tuaire — le plus vaste des cloîtres el le sanctuaire le plus intime — hors du temps, de l’espace el des événements d’ici-bas. �285 PICCAR DA « Elle est cette mer dans laquelle tout vient se jeter, et ce qu’elle crée, et ce que fait la nature. » Mer infinie, infiniment paisible! Et Piccarda s’embrase d’une flamme nou­ velle, comme si tout h coup la suave gri­ saille s’empourprait au reflet d’une glorieuse aurore; un rayon divin resplendit à travers son âme, alors qu’elle expose, au nom de toutes ses sœurs, les suprêmes lois du « Royaume Déiforme », et les résume en une parole éternelle : E la s u a v o lo n la d e è n o s tr a p a c e . D a n s la v o lo n té d e D ie u , n o u s a v o n s n o t r e p a ix * . I. On croit reconnaître une allusion à Piccarda duns ces trois vers de Pétrarque : Al fin vidi una che si chiuse e strinse Sopr’ Arno per servarsi ; e non le valse ; Che forza d'altrui’l suo bel pensier vinse. (Petrarca, Trionfo della Costila.) �CUNIZZA Dans le poème de Dante, celle-ci repré­ sente la pécheresse pardon née. On parle d’elle volontiers comme d’une dame moins connue par sa pénitence que par ses aven­ tures, vraie lille de Vénus, dit un vieux commentateur, toujours amoureuse cl tou­ jours errante ». D’autre part, on a raconté que, sans penser à mal, elle aima la toilette, le plaisir, le luxe, les dépenses, mais ses bio­ graphes, semble-t-il, doivent être plus sé­ vères ou moins charitables dans leur appré­ ciation. Sœur d’Ezzelin III et lille d’Ezzelin II, elle contracta d’abord un mariage politique avec le comte Richard de Saint-Boniface, de Vérone. Elle ne larda pas à s’éprendre du poète Sor- �287 dello, de Mantoue, le Sordello du Purgatoire dantesque, en compagnie duquel elle aban­ donna Vérone et revint à la cour de son frère Ezzelin. Cette intrigue paraît avoir été interrompue et renouée. Elle s’en fut à la cour de Trévise, près de son autre frère, Albéric. Là, nouvelle aven­ ture dont le héros était un chevalier nommé Bossio, qui périt en défendant Trévise pour Albéric, contre Ezzelin. Cunizza épousa le comte Aimeri de Bragance, puis, après la mort de celui-ci, un gentilhomme de Vé­ rone; enfin, elle choisit un quatrième mari, l’astrologue de son frère Ezzelin. Dante l’élit pour faire d’elle un symbole. La raison de celle préférence esl le secret du poète. En somme, peut-être n’est-il pas impos­ sible de le deviner. Cette grande aventurière du moyen âge termina sans doute ses jours à Florence, et Dante enfant avait pu l ’apercevoir sous l’aspecl d’une très vieille dame. En 1265, dans la maison des Cavalcanti, chez le �288 LES IMMORTELLES père de Guido, Cunizza signa l’affranchissementdes esclaves de sa famille — en excep­ tant toutefois du bénéfice de celte mesure ceux qui s’étaient rendus coupables de trahi­ son. Dante entendit mentionner le souvenir d’un acte généreux. En outre, on disait que cette Cunizza s’était toujours montrée, auprès de son frère, le cruel Ezzelin, « pitoyable, miséricordieuse, bienveillante, compatissante aux malheureux persécutés par celui-ci. » Pourtant la nuance de tendresse humaine qui donne un charme indéfinissable à cer­ taines figures dantesques, manque ici tota­ lement. Dans la sphère qu’habite Cunizza « la con­ naissance de l’avenir vient aux esprits par un reflet des trônes qui sont, dans les cieux supérieurs, les miroirs des jugements di­ vins2 ». Et ce reflet tombant sur les âmes 1. Voir Egidio Gorra : Il sogr/cttivismo ili Dante. 2. M. de Murgerie, Dante, la Divine Comédie. �289 CUNIZZA leur permet de se réjouir de leurs paroles. « Là-haut, dit Cunizza, là-haut sont des m i­ roirs que vous appelez trônes, par lesquels se réfléchissent sur nous les jugements de Dieu; c’est pourquoi notre propre langage nous pa­ raît bon... » Autant leur langage plaitàD ieu, autant ce langage leur plaît à elles-mêmes. Chaque parole vraie n’a-t-elle pas pour cause un don du Seigneur? Celte réflexion des ju ­ gements divins est sans doute ce qui permet à la sœur d’Ezzelin de dire : « Je me par­ donne joyeusement à moi-même ». Llle doit se pardonner autant que Dieu lui pardonne; son jugement ne saurait différer du jugement de Dieu. Le poète interpelle une autre lu­ mière : « Dieu voit tout, m ’écriai-je, et ta vue le pénètre, o bienheureux esprit! de sorte que nulle volonté enfermée en lui pour loi ne peut être cachée. » Ainsi ces esprits glorifiés réalisent d’une façon transcendante la pensée de Pascal: « La main ne devrait pas s’aimer plus que 19 �290 LES IMMORTELLES le corps n’aime la main. » Dans un ordre infiniment plus élevé que cette dernière com­ paraison, les mêmes esprits vivent intégra­ lement le verset du Magnificat : « 11 a fait en moi de grandes choses, Celui qui est puissant, et son nom est saint. » En toute âme humaine il s’est fait de grandes choses, et ces grandes choses ont eu Dieu pour auteur. Les âmes du Ciel ne s’en attribuent jamais la pro­ priété. Four achever son enseignement, Cunizza laisse discourir le troubadour Foulque de Marseille. Celui-ci semble devoir incarner tout le romanesque médiéval. 11 était jeune, riche et séduisant. Il compta Richard Cœur de Lion parmi scs protecteurs. En ses vers il célébra d’abord la belle Alazaïs, femme de Barrai, vicomte de Marseille, mais celle-ci ne lui octroya jamais la moindre marque de faveur, de sorte que « tout le temps, il se plaignit d’amour en ses chansons ». Il adressa ses hommages <\la sœur de Barrai, égale­ �CUNIZZA 291 ment belle et savante, Dame Alazaïs en conçut-elle quelque jalousie? Elle fit bannir de sa cour le malheureux poète. 11 s’éloigna, devenu sans doute la proie d’une noire mé­ lancolie, car la comtesse de Montpellier, Kudoxie,fille de l’empereur Manuel Comnène, le prit en pitié, lui demandant de chanter pour l ’amour d’elle. Mais Dame Alazaïs mourut, sire Barrai mourut aussi, plusieurs des patrons et des protecteurs de Foulque moururent. Fst.-ce la mort de dame Alazaïs qui lut la cause de celte détermination? L’avait-il aimée vraiment, et crut-il que la jalousie n’était pas la cause réelle de son exil ? Ou bien ces coups réitérés le détachèrentils du monde ? Tonique interrompit la longue plainte amoureuse de sa lyre ; il se retira dans un monastère cistercien. 11 devint abbé, puis évêque. Cunizza déclare que le troubadour aura cinq siècles de renommée terrestre, et, depuis six cents ans, l’Alighieri perpétue �292 LES IMMORTELLES cette renommée. Elle est cependant peu de chose à côté de la gloire éternelle dont Foulque révèle une des beautés. « Ici l'on est sans repentir; 011 se réjouit, non de ses fautes qui ne reviennent pas à la mémoire, mais de la vertu souveraine qui ordonne et prévoit; « Ici l’on admire cet art qui produit de si beaux et de si grands eiïcls, et l’on découvre le bien par lequel le monde d’en haut agit sur le monde d’en bas. » Le repentir est de la terre. A chacune des misères de l’homme, une miséricorde divine a correspondu. Nous ne savons maintenant l’histoire de notre àme qu’à la surface; elle nous sera révélée un jour dans ses profondeurs. Foulque désigne à Dante Raab comme « une palme de la haute victoire que le Christ a remportée avec ses deux mains clouées sur la croix ». �LE DERNIER CITANT ��LE DERNIER CHANT Nous arrivons au sommet de la Divine Comédie. Le poêle est conduit par sainl Ber­ nard, puisque Béatrice a rejoint sa place dans la Rose blanche. L’épître adressée à Cangrande délia Scala nous montre que Dante fut un lecteur assidu de sainl Bernard, ainsi que de Richard de Saint-Victor et de saint Augustin. 11 a « vu des choses que ne sait ni ne peut rendre celui qui descend de là-haut ». 11 nous convie à prendre des ailes pour le suivre. Autrement, nous devrons « attendre des nouvelles d’un muet ». Le XXXIIIe chant du Paradis est le chant du silence mystique, du silence qui régne au delà de toute har­ monie. �296 LE DERNIER CHANT I « V ie r g e m ò r e , f i lle d e t o n F ils ... » Ce dernier chant commence par l’invocation de saint Bernard à la Vierge Marie. Jamais Dante ne trouva de plus beaux accents. Après la mort de Béatrice, il avait dit dans la Vita Nuova : « Elle était venue dans mon esprit, lagracieuse femme qui, à cause deson mérite, fut placée par le Seigneur dans le Ciel de la paix où est Marie. » Nous savions alors que le sentiment qui rayonne dans les cathé­ drales luisait au fond deson cœur. Ce senti­ ment de la dévotion à Notre-Dame ravit et souleva le moyen âge; ¡1 se glisse dans le poème dantesque, il l’enveloppe, il l’im­ prègne. Toutes les mains ingénieuses qui travaillèrent aux édifices se soni dans la paix de la mort, mais reposées la flamme des cœurs ne s’est pas éteinte, et c’est elle que nous voyons luire, çà et là, parmi les vers du poème mystique. �LE DERNIER CHANT 297 L ’âme d'une époque vibre dans celle prière, el l’âme d’une époque traverse ici l’âme d’un homme. Mais l’âme de cel homme ajoute à l’immense élan qui le soulève des profon­ deurs dumoyenâge, l’intensité de sa ferveur intime. Le souffle qui fit surgir les Notre-Dame de pierre, avec toute sa puissance, est dans celte invocation placée par Dante sur les lèvres de Bernard, mais il y a l’hommage personnel de Dante au nom de la belle fleur qu'il invoque toujours soir et malin. 11 té­ moigne lui-même de sa fidélité. Donc, à travers les années de Florence comme à travers les années d’exil, par les matinées de printemps comme par les nuits d’automne, sous le toit de ces auberges qui paraissent envelopper sa pensée d’une ombre de mélancolie comme au foyer de la maison familiale, il reste fidèle â la coutume de son invocation. Il nous est arrivé, par les soirs de tempête, de suivre des yeux une barque �298 LE DERNIER CHANT que son fanal nous révélait de loin à travers la distance, la houle et l’obscurité. Ballottée par les îlots, plongée dans les abîmes, lancée à la crête des vagues pour retomber, dispa­ raître et reparaître, malgré toutes les péri­ péties de sa course aventureuse, la barque voguait vers le port, en gardant toujours allumé son fanal qui ne cessait de répondre sans doute à quelque étoile de l’au delà. Telle nous apparaît la dévotion de Dante. Elle le conduisit à ce port au sujet duquel il s’exprime avec tant de grâce sereine, vers la fin du Convilo, lorsqu’il imagine, venus à la rencontre de l’àme, les citoyens de la vie •éternelle ! Dans le monde physique même, nous ten­ dons volontiers à croire durable l ’influence des choses les plus fugitives, les rayons et les ombres, les sons et les silences, ou plutôt nous les faisons participer des impressions morales, par lesquelles ils acquièrent une nouvelle portée. Nous croirons mieux encore �299 LE DERNIER CHANT i'i la perpétuité de certaines consécrations. Certes, devant un tableau comme les Disciples d’Emmaïis de Rembrandt, il nous est trop facile de songer que les mains jointes du disciple, sur lesquelles tombe un peu de la lumière centrale, ne pourront plus, après avoir été touchées par celle lumière, que se joindre pour prier, se lever pour bénir, s’abaisser pour guérir ou pour soulager. Le cœur qui s’esl renouvelé matin et soir dans l’invocation dont parle Dante, entre la fraîcheur de la prière matinale et la paix de l’oraison nocturne, aura peut-être des batte­ ments de colère ou d’indignation, des ten­ tations de haine ou de violence, mais il n’échappera point pour toujours au rythme de douceur qui lui fut imposé par la coutume de la double prière. 11 s’agit bien de la vie intérieure, de la vie intime de Dante. Sasimpli" cité, sa franchise nous en sont un garant. L’Église appelle Marie « refuge des pé­ cheurs» ; ici, dit la prière dantesque, �300 LE DERNIER CHANT I c i t u es p o u r n o u s le f l a m b e a u d e m i d i D e la c h a r i t é , e t là - b a s , l u es p o u r le s m o r t e l s U n e s o u r c e v iv e d ’e s p é r a n c e D a m e , t u es s i g r a n d e e t si p u i s s a n t e Q u e c e l u i q u i v e u t a v o i r la g r â c e e t n e r e c o u r t p a s à t o i , V e u t q u e s o n d é s i r v o le s a n s a ile s . « Hefuge des pécheurs », « source vive d’espérance», selon Dante, elle le fut pour Buonconte. Comment oublier ce tragique épisode : I c i j e p e r d i s la v u e ; e t m a p a r o le S ’é t e i g n i t d a n s le n o m d e M a r i e , e t l à , Je to m b a i : s e u le , m a c h a ir y d e m e u r a . J e d i r a i la v é r i t é ; t u l a r e d i r a s p a r m i le s v iv a n t s : L 'a n g e d e D i e u m e p r i t , e t c e l u i d e l ’e n f e r C r i a i t : « 0 to i d u C i e l, p o u r q u o i m e p r iv e s - t u d e c e tte à m e ? T u e m p o r t e s d e c e lu i- c i l a p a r t ie é t e r n e l l e , P o u r u n e p e t i t e l a r m e , t u m e l ’e n l è v e s . . . Ce pécheur fugitif, blessé, ensanglanté, la gorge transpercée, arrive sur le bord d’un torrent près duquel il tombe, ayant eu le temps de fermer ses bras en croix sur sa poitrine, de jeter en son dernier souftle le nom de Marie au vent qui passe, et de verser t. Paradis, chant XXXIII. �LE DERNIER CHANT 301 une seule pelile larme invisible à tous les yeux humains. Dante mentionne l’oubli de la veuve : N i J e a n n e n i p e r s o n n e n 'a s o u c i d e m o i . Pauvre Buoneonle! Qu’il est seul! Ruskin insiste sur la désolation de cette fuite précipi­ tée à travers une campagne hostile. Qu’il est seul, au moins de ce côté du monde! L’herbe de la plaine s’est rougic de son sang, et le torrent se joue de son corps, le dépouillant du signe suprême de la croix qu’il a su figu­ rer avec ses bras désarmés. Oui, certes, il est seul, de ce côté du monde, mais pas de l ’autre; du côté de l’invisible, il est miséri­ cordieusement assisté. Le nom de Marie s’est élancé de ses lèvres. 11 est plus faible qu’un petit enfant. Alors il invoque le nom de sa mère qu’il sait puissante auprès de Dieu, cl qu’il sait tendre envers les pauvres pécheurs: Marie ! La prière jaillit de l’àme sans avoir le temps de se glisser dans la formule des �302 LE DERNIER CHANT mois : Buonconte remol à Marie le soin de l ’achever. C’esl tout, mais Dante a fail éclore le nom de Marie, comme une belle Heur d’azur et de lumière, sur toutes les ténèbres et toutes les douleurs de cet épisode dont rien ne peut égaler la tragique beauté : « 11 n’v a rien de tel, dit Ruskin, j’en suis sûr, à travers tout le cours de la poésie1. » Et c’est encore de l’espérance qu’ils portent la livrée, les deux anges du Purgatoire dont la présence semble attribuée à la sollicitude du cœur de Marie pour les âmes, comme par une sorte de maternelle prévenance voulue et inspirée de Dieu. Le poète saisit encore une occasion de rendre hommage à la sainte Vierge. Peut-être veut-il lout simplement signifier que les deux anges viennent du Ciel où elle rayonne. C’esl dans le chant délicieux du crépuscule : I I é t a i t d é j à l ’ h e u r e q u i r a m è n e le d é s ir A u c œ u r de c e lu i q u i n a v ig u e ... 1. Modem Painters, chap. m. �LE DERNIER CHANT 30$ Les âmes répètent dévotement une de ces belles hymnes liturgiques dans lesquelles l’Église élève la poésie du Temps jusqu’à celle de l ’Elernilé. Les deux anges apparaissent, messagers à la tète blonde, au visage éblouis­ sant, aux épées de flamme, aux ailes vertes comme l’espérance, aux vêtements — Dante est toujours précis — « verts comme les petites feuilles qui viennent seulement de naître » : T o u s le s d e u x , d i t S o r d e l l o , v i e n n e n t d u s é j o u r d e M a r i e , l i t g a r d e n t la v a llé e . C o n t r e le s e r p e n t q u e t u v e r r a s s u r le c h e m i n . . . » N’est-ce pas joli, ce détail des toutes petites feuilles qui viennent seulement de naître, et dont le vert aérien, transparent au soleil, étonne à chaque printemps les yeux des hommes impuissants à le définir, peut-être même à s'en souvenir? Dante ne s’embar­ rasse pas pour si peu : il lui suffit d’en tis­ ser ht robe des anges. Et l ’on dira que le christianisme assombrit les spectacles de la nature ! �LE DERNIER CHANT II Cette merveilleuse prière du X X X I11" chant, nous avons pu la pressentir au cours de l’œuvre ; elle n’a donc rien d’inattendu, si ce n’est un nouvel éclair de génie. Les paroles et les actes que l ’Evangile nous rapporte de la Vie"ge, les événements de sa vie, sont pour la plupart rappelés à travers le poème, offerts à notre méditation, comme s’ils avaient cons­ tamment alimenté celle de Dante. C’est d’abord l’Annonciation célébrée dans le Pur­ gatoire et dans le Paradis. Dans le Purga­ toire, nous savons que le poète s’en inspire pour imaginer un chef-d’œuvre de sculpture. Sur une rampe de marbre blanc sont figurés des exemples d’humilité propres à guérir les Ames qui se purifient ici du péché d’orgueil. L’ange est montré « dans une attitude suave », tellement Q u ’il n e s e m b la it p a s u n e im a g e q u i se la i t : O n a u r a i t j u r é q u ’ il d i s a i t Ave, �LE DERNIER CHANT 305 P a r c e q u e l à é t a i t r e p r é s e n t é e C e lle Q u i t o u r n a la c l e f p o u r o u v r i r le h a u t a m o u r , E t d a n s s o n a t t i t u d e é t a i t i m p r i m é e c e tte p a r o l e Eccc Ancilla Domini, : a u ss i d is tin c t e m e n t Q u e l a l i g u r e se g r a v e d a n s la c ir e . Le bas-relief de marbre blanc est consacré tout entier à glorifier cette parole d'humilité qui répond à la salutation angélique. 11 s’agit d ’un art spirituel, intérieur, où l’on demande à la forme d’exprimer le sentiment. Si Dante prévoit en quelque sorte le développement de l ’art suave, profond et subtil, qui doit fleurir en Toscane, s’il anticipe le développement de cet art, comme Homère, par exemple, le fait pour l ’art d’IIellas, le rôle qu’il lui donne dans le Purgatoire est bien conforme à celui que le moyen ¡\ge lui assigna sur la terre. Dans le demi-jour des cathédrales, coloré de pourpre et de saphir, fresques et sculptures s’offraient il la méditation des fidèles, et ceux qui ne savaient pas lire comprenaient la signification de ces grandes images. Pensez donc! C’est deux siècles plus tard, 20 �308 LE DERNIER CHANT en quelque église, que, devant une peinture murale, méditait l’humble mère du pauvre Villon, sur les lèvres de laquelle son (ils met cet aveu louchant : F e m m e j e s u is , p o v r e t t e e t a n c i e n n e , Q u i r ie n s n e s ç a y , o n c q u e s le t t r e s n e l e u z ; Au m o n s t i e r v o y ( d o n t s u is p a r o i s s i e n n e ) P a r a d is p a in c t o ù s o n t h a r p e s e t lu z ... Dante, pour peindre son Paradis, ne garde do la terre que la lumière et la musique; il n’y aura plus de marbre, plus de sculpture. Est-elle donc florentine à ce point, l’étrange idée formulée par Léonard, qu’elle ait dû flotlerdans l’atmosphère aux jours de Dante : « Un art est d’autant moins noble qu’il comporte plus de fatigue corporelle»? En somme, il n’y a môme plus d’image. C’est la répercussion dans l’Eternilé d’un moment qui fut unique sur la terre. Marie est présente, Marie elle-même. Dante la voit comme une vivante étoile; elle assiste au triomphe de son Fils. Son nom résonne parmi le chœur har­ monieux des élus. Une lumière en forme de �LE DERNIER CHANT 307 couronne l’enloure avec la plus douce des mélodies, el c’est la présence angélique du Messager de l’Annonciation. Elle suit les pas de son Fils, ornant d’une beauté nouvelle chaque région où elle se transporte. Partout 011 retrouve le sentiment de son intluence, de sa collaboration à la grande Oiuvre divine : 0 ra c e h u m a in e , c o n te n te z - v o u s d u quia, P a r c e q u e si v o u s p o u v ie z a v o ir t o u t c o m p r i s , Il n ’y a u r a i t p l u s e u l i e u p o u r M a r ie d ’e n f a n t e r . . . Ce sont encore les exemples de ses vertus, la tendre parole de pitié que laisse tomber au passage une voix aérienne : « Ils n’ont pas de vin », l’appel ardent des âmes revêtues de mantes couleur de pierre : « Marie, priez pour nous », la vision de la scène : « Votre père et moi, tout affligés, nous vous cherchions », le souvenir évoqué de la visite à Elisabeth : « Marie courut en hâte à la montagne », un autre appel « dolce Maria ». T a p a u v r e t é n o u s e s t m a n i f e s t é e p a r c e tte h ô t e l l e r i e O ù tu d é p o s a s t o n s a c r é f a r d e a u . . . ... Ce q u e je d is a i s d e c e tte u n i q u e é p o u s e �308 LE DERNIER CITANT D e l 'E s p r it - S a in l, e t q u i t ’a f a i t t o u r n e r v e r s m o i , E n q u ô te d ’ u n e e x p lic a t io n , N o u s e s t r e c o m m a n d é d a n s t o u t e s n o s p r iè r e s , T a n t q u e d u r e le j o u r . . . Puis c’est une nouvelle allusion aux noces de Cana. Dante se souvient ailleurs de l’Assomp­ tion de la sainte Vierge et de Marie au cru­ cifiement. Contempler en Marie comme dans un pur miroir chacune des vertus, quand on expie le vice opposé à cette vertu, cela nous est donné par lui comme une des formes de l’expiation et de la purification; ainsi va-t-on, réparant le mal causé par l’orgueil, l’envie, la paresse, l’avarice, la gourmandise. Et quand Béatrice a repris sa place dans la Rose blanche, Dante achève son voyage sous la conduite de saint Bernard qui fut par excellence le docteur de Marie : « La plaie que Marie oignit et ferma », lui fait-il dire en par­ lant de la faute originelle, et plus loin, dans le poème dantesque,le môme saint ajoute: R e g a r d e m a i n t e n a n t le v is a g e q u i le p lu s a u C h r is t R e s s e m b le , p a r c e q u e s a l u m i è r e S e u l e p e u t te d i s p o s e r à v o ir le C h r is t . �LE DERNIER CHANT Il 309 s’agit encore de Marie. Dante est saisi d’admiration, n ’ayant jusque-là jamais vu du Seigneur l ’image si ressemblante! L'Ave Ma­ ria retentit de nouveau, dit par l’archange Gabriel, redit par le chœur des élus. Tout le Paradis est comme imprégné de la douceur de la Salutation angélique. L'Ave M aria , Piccarda le chante dans la sphère de la lune, Cacciaguida le prend comme point de départ, afin de nous donner la date de sa naissance: « Depuis le jour où il fut dit Ave », car cet Ave Tulle salut de la bonne nouvelle adressé par le ciel à la terre. Ave M aria , premier balbutiement des lèvres enfantines, rosée rafraîchissante si douce à la soif des combattants enfiévrés, plus douce que l ’eau des citernes de Bethléem dont rêvait le roi David dans la poussière et la cha­ leur de la mêlée, Ave Maria dansla douceur duquel semble avoir passé la douceur des cœurs ayant cessé de battre au rythme de la vie mortelle, Ave Maria, salut d’un archa nge, �310 LE DERNIER CHANT prière des saints et des héros, murmure inin­ terrompu de l ’Église égrenant le perpétuel rosaire, Ave Maria tout parfumé des roses mystiques, Ave Maria tout fleuri des roses éternelles, Ave Maria tout illuminé des clar­ tés de l’étoile du matin, Ave Maria dans la blancheur des aubes, Ave Maria dans le pourpre des couchants, Ave Maria , quoti­ dienne invocation deux fois répétée chaque jour par Dante : Le nom de la belle fleur que j ’invoque toujours soir et malin. III V ie r g e m è r e , tille de son F i ls , H u m b le e t h a u te p lu s q u e to u te c r é a tu r e , commence-t il. Aux peintres, aux sculpteurs, de se mettre à l’œuvre pour réaliser la grâce et la beauté contenues dans ces deux vers. Saint Bernard plaide la cause de Dante : �LE DERNIER CIIANT 311 11 i m p l o r e d e to i p a r g r â c e c e q u ’il l u i f a u t D e p u i s s a n c e p o u r le v e r le s y e u x . . . E t m o i q u i d u d é s ir d e v o ir n ' a i j a m a i s p o u r m o i - m ô m e [ b r û lé p l u s q u e j e b r û l e p o u r c e l u i - c i . . . La grâce suprême estobtenue p arl’intercession de Notre-Dame. C’est alors une ascen­ sion de poésie à laquelle rien ne semble com­ parable à travers la multitude des œuvres humaines. Ascension de la poésie dans le silence ! D ès l ’in s t a n t m a v u e f u i a u - d e s su s D e m e s p a r o le s ... L’ascension se poursuit, la poésie monte. On a fait de saint Bernard l’emblème de l'amour mystique succédant à Béatrice, la Théologie. T e l e s t c e lu i q u i v o it e n r ê v a n t , e t q u i , a p r è s s o n r ê v e , g a r d e l 'i m p r e s s io n p r o d u i t e s a n s q u e le r e s te l u i r e v ie n n e à l ’e s p r i t ; T e l j e s u is , c a r p r e s q u e t o u t e i n a v i s i o n a c e s s é ; e t si j e m e s e n s e n c o r e d i s t i l l e r d a n s le c œ u r c e q u i n a q u i l d ’e l le ; A i n s i lu n e ig e fo n d a u s o le il, a in s i se d i s p e r s e n t a u v e n t s u r d e s f e u i lle s lé g è r e s le s d é c r e t s d e la s ib y lle . La lumière est — nous l’avons déjà remar- �312 LE DERNIER CHANT que — le symbole continu du Paradis de Dante. L u m iè r e in te lle c t u e lle p le in e d 'a m o u r , A m o u r d u v ra i b ie n p le in d e jo ie , J o ie q u i s u rp a s s e to u te d o u c e u r ! Et c’est encore de lumière qu’il nous parle dans ces derniers vers — si beaux que l’admi­ ration hésite à les commenter: on se souvient de la Théologie mystique attribuée <ï saint Denis l’Aréopagite, enseignant que les visions les plus hautes peuvent ne point avoir besoin de mots. L’art du moyen âge a profondément senti l’insuffisance de toutes les expressions humaines. Dante est toujours l’homme de son époque : « Il a vu, dit-il de lui-même, dans la lettre à Cangrande, certaines choses qu’il ne sait rapporter et qu’il ne peut redire... Il ne sait, parce qu’il oublie ; il ne peut, parce que, s’il se souvenait, les mots lui feraient défaut...» Mystérieuse expérience du monde invi­ sible ! Une douceur est distillée dans son �LE DERNIER CHANT 31» itme comme si cette il me entendait des paroles supérieures à l’intelligence. La notion du temps est anéantie, puisqu’il s’agit de vérités éternelles, et que l’flme s’est une seconde affranchie des conditions ordinaires de la vie terrestre. Une longue suite d’années pèse quel­ quefois si peu, comparée il une seconde de la vie intérieure! Anne et Siméon mettaient-ils en balance les mois et les ans de leur attente,, avec le moment où l’enfant Jésus fut présent à leurs yeux? Siméon, l ’ayant tenu dans ses bras,, oompril que désormais il pouvait mourir. « Un seul instant, écrit Dante, m ’apporte plus d’oubli que vingt-cinq siècles n’en ont apporté à l’entreprise qui lit admirer <i Nep­ tune l’ombre d’Argo1. » La « haute lumière vraie par elle-môme », la lumière éternelle « dans la profondeur de laquelle il vil relié avec amour en un volume ce qui esl dispersé dans l’univers», ne dit point encore assez l’objetde sa contemplation. I. Paradis, chant XXXIII. �31 i LE DERNIER CI1ANT <> Désormais ma parole sera plus impuis­ sante rendre ce dont je me souviens que celle de l’enfant qui mouille sa langue à la mamelle » « ... 0 lumière éternelle qui résides en loi, qui seule te comprends, et, comprise de toi cl te comprenant, l’aimes et le souris2... » Ainsi se prosterne-t-il devant la Trinité trois fois sainle. 0 profondeur! s’était écrié saint Paul. Mais il faut retourner à la terre, aux hommes, à la surface des choses périssables. « Fais ma langue si puissante, avait supplié Dante, qu’elle puisse laisserait moins une étincelle de ta gloire aux races fulures. » Son désir et sa volonté furent rendus à ce monde par la volonté divine, P a r l ’a m o u r q u i m e u t le 1. Paradis, clmnt XXX11I. 2. Id. s o le il e t le s a u t r e s ü l o i l n s . �LE DERNIER CHANT 315 IV En vrai (ils de Florence, Dante avait tou­ jours aimé la mort, non pas à la façon païenne de Kcats : [ lu n e , P a r m i le s « l i a n t s d u r o s s i g n o l e t le s l u e u r s d u c l a i r d e J ’é t a is à d e m i a m o u r e u x D e la m o r t p a i s i b l e . . . mais il l’aimait comme la redresseuse des torts et des erreurs au seuil de l'immor­ talité. Cette nostalgie de la mort dont on croit voir une image sur les traits de la Nuit (pie Michel-Ange a sculptée, il paraît qu'elle appartenait bien au génie de Florence. Micbcl-Ange était comme Dante un fervent catholique, et le soir de l’un semblait em­ prunter quelques rayons au matin de l ’autre : les sonnets du jeune Dante à Béatrice paraissent avoir influencé vieux Michel-Ange h les sonnets du Viltoria Colonna. Comment ne point songer à ces grands Flo­ �31(5 LE D ERNIER CHANT rentins en regardant l’ombre des cyprès tomber sur les roses de Toscane, l’ombre des cyprès odieux au poète latin? lis regar­ daient les joies terrestres dans l’ombre de la mort. Mais la parure du cyprès se mêlait au feuillage de l’olivier; cet olivier leur rappelait le secret d’une agonie de douleur qui sauva le monde; aussi ne furent-ils pas lâchement découragés de la vie. Us l’ai­ mèrent plus encore qu’il n ’aimaient la mort, puisque leur foi promettait il celle existence une suite glorieuse. Ils la respectèrent comme un don divin qu’il serait criminel de rejeter. Ils supportèrent toutes ses angoisses et tous ses déchirements. Ils crurent il des joies autres que celles qui passent ici-bas. Dante eut la vision de la céleste Rose blanche, éternelle, indestructible, immar- ccscible. 11 ne regarda pas la mort comme une cessation, mais comme une transforma­ tion de la vie, comme le passage à une vie plus intense, plus complète, plus lumineuse. �LE DERNIER CHANT 317 Oh! non, il n’était pas découragé de vivre. 11 savait que la vie ne s’alanguit pas, mais qu’elle s’intensifie dans la paix de l’au delà. Tout le Paradis dantesque avec ses lumières ailées et chantantes, ses rondes de flammes, sa croix constellée,son échelle d’or, son fleuve bordé de primevères, sa merveilleuse rose blanche, et ce silence de la vision qui s’élève au-dessus de toute parole, tout le Paradis dantesque est un monument à la vérité de cette foi. ��TÀBLE DES MA.TIÈRES INTI10DUCT10N I.e s F e m m e s d a n s l'Q E u v r e d e D a n t e ................. Fages. 3 LKS VIVANTF.S I. P r i m a v e r a ............................................................................. II. L a P i e t o s a ............................................................................. 91 105 I I I . N e l l a ......................................................................................... H I IV . G e n l u c c a ................................................................................ 118 HANS LA FOI1ÈT OBSCimF. I. I n l l u e n c e s d u C i e l ........................................................... II. L a I t e n c o n t r e ...................................................................... i.k s 131 140 unnT K s I. M a r c i a .................................................................................... 161 I I . F r a n c e s c a ............................................................................. 107 III. M anto....................................................................... 173 am ks sou ffran tks " I. La Pia...................................................................... 181 I I . S a p i a ......................................................................................... 187 �320 TABLE DES MATIÈRES LKS IM M O R T E L L E S i’igei. I. L ia e t I l a c h e l ...................................................................... I I . M a r t h e e t M a r i e ................................................................. III. L e s s a i n t e s F e m m e s a u T o m b e a u ....................... 201 208 212 I V . M a t h i l i l e .........................................................................................21 8 V . B é a t r i c e ..........................................................................................2 2 ” V I. l ’ i c c a r d a ................................................................................ ...... 28 0 V I I . C u u i z z a .................................................................................. ....... 2 8 0 LE // v DEII.N 1EII CHANT * * 1' .... T o u r i, im p . Deslis Frères, G, ruo G aïu b etU . 295 �/ ���� Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Université Grenoble Alpes Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Thématique Le(s) sujet(s) abordés par un document, exprimés à l'aide de mots-clefs définis par l'équipe de FonteGaia. (Pour l'indexation à l'aide des vedettes matières de RAMEAU utiliser le champ "Sujet du Dublin Core". Littérature Genre Genre(s) littéraire du document.. Critiques Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Creator An entity primarily responsible for making the resource Félix-Faure Goyau, Lucie (1866-1913) Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1902 Publisher An entity responsible for making the resource available Didier Perrin Rights Information about rights held in and over the resource Domaine public Subject The topic of the resource Dante Alighieri (1265-1321) -- Critique et interprétation Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 384212101_32778 url:384212101_32778 Title A name given to the resource Les femmes dans l'œuvre de Dante Type The nature or genre of the resource monographie imprimée Has Format A related resource that is substantially the same as the pre-existing described resource, but in another format. http://fontegaia.huma-num.fr/files/manifests_json/384212101_32778/manifest.json Source A related resource from which the described resource is derived Université Grenoble Alpes. Bibliothèques et Appui à la Science Ouverte. BU Droit et Lettres. 32778 Language A language of the resource fre français DONE http://fontegaia.eu/files/original/3d5174b2bcce2590e78d888d13b2649b.jpg eae2fe6389f8249717dac4ee36dc5c7a http://fontegaia.eu/files/original/99c79d2d5799a9fb945c814f47e80f46.pdf d4766136ebf28357c03e006a0eb2a142 PDF Text Text 7e A nnée. 2 7 M ai — 1 8 1 1911 L 'IL L U ST R A T IO N THEATRALE Journal d’Actualités Dramatiques PUBLIANT JO U É E S LE TEXTE DANS LES COM PLET DES PIÈCES PR IN C IPA U X THEATRES DE NOUVELLES PA RIS THEATRE DU CHATELET GRANDE SAISON DE PARIS Direction G. ASTRUC et Cgnie DU 2 0 MAI AU 2 JUIN 1911 Dix R eprésentations de Gala MARTYRE SAINT SEBASTIEN DE M ystère en 5 actes, de G A B R IE L E D'ANNUNZIO Avec la Musique de CLAUDE DEBUSSY Décors et Costumes de M . LÉON BAKST Mise en scène de M. ARMAND BOUR M I C H E L F O K IN E C h o ré g ra p h ie ré g lée p a r M . Distribution Le Saint . Mlle IDA RUBINSTEIN La Mère douloureuse M l l e a . DUDLAY (delaC om édieFrançaise) La Fille malade des fièvres M l l e V ER A SERGINE L'Empereur M . DESJARDINS (del'Oddéon) Le Préfet. M. HENRY KRAUSS 1 3 5 0 5 0 A r tis te s E x é c u ta n ts - 5 0 0 C o stu m e s Orchestre et Choeurs sous la direction de M. A N D R E Chef desChoeurset duChant E C A P LET ING M. H D.ELBRECHT 1er acte . L a C our des L y s - 2èmeacte. L a C h am b re m a g iq u e 3èmeacte. L e C oncile des F a u x D ieu x , 4ème acte. L e L a u r ie r blessé — 5èmeacte. L e P a ra d is C opyright by C alm ann-L évy, 1911. T o u s d ro its réserv és p our to u s les pays, y com pris la Suède et la N orvège. L'Illustration Théâtrale parait mensuellement et publie des numéros spéciaux chaque fois que l’exige l'actualité dramatique. Aucun numéro de L'Illustration T héâtrale ne doit être vendu sans le numéro de L ’Illustration portant la même date. T o u t abonné à L'Illustration est abonné de droit à L ’Illustration T héâtrale. P r .x du N u m éro : UN FRANC. 13 , rue — A bonnem ent annuel : F rance, 36 f r a n c s ; S A I N T - G E O R G E S , P A R IS (9e). E tranger, 48 francs �Le Martyre de Saint Sébastien, au théâtre du Châtelet. L' de cette pièce sera réussit : voilà notre poète au Parle­ commencée et même assez avan ment, sur les bancs de l’extrême- à sortir, n’ayant pas le temps d’esca­ lader la haute tribune de l’orgue, pro­ cée, dans les ateliers de L 'Il­ gauche. Or, au milieu d une séance, féra d’une voix dont résonna I im­ lustration, au moment où la première outré de colère, ne dit-on pas qu’il ra­ mense vaisseau gothique, le remercie­ représentation en sera donnée sur la massa tous ses papiers épars devant ment suivant : Aloysie, grat ias tibi scène du Châtelet ; il ne nous est donc lui, plia sa serviette, et s’en fut tout reddo. Cet Aloysie est d'un humaniste. » Gabriele d’Annunzio est un prodi­ pas possible de donner ici, comme de soudain s’asseoir à l’extrême droite ? Fasse le ciel que ce conte entre tous, coutume, une revue des critiques ; du moins, soit véridique, car il a son gieux artisan verbal, il forge sa prose, compose des mots qui deviennent du nous la remplacerons par une revue prix ! meilleur italien. C’est un innovateur, « d’avant-premières », en choisissant » Arrivent ses pièces, ses insuccès un rénovateur merveilleux. » parmi les innombrables articles déjà retentissants, ses « Victoires mutilées». Et M. Jean Carrère ajoute : écrits sur M. Gabriele d’Annunzio ou Il dédie l ’une de ses tragédies « aux « Il est peu d'hommes en France sur son œuvre, ceux qui se rattachent chiens qui l’ont sifflée » ; après un au­ le plus directement au Martyre de tre échec, il traite tous les critiques, qui connaissent, et goûtent, autant dans une préface inoubliable, d’es­ qu'il le fait, notre langue et notre lit­ Saint Sébastien. claves ivres et de vil troupeau. Les térature. Il écrit du reste le français L’avide et bruyante curiosité éveil­ anecdotes, dès lors, se pressent, s’at­ comme sa langue maternelle, et le lée autour de cette pièce en France et tirent, naissent dans toutes les gazet­ parle purement, avec un accent qui en Italie et dans tous les milieux let­ tes. On décrit sa vie, les merveilles est loin d’être désagréable. Il faut trés de l'univers s’explique double­ d’art dont il s’entoure, les devises la­ l’entendre raconter avec sa jeune ment par la célébrité de M. d’Annunzio tines qui ornent ses villas, les vingt- gaieté une des bizarres légendes qui et par les conditions mêmes dans quatre lévriers qui habitent sa maison l’ont peu à peu environné. « — Une fois, certaine tragédienne, lesquelles ce mystère fut conçu, écrit et de la Capponcina. On rappelle qu’on l'a jadis vu chaque dimanche, vêtu » femme effroyablement « monocle » répété. de blanc et monté sur un cheval cou­ » voulait à toute force jouer dans Fran cesca da R im ini le rôle de la bor Il n’est pas possible de donner en leur d’albâtre, écoutant ainsi, immo­ gnesse. J ’accepte. N ’a-t-on pas as bile, la musique d ’un village : « Eh ! quelques mots, voire en quelques » disaient les paysans, le signor Ga suré plus tard que j’avais fait crever lignes, un aperçu de l'œuvre considé­ briele qui essaie sa statue ! » Ou bien » un œil à cette femme pour qu'elle rable, variée, enthousiaste, pathé­ encore qu’il se baignait dans la jouât avec plus de naturel ! » » Remarquez que cet emploi du mot tique, éclatante de l’homme qui dans mer, à cru sur un cheval, cependant tous les genres : nouvelle, roman, qu’une femme souverainement belle « monocle » est le seul qui soit légi­ poésie, théâtre, prodigua des chefs- l’attendait sur le rivage, un manteau time. ( C'est que le maître parle le fran­ çais avec une pureté presque exces­ d’œuvre, et qui est une gloire de son de pourpre éployé sur les bras. » Tantôt il refuse en haussant sive, use des termes avec une pro­ pays et de toute la littérature con­ l’épaule deux cent mille francs pour priété qui déconcerte. Il le reconnaît temporaine. Mais, par surcroît, tout aller en Amérique : « Fi donc ! fait-il, lui-même, et en donne l’explication : en lui — et même hors d é lui — semble » de quoi payer mes cigarettes !... » il fut l’élève de Gaston Paris. » avoir contribué à ce qu’il soit un être Tantôt il dessine lui-même et fait Que M. d ’Annunzio, non s e u l e m e n t d’exception. Il est né en pleine Adria­ élever son tombeau. On prétend énu­ possède la langue française, mais mérer ses cravates, ses cannes et ses tique, sur un brigantin... Est-ce que qu’il en ait la science profonde, il par ce détail, dès sa naissance, le sort gants. On dit qu’il part pour Chypre serait assez superflu d ’y insister ici, afin de chercher une rose ; que sa der­ ne le marquait pas pour une vie éprise nière pièce va lui rapporter un million ; mais M. Jean Carrère met en relief d’aventures, de rythme éternel et qu'il sera, qu’il est nommé sénateur ce trait essentiel et fort intéressant d’infini ? A quinze ans, encore au col­ inamovible, etc., etc. du caractère de M. Gabriele d’An­ lège, il publiait son premier volume de » Voilà bien du fatras, bien des nunzio, qui est son amour pour la vers ; à dix-neuf ans, il en donnait un niaiseries. Mais en tout cas il s’en France : second, e t aussitôt une notoriété exhale la plus irrésistible volonté de « Son esprit, rare fleur du génie rapide l’entourait. Puis, coup sur vivre en beauté. Et s’il manquait un latin, sent le lien intime qui relie les coup, ses nouvelles, ses romans éveil­ étrange et un peu héroïque person­ deux sœurs latines. L’amour qu’il a laient, secouaient l’attention. Mais il nage à la comédie italienne, il y figure pour notre littérature et pour notre désormais : c’est le Virtuoso, c’est le n’écrivait pas seulement, il vivait Gabriele d’Annunzio de la légende. art se double d’un égal amour pour la aussi, ardemment, bellement : Un matamore ! diront les malveil­ France elle-même. Il sera précieux à lants. Mais non, répondront les autres, toutes les oreilles françaises d ’en­ « E t déjà — nous conte M. Marcel tendre à nouveau ce qu’il disait, il y a Boulenger — toutes sortes de ru­ ce serait plutôt un Alcibiade, car un quelque temps, après le triomphe meurs tapageuses, et flatteuses d ’ail­ matamore ne sait ni sourire ni parler d ’un de nos aviateurs. leurs, couraient sur le si jeune et pré­ avec art. Or d ’Annunzio, humaniste « — Il est très doux pour mon âme coce auteur : prodigalité, luxe asia­ parfait, grand érudit, s’exprime avec » latine que ce don admirable (la con une perfection, une grâce et une élo­ tique, vie mondaine, chasses, chiens, quête de l’air) soit offert à l’huma­ chevaux, dilettantisme exaspéré, raf­ quence inouïes. Atticisme pur. N ’y nité par les mains de la France, par atteint pas qui veut ! » finements exquis, et mille caquets les mains de cette grande semeuse Grand érudit, vient d ’écrire M. Mar­ dont l’histoire littéraire n’aura ja­ qui eut toujours les yeux clairs et la mais que faire, telles que brouilles cel Boulenger ; oui, et à ce sujet pensée claire pour avoir vu la Mi­ conjugales, femmes abandonnées, que M. Jean Carrère précisera, de son côté : nerve du Capitole ; par les mains de sais-je encore !... Le public indis­ cette grande maîtresse de civilisa­ « Sa science linguistique est extraor­ cret veut à toute force s’émouvoir : dinaire. Il est un latiniste exquis : le tion, qui, après avoir conservé les et c’est pourquoi il noircit tout, dra­ traditions romaines, après avoir plus grand poète italien depuis Dante matise tout. consolidé ses routes terrestres, les est aussi un poète latin. Il parle cou­ » Poursuivons. Un beau jour, d’Annunzio ramment la langue de Virgile, comme plus belles du monde, ouvre aujour­ se présente à la députation. Il un clerc du temps jadis. Il y a quel­ d’hui, infatigable, de nouvelles voies a l’impudence incroyable et délicieuse au monde, sur lesquelles il ne reste que temps, à Notre-Dame, l’organiste de s’offrir aux suffrages d’un district d’autres traces que celles de la Louis Vierne avait, en son honneur, paysan comme le « candidat de la gloire ! » fait d’admirable musique. Son exécu­ beauté », et il y lit de grands discours * tion finie, M. d’Annunzio, qui se trou­ * * aux périodes cicéroniennes. Cette folie vait alors au milieu de la nef et, prêt E t néanmoins comment vint à im p r e s s io n (Voir la suite àl' avant-dernière page de la couverture.) �Martyre de Saint eL Sébastien M YSTÈRE EN C IN Q ACTES par GABRIELE D’ANNUNZIO M . G a b r ie l e d ’A n n u n z i o Phot. H. Manuel. Le Martyre de S ain t S éb astien a été représenté pour la prem ière fois le 21 m a i 1911 au théâtre du Châtelet. ( 1G rande saison de P a ris. — Direction G abriel A stru c.) & & PHOTOGRAPHIES A. BERT T o u s d ro its réserv és p our to u s les pays, y com pris la Suède e t la N orvège. C opyright by C alm ann-L évy, 1911. �2 L’ ILLUSTRATION TH É Â T R A LE L a m è re d o u lo u re u s e e t les je u n e s s œ u r s s u p p lia n te s , d e v a n t les frè re s ju m e a u x , M a rc e t M a rc e llie n , liés a u x c o lo n n e s a v a n t le s u p p lic e . (scèn e de la p r e m iè r e m a n s io n ) T y p e s d e G e n tils e t d e J u if s , d’après les dessins de M. Bakst. �LE M A R T Y R E DE SAINT SE B A ST IE N D e saincte vie et bon m aintien Qui f ust v ra y m a rtir sans le ta yre C'est M onsieur S ain ct Sebastien D uquel p a r son tressain t moyen V erres jo u e r en ceste place De sa vie to u t lentretien M oyen de Jesu sch rist la g race. LE MESSAGER com m ence : Le D ieu qui fic t le firm em en t E t vo lsist naistre pu rem en t D e la noble V irge M arie Veuillie garder la com pagnie. A u N om de D ieu om n ipoten t E t des m artyrs ensem blem enl E n tre p ris auons le m istayrc Du p ieu x chiuallier debonayre L ’y s t o i r e de m o n s e ig n e u r S a in c t S e b a s t ie n jouée p a r les h ab itan ts L a n le v illa r l’a n n ée c o u ra n t M. V. L X V II au moys de may. LA PREMIERE LA COUR MANSION DES LYS LES PERSONNAGES L E S A IN T . les A r c h e r s d ’e m e s e . L ’A R C H E R A U X Y E U X V A IR O N S. LA M E R E D O U LO U R EU SE . L E S F R E R E S J U M E A U X M A R C E T M A R C E L L IE N . L E S C IN Q V IE R G E S E P IO N E , F L A V IE , J U N I E , T E L E S I L L E , C H R Y S IL L E . L E S Q U A T R E C O M P A G N E S D E C E S V IE R G E S . L E S N E U F C O M P A G N O N S D E S JU M E A U X . . LE PREFET. th eô d o te LA FEM M E M U ETTE. LA FE M M E A V E U G L E . L E G R E F F IE R . L E S A P P A R IT E U R S ; L E S H E R A U T S , L E S B O U R R E A U X . LES S A C R IF IC A T E U R S , LES V IC T IM A IR E S , LES JO U E U R S D E FL U TE. L E S G E N T IL S , L E S C H R E T IE N S , L E S J U I F S . LE S ESCLA V ES. S O N F I L S V IT A L . L ’a f f r a n c h i g U d d e n e . L E S S E P T S E R A P H IN S . - On aperçoit u n p o rtiq u e in té rie u r, p e in t d ’étra n g e s p e in tu res les ongles de fer, le chevalet, le carcan, les ceps, et les p a r des G entils, avec le car m in , l’o u tre m e r e t l’or, e n tre les bê te s; d e l ’e n ta b le m e n t b a s et les feuillages d es chapiteaux bourreaux. A ccablé p a r la graisse, il h alette e t sue, ta n d is que des esclaves accroupis bercent ses pieds énorm es déform és par lourds, qui se m ir e n t dans les dalles polies. P a r les sept la podagre. P a rfo is, d 'u n m ouvem ent de colère soudaine se­ a rc ad e s d u fond o u v ertes .sur des ja rd in s b leus, on aperçoit de g ra n d e s gerbes de lys, dont les tiges sem blent serrées en c ouant sa som nolence, il fr a p p e a vec sa verge d ’ivoire leurs dos nus. faisceau a u to u r de de la p lu s h aute comme a u to u r de la hache S ébastien, re v ê tu d ’une a rm u re légère, appuyé su r son g ra n d les verges des licteurs. U n au tel de m arbre, consacré aux arc, Idoles, se dresse dans l’enceinte, avec ses tê te s de boucs et d ’Em èse se tie n n e n t d e rriè re lui, avec des pennes d ’aigle à reg ard e en silence les je u n e s m artyrs. L es a rch ers ses gu irlan d es de fru its sculptées, avec ses ra in u re s rougies leurs casques lisses e t de longs carquois couverts de peau de p ar l’écoulem ent d u sang e t du vin, avec les orges, les aro ­ pan th ère co n tre leu rs rein s cam brés. m ates, les huiles ap p rêtées p o u r l’offrande. U n e couche épaisse de charb o n s et de tiso n s couvre les dalles, au c en tre , en form e de parallélogram m e, sem blable à ces rangées de raisin s ou d e figues q u ’on fa it cu ire au soleil su r des n a tte s de roseau. D es a p p arite u rs to u t au to u r, avec des U ne tourbe de plus en plus nom breuse e t houleuse envahit le lieu de l’audience. L e c h an t des ju m eau x dom ine le sourd grondem ent. A ttachés aux colonnes, face à face, pâles et enivrés, ils re n ­ v e rsen t la tê te po u r c h an ter , vers le ciel. soufflets et des barres, rallu m en t et rem u en t de tem ps en tem ps la braise qui pâlit. Les deux frères ju m eau x , M arc et M arcellien, sont liés avec des cordes au x deux colonnes de la même arcad e, l’u n en face de l’a u tre . Le P ré fe t est assis d an s son siège, su r u n e so rte d ’e strad e c a rré e ; et p rè s de lui se tie n t le greffier, avec ses ta blettes en d u ite s de cire. D evant lui. so n t les en g in s de to rture C A N T IC V M G E M IN O R V M Frère, et que sera-t-il le monde allégé de tout notre amour? Dans mon âme ton cœur est lourd comme la pierre dans la fronde. i �L’ ILLU STR ATIO N TH É Â T R A L E et jusqu’au quatrième trou... — Sébastien, Sébastien, ami d ’A uguste, sois tém oin ! — Qu’ils sacrifient ou bien qu’ils meurent. I l est temps. J ’étais p lu s doux que la colombe, — Ces entrepreneurs tu es plus fauve que l’autour. de jeu x les réclament, après Toujours, jam ais! Jam ais, toujours! la sentence, pour les combats. F e r ne t ’effraie, feu ne me dompte. — Qu’on le note sur les tablettes. B eau Christ, que serait-il le monde — Tu n ’as pas ton style, g reffier? allégé de tout votre amour? — G reffier, to i aussi, tu somnoles. — Persée ! Persée ! LES GEN TILS — E st-il chrétien? — Andronique, ils chantent leur hym ne! — Il songe à ses ancêtres rois, — Ils louent leur roi su p p licié ! au triom phe de P au l-E m ile. — Ils raillent ta faiblesse ! — E to u ffe — Qu’est-ce qu’on attend? des prodiges? Qui va venir? le chant dans leur gorge! — I l s se jouent — Qu’ils sacrifient ou qu’ils périssent ! de toi, som nolent. — Ils m éprisent — On sanglote. — C’est Cordule l’aveugle, c’est l ’édit du très saint Empereur, la fem m e d ’A ttale, qui pleure. et leurs dents ne sont p as brisées! — E lle beugle, A lcé la m uette, — Ils louent la charogne au gib et! — M ais, s’ils chantent, ils reconnaissent A lcé, la fem m e de Venuste le dépensier. A pollon. — Qu’ils sacrifient donc — E lles sont folles. — J e vous dis que tous ces esclaves au D élien. cachent des rouleaux dans les p lis — E veille-toi, de leurs saies. Jule Andronique, éveille-toi! — Quelqu’un va venir? — I l dort dans sa chaire d’ivoire Le soir approche, le soir tombe. laissant dorloter sa podagre — N e devaient-ils donc pas marcher, par ses esclaves délicats. pied s nus, sur la braise? I l est tem ps. — Sébastien, Sébastien, — On tem porise. On contrevient ami d’A uguste, sois tém oin! — C’est lu i qui faib lit. Ils persistent. à l ’édit im périal. — Il n’a p as encore versé — H on te! une goutte de leur sang vil, — Le très saint Em pereur t ’ordonne n i même roussi leurs aisselles! d’être sans merci, A ndronique. — I l est temps. — I l aime les ly s et les tru ffes. — M ais tous ces ly s nous empoisonnent. — Les charbons s’éteignent —- S o u fflez ! S o u fflez ! On suffoque. — I l mâche sa langue. LES HERAUTS — N on, il n ’en a pas. — Silence! —I l — Silence! n ’e s t p a s lo q u a c e , v r a im e n t : — Silence ! aujourd’hui il n’a pas mangé des LE PR E F E T cigales pour se donner de l’appétit. Je vais sévir. A ppariteurs, — N i des têtes de perroquets Resserrez leurs lien s! J e veux non plus. que l’un après l ’autre on les hausse, — I l n ’est pas foudroyant: qu’on les suspende au x deux colonnes, il garde les pierres de foudre que leurs pieds join ts n ’aient plus d’appui pour en saupoudrer les lentilles à la mode d ’Elagabale. U N E VOIX — P ar les Dioscures, tu aimes Leurs pieds sont join ts comme les pieds ces gémeaux qui n ’ont p as d’étoile, des A nges. Jule Andronique. LES G EN TILS — Tu les aimes, — Quelle est cette voix ? tu les aimes. — Qui a parlé? — Tu les m énages. — Qui a crié? —- I l ne s u ffit p as qu’on en fasse — I l y a des chrétiens ici. des colonnes caryatides — Qu'on cherche! pour les regarder. — M aintenant, LES H ERAUTS qu’ils passent par tous les supplices! —- Silence ! — On n ’a pas suivi l’ordre juste. LE PR E F E T — A u chevalet, d’abord; et puis Bourreaux, aux fléau x garnis d ’osselets; apprêtez, les ongles d e fer et puis au carcan et aux ceps, Je le pèse; au delà de l ’Ombre je le jette vers le Grand Jour. F rère, que sera-t-il le monde allégé de tout notre amour? �LE M A R T YR E pour leur labourer la poitrine; apportez des ciseaux, coupez leurs chevelures, p uis rasez la peau de leurs crânes, posez sur elle des charbons ardents... Non. A ttendez. Ils sont tout pâles. Et j ’ai p itié de leur jeunesse. Je veux dissiper leur démence. Ils vont fléchir. LES GENTILS — Il a p itié! Il a p itié! — E t ju squ ’à quand, ô Andronique, auras-tu p itié? jusqu’à quand? — E s-tu Galiléen? — Demande donc au Guérisseur qu’il guérisse ta podagre noueuse ! — Vite, vite ! Interroge ! — Le soir vient. I l retarde pour interrompre le jugem ent. — Qu’on le dénonce à César ! — Qu’on l ’accuse auprès du M aître! — E t il mâche sa langue! — Sébastien, Sébastien, ami d’A uguste, sois témoin ! — On veut éluder. — Qu’ils fléchissent donc, ou qu’ils brûlent ! — Un seul mot : Sacrifie! LES HERAUTS — Silence! — Silence ! L E PR E F E T Jeune homme, celui de vous deux qui est moins forcené, jeune homme, veux-tu obéir aux préceptes divins? es-tu prêt à o ffrir une victim e et à m anger la viande immolée, à boire le vin des libations, comme l ’ordonne le M aître immortel? R éponds au juge. MARC N on, juge. P ar le D ieu vivant, non, je ne veux p as obéir. Je n ’o ffrira i pas de victime, ni ne m angerai de viande, n i ne boirai de vin maudit. Mais je prie de toute mon âme, afin que par toute ma chair lacérée, mutilée, broyée, dissoute dans la gueule rouge et de la bête et de la flamme, je devienne un seul sacrifice au D ieu vivant. L E PR EFET Tu délires. M ais réponds-tu en ton nom? au nom de ton frère? V ous êtes deux. MARC N ous sommes un. Tu vois. N ou s sommes un visage, un regard, un chant, DE SAIN T SÉBASTIEN un amour. N ous sommes un cœur trem pé sept fois. LE PR EFET Sacrifie. Pense à ta jeunesse, à tes longs jours. MARC Je pense à mon éternité. Car je suis en face du ciel comme devant la mer vernale au lever des Pléiades belles. Et le gouvernail d’espérance est dans mon poing. LE PR E F E T C’est ta fièvre chaude qui chante. Sacrifie, sacrifie, jeune homme, si tu veux vivre. MARC Je ne veux que mourir en Dieu. Je cherche Celui qui pour nous est mort et je cherche Celui qui pour nous est ressuscité. J e hais ta viande et ton vin. Je mangerai le pain de Dieu qui est la chair de Jésus roi n é de la race de David. J ’aurai pour breuvage son sang, qui est l’amour incorruptible. J e n ’a i que cette faim , je n ’ai que cette soif. LE PR E F E T Eh bien, je te ferai mourir. M ais n ’espère p as que je t’aime assez pour t ’enlever la vie d’un seul coup, fils de Théodote. N ’attends p as la mort par le glaive, la bonne mort. MARC La pire sera la meilleure, pour plaire à Dieu. LE PR E F E T F ol, tu t’im agines sans doute que des fem m elettes viendront la nuit chercher ton corps exsangue, l’embaumer dans les baumes rares, l ’envelopper dans les lin s purs et le célébrer dans les hymnes. J e te détruirai par la flam m e ou par la bête. MARC S i je suis le from ent de Dieu, ô vieillard, il fau t que je sois moulu par la dent de la bête pour devenir pain éternel. Et si je suis le tém oignage de la Parole neuve, il faut que la pureté de la flamme me réduise en cendre innombrable pour être épars à tous les vents qui portent les bonnes semences aux droits sillons. Ic i le je u n e fils du p réfet, V ital, s’approche de la VITAL olnec O mon égal, écoute-moi. Tu es imberbe, tes cheveux sont bouclés, tes muscles sont fiers. �L’ ILLUSTRATION A la lutte, dans la palestre, tu m’as vaincu. MARC Tu es le fils de l’égorgeur. T ’ai-je renversé dans l’arène? M ais je suis l ’athlète du Christ. C’est m aintenant que je combats le bon combat. VITAL Ecoute. I l est doux d ’être né. I l est doux de voir la lumière, d ’attendre les soleils nouveaux. On va te crever les deux yeux, tes yeux si grands. MARC Mon âme en a m ille, semblable à l’aile ocellée du Cherub, pour regarder sans battem ents la forge de tous les soleils. Tu es aveugle. VITAL Tu chantais, d ’une voix sonore. On va te broyer les mâchoires, faire de ta bouche une vaste plaie taciturne. MARC Ma voix chantera toute nue, aux sommets les plus bleus du ciel, avant l’aurore, avant le cri de l’alouette. VITAL R egarde ton frère. Il est pâle. I l craint la souffrance et la mort. I l va pleurer. MARC I l est pâle comme l’attente. Il ne craint que le vain délai. I l va sourire. VITAL V ous n ’avez donc pas de sœur douce qui tisse avec des fils de pourpre vos vêtem ents? MARC N on, nous n ’avons pas de sœur douce qui tisse avec des fils de pourpre nos vêtem ents. VITAL V ous n ’avez pas de père t riste qui chancelle sous les douleurs et les années? MARC N ous n ’avons pas de père. Seuls nous sommes, seuls, tout seuls avec un seul amour. VITAL Et celle qui, pour chaque goutte de lait qu’elle vous donna, verse trois larmes lourdes? MARC N ous n ’avons pas de mère. Seuls nous sommes, seuls, tout seuls avec un seul amour. TH É Â T R A LE VITAL E t qui sont donc ceux qui, la tête voilée, pleuraient pour vous, hier, ô mes égaux? MARC N ous ne les connaissons point. Mais, s ’ils ont pleuré, s’ils pleurent, Dieu s’en souviendra. Ic i on vo it co u ler le sang de la m ain gauche de S ébastien qui, appuyé s u r son a rc , d ans u n e so rte de ravissem ent, re g a rd e le je u n e m a rty r. L'A FFR A N CH I G U D D EN E Seigneur, seigneur, tu perds du sang! Entends-m oi. D e ta main ton sang dégoutte le lon g de ton arc, et tu n ’en as cure. Entends-moi, maître ! Tu saignes. U N E V O IX Archer, je vois une lueur autour de ton casque. D éjà tu t ’illum ines! GUDDENE La corne de la coche perce la paume de ta main. S i fo rt tu t’appuyais, seigneur! Comment ne sentais-tu pas la blessure? Quel est ton songe? l a v o ix Que D ieu perpétue ton céleste ravissem ent ! LE S ARCHERS D'EM ESE — Seigneur, tu t’es blessé! Tu sou ffres? — Ton arc t ’a percé, ton arc même ! — Fem m es, fem m es, donnez des lins pour étancher le sang qui coule. — La fleu r de ta veine est p lu s belle que l’anémone d ’A donis. — Donnez le dictame idéen ! — Su r le fû t de ton arc les gouttes brillent comme des escarboucles. — Fem m es, n ’avez-vous p as de baume? — I l a dans le creux de sa main les anémones du Liban et les larmes de la déesse. — Fem m es, donnez des lin s! Parm i vous n ’y a-t-il pas une esclave de S yrie ? p as une Crétoise ? — Qui t ’apportera le dictam e? — Tu es plus fo rt que la douleur. — N ous t ’aimons, Seigneur, nous t ’aimons. —- C hef à la belle chevelure, tes archers t ’aiment. — Tes archers t ’aiment. — Tu es beau. — Tu es beau comme Adonis. LE SAINT Archers, laissez couler mon sang. Il fau t qu’il coule. P as de lin, femmes, pas de baume. Laissez couler mon sang. Ici une fem m e, la tê te voilée p ar le pan de son m anteau, s’ap ­ proche. D ’u n geste rapide, elle trem p e u n m orceau de lin d ans le sang de S éb astien ; e t elle s' efface , en silence. �LE M ARTYRE DE LES G ENTILS — On ne respire plus, ici! — On é to u ffe! On éto u ffe! — Où sont les m agiciens qui opèrent ces prestiges? — On renouvelle les sortilèges du Sorcier aux Trois Clous. — Andronique, ordonne que tous ici, l ’un après l’autre, passent devant l’autel et jettent l’encens au feu des sacrifices. — I l y a des chrétiens partout, ici. Tu pourras les compter. — On éto u ffe! On éto u ffe comme dans l'étuve. — G reffier, la cire de tes tablettes fond, et tout s’efface. — E t cette odeur de lys ! Et cette odeur de lys! -— B risez donc les tiges ! Fauchez les gerbes ! — Sébastien, Sébastien, ami d’A uguste tu es seul à verser du sang. — La sueur coule, la cire fo n d ; et tout s ’efface. — On suffoque,o n h alette dans une vapeur fauve. — Crie plus fort! — La fo lie du Solstice va éclater comme un orage. —- Archers, archers, bandez vos arcs et fa ites un carnage. — L ’œil des esclaves est chaud de meurtre. — Et cette odeur de ly s ! — Fauchez les gerbes ! Ic i on e n te n d v e n ir, du fo n d des p o rtiq u es, les appels de la m ère in fo rtu n é e. — La mère! La mère! — C’est elle! — Elle vient. — E lle accourt. -— Ecartez-vous! LA M ERE DOULOUREUSE Mes fils ! Mes fils ! Mes fils chéris! E lle s’élance. E lle s ’a b a t c o n tre les colonnes. A n x ieu se, elle palpe les corps des c ap tifs p o u r re c o n n aître q u ’ils so n t encore sains. E nfants, enfan ts de mes entrailles, vous êtes sains, vous êtes sau fs encore! Il n’y a pas de sang sur vous. J ’entends le battement de vos cœurs. On n ’a p as encore meurtri vos chairs, brisé vos os. Que je vous touche, que je sente la vie de ma vie ! M ais je n ’ai que deux m ains faibles ; et vous êtes l’un de l’autre distants. J e n ’ai que deux pauvres bras, qui ne peuvent pas vous ravoir dans une même étreinte, ô vous qui avez bu SAINT SÉBASTIEN 7 au même sein. E t mon amour se déchire entre vos deux peines, ô mes gémeaux ! MARC N e me touche pas ain si, femme. Ne parle pas. N e pleure pas. D étourne tes yeux. Laisse-moi immoler, pendant que l’autel est prêt. Laisse-m oi recevoir la vraie vie. N e viens pas corrompre ma volonté d’être à Dieu. Femme, détache tes m ains de mon corps. J e veux renaître. LA M ERE DOULOUREUSE O cruel! Et c’est toi, c’est toi! On p eu t entendre ces paroles sans expirer. Qui comblera la mesure de la douleur? et qui comblera la mesure des larm es? Oui, oui, mon enfant, mes mains ont senti que les cordes s’enfoncent dans ta chair. J e suis liée comme toi. J ’ai partout des sillons livides, des veines étranglées. Ta sou ffran ce est mienne, en moi, comme si tu étais encore avec ton frère un nœud p alp itan t dans la profondeur de mon espoir. Je suis ta mère, ta mère. J e te porte encore. Oui, je suis à nouveau chargée de vos poids. Je tressaille encore de vos sursauts. MARC O Christ, je sou ffre pour ton nom ! M ais tu l’as d it: « S i quelqu’un vient à moi et n e hait pas son père, sa mère, ses frères, ses sœurs, plus encore, sa propre vie, il ne peut être mon disciple. » Seigneur Christ, je suis ton disciple. Je suis ton hostie. J e suis prêt. Exauce-moi ! LA M ERE DOULOUREUSE Il l’a dit ! Ce D ieu, qui vous fra p p e de démence, vous a donné ce commandement! A h, je sais. Il a pris sur lui tous les crimes et toutes les infirm ités du monde. Il est affreu x. Il boit le sang des en fan ts et des vierges. Il a saisi les sept enfants de Symphorose, les sept autres de F élicité, p u is les sept vierges d’A ncyre... MARC T ais-toi! Tu blasphèmes. La mère criait: « Mes enfants, regardez en haut, combattez pour vos âmes. La mort est vie. » LA M ERE DOULOUREUSE A h, ce n ’est pas vrai ! On vous trompe, on vous affo le, on vous abreuve de je n e sais quel noir breuvage. Il y a des Thessaliennes qui mêlent des philtres atroces à l’écume de la cavale, �8 L’ ILLUSTRATION pour la fureur inguérissable. D e quelles herbes souterraines, de quels fru its lugubres, de quelles racines arrachées au fond des paludes mornes où croissent les pavots du sommeil sans yeux, et de quels poisons, et de quelles larmes, et de quelles sanies on broie le philtre qui vous donne cette ivresse de la douleur, cette rage de la torture, cette frénésie de la mort? Qui vous a tendu le calice dans les ténèbres? MARCELLIEN Mon frère, mon frère, je tremble. H élas! J ’ai peur. LA M ERE D O U LOUREUSE Je vous épiais dans ma chair, de toute ma force attentive, comme mon prodige incertain. P arfois les vieux Lares sourirent de mon ombre, sous leurs guirlandes neuves, en songeant à la gousse qui cache le fru it géminé. P our vous faire beaux, je mirais dans le tem ple et sous le portique les im ages belles des dieux. Quand je sentis le double cœur battre dans mon âme, je vis les feu x blancs des Gémeaux célestes éclairer mon âme et la nuit. Ils brillaient au bout de mes songes comme sur les mâts des navires, quand pour vos bouches trop avides, enfants, le som meil regon flait mes seins taris. M ARCELLIEN Mon frère, mon frère, je tremble. Mon cœur se fond. MARC O Christ, je te loue. Sauve-m oi! Garde mon âme, Christ Seigneur, que je ne sois pas confondu! Exauce-m oi ! LA M ERE DOULOUREUSE O M arcellien, tu es doux. Tu étais la sœur de tes sœurs. La déesse berceuse ornait ton berceau de fraîche aubépine pour éloigner les rêves sombres. Pour suspendre ta bulle d’or à la poitrine des vieux Lares, te souvient-il? tu dérobas la bandelette virginale qui rattachait le lin docile à la quenouille de Chrysille. N ous vîm es derrière la porte rire les marmousets espiègles dans leurs niches bleues. Tout à coup tu rougissais comme l ’ourlet de ta toge prétexte. P en se: tu viens à peine de quitter ta dépouille candide ! Ils flairent, tes chiens tachetés, ils te cherchent dans les coins de ta chambre peinte, TH E A T R A LE et garnissent. Ils m ’interrogent de leurs prunelles pâles comme la fum ée. D ans la m aison triste, on n ’a plus tourné les clepsydres. La poussière tombe. O enfant, tu reviendras. M ARCELLIEN Mère, mère douce, aie p itié! C’est D ieu que je perds, si je perds ce combat. Je veux être à Dieu. J e veux mourir. Ic i p a ra ît Théodote, p o rté p a r ses serfs, la toge ram enée su r son visage, sans m ot dire. LA M ERE DOULOUREUSE H onte sur nous ! H onte sur nous ! Regarde ce vieillard infirm e qui se traîne aux bras des esclaves, la tête voilée. C’est toi, toi qui le courbes, to i qui l ’écrases. R egarde-le; car jam ais plus il n ’osera lever son fron t pour regarder homme vivant. Tu l ’as ployé vers le sépulcre. E t il aura ses funérailles, son linceul, ses baumes, sa tombe; il aura son repos, là où même le jeu des vents est mort autour des morts sans nom n i nombre. M ais vous, mais vous, sans sépulture, larves noires et tourmentées, vous errerez sur le rivage du fleuve noir, dans l’éternelle nuit, à jam ais... M ARCELLIEN Frère, je crains. M on âme fu it. Tu es muet. D ieu m’abandonne. E t la terreur la plus lointaine revient à moi. J e ne vois plus ta face, ô Christ ! LA M ERE DOULOUREUSE Mes fils, mes fils, voilà vos sœurs, vos cinq sœurs chéries, les cinq doigts de la main qui porte la rose ; et les com pagnes de leurs jeu x ; et vos égaux; et les offran d es pour les dieux sain ts: le vin, le lait, l’huile, le miel, les fru its, les orges, les aromates, les guirlandes; et le bélier tout blanc, sans tache; et la chèvre blanche, sans tache; et aussi des fio les pleines, des fioles comme des doigts, pleines du sel divin des larmes, tièdes de larmes. L es cinq sœ urs p a ra isse n t suivies de quelques com pagnes, en u n chœ ur de n e u f voix. E lles so n t si je u n e s que la d e rn iè re e st presque une e n fa n t. L égères e t vives comme des oiseaux, pleines de grâces su p p lian tes e t d 'é to n n e m e n ts in g én u s, elles a p p o rte n t d ans le u rs m ains e t d ans le u rs y eu x to u te s les im ages de la vie belle. U n a u tre chœ ur de n e u f je u n e s hom m es s u rv ie n t, tra în a n t des hosties v iv a n te s: u n bouc a u x c o rn es dorées, une chèvre ceinte d ’une b ran ch e de peuplier. L e s d eu x chœ urs nov én aires s ’a p p ro ch en t en c h an ta n t, e t e n to u ­ re n t les d eu x colonnes où les pieds des captifs so n t jo in ts comme les pieds des A nges. �LE MARTYRE C H O R V S V IR G IN V M LA PR EM IE R E P a r les bandelettes qui serrent nos seins, par l ’or qui nous ceint, les lins qui nous vêtent, gémeaux, gém eaux, faites l’offrande aux dieux saints, par les bandelettes qui serrent nos seins! V oici l ’huile prête, le lait et le vin; et le jonc marin pour ceindre vos têtes; et les bandelettes. LA SECONDE A toi, Proserpine, le fuseau bien tors, la lam pe à rebord qui trois fo is crépite, le fil qu’on dévide en songeant aux sorts, la poupée de cire que je berce encor, la claire clepsydre, la navette d’or, tout ce que j ’a i! Fors mon heur, mon délice : ma perdrix novice. DE SAINT SÉBASTIEN LA CINQUIEM E Et par la grenade et par les n eu f grains tombés de l'écrin sur le noir rivage, détourne ces âmes du P ortail d’airain, et p ar la grenade et par les n eu f grains, E pouse trop pâle du R oi souterrain, ô toi q u i étreins dans ta main trop pâle la sombre grenade! LA SIXIEM E V oici pour l ’o fferte la grâce du m ois: l ’amande et la noix à l’écale verte, la fig u e entr’ouverte et le cône étroit. V oici pour l ’o fferte la grâce du mois. J ’ai, dès l ’aube, experte du suc et du poids, cueilli de mes doigts frais, en nym phe alerte, n eu f fru its pour l’offerte. LA SEPTIEM E LA TROISIEM E F ors ma sauterelle qui vit, sans regret des amples guérets, dans sa claie si grêle, tout ce que j ’ai, belle Reine qui soumets nos âmes si frêles, je te le prom ets: le miroir, les peignes d’or, les osselets d’argent, le filet, le bandeau, l’ombrelle. F ors ma sauterelle. LA QUATRIEME V oici des gâteaux au miel de l ’Hym ette, sur une tablette en bois de bouleau. J ’ai fa it le gruau d’une main bien nette. V oici les gâteaux au miel de l’H ym ette. J ’ai pour le fourneau quitté la navette. Et sur ma tablette bien lisse, tout chauds, voici mes gâteaux. LA H U ITIEM E P ar les têtes noires des grands pavots roses que le Fleuve arrose d’une eau sans mémoire, E t voici la coupe que vous verserez, de vin soutiré sans remuer l ’outre : ne laisse pas boire ces lèvres écloses d’enfants doux qu’égare la douleur sans cause, le ligustre souple et l’anet des prés pour ceindre la coupe que vous verserez; ô F leur du Tartare, V ierge qui exauces les vierges moroses, par les têtes noires des grands pavots roses ! la résine rousse et le miel doré, pour vous desserrer la bouche qui boude au bord de la coupe. �10 L’ ILLU STRATION LA N EU V IÈM E TH É A T R A LE LE QUATRIEM E La flû te d’agate, dont le son reluit, je l’ai dans l’étui bien clos qui la cache. Que la vie est belle! Que les dieux sont beaux! V oici le F eu, l’Eau, l’A ir, l ’Ame, la Terre. J ’ai celle des Panes, aux tuyaux enduits de cire tenace que mon air bleuit; I l y a l’arc, l’aile, les jeux, les travaux, Que la vie est belle! Que les dieux sont beaux! et celle d ’enfance, à deux trous, en buis, dont je joue la nuit, couchée dans la paille, pour trom per la caille. O douleur nouvelle, éteins les flam beaux, ouvre les tombeaux, ceins-toi d ’asphodèle. Que la vie est belle! L E CINQUIEM E CH O RV S JU V E N V M LE PR EM IE R D es flû tes, des flû tes pour danser en rond! E t nous traînerons par la corde rude le bélier hirsute qui cosse du front. D es flû tes, des flû tes pour danser en rond ! E ntre orteil et nuque l ’âme est un arc prom pt. E t nous traînerons la chèvre camuse. D es flû tes, des flû tes! L E SECOND 0 dieux! Qu’on égorge le taureau puissant et le bouc qui sent, hosties à l ’œil torve! Que l’autel déborde de vin et de sang ! Qu’il soit une forge de feu rugissant! Qu’il crépite d’orges, qu’il fum e d ’encens! Que les dieux présents reçoivent la force ja illie de cent gorges! Venez au gym nase, gém eaux, voir sourire le dieu palestrite c o iffé du pétase. On lutte. On se rase, avec la strigile courbe, la peau grasse de sueur et d ’huile. On verse, du vase délicat d ’argile qui pend, vin d’Egine bien fra is dans la tasse. E t on se délasse. L E SIXIEM E V ou s êtes gém eaux. Tels les Tyndarides aux belles cnémides dom pteurs de chevaux. A h, prendre aux naseaux l’étalon numide tout blanc, dont la peau est un feu humide; ceindre du fronteau, tenir par la bride cette flam m e lisse à quatre sabots; bondir au garrot! L E SEPTIEM E L E TR O ISIEM E P ar la pendaison de cet esclave ivre, qu’il est doux de vivre près de l’échanson ! I l y a la gloire. On dom pte les hommes. On hume l ’arome du laurier qu’on froisse. O roue d ’Ixion, ô roc de Sisyphe, grandeur du lion, beauté du supplice ! E t des reines noires suivent le Triomphe. On les apprivoise comme des lionnes. P ar la pendaison de cet esclave ivre, qu’il est doux de vivre au vent des chansons ! Salut, Ixion. L ’or de la V ictoire creuse ta main moite. U ne immense angoisse g o n fle ta gorgone. Io ! C’est la gloire. �LE M ARTYRE DE SAIN T LE SAINT L E H U ITIEM E Il y a l ’ivresse, de profonds celliers. On peut tout lier, plier par un geste. I l y a l ’ivresse, la fleur du pommier, des amours qu’on tresse en dansant nu-pieds; la fleur de la fève, le col du ramier; l ’Ourse, le Bouvier, Orion; les rêves; le tranchant du glaive. 11 SÉBASTIEN A thlètes du Christ, répondez! R épondez la parole forte! Dardez la réponse de fer! Je prends entre mes doigts le rouge cœur nu de votre foi, mes frères, puisque vos poignets sont liés; et je le hausse vers le haut ciel où la couronne éternelle est suspendue pour votre gloire. J e vous adjure, par le sang qui dégoutte de cette paume percée comme la paume sainte contre la barre de la Croix! D ieu vous entend. Ic i les ju m e a u x to u rn e n t v e rs le ju g e leu rs fro n ts rafferm is, e t c rie n t de le u rs voix claires. LE N EUVIEM E MARC Tu vois luire l ’aube comme ta lueur, Rosée, fraîche sœur de la larme chaude! Jam ais. Je confesse le Christ. D es marchands de Rhodes t ’apportent, par cœur, de nouvelles odes comme du bonheur. Jamais. MARCELLIEN Jam ais. J e confesse le Christ. MARC Tu attends aux môles d’Ostie, le soir, leurs n efs qui ont la Fleur sur la proue très haute. Tu flaires leurs baumes... Ic i le courag e des je u n e s p riso n n ie rs com m ence à m ollir. M arc lu tte encore, fe rm a n t les p au p ières, s e rra n t les lèvres, re ­ te n a n t son souffle, de p e u r q u ’il ne lui échappe quelque p arole qui puisse le p e rd re . M ais M arcellien in clin e vers ses sœ urs son visage to u t hu m id e de larm es; il les regarde, il les nom m e p a r le u rs nom s si chers. E t elles ch erch e n t à d é n o u er les nœ uds ru d es, se h a u ssa n t su r la p o in te des sandales, allègres e t p restes. MARCELLIEN Chrysille, Télésille, sœurs douces! Junie, F la v ie! Mes sœurs, que faites-vous? que faites-vous? Otez de mon fron t la guirlande! On ne peut pas nous délier, on ne peut pas, on ne peut pas . Ote ta guirlande, Epione, je te p rie! Mes sœurs, mes sœurs douces, que faites-vous? L E PR E F E T O jeunes hommes inculpés, Marc et M arcellien gém eaux de Théodote, voulez-vous enfin obéir au clément E m pereur? Réponds, Marc. Réponds, M arcellien. V oulez-vous donc sacrifier aux dieux de Rome, aux douze dieux grands de l ’Empire et à l’effig ie de César? G reffier, écris. Ic i, to u t à coup, S éb astien rom pt son im m obilité v igilante. E t le son in a tte n d u de sa voix frap p e de stu p eu r e t de fra y e u r les hom m es, comme l’éclat so u d ain du to n n e rre . MARCELLIEN Jam ais. Ic i la to u rb e païen n e se soulève en tum ulte. LES GENTILS — La voûte s ’écroule ! — Les pierres se fendent! — Tout est renversé. — A vez-vous entendu? — Tout est souillé, foulé. — Sébastien, Sébastien, quelle démence, quelle rage s ’empare aussi de toi? — Le ch ef des sagittaires, l’ami d’A uguste, est infidèle à son m aître! — Regardez-le! I l est debout dans le délire. — Lui, l’ami d’A uguste, il exhorte les coupables à m épriser l ’édit! — Ils fléchissaient déjà, les jeunes gens. — Ils étaient prêts au sacrifice. — Il les enivre p ar la vue de son sang. — couler son sang pour simuler la crucifixion de l ’Hom me à tête d’âne. — I l a percé sa main gauche par artifice. Et il a invoqué la croix. A vez-vous entendu? — J ’entends, j ’entends, moi, claquer les fouets des bestiaires. A ux lions! A u x lions! — N on, ce n ’est p as vrai. Il est hors de lui-même. I l porte Il laisse �L’ ILLUSTRATION un maléfice. N ’avez-vous pas vu se rapprocher de lui soudain cette fem m e étrangère et trem per le lin dans la plaie? i l porte un m aléfice occulte. — R egardez-le ! Regardez-le ! — Ce n ’est pas vrai, ce n ’est pas vrai. Toi, toi, bel Archer, toi, si beau ! Toi, plus beau que l’adolescent de B ithynie, le Bien-aim é d’H adrien, le divinisé d ’E gyp te ! — Il ressemble à Mercure souterrain qui hante la route inévitable. — Il a bondi du socle, frère des statues divines. — I l a fa it un songe. Il se réveille. — Secoue-toi! Tu es trop beau. Renie, renie ton sacrilège. — V iens ! A llons, allons immoler des brebis à Cérès qui porte les lois, au Soleil qui voit l ’avenir. — Il fau t boire, et frap p er la terre d’un pied libre. — V a -t’en ! V a -t’en ! — On éto u ffe! On éto u ffe comme dans l ’étuve. — Et la puanteur des lys ! — E t ce relent lugubre des offran d es non présentées! — Crie fort ! — Les oreilles bourdonnent de murmures magiques. — Tous ces esclaves puent, sentent pis que le bouc. — E t ne tracez pas des mots magiques sur les dalles. — E t ne parlez pas bas aux dieux infernaux. — O C hef, C hef cruel, tu nous as trahis, tu nous as trahis pour cet A siatique mort au gibet ! Sébastien reste debout e t in éb ran lab le, san s rép o n d re. L a m ère des co n fesseu rs s’élance co n tre lui, désespérée. LA M ERE DOULOUREUSE _ O m audit, maudit, tu m ’arraches mes fils malheureux, mes enfants égarés. Tu me les arraches quand ils allaient tendre leurs bras déliés vers toutes mes larmes souriantes, que je sentais refluer à mon sein aride comme le la it de ma douleur! Qui es-tu? qui es-tu, si jeune et si terrible, mâle avec ce beau visage de Furie? Qui es-tu qui o ffres de rouges cœurs à tes autels et promets des couronnes d’astres à ceux TH É A T R A LE que tu traînes là-bas dans l’ombre où tout fin it? Sébastien lu i parle avec une im périeuse douceur. LE SAINT J e suis l’esclave de l’Amour. J e suis le maître de la Mort. F emme, et je te connais. J e sais que je toucherai le cœur rouge au fond de ta p oitrine aride qu’en fle le lait de la douleur. J e te connais, fem me. Tu es marquée du sceau m ystérieux. Tu auras un jour ton martyre, ta couronne et ton allégresse. I l te regarde. LA M ERE DOULOUREUSE Qui me regarde? Tu m’effraies. Le frisson me traverse toute, comme une épée. LE SAINT I l t’a choisie déjà. Tu trembles. Tu es élue. LA M ERE DOULOUREUSE Tu m’effraies. N on, je ne veux p as! Que fais-tu de m oi? que fais-tu de mon âme? O mes fils, mes fils, vous me voyez, vous me voyez. Quelqu’un m’entraîne. LE SAINT C’est Lui, c’est Lui. Car du haut ciel I l fond et saisit, comme l’aigle foudroyant. I l saisit, soulève, emporte, dans les battements de sa grandeur. LA M ERE DOULOUREUSE Où est-il? où est-il? J ’ai peur. J ’ai peur de me retourner. Laisse, oh, laisse-m oi reprendre haleine! Tu me vo is: je suis pantelante. Mes fils, m’avez-vous appelée? D ois-je venir? J ’entends des cris, les cris de cet aigle, les cris du ravisseur. Il vous saisit, il vous soulève, il vous emporte. F au t-il venir? F a u t-il mourir? Me voici prête. Effarées, agitées, ses filles te n d e n t v e rs elle leu rs bras nus. LES CINQ V IERGES O mère, m ère! LE SAINT Tu as proféré la parole! Femme, Il a parlé par tes lèvres. M artyrs, avez-vous entendu? Le ciel rayonne. LES CINQ V IERGES — O mère, mère, qu’as-tu dit ? — Tu nous déchires. — Tourne-toi ! — Oh, regarde-nous! Tourne-toi vers tes filles épouvantées! — Qui s ’em pare de toi? Quel mal te possède? — Regarde-nous ! — Du dos de ta main tu essuies �LE M ARTYRE ta bouche qui s ’em plit d’écume comme la bouche des sibylles. — R essaisis ton âme. Tu es la proie de l’Enchanteur. — N ous sommes toutes tremblantes. — O malheur ! — O mère, mère ! LA M ERE DOULOUREUSE Qu’ai-je dit? qu’ai-je fa it? Oh, non, ne tremblez p as! J e vous regarde. V ous êtes toutes pâles, comme l ’évanouissem ent des choses que nous tenions. V ous n ’avez plus en vos m ains les offrandes. V ous me touchez avec vos mains vides. V ous n ’avez plus n i fleurs ni fruits, n i les vases, n i les corbeilles. V ous avez tout abandonné. E t les offrandes non offertes gisent là, sur les dalles, comme des ordures. Mes dieux, mes dieux, où êtes-vous? CHRY SILLE Mère, mère douce, rentrons, rentrons. Tu les retrouveras près de la porte. Laisse-toi ramener. Ta litière est p rête. Mère, tu souffres. LA M ERE DOULOUREUSE E t vous les abandonnerez là, eux aussi, comme les orges et les huiles? V oyez, voyez les yeux de vos frères, voyezles grands ouverts, qui nous regardent ! Est-ce que je leur avais fa it des yeu x si grands? S ébastien lui parle avec une im périeuse douceur. LE SAINT Fem m e, tu ne rentreras pas dans ta maison. LA M ERE DOULOUREUSE E st-ce que je leur avais fa it des yeux si grands? LE SAINT Tu ne franchiras pas ce soir ton seuil de pierre. LA M ERE DOULOUREUSE Ah, si grands que toute l’horreur en sort et tout le ciel y entre. V oyez, voyez! LE SAINT Jam ais plus tu ne reverras les Lares derrière ta porte. Tu le savais. Ic i les filles éclaten t en pleurs. LA M ERE DOULOUREUSE C’est vrai, c’est vrai. J e le savais. J e n’ai plus tourné la clepsydre. Je n ’ai plus mesuré le temps que par les gouttes très amères. J ’ai pris dans l ’âtre une poignée de cendre et je l ’ai répandue sur mes cheveux. Salut, foyer! DE SAINT SÉBASTIEN 13 E t vous, filles infortunées, qui étiez pareilles aux doigts de la m ain qui porte la rose, vous serez les cinq doigts béants de la main qui laisse l ’empreinte ineffaçab le sur le mur fid èle a fin qu’on se souvienne du meurtre. Adieu. Ic i les filles s’éla n ce n t p o u r la re te n ir e t l’enlacent. LES CINQ V IERGES — N on ! Non ! — Où vas-tu ? où vas-tu ? que feras-tu? — Entourez-la, entourez-la de vos bras, sœ urs! Elle est démente, elle est démente. — Pour t’enlever, il fau t qu’on tranche nos poignets, qu’on coupe nos bras jusqu’aux aisselles. — O sœurs, sœurs, soyez fortes pour l ’entraîner. — O Bonne D éesse, redouble la force de notre amour. — Non, non, tu n ’iras pas ! A ie pitié ! — A ie p itié! Comment pourrais-tu. nous jeter ainsi à la honte et au deuil in fin i? — Reviens, reviens avec nous au fo y er! — Rien ne pourra nous séparer de toi, dans le nombre des jours. J e t’en fa is serm ent! — Je t’en fa is serment ! — Et moi aussi ! — Et moi aussi ! — Toujours nous resterons nubiles, pour l’amour de toi, mère douce, auprès de ton âtre, auprès des Pénates voilées. T e n a n t d ’une m ain le u r m ère égarée, elles ra m è n e n t de l’a u tre leu rs voiles su r le u rs têtes et p ro noncent à voix basse la parole de la consécration. — Je me dévoue. — J e me dévoue. — J e me dévoue. — J e me dévoue. — J e me dévoue. LE SAINT Vierges, vierges, ne pleurez pas. Celui qui garde le foyer inextinguible a recueilli ces vœux. V ous aurez vos couronnes, en m angeant le doux fruit de vie d’entre les lèvres de la mort. I l n ’y a pas d’autre douceur. J e vous le dis. L a m ère se to u rn e v e rs lui, dans l’h o rre u r d ’une vaine révolte. LA MERE DOULOUREUSE O Archer, Archer sans merci, et tu les prends, et tu les prends ! J e sais. J e traîne à mes épaules une grappe lourde de vies condamnées. E lles crient déjà �14 L’ ILLU STR ATIO N comme des victim es qu’étou ffen t mes voiles. J e suis Niobé, je suis du sang noir de Tantale, avec toute ma géniture, Archer, sous tes traits invisibles. R epais-toi de mes infortunes et rassasie-toi de mes deuils. O fécondité lam entable! La mort, la mort, de toute part la mort. L ’amour de toute part l ’affron te. C’est moi qui vous traîne, filles, c’est moi. LE SAINT Il ne tue pas. I l viv ifie. Qu’il te souvienne de la veuve de Tibur qui, par fer et feu, criait: « M es en fan ts, regardez en haut, combattez pour vos âmes. La mort est vie. » LES CINQ VIERG ES — N on, nous ne voulons p as mourir! — L aisse-nous vivre, laisse-nous respirer encore ! — A ie p itié dé notre jeunesse. — Tu vois, tu me vois, comme je suis jeune, ô mère. J e suis ta plus jeune. Je ne veux pas mourir. J ’ai peur, j ’ai peur. — A ie p itié ! L aisse-nous à la lumière ! — Il est si doux de voir la lum ière, de voir le soleil; et nos dieux sont bons, nos dieux sont beaux! LA M ÈRE DOULOUREUSE J e ne peux plus les invoquer, je ne sais plus les im plorer. Tout croule. T out s’évanouit. E t mon cœur défaille, mon âme est éperdue. Ici, d ’u n e voix g rav e e t ferm e, son fils M arc l’e x h o rte, d re ssa n t sa tê te de l'affaissem en t de son corps qui n ’a plu s de soutien sous les pieds liés. MARC Mère, nous sommes en silence. N otre amour est crucifié. S ois avec elles. LA M ERE D O U LOUREUSE Je viens, je viens. J e suis à vous. P a r u n e vo lo n té p lu s q u ’hum aine, elle s’a rra c h e à l’é tre in te de ses filles, qui p o u ssen t u n c ri u n an im e. E lle m arche seule v e rs les d eu x colonnes v iv an tes. J e suis à vous. M e voici prête, mes fils. J ’entends le battement de vos cœurs. On a retiré les soutiens de dessous vos pieds joints. E t j ’entends le craquement de vos coudes, de vos genoux, de vos épaules. J e vous porte. Je suis chargée de vos deux poids. Où fau t-il m onter? où fau t-il descendre? J e saurai sourire. .le saurai chanter. Me voici. TH ÊATRALE J ’ai votre faim , j ’ai votre soif. J ’enfoncerai profondém ent ma bouche dans la plénitude de la mort. H om m es! Ic i elle se to u rn e v e rs les m a g istra ts, les assesseurs, les bo u r­ reaux. Hom m es, je confesse le Christ. Je suis chrétienne. Qu’on me lie, qu’on m e frap p e. J e sais sou ffrir. Je veux mourir. Ic i les cinq vierges se c o u v re n t e n tiè re m e n t la tè te , en se s e rra n t l’u n e co n tre l ’a u tre , p rè s d e le u r père to u jo u rs en ­ veloppé d ans sa toge e t ta c itu rn e . LE SAINT Gloire, ô Christ roi! L a m u ltitu d e a cc ru e s’agite, vocifère, a lte rn e les im précations et les invocations, les louanges e t les o u trages, les m enaces e t les prophéties, diverse e t d iscordante. L ’a ir s’assom brit. D es sacrificateurs je tte n t su r l ’a u te l des poignées d ’arom ates. O n e n te n d p arfois, d a n s une pause, des fem m es sangloter. G EN TILS E T C H RETIEN S, QUELQUES J U IF S , LES ARCHERS ET LES ESCLAVES, HOMMES ET TUM ULTE. FEMM ES, TOUT LE — Sébastien, ami d ’A uguste, tu travailles pour le pressoir! — Tu travailles pour le charnier! — O A rcher im pudent, tout oint de m aléfices ! — M aintenant on va les entendre chanter des paroles m agiques, comme Ptolém ée, comme A stion, pour te résister et te vaincre, ô somnolent ! — I l est malade, il est endormi dans la graisse, de la nuque ju sq u ’au talon. — P uisque tout est dit m aintenant, qu’on les tourm ente. — N iobé! N io b é ! — E t suspendez-la, entre ses gém eaux, au sommet de l ’arcade, par une seule main ! — V oyez Andronique. I l mâche sa langue bovine. — I l savoure la sueur salée qui ruisselle dans les rides de ses fanons. — A llon s! Qu’on le secoue! Esclaves, pincez-le fo rt aux jam bes, vous qui lui dorlotez sa podagre. — N ’avez-vous p as honte, pourceaux? — Debout, debout les serfs! D ebout les serfs ! Les tem ps sont révolus. — Mère des m artyrs, sois louée! — N on sur la cire des tablettes, mais ton nom est écrit déjà au livre de vie. —- O sort humble et m agnifique ! -— J e me courbe et je baise la terre, en signe de ton ventre, mère admirable. �LE M ARTYRE DE — Ils sont fous, ils sont fous. D es sacs, des sacs d ’ellébore ! — On étou ffe. Tous les foin s coupés du Solstice sont m is ici à ferm enter? — E n avez-vous, du foin , aux cornes! — S i c’est le Solstice, prenez les faucilles et moissonnez. — N e tracez pas de mots magiques sur les dalles. — Levez les dalles, si vous osez, levez les dalles. Les m orts vont surgir du charnier de César. — E t que les Romains sachent qu’ils ne sont que des hommes, rien que des hommes. — Criez fort, car votre Sauveur entendra. E st-il ivre ou som nolent comme ce bon ju ge, que son courroux ne se déchaîne contre nous? — O insensés, il était dieu et il est mort comme un larron. — On l ’a souffleté. — Il avait une tunique sans couture. Les soldats l ’ont jouée aux dés. — Taisez-vous ! Taisez-vous ! Le seul genou de Jésus se dressant du saint sépulcre vaut tout l’orbe de l ’Empire. — I l fau t un carnage. — On ne comprend plus rien. — Nous sommes tous enveloppés dans les rets de la mort. — V a-t’en! J e te frappe. — Ils fo n t des onctions magiques. Prenez garde. — Tous ces esclaves cachent des rouleaux dans les plis de leurs sayons. — I l fa u t attendre. Le bois du gibet va fleurir. — Tuez ! Tuez ! Tuez ! — Il faut la lourde épée ibérienne qui fatigue le baudrier. — A rdez-les ou bien ils vous ardent. — U n Phrygien a mis le feu à trois temples. — Qui crée, sinon le feu? — C’est la douleur qui crée. — A h, c’est trop attendre. Pourquoi, pourquoi n ’abrèges-tu pas l’heure? — D ieu viendra du M idi. Le Saint descendra du M ont Pharan. -— J u if du Transtévère, tu pourras nous fournir des vitres cassées. — O Archer, je veux te bénir! — A rcher de la vie, je bénis ton œil, ta main, ton arc, tes traits. — O Chef, Chef, tu nous as trahis, tu nous as trahis. — Tu seras SAIN T SÉBASTIEN sculpté dans le basalte noir, comme A n tin oüs. — O divin ! — Ton parfum est mort, Adonis. — D ivin meurtrier, toi qui tues et suscites ! — Qu’on lui arrache l ’arc et le carquois ! — P uisqu’il est m aintenant marqué à la paume comme un larron, qu’on tranche aussi ses pouces ! — Archer, n ’aurais-tu pas A pollon pour complice? — I l porte le premier stigmate. — I l a fa it le serment militaire. I l porte un autre stigm ate. I l est traître. — N ul jour ne sera plus ce jour. — Ce n ’est qu’un rêve. — J e m’en vais. Ma force est à bout. — O Beauté, B eauté, vivre et mourir pour toi! — M angeons les offrandes qu’on laisse p ar terre, ces fig u es sabines. — On ne respire que des rêves, les rêves qu’enfantent les fièvres. — S u s! Que les buccins recourbés so u fflen t la bataille ! — O Archers, bandez vos arcs et rangez-vous! — Les N iobides ! • — Mi notaure, M inotaure d’A sie, gorgé de vierges et d’adolescents! — E lles suivront. On l’a écrit: « U ne m ultitude de vierges suivra ses pas. » — E lles sont douces comme ce lait caillé. — O vierges, vierges, que ne p u is-je vous faire mourir d’amour! — E t des bourreaux dans les prisons ont violé des vierges mortes ! — V ous mordrez la cendre. — I l fau t que tout autel surnage au sang des adorants. — Où est le Paradis? — Ouvrez vos portes, ouvrez donc vos portes; et le R oi de gloire entrera. — D ieu viendra du Midi. Le Saint descendra du Mont Pharan. — J u if de la porte Capène, viens nous vendre tes morceaux de verre. — Qu’on les écorche v ifs avec des tessons de pots ! — O dieux, dieux renversés, brisés, effacés en un jour ! — S o u fflez sur le feu ! 15 �16 L’ ILLUSTRATION A ttisez les charbons ! — V a-t’en. J e nie. — Rome n ’est que la truie qui se vautre. — Sur ce charnier fum ant l ’Em pire pourrira. — Debout, les forts, les purs, les bons! — H âtez le tem ps ! Souvenez-vous ! — P etit grec, p etit grec, je suis ton maître. — O serf, ouvre tou âme pour voir, et tes poignets sont libres. — Les voies de l ’im molation sont les plus sûres et le sang est inépuisable. — Oh, l’horreur, l ’horreur de l’im m ortalité! — M angeons les offrandes. Mangeons ce raisin sec et ces olives en saumure. — Un from age rond, un fond d ’amphore, des gâteaux. — R egarde comme la denture de l ’E thiopien reluit! — Les sacrifices vous engraissent et le vin des libations vous fa it trébucher. — Que le vin vous sorte des narines ! — Jule, castrat de la Grande Déesse, qu’est-ce que tu fa is sur l’estrade? N ’as-tu pas même le fouet du Galle, garni d’osselets? — Il n ’est malade que de crainte, il n ’est ivre que de massique, stu p éfié que p ar les tru ffes. — A ppariteurs, sou fflez, so u fflez ! — A ttisez les charbons! — Qui donc le premier foulera la braise? — V oyez, voyez ! Une des vierges voilées va rejoindre sa mère. U ne des cinq vierges voilées se détache du groupe et m arche le n te m en t v ers les colonnes vivantes. — Elle veut se perdre. — Epione, sois louée devant l’Eternel ! — Mais ils connaissent des form ules d’incantation qui préservent de la douleur. — Il faut les oindre de graisse vile pour détruire leurs charmes. — V oilà la seconde! — Sois louée par le chœur des A nges, ô F lavie ! — Elles étaient belles comme les yeux sont beaux avant de pleurer. — O dieu M inotaure! — L ’homme a-t-il plus de larm es ou plus de gouttes de sang? — Amour, Amour sauve-nous! — M ais c’est toi, Sébastien, qui les enchante, TH E A T R A LE qui les enivre. — E t tu seras sculpté dans le basalte noir, ô Archer, comme A ntinoüs l ’inconsolable. — Il est très beau. Regardez-le ! Regardez-le ! — Et la troisièm e se détache et suit les autres. — Sois louée par les Trônes et les Ardeurs, Junie! — L ’étoile des Gémeaux culmine, ô frères. — H onnie soit la chienne et toute sa portée ! — Que ta langue ne se détache p lu s de ton palais ulcéré ! — N on, vous n ’allez pas prévaloir ! — Jetez-les dehors ! Jetez-les dehors! Ils puent. — N ous forcerons vos portes avec la cognée. — A u x tourm ents ! La braise est à point. — A ppariteurs, appariteurs, tout est donc prêt. — Et nous dirons: « Jam ais assez! Jam ais assez! » — La douleur est inépuisable. — Le son du V erbe fu t semé dans la fertilité du meurtre. — V iolences sur violences! —- Jam ais assez! Jam ais assez! — Qui donc le premier foulera la braise vive? Ici, comme Sébastien e st debout, près du fe u bas, il s’offre. LE SAINT M oi le premier. L a m u ltitu d e ondoie. L es a rc h e rs e n to u re n t le u r chef aimé. LES HERAUTS — Silence. — Silence. — Silence. Le ju g e parle. J u le A n d ro n iq u e fa it u n geste vague. L es a tte sta tio n s des A siatiques d o m in e n t la ru m e u r confuse. LES ARCHERS D’EMESE — Chef, tu ne peux pas ! — Qu’on l’empêche, qu’on l’empêche! — Il est libre encore. On ne l’a pas jugé. Personne encore ne peut le soumettre aux tourm ents; car il est un Chef, il est le C hef de la cohorte d ’Emèse, il est l’ami d’A uguste. — Il fau t qu’avant on le dénonce à l’Empereur. — Il faut qu’il soit ju gé par César. — Et il faut qu’il soit dépouillé des insignes. — Qu’on l ’empêche de se livrer à son délire. LE SAINT Archers d’Emèse, archers d’Emèse, je le ferai. �LE M ARTYRE DE LES ARCHERS d ’EMESE — On — — un E ntendez le son de sa voix. en tremble. Tout cœur tressaille. Il est sacré par la M anie. Il est hors de lui-même. Il porte m aléfice. — 11 est la proie d’un rêve sauvage. — O Chef, Chef, rentre en toi-même! — V oyez-le. Comment pourrait-il se souiller de ce m éfait, étant si beau? — Tu ne peux p as! L E SAINT Archers, si jam ais vous m’aimâtes, je le ferai. SAIN T SÉBASTIEN 17 Je t ’ai vu. Regarde. Cet arc figu re la T rinité sainte. Le fû t est le Père, la corde est l ’E sprit, la flèche empennée est le F ils qui donna son sang. E t il n’y aura plus de taches, sa u f la tache du sang tombé des mains et des pieds du Seigneur. Or cet arc je te le commets, et le tém oignage vermeil qui rabaisse l’ivoire et l’or. M ais je veux lancer m a dernière flèche, ô E lu s de la cohorte d’Emèse. A qui? I l p re n d le d a rd d u carquois, par-dessus son épaule. U n p ro ­ fo n d frém issem ent se propage d ans la m u ltitu d e entassée. O n s’é ca rte, on recule. DES VOIX Ic i u n je u n e hom m e à la voix harm o n ieu se lu i ad resse la — A qui? suprêm e dép récatio n . — A qui ? L ’ARCHER AUX Y EUX VAIRONS Tant que tu portes à ton p oing l ’arc d’Emèse garni d’ivoire et d’or, grand, doublé, à deux cornes, pur comme la lune nouvelle et criard comme l’hirondelle, (ô Sébastien intrépide, C hef à la belle chevelure, écoute-m oi) tant que tu portes suspendu comme la cithare par la bande pourpre, plus haut que l ’épaule gauche, le long carquois oblique à dix-huit dards, recouvert de peau de panthère, (ô Sébastien intrépide, Chef à la belle chevelure, écoute-m oi) tan t que tu portes dans le carquois à dix-huit dards n eu f et n eu f vies d’hommes certaines de ta certitude, seigneur, tu ne peux pas. LE SAINT O Sanaé, voici mon arc. Je le serre dans cette main que perce un invisible clou. I l est doublé. M ais le tendon de bête, qui s’ajuste au fû t et qui s’y colle de façon à ne faire qu’un avec lui, n’est pas inséparable comme ce filet de sang qui s’y fige, tu vois, de l’une à l ’autre coche sans se noircir. L 'A R C H E R A U X Y E U X V A IR O N S N ous demanderons aux devins et aux m ages ce qu’un tel signe montre, seigneur. L E SAINT J e le sais. Or, toi, considère la figure de l’arc, archer, puisque tu es marqué par Dieu qui t ’a fa it les deux yeux divers, l’un bleu, l’autre noir, comme jour et nuit. Tu clos un peu le noir quand tu vises le but, afin que ton regard soit tout pareil à l’air que traverse le trait. — Ecartez-vous! — Qui va-t-il viser? — Andronique, Andronique, prends garde ! — Archer vairon, ôte-lui l ’arc! — Ils ont peur, ils ont peur. — Or qui va-t-il tuer? — N on ! « Tu ne tueras point. » I l a d it: « Tu ne tueras point. » L a q u atrièm e des cinq vierges se détache de T héodote, auquel il n ’en re ste plus q u ’u n e seule. — Sois louée par tous les A rchanges, ô Télésille ! Sébastien, a y a n t b andé l’a rc e t encoché la flèche, se place e n tre les d e u x colonnes que charge la passion des d e u x frè re s. Il plie u n genou à te rre , la face v e rs le ciel. L E SAINT S i je suis digne de servir Ton F ils, le M artyr des m artyrs; si j ’ai par ma flam m e exalté sur le feu bas Ta vérité; si j ’ai reçu du Christ Seigneur ce stigm ate de Sa douleur dans ma main qui en est plus forte, A donaï, D ieu des cohortes invincibles, D ieu des combats sans merci, ô Toi qui abats le cheval et le cavalier dans la mer, Toi qui sans bélier brises les murs des villes fausses, D ieu de la foudre, exauce, exauce cette prière qui s’aiguise au fer du dernier trait! Ic i il a ju ste le tr a it; puis, re n v e rs a n t le corps en a rriè re et so ulevant to u t le b ra s gauche, il tire de to u te sa force la corde ju s q u ’à la g ra n d e veine d u cou. Je vise. Il vise, les em pennes co n tre l’œil. Mon D ieu, je te demande un signe, si je suis digne. Il décoche le tr a it v e rs le ciel pâle, e n tre les deux colonnes vivantes, au-dessus des lys splendides. E t il re g ard e, encore à genoux. �18 L’ ILLUSTRATION ;T H É A T R A L E Des hom m es, des fem m es a cco u ren t, se p ressen t, se te n d e n t d an s les en tre-colonnem ents, en g ra n d e an x iété. E t to us ils re g a rd e n t si la flèche ne retom be pas. DES VOIX — On ne voit plus la flèche! — Oui, je la vois, je la vois. — Non. Elle va très haut, très haut, disparaît. — On ne la voit plus. — Attendez. — S ilen ce! Ils re tie n n e n t le u r souffle. — Elle va retomber! — A ttendez! — Silence ! Silence ! Ils re tie n n e n t le u r souffle. — N on, elle ne retombe pas ! — La flèch e ne retombe p as! — R ien ne retombe ! L E SAINT Gloire, ô Christ roi! Ic i il se lève e t se re to u rn e . Et m aintenant je me désarme! J e suis l ’A rcher certain du but. Sanaé, Sanaé, voici l ’arc double, le carquois fourni de dix-sept sagettes ailées et le brassard où est gravée la figure zodiacale du S agittaire criblé d’astres. J e te les commets. Je les o ffre à mes élus de la cohorte d ’Emèse. V oici. Il d o nne à S an aé l ’arc, le carq u o is, le b ra ssa rd . U n e claire allégresse l’illu m in e. T o u s les re g a rd s d a n s l’éblouissem ent so n t fixés su r sa face. I l ne se n t que l’éb riété de l’élection certa in e. Je suis libre! Souvenez-vous. Je suis la Cible ! Souvenez-vous de ce terrible espoir, et que je serai digne de demander à D ieu des signes plus éclatants. LES ARCHERS d ’EMESF. Sébastien ! Sébastien ! Sébastien ! D errière les appels des hom m es on c ro it e n te n d re d ’a u tre s voix, des voix c h an tan te s, des d iv in s échos ép ars d a n s l’espace lo in tain , diffus d an s l’im m ensité d u m iracle céleste. T o u t ici, l’effluve des lys, la fum ée de l ’oliban, la c h aleu r de la braise, l’an x iété des âm es, le silence de V esp er, to u t d ev ien t mélodie m y stérieuse. LE SAINT Mes frères, mes frères, j ’entends le bruit des chaînes qui se brisent, le choc de la hache, l’éclat de la foudre, les quatre vents plein s de semences et de cris, le levain de l’espoir terrible ! Mes frères, mes frères, j ’entends la mélodie du saint combat, le chœur divin des sept fléaux, l’annonciation des astres, et la marche du nouveau dieu à côté de l’homme nouveau, et les lisières de la terre frém issantes comme les bords d’une bannière qu’on déplie, et le tonnerre qui relie dans les tombes, l’âme des morts aux os des morts! DES VO IX PARTOUT ÉPARSES Sébastien, Sébastien, tu es témoin ! I l sem ble que l’in v ocation du nom ad m irab le soit p o rtée p a r u n chœ ur angélique, d e près, de loin. S o u te n u p a r ses es­ claves, accom pagné de la d e rn iè re de ses e n fa n ts, Théodote va re jo in d re le groupe dévoué, e n tre les colonnes saintes. U N E VOIX Sois louée par les Chérubins, ô toi, la plus jeune, C hrysille! Toi, par les D om inations, ô Théodote, sois loué dans le haut ciel! M ain te n a n t la m ère doulo u reu se, le v ieillard infirm e e t les cinq vierges occupent l ’en tre-co lo n n em en t e t re lie n t p a r la chaîne de le u rs corps les d eu x âm es p a tie n tes. L a force même du feu possède sau v ag em en t l 'A rc h e r désarm é. LE SAINT S o u fflez de près, so u fflez de près, vite, avec des so u fflets de forge ! A genouillez-vous; et poussez vos haleines. A genouillezvous; appuyez-vous sur vos coudes, enflez vos joues, crispez vos lèvres, poussez tout le vent de vos âmes sur les tisons noirs. Que la flam m e jaillisse, que les étincelles s ’envolent comme des abeilles ivres, que l’ardeur en devienne sept fo is p lu s ardente, ô Archers, Archers, si jam ais vous m’aim âtes ! Que votre amour je le connaisse enfin, à mesure de feu ! Otez-moi grèves et cuissards, genouillères et solerets. Que je sois nu-pieds et nu-jambes, comme le vendangeur agile qui s’apprête à fouler les grappes rouges dans la cuve fum ante! A pportez les sarm ents, les ceps, les branches, les racines mortes, les écailles des p in s et tous les roseaux de tout le midi poudreux de soleil, pour la flamme soudaine, ô frères; et couvrez d’un grand bûcher les noirs tisons. Je danserai plus haut, plus haut que la flamme, sept fo is plus haut. Je vous le dis. O n lui ôte les solerets, les genouillères, les grèves, les cu is­ sards. Il reste avec les pièces du tro n c e t des b ra s su r la n u d ité de ses longues jam bes sveltes. Tueurs, voici, je me désarme. J ’ai renoncé mon arc, lancé ma flèche dernière, quitté mon bon harnois. E t cependant, voyez, je brûle d’allégresse comme au début de la bataille quand les esprits dans le cœur tintent comme les dards dans le carquois �LE MARTYRE DE et que le nerf tendu de toute force jusqu’au coin blanc de l’œil, jusqu’à la veine de la tempe chaude, crie comme l’hirondelle qui se souvient du sang de Thrace, ô meurtriers. un couple d ’esclaves éthiopiens SEBASTIEN 19 LES V OIX Sébastien, Sébastien, tu es témoin ! C A N T IC V M G E M IN O R V M H ym nes, toute l’ombre s’efface. D ieu est et toujours sera Dieu. Célébrez Son Nom par le feu. Le Soleil terrible est Sa face. Ic i il s’av an ce v e rs les c h arb o n s em brasés. A chaque angle du parallélogram m e SAIN T se tien t accroup i p o u r so u ten ir su r la vo u ssu re du double dos n o ir et h u ile u x le g ra n d soufflet de forge à bec de griffon. La ro u g e u r de la b raise em p o u rp re to u t le p o rtiq u e ; m ais déjà Il vient. I l séchera la race vile, comme un marais boueux. H ym nes, toute l’ombre s ’efface. D ieu est et toujours sera Dieu. le so ir tom be s u r les ja rd in s , qui en d e v ie n n en t plu s bleus. L es a rc ad e s se rem p lissen t d ’azu r. D an s le som bre azu r, les hau tes gerb es de lys com m encent à re sp len d ir d ’une c an d eu r su rn a tu re lle , comme si le u rs faisceau x é ta ien t serré s a u to u r d ’un esp rit céleste. T o u t à coup des c ris éclaten t, la m u ltitu d e ondoie et gronde. Chantez les œuvres de Sa grâce, louez Ses œuvres, en tous lieux. Semez Son Nom m ystérieux dans les poussières de l’Espace. H ym nes, toute l ’ombre s ’effa ce! DES VOIX JU B ILA N TES — M iracle! — M iracle! — L ’aveugle, l ’aveugle, la femme d ’A ttale ! — M iracle! — M iracle! — La femme de V enuste, A lcé la muette! -— Ecartez-vous ! Ic i la m ère se découvre, le v ie illa rd se déco u v re; e t ils re g a r­ d en t, ravis. L es cinq vierges app araissen t hors des voiles avec des visages illum ines. Exiles h a u sse n t la gorge comme des colombes, p o u r c h a n te r le c h an t de leu rs frères. L E SAINT Je danse sur l'ardeur des lys. Gloire, ô Christ roi ! J e foule la blancheur des lys. Gloire, ô Christ roi! J e presse la douceur des lys. Gloire, ô Christ roi ! LA FEMME MUETTE Tu es saint! Tu es saint! Je parle. Je te rends grâce. LA FEMME AVEUGLE Tu es sain t! Tu es saint! Je vois. J e te rends grâce. LES VOIX Ce que son âme crée, ses pieds l’effleu ren t. I l semble s’ala n ­ g u ir comme d ans la danse io nienne, e t to u t à coup il se re n ­ verse et se re to u rn e comme le g u e rrie r qui d ans la pyrrhique JUB ILA N TES frappe du ja v e lo t le bouclier. — Miracle ! — Miracle ! — Miracle ! — O guérisseur ! — Libérateur ! — Tu prévaudras. J ’ai les pieds nus dans la rosée! J ’ai les pieds sur le blé qui pousse ! Je bondis comme l’eau des sources! Je t ’aime, Roi. D ans u n e ineffable am biguïté, le délire a lte rn e avec l’extase, Sébastien n e to u rn e pas la tête, ne semble pas e n te n d re . Il l’a rd e u r avec la liesse, la saltatio n g u e rriè re avec la ju b i­ est au bord de la b raise comme à la lisière d ’u n e p rairie. lation nuptiale. T o u tes les fra îc h e u rs qu’en g en d re le p rin ­ LE SAINT tem ps de son âme, il les éprouve avec sa c h air em pourprée Me voici prêt, me voici prêt ! Mes pieds sont nus pour la rosée du Seigneur, et nus mes genoux pour l’alternance merveilleuse. O gémeaux, accord de la double flûte, bras de la grande lyre, chantez la gloire du Christ roi, et notre amour! Chantez une hymne qui arde jusqu’à leurs oreilles scellées, jusqu’à leurs cœurs inertes! Frères, que serait-il le monde allégé de tout notre amour? p a r le reflet de la braise. M ais d ans les entre-colonnem ents les sept gerbes de lys on t l’a veuglant éclat des lum ières séra­ phiques. U ne m élodie in d istin c te semble d e rriè re C’est comme si j ’avais une âme fa ite avec des feuilles de saule, comme si mes veines étaient fa ites de musique et d’aurore ! C’est comme si je secouais un givre d’étoiles sonore! Je t’aime, Roi. Il n ’y a plus que le délire e t l’extase. Il n ’y a plus que la ro u ­ g e u r des feux bas e t la c a n d e u r des h a u ts lys. M ain ten a n t I l e n tre dans le parallélogram m e de feu. E t les p rem iers m ou­ vem ents de la danse ex ta tiq u e a llèg en t ses pieds comme si la salutation séraphique surm o n te l’hym ne te rre s tre . les A nges av aien t noué à ses chevilles des ta lo n n iè re s in v i­ sibles. O doux miracle, doux miracle! Les lys ! Les lys ! C H O R V S S E R A P H IC V S L es engins de bois, de c u ir, de fe r e t de v e n t accom pagnent la danse av ec u n e so rte de re sp ira tio n tita n iq u e . L es ju m eau x e n to n n e n t le u r hym ne. L es fem m es e t les esclaves so n t e n ­ tra în é s d an s le v ertig e de la d o u le u r e t de l’allégresse. On e n te n d to u jo u rs le nom adm irable invoqué p a r des voix h u ­ m aines et su rh u m ain es. s u rg ir l ’hym ne des sept e n fa n ts voués. . Salut, ô Lumière, Lumière du Monde, Croix large et profonde, Très-haute Bannière, Ham pe tutélaire et V erge fleurie. �L' ILLUSTRATION 20 TH E A T R A LE Signe de victoire et Palm e de gloire et Arbre de vie! force des fe u x bas. T ous ceux qui voient, to u s ceux qui e n te n d e n t sont frap p és de stu p e u r e t de te rre u r. E t la tra n s ­ figuration s’accom plit. S ept S érap h in s, sep t L u m ières d e la h ié ra rc h ie lum ineuse, su rg isse n t des gerbes et s’av an c e n t dans LE SAINT les entre-colonnem ents. Ils c h a n te n t: l ’im m ensité de leurs J ’entends venir un autre chant. J ’entends les sept luths éternels. Les lys fo n t toute la lumière. Ils fo n t toute la mélodie. Vous les fauchez, et ils renaissent. Vous les grisez, ils sont debout. Ils ont la tig e im périssable. Voyez, voyez ! Ils me regardent comme des A nges couverts d’yeux pour l’épouvante. voix semble la p orte o u v e rte d u Ciel. V o ici les sept Témoins de Dieu, les Chefs de la M ilice ardenté. Les fem m es, les esclaves, les m ag istrats, les soldats, les b o u r­ reau x , to u s ceux qui voient, to u s ceux qui e n te n d e n t, sont tom bés, la face c o n tre les dalles. M ais les ju m e a u x sem blent faire u n seul corps e t une seule c la rté avec les colonnes u n a ­ nim es qui s o u tie n n en t le p ortique du N ouveau Jo u r. Tout le ciel chante ! Le ray o n n e m e n t des g ra n d e s gerbes p arad isiaq u es a v aincu la E X P L IC IT PRIM VM SAN CTI S E B A S T IA N I S V P P L IC IV M IN C R V E N T V M LA SECONDE MANSION LA C H A M B R E M A G IQ UE LE S PERSO N N A G ES L E S A IN T . C Y R IA Q U E . N A R C IS S E . L A F I L L E M A L A D E D E S F IE V R E S . B A S IL E . L E S S E P T M A G IC IE N N E S : L ’E U N U Q U E Z A C H L A S . L ’IN T E N D A N T H E L C I T E . P H O E N IS S E . IL A H . LES ESCLA V ES: HASSU B. D E B IR . JA R D A N E . M ENES. ATREN ESTE. PH ERO R A S. PANTENE. L U C IP O R . H YALE. CORDULE. L ’A C O L Y T E P H L E G O N . ALCE. NABAB. LE LECTEUR EUTROPE. L E DECAN. LE S CATECHUM ENES ADOLESCEN TS: L E C O C H E R D U C IR Q U E . L ’A F F R A N C H I G U D D E N E . H ERM YLE. L A T O U R B E D E S E S C L A V E S , D E S A F F R A N C H IS , D E S GORGONE. N EO PH Y TES, DES ZELA TEU RS. ATH A N A SE. LA V O IX D E LA V IE R G E E R IG O N E . LES ZELA TEU RS: THEODULE. LA V O IX D E L A V IE R G E M A R IE . O n aperçoit u n e v o û te en ellipse, d ’u n e m atière si polie q u ’elle A d ro ite e t à gauche, percées d ans la courbe extrêm e de la ren v o ie to u te s les im ages, à la façon d ’un m iro ir concave. voûte qui retom be et s ’appuie s u r les dalles, d eu x issues U ne p o rte rec ta n g u laire à deu x v a n ta u x , vaste comme le basses, n oires d ’om bre, sem blent les bouches de deux longs p o rtail d ’un tem ple, est ferm ée dans la paroi du fond. On y m onte p a r sep t degrés p e in ts des co u leu rs p lan étaires, comme les sept étages de N inive, les sept en cein tes d ’E cbatane. D eux colosses e n tiè re m en t v êtus idoles solaires, fem m es coiffées de m itres et habillées de robes tra în a n te s. de C hacune d ans la cavité de chaque cippe e n tre tie n t le feu te n a n t coloré de chaque planète. E t, comme elles se pen ch en t sur d an s les d eu x m ains d eu x clefs sym étriques, su p p o rte n t le les c reu sets occultes, le u rs visages se co lo re n t diversem ent spires serp en tin es deu x c ouloirs dédaléens. D es chaînes d ’or e n ch a în e n t à sept cippes tria n g u la ire s sept ju s q u ’au x pieds onglés e t ailés, lin teau m onolithe où est gravée u n e in scrip tio n chaldéenne. e n tre le u rs tresses to rd u e s en cornes de bélier. L a m agi­ La face d u Soleil e t la face de la L u n e b rillen t su r les cienne de S a tu rn e a le visage livide, presque n o ir; la m a ricien- v an ta u x de bronze aux gonds énorm es. �LE M A R T YR E DE cienne de J u p ite r l’a rouge c la ir; la m agicienne de M ars, rouge som bre; la m agicienne de M ercure, b leu ; la m agi­ SAINT SÉBASTIEN 21 Qui êtes-vous? Il est debout s u r le septièm e degré, s’adossant au vantail du cienne de V én u s, ch an g ean t ; la m agicienne de la L u n e, Soleil qui semble p o rte r d ans son disque la tê te ju v én ile a rg e n té ; la m agicienne du Soleil, to u t or. A le u rs pieds gisen t pareille au chef d u B aptiste d ans le plat d ’o r suspendu. des coffrets, des corbeilles, des u rn e s, des fioles, des coupes, des tablettes. E t, penchées, elles é p ien t les fu sio n s sublim es, LES M AGICIENNES Qui es-tu? Qui es-tu? à tra v e rs leu rs m asques p la n é taires qui to u r à to u r s’avivent LE SAINT et pâlissen t en d é g ra d an t p ar d ’indicibles nuances. Comme la sirèn e qui souffle d an s la n acre de la conque to rd u e, chacune c h an te p ro fo n d ém en t dans le charm e de la p ie rre creuse. V ous êtes enchaînées à l ’œuvre des charmes, m agiciennes. E lles sont to u te s frém issan tes d ans la fixité de le u r vision, PH Œ N ISS E U n nouveau Signe est dans l ’espace. Un royaume trouve son roi. Le jour tremble. La nuit s’efface. ILAH 0 Temps, ô Temps, sable fugace et goutte d’eau pâle qui choit ! Un nouveau Signe est dans l’espace. HASSUB 0 Rêve, entre la vie qui passe et la mort qui dure, isthme étroit! Le jour tremble. La nuit s ’efface. JARDANE Am e frêle dans la chair lasse, ivre d’espoir, folle d ’effroi. U n nouveau Signe est dans l’espace. A TRENESTE Il paraît. Qui est-ce qui lace la sandale de son pied droit? Le jour tremble. La nuit s’efface. PHERORAS I l monte. Son front est la place de la lumière, qu’i l accroît. Un nouveau Signe est dans l’espace. HYALE Les mers sont les bords de sa tasse, l ’aube est une perle à son doigt. Le jour tremble. La nuit s ’efface. PH Œ N ISS E D ans l’amour est toute la grâce. Le sourire est la seule loi. Un nouveau Signe est dans l ’espace. Le jour tremble. La nuit s ’efface. L 'om bre qui tom be de la v o û te e st éclairée p a r les sept figures im m obiles des V oyantes, comme p a r sept lam pes m agiques. Ici, soudain, éclate l’appel de Sébastien d an s l’obscurité du dédale. LE SA IN T A moi, Guddène ! A moi, Phlégon ! J ’ai trouvé l’issue. Entends-tu ma voix, Guddène? Les détours sont douteux. N e t ’égare p as! il s’élance. Il a l’aspect farouche du d e stru cteu r. U n m arteau p esan t e st à son poing, le m a rte a u d u ta ille u r de p ierre, à d eu x têtes d o n t l’u n e arm ée de pointes p o u r e n ta m er le bloc. Comme il d écouvre la g ra n d e po rte, il m onte im p étu eu ­ sem ent les m arches de l’escalier. La porte! La porte! J e vais t’arracher de tes gonds scellés. Il frappe avec son m a rte a u le v a n ta il re te n tissa n t. L es fem m es aux chaînes, san s d é to u rn e r d u cippe le visage illum iné, je tte nt un c ri d ’effroi. comme des arb u stes fe u illu s q u ’un v e n t bas a g ite ra it sans m ouvoir la fleur de la cime. LES MAGICIENNES N ous avons vu, nous avons vu la grande image. PH ERORAS M ais nous ne pouvons pas encore nous détourner, seigneur, si même tu es un dieu. LE SAINT Qui êtes-vous? HASSUB Observe nos fa ces penchées. N ous gardons les feu x des planètes. V ois-tu les aspects des métaux qu’elles engendrent aux couleurs de nos faces? L a re v e rb é ra tio n du feu sec re t d ans la cavité du cippe devient de plus en plus fo rte, su iv an t le rythm e in c a n tato ire . U ne an x iété cro issan te exalte ou ro m p t la voix de celle q\ii évoque les aspects de l ’avenir. J e suis Hassub. J e suis gardienne de Nabou, que les L atins nomment Mercure. N e suis-je pas bleue comme l’ombre de l ’âme où la pensée repose pareille à un éclair voilé, comme l ’ombre où lente mûrit, pareille au saphir solitaire, la parole qui changera le monde et vaincra le tombeau ? M ais d ’où viens-tu? Quel dieu, quel maître apprit à tes lèvres si jeunes les blasphèmes im périssables? Qui est contre toi? Tout l ’azur rayonne. Lumière! Lumière! Lumière ! Tu te tiens debout, cambré comme l ’arc de tes lèvres dans le sourire. Tu parais hérissé de rayons. Tu portes la couronne d’or et la palme. A h, qui es-tu? Le fe u s’é tein t, la figure s’é te in t comme les p ie rre ries de la m itre. Sem blable à une larve m orne, la fem m e s’affaisse sur la dalle, co n tre le cippe, d ans ses propres c h aîn es; e t elle y reste accroupie, silencieuse, près des coffrets, des co r­ beilles, des urnes, des fioles, des coupes, des tablettes. PH Œ N ISS E J e suis Phœ nisse, la gardienne de Dilbat qu’on nomme V énus la déesse mère de Rome, la fleu r de la vague fleurie, volupté d ’hommes et de dieux. Tu la dédaignes! Ses statue; �22 L’ ILLUSTRATION s’écroulent. Regarde, regarde mon visage changeant! Mon cœur malade ondoie dans la mer chaude de Phénicie. L ’écume est comme la bave des pleureuses lasses de crier leur désir. J ’entends des lam entations des fem m es qui déchirent tous les nuages du soir et du benjoin. J e vois le bel A dolescent couché sur le lit d’ébène. U ne fraîche blessure est sur sa cuisse blême. Les fem m es s’acharnent. D es roses naissent du sang, des anémones naissent des larmes. I l est mort, le B ien-aim é! ILAH Elle re n v e rse la tê te en a rriè re , étein te. E lle s ’écroule comme un m onceau de cen d res. E lle reste au pied du cippe, avec ses chaînes, comme l’esclave m orte de fatig u e qui s’abat au pied de la m eule sans q u itte r la sangle. * PHERORAS D e l’or! De l’or! J e vois de l ’or qui resplendit, de l ’or qui tombe, de l ’or qui couvre et qui éto u ffe; des colliers, des anneaux, des torques, sans nombre, sans nombre; des choses étincelantes et pesantes sans nombre, le poids du trésor, le supplice du m étal jau n e; car je suis Phéroras, gardienne de Jupiter. Et l’Empereur te regarde, vers toi s’incline, halette. Tu as dans ton p oin g sa victoire d’or. M ais tu sou ffres, tu souffres. Sur toi le tonnerre triom phal des buccins résonne. Tu appelles ton dieu, tu nommes un seul dieu devant tous les dieux. Des hommes crient au sacrilège. Orphée! Orphée! Elle n ’a plus d<e co u leu r. T o u te blêm e, elle te n d Tu ne meurs pas, tu ne meurs pas de cette mort. Je sais m ieux voir. J e vois jusqu’au plus obscur coin des douze lieux. Je suis Ilah. J e forge la lame de plomb. Je suis gardienne de Saturne, île la planète meurtrière. Les crimes rougissent les pieds vains du Tem ps qui fou le sans bruit de gros caillots rouges et mous comme tes anémones. Suis-je livide, du menton au front, comme la violette ou comme la meurtrissure? Tu me troubles, tu me troubles. Les profondeurs tressaillent. D es ombres surgissent pareilles aux feu illages morts d’un arbre noir chassés de tombe en tombe p ar le vent stérile. Tu es resplendissant de plaies. Tu es comme criblé d’étoiles. A utour de to i des ailes battent. Tu as la couronne et la palme. Ah, qui es-tu? O bscurcie, elle palpite encore s u r la dalle froide. P u is, elle com pose en ro n d son long corps souple, comme le lé v rie r qui s’e n d o rt après la chasse. ATREN ESTE ses bras en ch aîn és; puis, elle sem ble se casser comme la tige du pavot frappé p ar la v erg e. A te rre , elle in clin e la tête s u r ses g en o u x soulevés. JARDANE A pollon ! A pollon ! On coupe les cordes à la lyre, comme une chevelure tendue. On la tient par l ’une des cornes d’ivoire, comme une victime, pour la mutiler. On entend des cris. Tu es im pie, tu es im pie. Tu o ffen ses mon dieu. J e suis Jardane, la gardienne du grand lum inaire Samas, nommé par les hommes Soleil, P aian, L yre-d’or, A rc-d’argent. La lyre heptacorde, figure des sphères chantantes, est-elle un gibet? Pourquoi étends-tu les deux bras, joins-tu les deux pieds, comme les esclaves en croix? Tu pourrais encore être un dieu, avoir ton tem ple. Pourquoi donc veux-tu mourir? la stèle fu n è b re . E lle s’y a cco u d e; elle appuie son Que de fer ! Que de fer ! C’est Mars qui l’engendre, nommé N ergal outre mer. Je suis A treneste, qui garde l ’astre destructeur. J ’ai dans une gaine une épée qui embaume des deux tranchants, parce qu’elle a coupé les herbes dans le jardin de Proserpine. Et tout le reste est sang et rouille. La nuit tombe. L ’arbre est sans fleur. Et toute ton âme est sur toi comme de la pourpre sans plis. Pour quel amour, pour quel espoir, pour quelle éternité meurs-tu? Qui met son so u ffle entre ton cœur et tes lèvres? Je vois des fers aiguisés, des fers empennés. Le premier te fra p p e au genou, se fix e en trem blant dans le nœud de l’os; mais le dernier te perce d ’outre en outre la veine chaude où le cou se jo in t à l’épaule... Tu souris! Tout le ciel vivant est suspendu comme un regard entre la larme de V esper et ce sourire. D écolorée comme son charm e, elle vacille e t tom be s u r ses g enoux. P u is elle s’a ssied s u r ses ta lo n s e t d em eure, les b ra s allongés s u r ses cuisses, comme inanim ée, sem blable à ces vases fu n é ra ire s d o n t le couvercle e st une tê te divine. HYALE Elle s’a b an d o n n e s u r le cippe é te in t comme la p leu reu se sur sans ray o n s su r ses p o ig n ets croisés. TH É A T R A LE fro n t Ils dressent, ils dressent le corps vivant sur leur autel de pierre comme la statue sur le socle! Il n ’a p lu s de sang, il est pur ; car même les veines des dieux charrient la rougeur du désir plus salée que l ’eau de la mer. �LE MARTYRE DE SAIN T Il n ’a plus de sang, il est pur. I l est plus divin que le marbre, p lu s doux que la perle sculptée, plus pâle que toutes les choses les plus pâles. J e suis H yale, la gardienne du luminaire exsangue que les m ortels nomment Lune. Et à mes yeux sont connues toutes les pâleurs de la Terre, de la Mer, du Ciel, de l’H adès, et des rêves, ERIGONE LE SAINT Fantôm e, fantôm e de charmes, je te conjure. ERIGONE L ’incantation de Setar me force. Je suis prisonnière. J ’a i volé parmi les étoiles du Lion, portant mon épi d ’or et mes larmes. se re fro id it, b leu it, faiblit. de tous les rêves qui renaissent, de tous les rêves évanouis... LE SAINT L a g a rd ie n n e de S in sem ble s’éco u ler le lo n g de la p ie rre une vague hésite nappe d ’eau encore silencieuse su r sa figure e t lisse. U ne lu e u r e n to u ré e de tresses v iolettes, sem blable à la lu e u r des m éduses m arin es. E lle re s te ain si effacée d a n s 23 Tu as les yeux noirs et la longue chevelure du dieu cruel qui pressa sur ma nuque rose les trois grappes de la douleur, l’une après l’autre. L e n te m e n t, le n te m en t, d a n s le cippe cave, le m étal lu n a ire comme SÉBASTIEN les plis de sa robe, les paum es Fantôm e, j ’abattrai la p orte; et le R oi de gloire entrera. A u secours, frères! I l descend les degrés e t c o u rt v e rs l ’issue noire, en bra n d issa n t le m arteau. c re u se s com m e celles o ù l ’o n s’abreuve au x bo rd s d u L éth é. L a voûte s’em plit de n u it s o u terra in e . L e J e u n e H om m e, e n v e ­ loppé de songes e t de so rts, e st encore d e b o u t co n tre la porte de b ronze. E t, so u d ain , un c h a n t p u r se lève a u delà du seuil in fran ch issab le. pas, des voix. E t l’a ffranchi G uddène, l’acolyte P hlégon, le gone, A nxieux, le Jeu n e HYALE PH O EN ISSE Elle est Erigone. ATRENESTE La V ierge d ’idoles, T héodule, les poings de fe r qui fo n t saillie hors de la pierre. GUDDENE H om m e Seigneur, seigneur, d ’autres idoles, d ’autres idoles, en grand nombre, découvertes dans la muraille double! N ous avons renversé les dieux d’airain, brisé les dieux de marbre, brûlé ceux de bois, arraché les plaques d’ivoire, écrasé les couronnes d ’or, souillé toutes les bandelettes. Or il n ’y a plus une idole chez Jule Andronique. Nous sommes las, seigneur. N ous mourons de soif. N ous avons tué tant de dieux, tant de démons ! HERMYLE à l’E pi d’or! LE SAINT Gardienne de la porte close, créature d ’enchantement, écoute-moi, fem me ou démon, écoute ! Je veux que tu m’ouvres, fem me ou démon. A ucuns étaient beaux. GORGONE D es regards sortaient de l’airain et du marbre. ATHANASE J ’ai vu couler du sang, des larmes. ERIGONE E nfant d’un mortel, qui es-tu? Je te vois à travers l’airain sonore. J e te vois. Tu es beau dans ta fleur, comme le dieu qui m ’aima, le dieu bondissant porteur de thyrse. LE SAINT Entends-m oi! J e veux que tu m ’ouvres, femme ou démon. Cy D es esclaves les suiv en t, s’a rrê te n t, h é sita n ts ; d ’a u tre s s u r­ tê te g rav e de som m eil e t l’in c lin e n t v e rs la m élodie. E lles Elle est Erigone, la V ierge. b rise u rs v ie n n e n t, effrayés ou enivrés. O n plante les flam beaux dans écrase sa jo u e c o n tre le v an tail. L es V oyantes soulèvent leu r m u rm u re n t en rêve. d ’a u tre s fo n t irru p tio n dans l’om bre que les lu e u rs tro u b les agitent. C ’est le c rista l doré d ’u n e voix v irg in ale, qui se courbe su r ciel d ’ao û t. A thanase, riaque, N arcisse, Basile, arm és de m a rte a u x e t de m assues, Je fauchais l’E p i de from ent, oublieuse de l ’asphodèle; mon âme, sous le ciel clément, était la sœur de l’hirondelle; mon ombre m’était presque une aile que je traînais dans la moisson. E t j ’étais la V ierge, fidèle à mon ombre et à ma chanson. un Ic i les lu e u rs des flam beaux é clairen t l’issue. O n e n te n d des le c te u r E u tro p e , les catéchum ènes adolescents H erm y le, G or­ ERIGONEIVM MELOS l’âm e comme A mon aide! Où êtes-vous? PHLEGON C’était le vin, c’était le miel des offrandes. EUTROPE Il ne fa u t pas les regarder. GUDDENE Je détournais les yeux, assenant les coups. �L’ ILLU STR ATIO N TH É Â T R A L E des se rfs qui, de plus en plus épaisse, encom bre les issues. LE SAINT Il e st ja u n e e t o n c tu e u x comme la cire, m ince e t flexible, V oyez la porte ! avec de b eaux yeux de lièvre a g ra n d is p ar le fa rd e t par HERM YLE l’angoisse. Il y a des fem m es couchées sur les dalles. Donne la clef de cette porte. Ouvre, toi-même. ATHANASE H ELCITE Avec des mitres. GORGONE E lles ne remuent pas. ATHANASE Sont-elles enchaînées ? HERM YLE D es magiciennes. LE SAINT Il fau t abattre cette porte. GUDDENE Elle est d’airain. EUTROPE Elle est massive. PHLEGON E lle a des gonds inébranlables. BASILE On ne distingue pas le joint des deux vantaux. NARCISSE N i la serrure. PH LEGON Qui a la clef? O seigneur, mon maître est mourant. Il gém it dans sa couche. Il nomme tou nom. I l t’appelle, il t’adjure, seigneur. N ’avais-tu pas promis de le guérir s’il te laissait briser les im ages des dieux dans ses m aisons, dans ses portiques, dans ses jardins? Tu es venu seul, à la tombée de la n u it; et, plus tard, d’autres destructeurs sont venus avec des marteaux bien plus lourds. Tu as renversé les statues, les autels. Tu as chargé d’épouvante et de crime la nuit. Nous sommes tous tremblants. On voit des larves, on entend des sanglots. Les esclaves hurlent dans l’ergastule, ou se rebellent, ou invoquent le changement. Nous avons perdu tous nos dieux, en vain. Mon maître, dans les nœuds de la douleur, t’appelle, toi qui as guéri l’aveugle, toi qui as consolé la muette, toi qui sur cette chair sou ffran te as fa it pacte de délivrance sans le rem plir! LE SAINT GUDDENE Où est la clef? EU TRO PE Qu’on appelle Zachlas l’eunuque! PHLEGON Qu’on appelle H elcite ! GORGONE Sait-on ce qu’elle cache? BASILE Il est dans les nœuds de la fraude. I l est tout noué de mensonges. La Peur d ’un côté de sa couche se tient, et la Ruse de l’autre. Tu vois, tu vois. Il me cachait les incantations, les charmes, les sortilèges et les philtres, et toutes ses m agiciennes im pures, avec tous ses rites im pies. Tu vois. Il in d iq u e au S y rien les fem m es a b attu es près des cippes. , Un labyrinthe. THEODULE Le laraire des dieux honteux. CYRIAQUE Un cellier, peut-être. GUDDENE N ous avons trouvé dans les niches, derrière les statues, des livres et des tablettes. PH LEGON NARCISSE Un trésor. GORGONE Un tombeau. ATHANASE Des monstres. HERM YLE Un rêve. EU TRO PE V oilà le Syrien ! L E SAINT H elcite ! O nvo it ici l ’in te n d a n t de Ju le A n d ro n iq u e p e rc er la to u rb e Un esclave nous a montré tout à l’heure dans une chaise du m aître, en levant une planche d’ivoire, un amas de rouleaux m agiques; puis des calcédoines gravées d’im ages et des ch iffres; puis, des m ains en argent, des têtes d’argile crue... LE SAINT E t ces sept fem m es enchaînées? Réponds, Helcite. HELCITE Seigneur, elles sont des captives de Sidon qui seules possèdent �LE M ARTYRE DE le secret des teintes en pourpre, réservées jadis aux grands prêtres et aux voiles du Temple. Il fau t qu’on les enchaîne. LE SAINT Homme, tu mens. Or, si ton maître veut se délivrer de ses maux, qu’il m anifeste ce qu’il cache. Il me fau t détruire avant l’aube, ici, toute œuvre des démons. L a nuit est brève. H ELCITE Il y a des jardins, je pense, des jardins suspendus avec ces arbres odorants d ’où coule ce baume qu’on nomme sarrau, plus doux que tous les aromates. E t personne autre n ’a jou i de ces arbres, fors le seigneur. Jam ais je n ’ai franchi ce seuil. E t je ne sais. M ais toi, peut-être, tu sais, Zachlas. L ’E gyptien e st debout, enveloppé d ’un pagne bleu, un pied en a v an t, les d e u x m ains b allan tes. LE SAINT Homme, tu mens. ZACH LAS N i moi non plus, je n’ai franchi ce seuil. Je sais qu’il n’y a pas de dieux, pas d’im ages divines, m ais des m erveilles comme l ’orgue hydraulique de l’empereur N éron, rétabli par Eunoste. Et, quand Jule était en E gypte, un homme de P hylace vint et dit qu’il voulait lui montrer le monstre disparu qu’on nomme H ippocentaure chez les Grecs, embaumé dans du miel. J e doute que cette m erveille ne soit enferm ée là... EU TR OPE F rapp e-le donc, au nom du Christ, frappe-le cet adorateur du Chien et du B œ uf. F ra p p e fo rt ! Il ose se jouer de toi. Qu’on le châtie! Des affranch is de la fam ille s u rv ie n n e n t, l’u n ap rès l ’au tre, essoufflés, effarés. LES AFFRANCHIS — O H elcite, H elcite! Zachlas! — Comment ne revenez-vous pas? — I l est à bout. — Seigneur, seigneur, il t’appelle. V iens le guérir. Tu l’as promis. — V iens l’arracher aux a ffres de la mort ! — Son fils V ital te supplie, te conjure. — Comment pourrais-tu le trahir? —- Tu as accompli la ruine. Or accom plis donc la promesse. Partout est l’horreur et l ’effroi. On ne marche plus. Les statues SAIN T SÉBASTIEN renversées encombrent les seuils. Des bûchers brûlent. Les esclaves se pressent, traînant leurs malades. Les fem m es pleurent. Les enfants crient. Tous les détours sont bouchés par cette masse lamentable que rien n ’arrête ni repousse. Que feras-tu? LE SAINT Laissez qu’ils viennent. Le R oyaum e des cieux est semblable au levain que la plus humble de ces serves cache dans trois muids de farine jusqu’à ce que toute la masse lève et fermente. UN DES AFFRANCHIS M ais que feras-tu de ton hôte, ô destructeur? LE SAINT Que cet homme, ch ef de maison, tire de son trésor des choses nouvelles et ne cache pas les anciennes. Le dieu nouveau le guérira. H ELCITE Or il veut qu’on ouvre la porte d’airain. Or il veut tout détruire. A llez et portez le message à V ital, qu’il vienne et résolve. LES AFFRANCHIS — Tu veux détruire le prodige de Setar, la Chambre magique ! — On a dépensé des milliers de sesterces, pour l’établir. — Et de l’or, du cristal, du bronze, des verreries, des pierreries, sans nombre. H ELCITE Tais-toi ! Tais-toi ! LES AFFRANCHIS C’est le Zodiaque circulaire, comme celui de Cléopâtre. — Et l’ordonnance des planètes, les cercles de la géniture, les cycles des cieux. — O seigneur très saint, et comment pourrais-tu la détruire, cette m erveille des m erveilles? — Elle simule la lyre heptacorde d’Orphée. — On peut tout prédire et connaître par les tables des mouvements, par les combinaisons des signes. ZACHLAS Taisez-vous ! Taisez-vous ! LES AFFRANCHIS — Seigneur, non, tu ne la détruiras pas ! — Elle contient les domiciles planétaires et les trigones et les décans, d’après les listes �L’ ILLUSTRATION 26 de Démophile. TH E A T R A LE LES ESCLAVES — Et le quadrant, vital, avec les horoscopes aphètes de Ptolém ée. — Sois juste ! Sois clément ! — On y trouve le Thème du Monde et de Rome, les domaines des Douze Signes, et les Douze Sorts hermétiques. — P arfo is l’incantation force la F igu re zodiacale à descendre, et la tient captive dans l ’or, le cristal et l ’airain. — La V ierge à l ’E p i d’or, la femme couchée sur le cercle, la tête eu avant, est bien ta patronne, seigneur. Pourrais-tu la frap p er? — Elle protège les Chrétiens. —- Peut-être, elle est la sœur des A nges révélateurs de l ’Avenir. — D éjà tes Patriarches sont , dans le Zodiaque, tes A nges dans les planètes. — Sam ael est l ’A nge de M ars; A nael, l’A nge de V énus; Gabriel, l ’A nge de la Lune. — Setar le Mage, le grand astrologue théurge de la descendance de Bérose, a fondé cette œuvre dans la pierre et l ’airain. Comment, comment pourras-tu la détruire, seigneur ? LE SAINT J e détruirai cette œuvre de démons. J e vaincrai la pierre et l’airain. J ’abattrai la porte. Et le R oi de gloire entrera. UN DES A FFRANCHIS Seigneur, trois M ages, cependant, se trouvèrent à la naissance du Christ. D ieu se servit d’un astre pour les avertir. E t, afin que le présage fû t compris, ne dut-il pas observer toutes les R ègles? LE SAINT L ’étoile des M ages vint annoncer la royauté nouvelle et la fin des démons. L'A FFR A N CH I E lle était un signe horoscope. LE SAINT Elle fut clouée p ar mon Dieu au cœur vivant du Ciel, en gage de la parole radieuse parlée par la bouche de l'Oint. Tu la sauras. P a r to u s les d é to u rs d u dédale, à la double issue, se prolonge la clam e u r d u tro u p eau . Des m alades p araissen t, au x b ra s de le u rs p a re n ts, agités, illu m in és d ’espoir. — A toi, nous venons tous à toi, seigneur ! — N ous sommes tous à toi ! — N ous t ’avons attendu, berger! Berger, nous sommes ton troupeau. Garde-nous ! — N ous avons veillé toute la nuit dans les ténèbres pour attendre le changement. — Plusieurs d ’entre nous ont marqué l'heure d’attente avec les gouttes les plus tristes de leurs ulcères. — N ous avons crié, sangloté vers toi, pour que tu nous rachètes et nous délivres, vers toi, maître, pour que tu nous guérisses et nous consoles. — S i nous pleurons, serons-nous consolés ? — Tu vois: nous m oulons le blé; mais la force nous broie, comme du blé mauvais, entre deux pierres. — N ous avons saigné, nous aussi, sous les verges, sous les lanières. — S i les dieux m archent sur les hommes, les hommes marchent sur nous, avec l ’os dur de leur talon. — Jam ais un dieu n ’a rien fa it pour nous soulager, ni jam ais un homme. Celui que tu annonces, homme et dieu, que fera-t-il pour notre faim et pour notre so if, pour nos cœurs et pour nos poignets? — A pprends-nous le cri qui sera écouté, seigneur ! — A pprends-nous la prière qui sera exaucée ! — Tu as descellé les yeux de la femme d’A ttale. Or elle te regarde. — Et tu as délié la langue d’A lcé, la fem m e de Venuste Or elle te loue. — N ous voici, seigneur. N e guéris pas le maître, mais guéris les serfs. — S i tu veux, seigneur, tu peux. LE SAINT — Hom mes, m ’avez-vous vu toucher de mes doigts les yeux de l’aveugle? A i-je donc touché de mes doigts les lèvres d ’A lcé? L ’une a vu, l'autre a parlé; mais leur foi seule les a guéries. V otre fo i seule vous guérira. LES ESCLAVES Seigneur, nous voulons voir un signe de toi ! — U n sign e! — N ’est-il pas �LE M ARTYRE DE le Guérisseur, celui dont tu nous apportes le tém oignage? — N ’est-il pas le Consolateur? E t ne viens-tu pas en son nom? — Tu as renversé les statues d ’A sclépios, de Télesphore, d ’H ygie, dispersé les offran d es votives, foulé les couronnes, brisé les tables de prodiges. E t tu veux nous laisser nos fièvres, nos plaies, nos ulcères, nos veines relâchées, nos os fléchis, tous nos m aux et toutes nos sou ffran ces ! — Ton dieu n ’est-il pas plus puissant que le petit dieu qui grelotte sous son capuchon ? — Moi, je suis de Titane, et je suppliais A lexanor. — E t moi, je suis M acédonien, et j ’o ffra is à Darrhon mes vœux. — M ais ton dieu n’est-il pas le dieu des miracles ? — Tu as renversé A pollon qui tue et qui guérit. Le tien ne tue jam ais, guérit toujours. — Debir, Ménès, parlez, parlez, vous qui cachez dans vos poitrines les Ecritures roulées. — Toi, Pantène. — Lucipor de Thrace, et toi. — Car on lit sous la lampe mourante, jusqu’à l ’aube claire, toutes ses guérisons. — La femme d’H ur, courbée comme la glaneuse aux champs, qui n ’avait jam ais pu se redresser. — E t ce lépreux surgi tout blanc dans le soleil, quand Il venait de la M ontagne. — E t ces hommes qui descendirent par l’ouverture fa ite au toit le paralytique étendu sur le grabat. — E t, aux pays des Gadaréniens, les deux démoniaques bondissant des sépulcres. — Et, quand déjà les joueurs de flû te venaient avec les pleureuses au deuil, l ’en fant de Jaïre saisie par la main, tirée du sommeil. — E t, dans la contrée de Sidon, l ’en fan t de la Cananéenne, possédée de l ’E sprit impur. — Et, sur la mer de Galilée, cette m ultitude sans pieds, sans mains, sans yeux, sans voix. — Et l ’homme qui amena le lunatique fasciné par l ’eau et le feu, disant : A ie p itié de mon fils. — E t, aux portes de Jéricho, SA IN T SÉBASTIEN le fils aveugle de Timée. — E t dans la ville de Naïm, le fils de la veuve porté en terre, quand II s’approcha, toucha le cercueil, et soudain le mort se dressa. — La main sèche fu t saine. — D ans la Samarie, les dix lépreux ensemble furent purifiés. — L ’homme malade depuis trente-huit ans, à la Porte des Brebis, toujours en attente sur la piscine, se leva et s ’en alla. — D ans la maison du Pharisien, l’hydropique fu t allégé de ses eaux tristes, soudain. — La fem me hémorroïsse, exsangue depuis douze années, n ’eut qu’à le suivre et à toucher sa robe de lin. — Souviens-toi! Souviens-toi ! — Toujours au coucher du soleil, près des sources, près des citernes, sur les chemins, sur les rivages, sur les places publiques, on lui amenait des tourbes de démoniaques et d’infirm es. Il su ffisa it qu’ils disent : A ie p itié de moi ! — Il crachait à terre, form ait de la boue avec sa salive. — Qu’il te souvienne de Lazare, M énès, toi qui as lu ! — Lazare, l ’homme de B éthanie! — Seigneur, et tu ne veux pas nous donner des signes ! — M ais Thomas lui dit : ‹‹ Il y a une seule chose. N ous voulons voir des morts couchés au fond des tombeaux, que tu aies ressuscités : et cela comme signe. » — L ’apôtre demandait un sign e! — Thomas lui disait : « N ous voulons voir des ossements qui se sont disjoints, comment ils se réuniront l ’un à l ’autre, en sorte qu’ils puissent parler. » — Que répondit-Il? — Quelle fut sa réponse? — « Thomas, » d it-I l, « viens avec moi. Les os disjoints se réunissant de nouveau, je te les m ontrerai. V iens donc, viens jusqu’à Béthanie, Didyme, viens. J e te montrerai les yeux de Lazare qui sont vidés par la pourriture. D idym e, viens avec moi. Les lèvres blêmes, �L’ ILLU STRATIO N déjà dissoutes sur les dents de Lazare, tu les verras remuer, tu les entendras parler. V iens avec moi, Didyme, jusqu’à B éthanie, si tu veux voir et entendre. » Sébastien bo n d it, dans un em p o rtem en t soudain. TH Ê A T R A LE — Nous avons vu. — N ous avons vu. — Nous avons vu. LE SAINT Le C opte s’in te rro m p t; e t son te in t de cu iv re ja u n e semble se décolorer sous les ch ev eu x n o irs e t frisés, ta n d is que sa lèv re ch arn u e trem ble. LE SAINT Esclaves, esclaves, oui, cœurs épaissis ! M énès, tu as lu, tu as bien lu, avec tes yeux ronds d’oiseau nocturne, oui, oui, je te le dis en vérité, tu as bien lu. « V ien s avec moi, D idym e, » le M aître disait « si tu cherches à voir des os se rejoindre les uns aux autres, se dresser, marcher vers la porte du tombeau. Tu cherches des m ains qui s ’étendent, qui se soulèvent. V iens, je te m ontrerai les mains de Lazare liées de leurs bandelettes. Mon doux ami, viens avec m oi; car je désire ce que tu as pensé. Les sœurs m’attendent. » Et ils s ’en allèrent. Ils furen t devant le tombeau. E t alors D idym e pleura. Mais Jésus avait une voix joyeuse comme une amertume puissante de songe et de vie. Saurez-vous jam ais, ô esclaves, laquelle, de cette tristesse et de cette allégresse, était la plus amère? E t I l disait: ‹‹ D oux ami, ne t ’a fflig e pas. Tu veux le signe. Ote la pierre, et je fera i sortir celui qui est mort. N e t ’a fflig e pas. E nlève la pierre, D idym e. R egarde bien, regarde bien le mort comme il dort. V iens et vois les ossem ents comme ils reposent. R egarde bien celui qui dort, comme il est composé. Regarde chaque tache dans tous ses linges, D idym e, avant que je ne jette l ’app el qui le fera surgir. A s-tu bien vu ? » Thomas voyait à travers les pleurs et la honte. Tel le nouveau-né dans ses langes, tel le mort dans ses bandelettes. E t toute la vie paraissait blême. « Lazare, viens dehors! » Le genou surgit le premier. O m isérables, attachés à la vie comme les tourteaux des olives à la couronne de la meule qu’ils souillent, comme dans le cellier froid les limaces à l’anse de l ’amphore qu’elles engluent, pourquoi vous guérirais-je si, étant confesseurs du Christ, vous êtes les serfs de la peine, vous êtes voués aux métaux, aux bûchers, aux bêtes, aux pires tourm ents? Croyez-vous que les crocs léonins sauront reconnaître les in firm ités de vos os? J ’épie vos cœurs. UN ESCLAVE Pourquoi donc as-tu délié la langue d ’A lcé la muette, seigneur? pourquoi? LE SAINT P our qu’elle puisse confesser, avec la parole mûrie dans l ’a fflictio n du silence, le dieu nouveau. L'ESCLAVE Pourquoi donc as-tu descellé les yeu x de la fem me d ’A ttale, seigneur ? pourquoi ? LE SAINT Pour qu’elle puisse regarder le bourreau bien en face et voir sur la nativité de l’âme l ’éclat du sang. L'ESCLAVE Tu nous enseignes à sou ffrir et à mourir. LE SAINT A renaître. L'ESCLAVE Où renaîtrons-nous? LE SAINT D ans le Royaume. l ’e s c l a v e Et où est-il, le royaume? LE s a i n t Il est hors du monde. l ’L'ESCLAVE M ontre-le-nous. LE SAINT L a voix semble re n d re p ré sen t le prodige d an s l’om bre chaude Et votre foi ? d 'h a le in e s. L a to u rb e des su p p lia n t tressaille, saisie de te rre u r. Et toute la vie était comme toute la mort. L a to u rb e L ’ESCLAVE D onne-nous un signe visible. frisso n n e e t recule, d e v an t la vision blanche du R essu scité d an s son linceul. LES ESCLAVES — Seigneur, seigneur, tu nous effra ies ! LE SAINT Le sourire. L'ESCLAVE M ais quel sourire ? �LE M ARTYRE DE LE SAINT H ier, dans le prétoire, un serf comme toi, Cloanthe, pleurait sans bruit, sous les ongles de fer. Ou lui dit : « Tu pleures, Cloanthe. » Il répond: « Je ne pleure pas sur ma vie: mais mon corps est boue, et il en suinte des gouttes. » Quelqu’un n ’a pas pleuré; c’est peu, il n’a pas répondu ; c’est peu, il n ’a pas remué; c’est peu, il a souri : des yeux, des lèvres, du front, de toute l’âme libre, de toute sa félicité im mortelle, a souri, souri vers les cieux qui divinem ent furent pâles de ce sourire humain, comme d’une aube neuve, tout pâles de cette douleur souriante comme d ’un jour surgi de plus loin que la Mer, d’une profondeur plus profonde que l ’Orient ! Sa parole est comme le b ra n d o n qui allum e les chaum es, qu an d le vent souffle. ALCE — Seigneur, seigneur, nous sourirons quand il faudra mourir. CORDULE Seigneur, comme je te vois, que je voie face à face le D ieu vivant ! LES ESCLAVES, LES B RISEU R S D 'IDOLES, LES ZELATEURS, LES CATHECHUMENES — Guerrier, nous sommes tous à toi, pour ta guerre ! — Prends-nous, et sains et malades, avec nos forces et nos plaies. — Que nous soyons les dalles du chemin de gloire ! — A l’aube nous ne connaîtrons plus nos visages. — Connais-tu nos cœurs profonds? — Sébastien, archer du Christ, ô le plus beau entre les enfants des mortels, perce nos cœurs de ton regard. V oici. N ous t ’ouvrons nos poitrines m eurtries par la sangle des meules. — La mort est vie. Que nous soyons moulus comme from ent de Dieu, pressés dans le pressoir de l’Oint ! — Que nous soyons les affran ch is du Christ. — Que nous p uissions Le voir face à face ! — Ah, c’est trop attendre! — N ous ne pleurons que dans l ’attente. M ais nous rirons quand il faudra combattre. — A brège pour nous l ’heure du saint combat ! — C’est trop attendre. — M ais I l est terrible ! — I l n ’habite SAINT SÉBASTIEN 29 que les cœurs qu’i l déchire. — Toute votre chair immonde est en faute devant Lui qui porte l’annonce des béatitudes célestes. — I l a d it: « J e suis doux. Mon jou g est doux, mon fardeau est léger. » — Seigneur, puisque tu as brisé tous les dieux de sang et de fange, dresse devant nous Son image, pour que nous puissions L ’adorer! — E st-Il beau? plus beau qu’A p ollon ? — I l apparaissait aux disciples. T’est-I l apparu ? — Parle ! Parle ! — Réponds, seigneur ! Le J e u n e H om m e est assis su r la plus hau te m arche de l’escalier sep tén aire qui m onte à la porte. U ne m ortelle angoisse é tre in t son âme, étouffe sa voix. LE SAINT Sa face est cachée, tout Son corps est voilé. LES MEMES — Tu trembles, seigneur. — N ’oses-tu p as Le découvrir? — N ’as-tu pas l ’im a g e cachée dans ta poitrine? — Ecoute, écoute, seigneur : par la pierre brisée, par l ’airain tordu, par le bois fendu, par ton im pitoyable marteau, par ton bras destructeur, par le fer, par le feu, par cette nuit de vengeance, je t ’adjure. Il n’y a plus un dieu debout, devant nous. D resse devant nous Son im age, que nous puissions Le connaître, que nous puissions L ’adorer, et que nous puissions Lui dire aussi : « F ils de D avid, ô Jésus, aie pitié de nous! » LE SAINT Il n ’a plus de corps. Il n ’a plus de sang. n a donné Son corps et Son sang pour les créatures. L es plus proches so u fflen t su r l’angoisse le u r som bre a rd e u r. L e s voix son t c o n te n u es m ais frém issan tes. I l sem ble que le v e n t o rie n ta l des a p p aritio n s courbe les tê te s des n é o ­ phytes, d ans cette om bre qui est sem blable à l’om bre des a ré n a ire s e t des catacom bes. Q u elq u ’u n des plus je u n e s, p a r­ fois, se re to u rn e avec u n su rsa u t de fray e u r, comme Jea n su r la route d ’E m m aüs. LES MEMES Comment donc e st-il apparu aux disciples avec Son corps et Son sang? — Il vint et se tint au milieu d’eu x; Il leur montra Ses mains et Son côté. — Ils virent les meurtrissures. — Il so u ffla sur eux. — Ils dirent à Thomas: « N ous L ’avons vu. » — Didym e alors �30 L’ ILLUSTRATION répondit: « S i je ne mets pas le doigt dans la marque des clous et si je ne mets pas la main dans Son côté... » — Jésus revint alors et d it: « M ets donc ton doigt ici, D idym e. M ets ta main dans mon côté. » — Seigneur, seigneur, ah, pourquoi veux-tu nous cacher S a figure? — Il dit : « Touchez-moi. Un E sprit n ’a ni chair ni os, comme vous voyez que j ’ai. » — Parle, seigneur, réponds. Quel est ton trouble? — N ’est-ce pas vrai qu’i l demanda quelque chose à m anger? — Il prit le pain, le rompit. Il eut d ’eux un morceau de poisson grillé. E t I l le prit et le mangea devant eux. — N ’est-il pas vivant? Il est vivant. Tu l ’as bien dit. — Il entra chez les Onze, quand la porte était ferm ée. Seigneur, dis, ne pourrait-Il pas entrer par cette porte? TH Ë A T R A LE qu’on écrase sous le talon. H élas ! H élas ! L ’émoi s e rre la gorge des néophytes. I ls se re g a rd e n t e n tre eux, ép erd u s. LES MEMES — E st-ce vrai ! — Seigneur, est-ce vrai! — Est-ce donc vrai que Son aspect effra ie et repousse, qu’i l est hideux à cause de nos crimes et de nos m aux? — Est-ce donc vrai qu’i l est sans beauté? — La parole du Prophète s’est accom plie: « Il s ’élèvera devant Lui comme le rejeton qui sort de la terre sèche. » Est-ce vrai? « Il est sans beauté, sans éclat. N ous L ’avons vu sous le m épris, plus vil que le dernier des hommes : Hom me de douleurs, de langueurs, expert en sou ffran ces: V isage caché... » — Tu pleures! — Est-ce vrai? « Comme une brebis qui ne bêle p as devant celui qui la tond, Il n ’a pas desserré la bouche dans Sa douleur. » — M ais n ’est-Il pas redevenu Rayon de gloire comme I l était sur la montagne avec M oïse, avec E lie et les torrents? — N ’était-I l pas blanc et vermeil, beau entre mille, lorsque la divine M arie Le nourrissait? Des re g a rd s se lè v e n t com m e si les pau p ières é ta ien t re n v e r­ sées p a r les b a tte m en ts de l’a tte n te. LE SAINT J e mourrai, demain je mourrai. Je Le verrai. S i vous voulez Le voir... LES MEMES — H élas, , seigneur, hélas, tu nous abuses ! N e vois-tu pas nos coeurs? —C omment pourrais-tu L ’aimer de cet amour? Comment pourrais-tu ferm er les yeux, être si blême, et dans toutes tes veines trembler d ’un tel amour, si tu n ’avais jam ais connu S a face? Car tu trembles. T el le je t de la veine coupée, ou le d éb o rd em en t des p leurs, tel l’éclat de l'an g o isse in so u ten ab le. L E SAINT J e tremble parce qu’en mon âme je porte le poids de l ’opprobre. Ils L’ont frap p é à coups de poings, ils L ’ont tout meurtri de sou fflets, ils ont craché sur L ui. Sa face est défigurée. Sur Ses joues coulent les crachats et le sang. Sa bouche est livide et gonflée. Ses dents sont toutes ébranlées. Et Ses paupières, et Ses yeux, hélas, hélas! Il e st su ffo q u é p ar les sanglots. I l c o u v re de ses paum es sa pâleu r d ’agonie. . Il est pire que le lépreux, Il est pire que le rebut du peuple, que le ver de terre C ordule, A lcé, d ’a u tre s fem m es, s’élancent. — Je te supplie, Seigneur. M ontre-nous la figure de la V ierge céleste! L es V oyantes tre s sa ille n t au pied des cippes trian g u la ire s. Q uelques-unes se d re s se n t e t p rê te n t l ’oreille comme si la m élodie d ’E rig o n e tra v e rs a it de nouveau les silences de leu rs songes. — Dis, dis: n ’est-elle pas la couleur du Printem ps? — N ’est-elle pas mère de toutes choses in effab les? — N e vient-elle pas sur la route des planètes, dom ptant d ’un pied léger les constellations funestes, comme une poussière dorée ? — Quelles sont les offrandes qu’elle aime? — Seigneur, si tu dresses ses im ages, elles seront toujours fleuries. — O fem m es, femmes, comme l’A utre est née de l’écume, elle est née de la douleur. — Vierge, elle n ’avait que sang et larmes. �LE M ARTYRE DE Et, vierge, n'ayant pas de lait, elle ne donna que la fleur de son âme. — Le F ils a dit de la M ère: « Celui qui t ’aime aim e la V ie. » — Et I l a d it: « Salut, mon vêtem ent de gloire dont je suis vêtu venant dans le monde. » — Or il est écrit au Livre : « Chacun Le verra portant la chair qu'Il a reçue de Marie la V ierge sans tache. » — A h, qu’im porte qu’i l soit m eurtri? Qu’im porte qu’i l soit tout sanglant et souillé? Combien doit-Il être beau toutefois, seigneur, si tu L ’aimes d’un tel amour ! U n esclave de la M ésopotam ie s’approche, les sandales de sp a r te rie dép assan t à peine sa lo ngue tu n iq u e v iolette, E t il parle bas, d an s sa b arb e exacte qui a d h ère à sa lèvre comme les tu y a u x d ’u n e sy rin x d ’ébène. — Seigneur, j e suis d e la terre nourrie par les deux F leuves. A Edesse, je le sais, on pouvait encore voir la statue que les légats d’A bgar rapportèrent au roi. — Tu l’as vue, N adab! — Elle était enfouie dans l ’herbe sauvage, parmi les décombres. — Nadab, tu l’as vue ! — Sa figure était polie par les ans et les eaux, semblable aux galets de la mer. U n catéchum ène, co ch er du C irque, au x b raies b ig arrées, s’ap ­ proche e t parle bas. — Seigneur, je le sais. Une femme de Galaad, nommée Safan, vendeuse de baumes, a dit avoir vu de ses yeux l’empreinte de la F ace au milieu du linge dont se servit l’H ém orroïsse quand elle essuya la sueur et le sang de Jésus montant au Calvaire. U n décan aveugle, chauve et débile, s’approche et parle bas. — Sébastien, tu peux me croire. J e suis sa u f pour glorifier le Christ roi et ses M artyrs. J e me trouvais dans l ’arénaire de la V oie A ppienn e, quand on boucha le souterrain avec des pierres et du sable. Les enterrés vivants purent voir deux im ages d’or que l ’A colyte porteur des saintes espèces disait avoir reçu du m artyr grec H adrias. M ais je suis aveugle. L ’une représentait Jésu s; et l ’autre, Orphée... Ici, à l’une des issues, la to u rb e s’agite. D es cris éclaten t. O n SAIN T SÉBASTIEN 31 — v o it u n m ouvem ent d ’hom m es qui ch erch e n t à. e n tra în e r une c ré a tu re farouche. b rûlés de larm es. L ’angoissé bondit et regarde, les yeux — Sébastien, Sébastien, elle est ici, elle est ici, je te l’amène, la fille malade des fièvres ! Des zélateurs accourent, des fem m es s’élancent — Qui est-elle? — M agdalâwit ! — Mariamme ! — On ne connaît pas son nom véritable. — Elle change toujours. — On l’appelle la Reine malade des fièvres. — O R eine! -— D escends-tu des rois d ’Id u m ée? — Elle descend de cet Hérode qui vint à Rome avec la fille d’Aristobule. — E lle descend d ’A thronge, de ce roi berger qui par le légat de Syrie fu t mis en croix avec deux mille rebelles. — Sébastien, c ’est elle qui trem pa le suaire dans le sang de ta main percée par la corne de l’arc, le jour de ta gloire ! — Elle se débat. E lle veut s ’échapper. — Répète au seigneur ce que tu as dit ! — E lle l’a dit. J ’ai entendu. — Ah, sauvage, sauvage ! A s-tu des g riffes? — Seigneur, la voilà, la Reine malade des fièvres! I ls poussent d e v an t eux une c ré a tu re inconnue qui, se déga­ geant, s’a rrê te au m ilieu d u cercle tu m u ltu eu x . E lle y d e ­ m eu re, ployée comme u n e flamme basse sous la rafale. De sa voix sourde, elle sem ble encore résister. LA FIL L E MALADE DES FIEV RES J e ne veux pas être guérie. E lle est couverte d ’une robe de po u rp re flétrie comme une botte de pavots coupés. E lle p orte une bandelette de pourpre a u ­ to u r de sa crin iè re noire e t bleue. BASILE D is la chose! D is cette chose! PH L EG O N M ais elle est folle. ATHANASF. On croit qu’elle est une Larve. LE SAINT Parle, ma sœur. E lle m et une paum e co n tre ses lèvres po u r les em pêcher de trem bler. BASILE . Seigneur, elle a dit : « J e possède, moi, le linceul du Christ. » �32 L’ ILLUSTRATION LA FIL L E MALADE DES FIEV R ES — N on, non, je ne l ’ai pas dit. C’est un rêve. J ’ai dit : « Il n ’y a point de p aix. » TH E A T R A LE de pain dans des herbes amères, mais sans le porter à sa bouche qui gardait le goût de la mort... Ic i S ébastien se rapproche d ’elle e t la re g a rd e de près. I l p a rle bas, comme s’il c ra ig n a it de la réveiller. L E SAINT Sœur, je connais ta voix. Où l’ai-je entendue ? LA F IL L E MALADE DES FIEV R ES Je suis une voix, seigneur; et m on cri se leva avant le jour pour t’annoncer. « A rcher de la vie, je bénis ton œil, ta main, ton arc, tes traits. » Ce fu t mon cri. Et je t ’apporte, dans un cristal d ’azur, un baume de Galaad. L E SAINT Quel baume, sœ ur? LA F IL L E MALADE DES FIEV R ES U n doux baume de Galaad. Or quelqu’un va dire : « Pourquoi ne pas avoir vendu ce baume? Il vaut trois cents deniers. » L E SAINT Ma sœur, tu es malade. LA F IL L E MALADE DES FIEV R ES Chaque jour mes tem pes sont prises par une fièvre nouvelle. Est-ce une honte, si ma vie brûle pour l’amour de l’Amour ? L E SAINT Tes yeux sont fardés, tes ongles sont peints. LA F IL L E MALADE DES FIEV R ES Ah, seigneur, j ’effacerai, j ’effacerai tout cela. M ais ne fu t-il pas un A nge, A zaël, qui montra l ’antim oine et le fard pour teindre les p aupières? L ’un de ces A nges qui choisirent des filles d ’hommes et se souillèrent avec elles... Et il n ’v aura plus de paix ni plus de pardon pour des veines qui charrient un sang si mêlé. E t j ’ai entendu les reproches. E t j ’ai vécu dans mon sommeil ce que je dis avec ma langue de chair. J ’ai vu les sept planètes enchaînées, les astres qui ont transgressé le commandement de la Lumière à leur lever... Cela me revient de très loin. J ’effacerai, j ’effacerai par mes pleurs le fard de mes yeux. Ic i elle s’a rrê te e t sem ble se figer. P u is, d ’u n acc e n t si étra n g e que to u s les cœ u rs en tre m b le n t, elle p rononce les paroles qui fo n t p ré sen te sa vision. Il était couché sur le lit bas, du côté de la fenêtre. Les ombres croisées du grillage tombaient sur Sa robe rayée. Lazare trem pait un morceau LE SAINT U n E sprit l ’habite. U n E sprit en elle parle. On sent partir d’elle la chaleur de sa fièvre comme une vertu. Qu’on l’écoute en silence. LA F IL L E MALADE DES FIEV R ES Il était dans l’ombre de la mort, déjà solitaire. B ien qu’il y eût quelques doux fruits. Il flairait l ’odeur de la terre et le remugle de la nuit dans la chevelure trop sombre de Lazare. Et j ’étais sans voix; car j ’avais découvert la croix que sur Son fron t la ride droite fa isa it avec les deux sourcils. Et mes yeux s ’étaient obscurcis dans le fard des p au p ières. Moite j ’étais et froide, dans ma fièvre, tour à tour comme dans l ’écume et dans la cendre. Entre mes lèvres blêmes j ’avais Son amertume et ma soif. Et, bien que mon sang dans mes tem pes et dans ma gorge fû t comme un tonnerre incessant, j ’entendais le bruit de la meule en moi-même, comme si seule mon âme vive, et non cette orge, était broyée par le granit. « J e n ’entends p lus cette hirondelle, Marthe, qui avait fa it son nid dans la chambre haute. » Ombre d’ailes, ombre d ’ailes sur Ses mains pures! J e respirai les fleu rs futures dans Sa voix. Mais I l regardait toujours Lazare, Il regardait toujours l’homme vivant et mort, cet œil morne sous la paupière jaune. Comme devant la pierre, soudain « Lazare, viens dehors! » Il cria de nouveau, tout pâle, devant la face sépulcrale courbée sur le triste repas. Lazare ne répondit pas, mais se retourna dans sa place. Et ils pleurèrent, face à face. T ous à l’e n to u r palp iten t, a tte n tifs au souffle de l’in sp iré e . L a voix de Sébastien trem ble, d a n s la p ro fo n d e u r des croyances. L E SAINT O fiévreuse, où les as-tu vues, ces choses? Elles ne sont pas dans le Livre. Avec quel E sprit as-tu comm unié? Qui t ’a donné l’âme qui t ’illum ine à travers ta faiblesse? Es-tu revenue du sommeil des siècles morts, dans ton aspect de sibylle tournée vers ce qui ne peut pas mourir ? �LE M ARTYRE DE LA FIL L E MALADE DES FIEV R ES O S ain t, regarde-moi bien, regarde-m oi de plus près, comme on tend les m ains pour atteindre. J e suis le but qui est fra p p é et je suis le Irait qui le frappe. Je sais des choses. J ’ai ap p ris des m ystères. E t je connais ma faiblesse. Ils trem blaient d’effroi. E t I l leur dit : « N e craignez rien, c’est moi. N ’avez-vous p as connu votre faiblesse, m aintenant? » A Simon Pierre, Il apparut sous l’aspect de la flam m e; et Pierre s’e n fu it A Jean I l se m ontra sous la form e du cristal blanc, car Jean était vierge. A P hilippe, sous l ’aspect de la m er; à Jacques, sous l ’aspect d’une épée tranchante; a N athanael, sous l ’aspect d ’une colombe. Sous la form e d’un bœuf, à Thom as; à M atthieu, d’un en fant candide; à Thaddée, d’un ép i plein. A Jacques fils d ’A lphée, sous l’aspect de l ’éclair. Hom mes, ne demandiez-vous pas Ses im ages? E lle s’avan ce trè s len tem en t, les d eu x poignets croisés su r sa p o itrin e. S éb astien p arle bas à son affran ch i p unique. L E SAINT Guddène, apporte une torche pour éclairer sa face. LA F IL L E MALADE DES FIEV R ES E t cet arbre qu’on prit pour crucifier le Sauveur, d’où vin t-il? U n aigle, un grand aigle le déracina du jardin sis à l’orée de l ’Orient, que vit H énoch fils de Jared. Très haut il m onta, de très haut le jeta dans Jérusalem. E t par cet arbre... G uddène a a rra c h é l’un des flam beaux p lan tés d an s les poings de la m u ra ille ; et, se rap p ro ch an t, il incline to u t à coup la flamme su r le fro n t de l’in sp iré e , qui tre ssa u te d ’une fray e u r subite. A h, tu reviens, Arédrôs, Arédrôs, avec ton brandon terrible! Pourquoi reviens-tu ? N e m’as-tu donc pas assez profondém ent bridé la poitrine, jusqu’au sommet du coeur? N ’as-tu pas fa it la place assez profonde pour la sainte relique? Sous la ro u g eu r de la flamme, elle recule ép erd u m en t, les b ra s c ro is é s , de to u te sa force co n tre sa gorge. M ais l’A rc h e r, la saisissant p a r les poignets, d é fa it la c ro ix de c h a ir et d ’os. LE SAINT O possédée, quel nom invoques-tu? Quelle est, quelle est ta terreur? Je veux que tu parles; je veux, je veux que tu me livres ton secret. Il la secoue et l’e n tra în e , avec u n e sauvage véhém ence, se c o u rb an t su r la face convulsée q u ’éclaire la to rch e a rd e n te SAIN T SÉBASTIEN 33 au poing de l’affranchi punique. T o u te la tou rbe, anxieuse e t iv re de m ystère, est te n d u e v e rs la lu tte sacrée. LA FIL L E MALADE DES FIEV RES Ah, laisse-m oi! Lâche mes poignets ! N e sépare pas mes bras de ma gorge! C'est toi, je le savais, c’est toi, c’est toi l’A nge exilé. Tu me retrouves. LE SAINT Que caches-tu dans ta poitrine? LA F IL L E MALADE DES FIEV RES Non, tu ne vas pas ressaisir ce que tu as scellé. J e sens le clou à travers ta main gauche. Ce n ’est pas ton heure, Arédrôs. L E SAINT J e ne suis pas l’A n ge exilé. Regarde-moi. J e suis l ’Archer de D ieu. Et le Seigneur m ’inspire. Ce que tu me caches, c’est Lui qui me l ’envoie. S i tu résistes, il fa u t que je te force. LA FIL L E MALADE DES FIEV R ES Il fau t que tu me tues, que tu me cloues contre l ’arbre, que tu m’arraches le cœur avec la chose sainte. U n e angoisse soudaine rom pt les coudes au ravisseur. Il des­ serre la prise. L ’inconnue croise de nouveau l e s poignets m e u rtris. L E SAINT O Christ Seigneur, serait-il vrai ? O Seigneur D ieu, serait-il vrai? M on âme défaille, mes os se disjoignent, mes yeux se voilent. Jésus, la force m’abandonne. A mon aide ! L a femme est im m obile, la tê te renversée en a rriè re , le feu de son âm e e n tre ses dents. D e nouveau, il la saisit. A h, tu es brûlante comme le fer rougi. D is-m oi, créature de D ieu, dis-moi : serait-il vrai ce que ces hommes ont cru entendre de ta bouche en feu ? LA F IL L E MALADE DES FIEV R ES Toute ma honte, toute ma honte se transfigura, blanche, en un miracle d’amour. LE SAINT R éponds! Tu l’as sur toi? R éponds! LA F IL L E MALADE DES FIEV R ES Car ma bouche avait retrouvé l ’éponge aride mais encore toute amère de myrrhe; et cette éponge était encore au bout du roseau qui avait frap p é la tête sainte. LE SAINT Tu cherchais au pied de la Croix... LA F IL L E MALADE DES FIEV R ES J ’étais seule, �34 L’ ILLUSTRATION j ’étais seule. Ils étaient partis, tous. Pierre l’avait renié. Jacques d’A lp hée s’était caché dans la ravine du Cédron ; P h ilip p e et Matthieu, dans la ville, pour sortir la nuit en secret ; Barthélem i, avec R akub le fils de sa sœur, et Didym e s’étaient éloignés sur un char. A ndré avait fu i par la porte du Fum ier... J ’étais revenue, seule. J ’avais laissé mourante, près du suaire, Bérénice la femme guérie de la source de sang... Or les lins gisaient sur le sable. Et l’A n ge dit : « J e te salue, ô Pleureuse. Tu es élue, car ta source est inépuisable. Pour garder ce qui de Lui reste ici, tu es élue. J ’atteste le D ieu qui m’exile et me lie dans tous les liens de la terre pour tous les âges, » Sa fo lie le tachait comme une panthère aux taches de feu. « M ais n’espère p as de pitié. » Contre la roche funèbre j ’étais accroupie, sans parole. « Il fau t que j ’expie tes larm es! » Il était tout proche. Et le brandon des incendies flam boyait très haut dans son poing. I l m’atterra. « J ’atteste l’Oint que tu es impure. » Raidie de tous mes os, de tous mes nerfs, j ’attendais et mon châtiment et ma gloire. Ses doigts de fer découvrirent alors ma gorge drue, comme les doigts d’un amant qui veut, d’un bourreau qui égorge. Et j ’attendais. « O fille d ’homme », il cria « je te m ortifie, te p u rifie, te glorifie, avec le brandon de Sodome. » Et le Déchu, qui p ar la fau te connaissait la douceur des seins pâles, me marqua de son sein g brûlant ma chair jusques aux côtes. L E SAINT Le linceul, le linceul ! Tu vis Joseph d ’Arim athie et Nicodème envelopper le Corps... LA FIL L E MALADE DES FIEV R ES C’était du lin d’E gyp te léger comme du bysse. LE SAINT Ici, dans ta poitrine, tu le caches! LA FILLE MALADE DES FIEV RES Laisse-moi, laisse-m oi, si tu n’es pas l’A nge ! LE SAINT Frères, mes frères, je le vois à travers la pourpre resplendir. LA F IL L E MALADE DES FIEV R ES M ais quelles mains d’homme pourraient y toucher? LE SAINT Seigneur Dieu ! envahi p a r la te rre u r sacrée, il lâche p o u r la secon de fois les poignets de la C réature p an telan te. Il trem ble dans to u t son corps et vacille, d ev an t la c e rtitu d e redoutable. Effrayée, en iv ré e, la to u rb e couve de to u s ses yeux l’é tran g e larve de pourpre qui ren ferm e la révélation. A u pied des cippes, les gardiennes des feu x é te in ts é co u ten t, se tra în a n t genoux, de to u te la lo n g u eu r des chaînes. Et tu le portes sur ta chair moite de fièvre! LA FIL L E MALADE DES FIEV R ES Je ne suis qu’une plaie divine. Et Galaad n ’a pas de baume pour moi qui L ’oignis. Ma poitrine est au Seigneur, comme ta paume. J ’étais près du sépulcre cave. Le V igilan t vint dans la nuit. C’était l’un des A n ges esclaves. Je ne trem blais pas devant lui. Je n’étanchais pas mes pleurs. Toutes les eaux du monde étaient amères de moi. La vie sem blait dissoute dans les fleuves de mes paupières. Les étoiles des cieux trem blants venaient s ’éteindre à ma figure. Ma douleur était la ceinture du monde, comme l ’Océan. TH E A T R A LE su r les J e ne criai ni ne mordis. Quand le feu toucha le sommet de mon cœur, seul mon cœur bondit vers le feu. Muette, immobile, respirant l ’horrible fum et, j ’attendais. E t il d it: « Jubile; car la chose sainte a son lieu. E t tu auras le diadème royal, la pourpre de Sidon, et ta fièvre. » Il p rit le sindon vide où Joseph et Nicodème avaient posé le F ils de Dieu. I l le plia sur ma poitrine. Et il dit : « Tu le garderas ». Hom m es, sous la croix de mes bras, je ne suis plus qu’une plaie divine. E lle s e consacre. E lle semble a v o ir parlé par sa plaie même comme p a r une bouche plus vive et plus p rofonde. E ncore une fois la m élodie du s ain t com bat a frap p é les fro n ts, a percé les cœ urs des néophytes. G uddène, qui d e rriè re la révé­ latrice te n a it le flam beau soulevé, m a in te n an t le re n v e rse et l’étouffe. Sébastien g ra n d it d ans la p rière. E t quand il s’agenouille, il sem ble q u ’il s’exhausse. L E SAINT M essagère inconnue, créée ou non créée, que tu sois faite de tes fièvres ou de tes larmes, que tu portes en toi des forces qui te sauvent ou qui te damnent, larve de ce qui fu t ou songe de ce qui jam ais ne put être, je ne veux pas te conjurer �LE M ARTYRE DE SAIN T et je ne veux p as te connaître. D ans ton m ystère je ne vois qu’une seule chose, une seule, hors de ton so u ffle et de ta pourpre: le sein terrible de la F oi. Je te salue. J e me prosterne. J’atteste mon Espoir, j ’atteste l’éternel Am our. Par le sang qui teint, par la larme qui lave, et par toutes ces âmes libres et par tous ces hommes esclaves, à genoux, je te prie. D escelle la croix de tes bras et révèle les em preintes du D iv in Corps. SÉBASTIEN LA SAINTE V oyez sur l’épaule de l’Oint marqué le poids de l’arbre infâm e. LE SAINT Voyez sur l ’œil le coup de p oing dont le valet scella son blâme. LA SAINTE Hélas, Tem ple de la sublime Tristesse, où la H onte a craché! L E SAINT H élas, pleurez, pleurez vos crim es! Il est meurtri par nos péchés. . LA SAINTE Ic i elle ouvre les bras, adm irable. D ieu, rends-nous pareils à ton corps! LA F IL L E MALADE DES FIEV R ES LE SAINT V oici ma vie. V oici ma mort. D ieu, retrem pe-nous dans la m ort! E t de ses doigts elle é ca rte les p lis de la p o u rp re su r sa poi­ LA SAINTE trin e , se c o u v ra n t d ’u n e p â le u r m ortelle. Amour, que je sois assouvie ! Seign eur Amour, voici ma vie. T a n d is que S éb astien se lève e t s’approche, to u te la to u rb e, d ’u n m ouv em en t irrésistib le , e n to u re les deu x p erso n n es sacrées. O n n ’e n te n d q u e la p esan te h alein e de l’angoisse. E lle défaille, elle se re n v e rse e t tom be, d ans u n g ra n d soupir. L a vaste vo û te e st p lein e d ’om bre. L a face d u S oleil e t la E t soudain, la p orte é ta n t encore close, u n c h a n t se lève au face de la L u n e re lu is e n t s u r les v a n ta u x d ’a ira in . L es sep t delà d u seu il in fran c h issa b le . Ce n ’e st plus le c h a n t d ’E r i gone, la m élodie de la V ierge fille d ’Ic a re « qui volait, V o y an tes se tie n n e n t debout, avec to u te s le u rs ch aîn es te n d u e s p a r l’a n x ié té d e le u rs âm es nouvelles. E t il semble parm i que les assaille la p u issan ce du R oi a n n o n cé p a r le u rs ch an ts larm es. » C ’e st le c h a n t ineffable de la V ierge sans tache, e t p a r le u rs charm es. de la Tige de Jessé, de la M ère du S au v eu r. « I l monte. S on fr o n t est la place de la lum ière, qu’i l accroît. U n nouveau S ign e est dans l'espace. » La to u rb e s’allonge, e n tre l’u n e e t l ’a u tre issue, avec les étoiles du L ion, p o rta n t son E pi d ’o r e t se: V O X C Œ L E S T IS un frém issem en t d ’h o rre u r sain te. E t, comme les éch in es des esclaves se co u rb e n t e t que les g enoux des z élate u rs se p lien t, o n a p erço it le S a in t e t l’in s p iré e d an s l’a cte de d é ro u le r et d ’é te n d re le long L in ceu l d u C h rist. E u x au ssi, ils s’ag e­ n o u ille n t, ch acu n te n a n t p a r les d eu x m ain s le b o rd extrêm e. E t u n e lu e u r m ystique é claire to u s les fro n ts pen ch és; parce que, peu à peu, des em p rein tes laissées p a r les m em bres s a n ­ Qui pleure mon E n fan t si doux, mon Lys fleu ri dans la chair pure? Il est tout clair sur mes genoux, Il est sans tache et sans blessure. V oyez. Et dans ma chevelure tous les astres louent S a clarté. Il éclaire de Sa figure ma tristesse et la nuit d’été. O n en te n d , to u t à coup, to m b er les chaînes qui e n ch a în a ie n t g la n ts e t p a r les aro m a te s fu n é ra ire s , se fo rm e n t les deux aux cippes les sept m agiciennes pla n é taires. L es v a n ta u x de­ im ages d u C orps d iv in e t s’a v iv e n t en lignes e t en saillies là p orte d ’a ira in s’e n tr ’o u v re n t, la issa n t éch ap p er u n e lum ière de lum ière. O n e n te n d éblouissante. H assu b , J a rd a n e , Ila h et P h é ro ra s m o n te n t les glots étouffés, de so u rd s g ém issem ents, des san ­ qui e n tre c o u p en t les p aro les a lte rn e s, dites par l’âme de souffle plu s que p a r la la n g u e de ch air. degrés au x sept c o u le u rs e t po u ssen t les v astes v a n ta u x qui su r le u rs gonds ré so n n en t comme une m ultitu d e de cym bales et de sistres. LA SAINTE V oyez Son corps ensanglanté, voyez l’horreur de Son su p p lice! L E SAINT V oyez la p laie de Son côté, le sang qui coule sur Sa cuisse. LA SAINTE V oyez la trace des fléaux armés de plom bs sur Son échine. D a n s une lum ière éblouissante, la C ham bre m agique a p p araît, avec to u s ses signes, to u s ses cercles, tous ses orbes, com m e le sim ulacre fab u le u x d u nouveau F irm a ­ m e n t e t de l ’a n tiq u e E th e r. L e Z odiaque to u rn e à la re n ­ co n tre des planètes, chargé d ’anim aux, de m o n stres et de jeu n esses. L e B élier au x cornes to rse s e st accroupi, m orose, le mufle v e rs l’O c cid e n t; e t le T a u re a u , tro n q u e à mi-corps, le fro n t bas, sem ble lui ê tre soudé, à la façon de ceux gé m inés de la P erse. L es G ém eaux im berbes, le couple fr a ­ te rn e l des e n fa n ts d u C ygne, so n t assis ensem ble, les pieds en avant, chaussés de h a u ts bro d eq u in s aux c o u rro ie s e n tre ­ lacées; et P o llu x se d é to u rn e du C an cer à la carapace énorm e, LE SAINT V oyez sur Son fron t les grumeaux, là où mordirent les épines. LA SAINTE V oyez Ses cheveux sur Son cou mouillés par la sueur sanglante. L E SAINT V oyez la blessure du clou qui Lui transperça les deux plantes. qui d ans les m arais de L e rn e m ordit l’o rte il d ’H e rc u le. Le L ion, ce lui que l’A lcide étouffa e n tre ses coudes à Ném ée, s’avance farouche, d ans le sens du m ouvem ent d iu rn e . Le S corpion, celui q u ’A rtém is envoya co n tre le ch asseu r fils de N e p tu n e, o u v re ses serre s cru elles v e rs la B alance qui penche. L e S a g itta ire , déployant à son épaule d ’hom m e sa n ébride comme u n e aile, tend son a rc g re c et se cab re sur ses ja r r e ts de cheval. Le V e rse a u g racieux, sem blable a l’échanson G anym ède, se d é to u rn e d u C apricorne à la queue trifide et ren v erse l’u rn e pleine, du côté des Poissons. �L’ ILLU STR ATIO N 36 TH ÉATRALE M ais ce n ’e st plu s S am as q u i c o n d u it les p la n è tes e t dom ine la tê te renversée, les y eu x levés v e rs le C roissant, s abîme to u s les do m ain es bleus. O n a p erço it d a n s l ’éblo uissem ent les pieds d iv in s de la V ie rg e m ère d u S a u v e u r posés su r le d ans l’extase circu laire. A lors J a rd a n e , H y a le e t P hœ nisse so u lèv en t le corps in e rte de c ro issa n t de la L u n e , e t les b o rd s étoilés de son m an teau la c ré a tu re e rra n te q u i g a rd a d ans la plaie inguérissable de d ’azu r. O n n ’e n te n d sa p o itrin e la reliq u e d u C h rist re ssu scité: A tre n e ste p ar Sphères les épaules, H y a le p a r les pieds, P hœ nisse p a r la ceinture, acco m p ag n an t la V o ix c éleste ; m ais o n se p erd d a n s l’h a r­ à la faço n des A nges q u a n d ils tra n s p o rte n t d ans les airs m onie des m y riad es, d an s le ch œ u r infini des rayons. L a les dépouilles des je u n e s M a rty re s. E t elles m o n te n t les sept lu m ière est n a tiv ité , b é atitu d e e t m usique. degrés, avec pas ré s o n n e r la ly re h ep taco rd e des le u r m ystique fa rd e a u . P u is, in c lin a n t leur s R av i p ar la V oix, com m e d a n s u n songe san s com m encem ent m itres qui flam boient, elles dé p o se n t s u r le seuil de bronze e t san s fin, le S a in t m o n te les deg rés, fra n c h it le seu il; et, la F iév reu se co u v erte de p o u rp re e t ceinte d u ban d eau royal. E X P L IC IT SANCTAE S IN D O N IS LA T R O I S I È M E LE CO N CILE DES les IN V E N T IO M A N S IO N FAUX D IE U X personnages LA TOURBE L E S A IN T . DES L 'E M P E R E U R . DES PRETRES, V IC T IM A IR E S , DES DES S A C R IF IC A T E U R S , AUG U RES, DES M A G E S, D E S D E V IN S , D E S A S T R O L O G U E S , D E S G R A M M A I­ R IE N S , D E S E U N U Q U E S . L E S F E M M E S D E B Y B L O S. L E S A R C H E R S A S IA T IQ U E S . L E S C IT H A R E D E S . L E S E S C L A V E S D E C O U L E U R S D IV E R S E S . EURYALE. N IC A N O R . L E S O R P H IQ U E S . C H O R V S S Y R IA C V S . V O X SOLA. O n ap erço it le vaste la ra ire de l’A u g u ste, form é d ’une salle M â, la B ellone cappadocienne, a b re u v ée de san g d a n s les gorges p en tag o n ale d o n t u n e p a ro i se cre u se com m e u n e so rte d ’ab­ d u T a u ru s e t su r les bo rd s de l’I r is , ra p p o rté e comme un side à la v o û te lisse p ro fo n d ém e n t dorée. b u tin sacré p a r S ylla v a in q u e u r de M ith rid a te , est couverte A u c e n tre d u p la fo n d à la c u n a rs bleus, u n e o u v e rtu re c irc u ­ de tach es ro u g e â tre s, telle q u ’elle a p p a ru t en songe au D ic­ la ire qui se fe rm e au m oyen d ’u n b o u clier ro n d comme ceux ta te u r. Is is aux c o rn es de vache, en robe de bysse, allaite des C u rètes, m an œ u v ré p a r des chaînes, laisse échapper la l’e n fa n t H o ru s s u r ses g e n o u x rig id es; e t e n tre les deux fu m ée c o rn es une plaque ro n d e en form e de m iro ir im ite la L u n e . des aro m ates. I£ s a u tre s p a ro is so n t re v ê tu e s de p lan ch es d ’iv o ire v e rsatiles, qui re c o u v re n t les n iches où sont Un cachées les in e f­ M ith ra , le M éd ia te u r, le seul, le chaste, le sain t, que p rem iè­ fables. D an s l’hém icycle la m u ltitu d e m u ltifo rm e des dieux re m e n t c o n n u re n t les trirè m e s de Pom pée e n g u e rre co n tre th éogonies sublim es e t les c o n jo n c tio n s h a u t boisseau om brage la c hevelure m assive d ’O siris. se d resse comme u n e c o h o rte ex san g u e en ra n g s serré s, faite les p ira te s ciliciens, enfonce le co u teau d ans le poum on de d e m arb res, de m étau x , de bois, d ’arg iles, de p ie rre s fu lg u la victim e ab attu e. rales, de p âtes in c o n n u es. A u x douze g ra n d s d ieux de Rome, E t voilà D usarés, venu d u fond de l ’A ra b ie ; e t D altis, venu a u x m ille p e tits d ieu x la tin s des d em eures, des c a rre fo u rs, de l’O srhoène au d elà de l’E u p h ra te ; e t B alm arcodès, le S e i­ des étu v es, des v erg ers, des c elliers, des cham ps, des ports, g n e u r des danses, v e n u de B éry te ; e t M arn as de G aza, le d es n av ires, e t de to u s les a ctes e t les aspects e t les in s tru ­ M aître des plu ie s; e t M aïoum as qui souffle le p a rfu m m en ts d e la vie, e t de to u s les rite s e t les m y stères de la prin tem p s o rie n ta l d ans la fê te n a u tiq u e s u r le rivage d ’O stic. m o rt, des fu n é ra ille s, de la sép u ltu re, se m êlent les déités V oilà A ziz, le « d ie u fo r t » sem blable a u sid éral L u c ife r fils du én o rm es des P to lém ées et d es A chém énides, les B aals a rd e n ts de l ’A u ro re ; de S yrie, les idoles raid es à o reilles p o in tu es, à bec, à m u­ e t le H a d a d ré v é ré p a r A n to n in le P ie u x ; e t ce Bel, u n e t M alakbel, le « m essager du S e ig n e u r »; seau, les sphinx, les apis, les cynocéphales tra n s p o rté s de dieu de B abylone, ém igré à P a lm y re, q u ’A u ré lie n em m ena la vallée d u Nil p a r les E m p ereu rs s u p erstitieu x , les Couples à R om e avec la re in e m erveilleuse p o u r o rn e r de l’u n e son e t les T ria d es faro u ch es v e n u s d ’o u tre m er avec les esclaves, les c o u rtisa n es, les m arch an d s e t les soldats. triom phe et po u r fa ire de l’a u tre le p ro te c te u r de ses légions. V oilà to u te s les déités d ’o u tre m er, les A g ita te u rs e t les C on­ O n d éco u v re l’E p h ésien n e to n te n o ire , h érissée de m am elles, so lateu rs d ’A sie; qui sav en t la m o rt e t la ré s u rre c tio n , les avec l’é clat b lanc de l’ém ail d a n s ses orbites, avec des lions baptêm es et les p énitences, les prom esses et les com m ande­ su r ses épaules e t des abeilles au pied de la. gaine qui lui m ents, et la vie nouvelle et la vie étern elle, e t l’é briété de la s e rre e n ra cin é. L a d o u le u r e t la puissance d u sang versé, et les litu rg ies des se­ G ra n d e M ère de l'Ed a co u ro n n ée de to u rs est assise, non les jam bes com m e l’écorce d ’u n tro n c m aines saintes à l’équinoxe du printem ps. L e s esclaves c h ré ­ s u r son ch ar, m ais s u r le n a v ire qui. rem ém ore sa navigation tie n s d ans le u r cœ ur an x ie u x re c o n n aissen t la Colom be e u ­ trio m p h ale à la bouche du T ib re . L e Z eu s so laire de D oliché, c h aristiq u e a u p rè s de l’A sta rté infâm e, e t le s ain t Poisson q u ’u n e trib u de fo rg e r on s c ré a des étincelles du fe r rouge, a u p rès de l’A ta rg a tis de B am byce em portée p a r des p riso n ­ deb o u t s u r u n ta u re a u , arm é de la hache à double tr a n ­ ch an t, p o rte l ’a rm u re d u lég io n n aire rom ain. n ie rs de g u e rre v e n d u s à l’encan. D evant la m u ltitu d e divine, des supp o rts en bro n ze so u tie n n en t �LE MARTYRE DE l’H oro sco p e de l’E m p ereu r, figuré s u r u n g ra n d bas-relief re p ré s e n ta n t u n e c o n jo n c tio n de plan ètes d a n s le L io n . On y v o it l’o rd re des lu m in a ire s disposé su r les m em bres de l ’anim al, la L u n e en c ro issa n t su r le p o itrail, e t su r le cham p les tro is p lan ètes qui d o iv en t le u r fo rce à le u r ch aleu r, ainsi nom m ées:Π . θΛ ά Φ π νΑ ω τίβ χλέο,Σ α υρόειςΗ L e long des p arois l a m brissées d ’ivoire poli, u n e to u rb e de p rê tre s, de sacrificateu rs, de v ictim aires, de m ages, de devins, d ’astro lo g u es, de g ram m airien s, d ’e u n u q u es se presse en silence, les yeux to u rn é s v ers le C ésar. Il y a des G alles à la tu n iq u e blanche bordée de rouge, c astra ts a u x jo u e s fard ées, au x ch ev eu x n attés, au x yeu x peints. Il y a des Isiaq u es en robe de bysse éclatan te, avec des ch au s­ su re s en feuilles de p alm ier, la tê te rase e t le h a u t du crâne plus lu isa n t que les plaques d ’ivoire. I l y en a d ’a u tre s v êtu s de l’étole olym piaque p einte d ’a n im a u x de to u te s so rtes, avec des griffons s u r les épaules e t u n diadèm e végétal en form e de ray o n s. D es p astoph o re s so u tie n n e n t s u r le u rs b ras des chapelles sacrées; des d ad ophores p o rte n t des to rc h e s; des SAINT SÉBASTIEN 37 bienheureux, sois toujours vainqueur, sois triom phateur à jam ais! — Tu es le plus grand, le plus fort, le plus saint ! — Puissions-nous mirer ta face pour notre bonheur éternel ! — Puissions-nous entendre ta parole pour notre joie sans terme! — M ais délivre-nous des chrétiens, ô César A u gu ste! — Empereur, mais délivre-nous des chrétiens ! — Très saint Empereur, mais délivre-nous des chrétiens! — V enge nos dieux! — V enge nos feu x! — V enge nos tem ples! hym nodes o n t la flûte tra v e rs iè re a v an ç a n t d u côté de l’oreille L'EM PEREU R d ro ite ; des o rn a tric e s, ch arg ées d ’hab iller les statu es divines, o n t e n tre le u rs m ains les u sten siles de to ile tte . U n p rê tre e st ch arg é du poids des deu x au tels appelés « les seco u rs " ; u n a u tre soulève un b ra s gauche à la paum e o u v e rte ; un a u tre , un v an d ’o r plein d ’aro m ates ; u n a u tre , u n vase a rro n d i en fo rm e de m am elle p o u r les lib atio n s de la it; un a u tre , l’u rn e au lo n g bec e t à l’an se am ple où s’e n ro u le l’as­ pic d re s sa n t la tê te écailleuse e t le cou g o n flé : l ’u rn e in im i­ table qui c o n tie n t l’eau sain te du N il. T o u s ils re g a rd e n t l’E m p ereu r. D errière le siège du T o u t-P u issa n t, n e u f c ith a rè d es grecs et le co n d u cteu r E u ry ale, debout, a tte n d e n t le signal, to u s en u n e seule ligne comme les colonnes d o riq u es d ’un propylée, les plis d ro its de leu rs ch ito n s é ta n t p areils au x cannelures. P uisq u e les b ra s reco u rb és des g ra n d s h ep taco rd es su rm o n te n t les figures e t les g u irlan d es, chaque m usicien ressem ble à la tisseuse d e v an t le m é tie r v ertical où so n t te n d u s les fils de la chaîne. T o u s ainsi, à tra v e rs les sept n e rfs, ils reg ard en t l’E m p ereu r. Et il y a des M ith ria stes, des A doniastes, des O rp h iq u es. Il y a beaucoup d ’esclaves sy rien s, b ru n s e t h u ilés comme les olives m û re s p o u r le presso ir. Il y a des fem m es d ’A ntioche, Salut, beau jeune homme! Salut, sagittaire à la chevelure d ’hyacinthe! J e te salue, ch ef de la cohorte d’Emèse, qu’A p ollon aime, en qui le dieu Porte-Lumière s’est complu ! P a r mon laurier, Sébastien, je t’aime aussi. Je veux, avant que tu ne parles, qu’on t’acclame. J e veux qu’on t’acclame. V ous tous à la louange infatigable, criez en rythm e : « Que les dieux ju stes conservent ta beauté pour l’Empereur, S ébastien! » Criez en rythme. TOUTES LES VOIX Que les dieux ju stes conservent ta beauté pour l ’Empereur, Sébastien! Ici l’A rc h e r se voile de sa chlam yde. de B yblos; des a rc h ers de T y r, d ’E m èse, de D am as, de la M ésopotam ie, de la C om m agène , de l’Itu r é e : l’o d e u r même du sachet de m y rrh e chauffé e n tre les m am elles stériles; l’o d e u r des arb u stes ro u x q u i c ra q u e n t e t fu m e n t à la lisière du D ésert foulé p a r le désesp o ir de la princesse in c e stu e u se; l’odeu r du L iban rayé p a r les gom m es coulantes, p a r les larm es de la veuve d iv in e e t p a r les eau x rouges du sang d 'A d o n is. L e d é sir de l’a rid ité lo in tain e, l’a tte n te obscure d ’une ré a p p aritio n m ystique, le souffle c h au d de l’in fatig ab le A storeth sem blent les tro u b ler. E t tous, avec des yeux som ­ L 'EM PE R E U R Tu te voiles de ta chlam yde! Tu te voiles comme la vierge qu’on outrage ou celle qu’on va égorger. Or je ne veux pas t ’égorger. Découvre ta tête! I ci l’A rch er se découvre. J e veux te couronner, devant tous les dieux. LE SAINT bres, ils re g a rd e n t l’E m p ereu r. Le M aître est assis su r le siège insigne au trè s h a u t dossier o rn é de d eu x V icto ires d ’or. S éb astien se tie n t d ebout, d e­ César, j ’ai déjà ma couronne. v a n t lui, m uet. Et les g ra n d e s acclam ation s ry th m ées se su iv en t, pro n o n cées L'EM PE R E U R On ne la voit pas. à l’un isso n p a r to u s les a ssistan ts. LE SAINT TOUTES LES VOIX — César A uguste, que les dieux te conservent ! — César A uguste, Empereur très saint, que les dieux te gardent éternellem ent ! — Que de toutes nos vies les dieux augm entent ta vie! — Bienheureux, Tu ne peux pas la voir, A uguste, bien que tu aies des yeux de lynx. l ’e m p e r e u r Et pourquoi? L E SAINT P arce qu’il fau t d’autres yeux, armés d’une autre vertu. �L’ ILLU STRATIO N 38 L'EMPEREUR Où sont-ils les m agiciens qui t ’aident dans tes artifices et qui t ’enseignent tes prestiges? LE SAINT J e n ’ai d’autre art que la prière. L'EM PE R E U R E st-il vrai que tu as dansé sur des charbons ardents ? L E SAINT César, non : sur une jonchée de lys. L'EMPEREUR Quand tu florissais dans ta grâce, je m ’en souviens, tu dansais m ieux que tout autre entre des épées nues. P a rfo is on lançait des flèches sous tes pieds bondissants. Aucune ne t ’atteignit. le SAINT J e ne crains pas le fer. TH ÉATRALE Comme n erfs à leurs arcs ils ont des cordes de cithare; ils portent des rayons dans leurs longs carquois. Tu les mènes. J e t ’ai donné mes p lu s belles A igles. J e t’ai envoyé tuer des Barbares sur le Danube. Tu as eu des combats et des jeux. Toujours j ’ai tourné vers to i le plus clair de mes visages. LE SAINT Oui, tu m’as été libéral, seigneur. L'EM PEREU R J e ne veux pas savoir si tu fa is des rêves étranges autour d’un roi de Saturnales, d’un esclave en tunique rouge, monarque d’un jour, qu’on immole sur l ’autel de Saturne. S i je te nomme l ’E n fan t aux rêves, ce n ’est p as pour t ’égorger. Ic i il qu itte son siège; il m arche v e rs le J e u n e H om m e; il le touche de sa m ain à l’épaule. V ois. L'EM PE R E U R Tu étais le Seigneur des danses venu de B éryte m arine ! I l le contem ple e t il songe. E st-il vrai qu’au solstice tu as blessé le ciel ? LE SAINT Le ciel m’a blessé. L'EM PE R E U R Fem m es de B yblos, mais fu t-ce au solstice d’été, ou à l ’équinoxe d’automne, que le dur sanglier blessa A donis? N e ressem ble-t-il pas, cet Archer, à votre jeune dieu, fem m es? L es S y rien n e s ré p o n d e n t ensem ble d ’u n e voix douce e t voilée. LES FEMMES DE BYBLOS I l est beau, César. L'EM PE R E U R J e ne crois pas, je ne veux pas croire aux délits dont on t ’accuse, chef de ma cohorte légère. Tu es trop beau. E t il est juste qu’on te couronne, devant tous les dieux. J e ne veux pas savoir si tu fa is des rêves. J e t ’aime. Tu m ’es cher. D is : ne t’ai-je pas comblé d’honneurs, de bénéfices, d’ornements, d’heures glorieuses et de belles armes? Tu mènes mes archers d ’Em èse, plus sveltes et plus dorés que ceux qui vinrent avec E lagabale aux cils peints suivant le char de la Pierre noire traîné p ar les panthères odoriférantes. Ils sont les sagittaires du Soleil, qui est le seigneur de l ’Empire. J ’ai là tous mes dieux. I l pousse u n peu le J e u n e H om m e, le force à se re to u rn e r vers l’abside e t à re g a rd e r la m u ltitu d e des idoles. V ois. Regarde. D ans tous les marbres, les métaux, les bois, les argiles, les verres, et dans les pierres fulgurales qui sont les m essages des nues, et dans les pâtes inconnues sem blables aux ambres, aux nacres, au x labyrinthes les p lu s vains de la mer, j ’ai les simulacres de tous les dieux; car le D ivin, s ’il rom pt les peuples et les damne au carnage, au ban, à l ’encan, s ’il ceint les rois de son carcan, A n tip ater ou E piphane, s’il p ille les tem ples, profane les vases, défonce les vans, il redresse les Im m ortels d’entre les colonnes brisées, allum ant de nouveaux autels au feu des villes embrasées. I l presse encore de sa m ain puissan te l’épaule d u J e u n e H om m e. V ois. R egarde la m ultitude des Form es, la forêt des Forces. Choisis. Il y en a de rudes comme les souches, les écorces, les racines. Il y en a de flexibles comme les feuilles, les fleurs, les tig es; car les fleurs les p lu s belles sont nées de leurs joies, de leurs tristesses, de leurs vengeances. E t Coré les cueille toujours dans la plaine d’Enna. Tu peux choisir pour ton offrande un dieu farouche, une déesse molle, du sang, du miel. Qu’on tresse d’anémone et de laurier-rose, sans bandelettes, deux guirlandes. J e veux ceindre l ’E n fan t morose et me ceindre avec lui. �LE M ARTYRE DE SAIN T Entre vous et le jour, I l est. Entre vous et le soleil mort, I l est, Unique. LE SAINT César. sache que j ’ai choisi mon dieu. L'EM PEREU R Le S o le il? E t je te ferai p on tife du Soleil, au tem ple du Quirinal. J ’ajouterai d’autres dépouilles aux dépouilles de Palm yre. D ans l’em p o rtem en t de la fu re u r, l’A uguste se to u rn e v e rs les jo u e u rs de lyre, invoque le coryphée, d o m in a n t de son to n ­ n e rre le tu m u lte des p rê tre s. L'EMPEREUR Cithares, cithares, cithares, faites la lumière, aveuglez l’im p ie! Euryale, E ury ale, entonne l’hym ne! LE SAINT Celui, celui que tu nommes l’esclave rouge, le monarque d’un jour, le roi sanglant, je l ’ai choisi de toute mon âme, au delà de mon âme. Il m arche v e rs son siège; e t il se rassied, d ans l'a ttitu d e de l’O lym pien, d ont il a jo in t le nom à son nom. LES CITHAREDES P aian, L yre-d’or, A rc-d’argent, Seigneur de D élos et de Sminthe, beau R oi chevelu de lumière, ô A pollon... L a colère de l’A u g u ste m êlée de ra lle rie est strid e n te comme un fe u sous la grêle. L'EMPEREUR Il veut du sang, il veut du sang, cet éphèbe pâle, du sang, des souffrances et des ténèbres! N ous en avons, nous en avons. J ’ai des dieux qu’on rem plit de sang noir jusqu’à la couronne, comme on rem plit de vin les amphores ju squ ’au bord. Sur le P alatin et ici, j ’ai des Phrygiens qui ululent, qui se flagellent avec des lanières armées de plombs, qui s’entaillent les bras à grands coups de glaive et de hache, qui s’évirent avec des pierres tranchantes, et même qui boivent la liqueur chaude longuem ent. En veux-tu? Qu’on l’in itie donc au taurobole! Qu’on le couche dans la fosse, sous le plancher à m ille fen tes; qu’on égorge au-dessus de lui le taureau; et qu’il reçoive la rosée vermeille, jusqu’à la dernière goutte, sur tout son corps impur, comme le m yste de Cybèle. E t tu seras rassasié! L E SAINT R assasie de cette souillure tous ces prêtres aux tambourins. F ais-les crier comme Thyades qui bondissent sur les collines déchirant leurs propres en fan ts! J e ne veux pas de ton bétail ni de tes bouchers, Empereur. Sur mon corps im pur j ’ai reçu un autre baptêm e: un baptêm e de rayons. L'EM PE R E U R Le dieu rayonnant est un seul : A pollon Soleil ! L E SAINT Il est éteint comme un tison qu’on a plongé dans l’eau lustrale. Seul le Christ rayonne, l ’Unique! I l régit dans sa main la force du ciel creux, comme le marin serre l’écoute de la v o ile .. SÉBASTIEN T elle une bande de lu m ière so udaine vibre à tra v e rs les tiges des blés e t tra n sm u e en or g lo rieu x le u r sécheresse, tel le p rem ier ra y o n n e m e n t de l ’O de sem ble p a rc o u rir la longue ord o n n an ce des c ith a re s et enflam m er d ’un même éclair to u te s les cordes. LE SAINT Cessez ! D ’un signe, il a in te rro m p u les c h a n te u rs qu i re n v e rs a ie n t la tête po u r in v o q u e r le nom d u p ro p h ète delphien. Cessez, ô citharèdes, d’un démon qui n ’a p lu s de char, ni p lus de traits, n i p lu s de n erfs à la lyre et à l’arc, n i plus de diadème sur la honte de son front. Silence ! Silence ! U ne sorte d ’an n o n ciatio n m élodieuse, légère comme u n m u r­ m u re d ’abeilles, sem ble se ré p a n d re dans le pentagone d ’ivoire. L ’E m p ereu r assis, appuyé s u r le coude, re g a rd e le J e u n e H om m e, a ssem blant la ses sourcils froncés. stu p e u r e t la fu r e u r O vous qui me voyez inerme, je suis l ’A rcher certain du but. Je suis l ’esclave de l ’Amour. J e suis le M aître de la Mort. J ’ai, d ’un signe, éto u ffé le chant dans votre gorge et engourdi vos doigts. Ecoutez l ’autre lyre! Je vous adjure, au nom du Christ, par l’ombre de la Croix sanglante, par cette ombre qui vous recouvre. V ous en avez déjà la bouche pleine jusqu’aux poumons, chanteurs, vous qui vous haussiez sur l’orteil pour mâcher la lumière d ’or. Broyez cette ombre. L 'E m p ereu r bondit. l ’e m p e r e u r Egorgez-le ! Des sacrificateu rs s’éla n ce n t comme des b o u rrea u x . Non. J e veux rire. Je cherche des façons nouvelles. J ’invente des modes nouveaux. Le lon g du palus pestilent où chantent les grenouilles noires, ce soir même, tu vas rejoindre ton Guérisseur de Galilée. Il rit; puis il s’em porte. e n tre �L’ ILLU STRATION ' TH É A T R A LE 40 M ais ne regarde pas ton m aître! Tu es l’esclave des esclaves. Cache tes yeux p eints de nuit bleue. V oile du pan de ta chlamyde ta pâleur phrygienne. Le S a in t fa it LE SAINT J e suis mon sacrificateur. J e vous le dis. I l p re n d la c ith are, il l’appuie s u r sa h an ch e gau ch e: et, la te n a n t p a r l’une des cornes comme u n e victim e, il la m utile l’a c te de s’en v elo p p er le visage comme dans rite de la co nsécration. avec le p e tit couteau des A gapes, q u ’il a v ait caché dans les plis Non. Donnez-lui, sacrificateurs, une robe blanche, entourez de verveine et de bandelettes sa chevelure de joueuse de flû te; et qu’il ait pour com pagne au sacrifice une colombe d’A m athonte. de son v êtem ent. On e n te n d gém ir les cordes cou­ pées. D es im précations, des im plorations, des invocatio n s s u r ­ g issen t de la to u rb e fluctuante. L ’E m p ereu r reste assis, le to rse te n d u en a v an t, le re g a rd fixe, d ans une so rte de ravis­ sem ent farouche, tra n s p o rté p a r son âm e avide de prodiges et de songes. LES O R PH IQ U ES Les o rd re s d u M aître e t les m o u v em en ts des ex éc u te u rs so n t com m e les é clairs e t les fo u d res. P e rs o n n e n ’h ésite n i n e réflé­ chit. L a m ain so u v erain e sem ble les sa isir com m e des arm es ou des o u tils, p rê ts à fra p p e r ou à b eso g n er. L e m ono­ — Orphée! Orphée! F ils d’A p ollon ! — F ils de Calliope, tu vois: avec le couteau de l’A gap e il vient de trancher les sep t cordes ! — P ar les larmes des sep t Pléiades, tuez l ’im pie! syllabe les a rrê te , l e s . fige. DES VOIX EPA RSES Non. D es couronnes, des couronnes et des colliers, des couronnes rouges, de lourds colliers, des torques de Gaulois, : des anneaux de soldats sabins, les boisseaux d ’A nnibal rem plis - de bagues sanglantes, sans nombre, sans nombre, pour l ’ensevelir vivant sous les fleu rs et les ors comme B rennus fit de la vierge d ’Ephèse, comme ces vainqueurs de N axos firen t de la vierge Polychrite après le carnage nocturne. I l a tté n u e — Tronquez son ch ef! — D e l’H èbre au Tibre ! — D onnez le supplice de Thrace à l ’im pie ! — Liez par les tresses de ses cheveux son chef exsangue au jo u g de la L yre! Mettez son tronc en lambeaux ! — Jetez-le au Tibre! — Au Tibre! — A la Cloaque ! — A la Cloaque! son em phase m en açan te d a n s la sim ilitude in g é ­ n ie u se ; e t il re g a rd e de côté ses rh é te u rs e t ses gram m ai­ rie n s qui a rro n d is s e n t la bouche e t so u lèv en t les b ra s pour tém o ig n er à l’E r u d it le u r ém erv eillem en t u n a n im e . I l sou rit, se rassied et contem ple le h éro s im berbe, avec un é tra n g e feu d an s ses p ru n e lle s aiguës. se re flè te n t d ans la vo û te dorée, s u r la m u ltitu d e divine. O n vo it b rille r les plaques, les disques, les cro issan ts, tous les em blèm es, e t les re g a rd s inflexibles des y eu x d ’émail. D es esclaves o n t a p p o rté des corbeilles rem plies de c ouronnes e t des boisseaux rem plis de colliers. L a c ith a re m utilée est é te n d u e su r les dalles, au pied d u J e u n e H om m e in trép id e. L E SAINT Le c o n d u cteu r d u ch œ u r s’avance, s o u te n a n t p a r la caisse une g ra n d e c ith a re ch ry sélép h an tin e, belle e t so len nelle comme dans les T ré so rs des tem ples. D ans le la ra ire l’om bre de v ie n t effrayante. Des flam ines je tte n t des poignées d ’a ro m ates s u r la braise des autels. L es lu e u rs M ais comme il est beau ! Il est trop beau. J e veux qu’il chante, qu’il chante son extrêm e chant, tel le cygne hyperboréen, s ’il a brisé l ’essor de l ’hymne à la syllabe la p lu s sainte. O Euryale, porte-lui la plus vaste de mes cithares pour qu’après tu puisses clouer contre les deux cornes sonores le sacrilège ivre de myrrhe. C’est ce que je veux. Obéis. Que la cithare délienne soit le gibet de cet éphèbe. Car il est beau. les sim ulacres gard és LES O R PH IQ U ES — Orphée, Orphée, approche, inspire ceux qui enseignent tes m ystères, fils d ’A pollon ! Sept gem m es de c o u le u rs d iv erses so n t enchâssées, comme dans des ch ato n s, d an s les sep t a tta ch e s des co rd es su r la b ra n ­ che tra n sv e rsa le en form e de jo u g ; e t u n e p u re b an d elette e st a ttach ée a u côté d ro it comme à la tem pe d ’une M use v iv an te. E lle p ropage, d a n s son p arco u rs, des ondes nom ­ b reu ses. T e l le cygne fluvial, de sa p o itrin e gonflée p ar le même souffle q u i o u v re en corolle ses ailes, ém eut l’eau qui to u t a u to u r s’harm onise. César, écoute l’autre lyre. J e ne chanterai p as mon hymne. A h, j ’ai trop d’amour sur mes lèvres pour chanter; et mon cœur m’étrangle ju sq u ’à ce que je ne l’oye plus. M ais — qu’il t ’en souvienne, César ! — mais de la ham pe de mon dard les M essagers du nouveau dieu ont fa it leurs plectres invincibles. Ecoute, écoute. La forêt de métal, de cèdre et de pierre, la forêt drue de tes idoles, va se courber, va s ’écrouler sous le vent de la mélodie. César, César aux yeux de lynx, je danserai, je danserai, si je suis le Seigneur des danses venu de B éryte marine avec tes cargaisons d’épices, �LE M ARTYRE DE avec ta pourpre, avec ton bysse, avec tes parfum s et tes vins. P our tes m ages et tes devins je danserai la P assion de ce Jeune Hom me asiatique, de ce P rince supplicié; car la feu ille de ton laurier est comme le fer de la lance qui lui perça le flan c anxieux. D e la profondeur de tes yeux regarde. Ecoute, et puis regarde. N e tremble pas. SAINT SÉBASTIEN 41 la lune sur le fr o n t d’Isis. L e m étal de sa voix e st tra n s ­ m ué p ar la flamme du cœ ur p rofond. LE SAINT A vez-vous vu celui que j ’aime? L’avez-vous vu? U n frisso n m erveilleux c o u rt dans toutes les chairs hum aines. L es p rê tre s, les m ages, les m usiciens, les a rc h ers, les es­ claves, ne sont q u ’u n seul reg ard allum é à la cime d ’une seule a tte n te . E t les fem m es m oites de m alaise, la gorge aride, sem blent défaillir. T o u t à coup, u n g ra n d silence plane s u r l’a rd e u r de la vie. I l rec o u v re de sa chlam yde la c ith a re m utilée. L ’E m p ereu r C elui qu i apporte le tém oignage des choses cachées e st seul, sem ble s’e n iv re r de ch acu n de ses gestes. Il se te n d v ers sous l’espèce de l’E tern el. Sa voix est celle même de l’agonie l’im berbe, il lu i parle d ’u n e voix soum ise e t a rd e n te . sublim e. L 'EM PE R E U R Sois un dieu. Je te ferai dieu. Tu auras des statues, des temples. Je t’aimerai. DES V O IX EPA RSES — I l apprête l’enchantement. — Il compose un charme lugubre. Il est beau, cependant. César. — César, p lus la victim e est belle, p lus elle est agréable au x dieux. — Jetez la torche entre ses pieds. — Scellez sa bouche avec le feu. — Il a dans le creux de ses paum es la terre qui comble les tombes et les larmes de l’oliban. — Seigneur des danses! L E SAINT César, regarde. E t souviens-toi de l’étoile qui fu t clouée au cœur vivan t du Ciel, en gage de la parole radieuse parlée par la bouche de l ’Oint. Tu la sauras. L 'EM PE R E U R D is la parole. Sois ce dieu. J e veux appeler de ton nom la plus lointaine des étoiles, ou la plus proche. Il dit alors: « Mon âme est triste jusqu’à la mort. Restez ici et veillez. » Et il se prosterne et d it dans sa prière: « Ecarte cette coupe de moi, Seigneur. T outefois, non comme je veux mais comme tu veux. » Sa sueur tombe comme gouttes de sang, trem pe la terre. L a su e u r m ortelle e t le san g n o ir e t les su rsa u ts du supplice et les ba tte m en ts d u flanc tra n sp e rc é e t le pro fo n d soupir, e t les larm es de l’inconsolable am our, e t le corps em baum é d ans le linceul, e t to utes les té n è b re s: ces choses il les c o n tie n t, sem blable au g ra in que verse le V an m ystique, où to u t e st c o n te n u . O r le souffle lug u b re sem ble v e n ir de loin, de la lo in tain e A sie desséchée, des côtes de la P h é nicie, des gorges d u L iban, des confins de l’E u p h ra te , des oasis du D ésert. L es fem m es sy rie n n es tre ssa ille n t comme p a r la présence de le u r dieu androgyne. LES FEMMES DE BYBLOS A h ! Tu pleures le B ien -A im é! Tu pleures l’Archer du Liban. O sœ urs! O frères! E lles reçoivent le fleuve rougi p a r le sang du c hasseur divin, e t les c atafalq u es fu n é ra ire s dressés au x a b o rd s des Tem ples, et l’image du dieu m o rt enveloppé d ans les baum es et les linges, e t le cercueil orn é d ’a ném ones e t de roses; e t les cheveux épars, les cein tu re s dénouées, les robes déchirées, les larm es versées s u r le seuil des p ortes ou le long des m u­ LES FEMMES DE BYBLOS — Comme il est beau! Comme il est beau! — Ses boucles sur son fron t têtu sont les grappes de la douleur. — Son regard est comme l’efflu v e du sommeil, la nue du benjoin. — Il sort du lit élyséen avec des pavots dans ses mains. — Tu es beau, tu es beau, Seign eur, semblable à l’anémone en fleur, pareil à l’Archer du Liban. — Seigneur des danses! P a r ses pas, s e s gestes, s e s a ttitu d e s, le s asp ects de sa face d o uloureu se, l’angoisse d e se s p aro les étouffées, le C o n fesseu r exprim e le h a u t d ram e du Fils de l’hom m e a u to u r de la chlam yde é te n d u e, comme a u to u r d ’u n e d épouille san g lan te. P a r in te rv a lle s, les esp rits de la m usique le su rm o n te n t e t le railles saintes. H éla s! Tu pleures A donis! O sœurs ! O frères ! E t les a u tre s fem m es s’ém e u v en t; e t to u te s les veines de la même race p a lp ite n t; e t les b ra s se te n d e n t, e t les bouches se gonflent, et le C hœ ur se form e et gém it. CHORVS SYRIACVS H éla s! Tu pleures A donis! Il se meurt, le bel A donis! Il est mort, le bel A donis! Fem m es, pleurez! V oyez le bel A dolescent couché dans la pourpre du sang. Donnez les baumes et l’encens, fem m es ! Pleurez ! ploient com m e le fleuve ploie le roseau e t le saule. Il reste a insi, co u rb é ou re n v e rsé, im m obile com m e u n e n fa n t de N iobé, ta n d is que la m élodie seule a tte in t les som m ets in d i­ cibles. A près, il se re d re sse e t se tra n sfig u re . I l e st plus pâle que les m arb res e t les ivoires, plus re sp len d issan t que V oyez le san g couler de l’aine, le sang noir sur la cuisse blême. M êlez à l’huile syrienne vos pleurs! Pleurez! �42 L’ ILLU STRATIO N Pleurez, ô fem m es de Syrie, criez: « H élas, ma Seigneurie! » Toutes les fleurs se sont flétries. Criez, pleurez! TH ËATRALE I l renaît, il se renouvelle. O frère des Saisons jum elles, debout ! La mort est im mortelle, dieu, par ton sang. Le C hœ ur s’é te in t. E t u n e voix so litaire sem ble s u rg ir d ’une p ro fo n d e u r infinie, a y a n t tra v e rs é to u te la m asse de la so u f­ fran c e com m e le souffle tra v e rse le poum on. LES FEMMES DE BYBLOS Le dieu! Le dieu! V oilà le dieu! I l est debout. VOX SOLA L'EM PE R E U R « Je so u ffre », gém it-il. Ecoute! « J e sou ffre. Qu’ai-je fa it? J e sou ffre et je saigne. Le monde est rouge de mon tourment. A h, qu’a i-je fa it? Qui m ’a fra p p é? J ’expire, je meurs. O Beauté, je meurs m ais pour renaître im pé rissablem ent. » CHORVS SYRIACVS I l se meurt, le bel A d on is! I l est mort, le bel A donis ! O V ierges, pleurez A donis! Garçons, pleurez ! E t vous, et vous, dans les couronnes rougissez de deuil, anémones ! L ’E poux descend à Perséphone. Eros, pleurez ! I l descend vers les N oires Portes. Tout ce qui est beau, l’H adès morne l ’emporte. Renversez les torches, Eros ! Pleurez ! Pleurez, ô fem m es de S yrie! I l va dans la pâle Prairie. Toutes les fleu rs se sont flétries, hélas ! Pleurez ! Le C hœ ur s’é te in t. l ' A rc h e r est h a le tan t, ép erd u . Il secoue sa ch ev elu re, comme p o u r en fa ire to m b er les aném ones véné­ I l est un dieu, il est un dieu! Il bondit, ivre de prodige, de songe e t de création. Ce c ri fu l­ g u ra n t, ja illi de sa p o itrin e oppressée, couvre to u te s les voix, les é tein t. Il s’approche de l 'E tre m ystérieux. Il lui parle d ans le silence que les pro fo n d es h aleines fo n t pareil au silence des rivages. M ain te n a n t il semble que la m ultitude exsangue des idoles soit plus viv a n te que la to u rb e des h u ­ m ains. Tu es un dieu. J e te fa is dieu, moi, le M aître de l ’U nivers, qui ai join t à mon nom le nom du Tonnant. Moi, je te fa is dieu. Tout est licite à l ’Empereur. H adrien a d éifié le Jeune Hom m e de B ithynie à la bouche mélancolique. J e veux te consacrer un tem ple, un tem ple sur le V im inal, avec des trésors et des prêtres. Tu auras des autels toujours fum ants, des offran d es opim es, des louanges harm onieuses; et on parfum era de rose le marbre de tes simulacres comme à Délos. L e J e u n e H om m e est ébloui, v acillant, p e rd u d ans une im m ense lum ière v ertig in eu se comme la lum ière du D é se rt em brasé où v ibre le crisse m e n t des sauterelles. A-t-il, lui aussi, je û n é p e n d a n t q u a ra n te jo u rs e t q u a ra n te n u its ? I l parle comme en songe, comme d a n s le dé lire de la faim . neuses. D ’une voix tro u b le qui passe à tra v e rs to u te sa chair, LE SAINT il au g m en te sa pro p re fray eu r. LE SAINT Quel est ce jeune homme tout blanc assis à l ’entrée du sépulcre? « V ous cherchez le crucifié. E t pourquoi cherchez-vous parmi les morts celui qui est vivan t?.» Or I l est là, debout. I l d it: « N e pleurez plus. » J e sou ffre, je sou ffre. Les cieux s’évanouissent. U ne main m’a pris par les cheveux. Quelqu’un a crié : « B éni soit le R oi qui vient au nom d’A d on aï! » A donaï ! A donaï ! A i-je entendu? Les bêtes sauvages se sont en fu ies d ans les sables, les A nges se sont évanouis d ans le soleil. L e T e n ta te u r se rapproche. Il est là, debout, lui-m êm e. Il est le R essu scité de la tom be ru p e stre . D escend-il du G olgotha? descend-il d u L ib an ? Il est beau comme u n d ieu est beau. U n e chaude e t fauve lu e u r l ’enveloppe comme si un n uage en feu é ta it v e n u de l’occi­ d e n t se m irer dans le b o u clier soulevé qui laisse f u ir p a r le soupirail la fum ée des arom ates. VOX SOLA Cessez, ô pleureuses! Le monde est lumière, tel qu’il l ’annonce. I l renaît dieu, vierge et jeune homme, le F lorissan t! I l est debout, le Désirable. Ses m ains sont pleines de semences. I l va ramener dans ses danses chastes l ’Absent. l ’e m p e r e u r Tu vas, cette nuit, apparaître aux yeux du peuple, dans les rues arrosées de safran punique, parm i la clameur des cohortes, au m ilieu de torches nombreuses comme mes désirs, sur un char traîné par des éléphants blancs, si haut qu’on abattra les Arcs de Triomphe sur ton passage, on ouvrira dans les murailles des brèches pour que tu n ’inclines p oin t ta tiare. L e Jeu n e H om m e parle comme en songe, com m e d ans le délire de la soif. �LE M ARTYRE DE LE SAINT Quelle splendeur sort de mes os? S u is-je lum ière? « Qui me voit, voit celui qui m’a envoyé. » L ’a -t-Il dit? J e sou ffre, je souffre. « Tu es mon fils, le Bien-A im é. En toi je prends plaisir. » Peut-être, nous sommes un. Tout s ’obscurcit. Les cieux s ’évanouissent. S u is-je au fa îte du Tem ple? au sommet du M ont, avec le Tentateur? « S i tu es le fils d’Elohim, jette-toi en bas. » O vertige! Il m’a saisi par les cheveux. « M aintenant mon âme est troublée et que dirai-je, que dirai-je ? » M a vie s’évanouit. Les A nges sont loin, loin. J ’entends d ’autres voix. « Je te donnerai tout cela, si tu m’adores. » L ’E m p ereu r a enlevé l’u n e des d eu x V icto ires d ’o r qui o rn e n t le h a u t do ssier de son siège. E t, d a n s sa m ain te n d u e v ers le Déifié, il serre le globe qui s o u tie n t le pied léger de la déesse trè s désirable. L'EMPEREUR Prends la V ictoire im périale dans ton poing fort et décharné comme la g r iffe de mes aigles. Ce globe est l ’orbe de la Terre et la pomme des H espérides. Or tu es dieu, tu es César, tu es Prince de la Jeunesse: tu as la puissance et la joie, la merveille tissée des songes pour vêtir ton corps ambigu, les perles et le laurier-rose pour tes tem pes étincelantes. Tu auras tout, tu auras tout. Je te donnerai les butins de toutes mes guerres d’Asie, de mon A sie profonde et chaude comme la gueule du lion et comme le cœur d’A lexandre. M oi vivant, je te léguerai l’empire. Tu seras le maître. E tant dieu pour rester lointain dans tes silences, tu seras em pereur pour te rapprocher et pour t ’agiter. Tu feras verser du sang, fonder des villes, ployer des rois, sécher des mers, chanter des poètes, m ourir des héros, surgir des aurores inconnues du fond des douleurs inexpugnables. Tu auras le monde tremblant dans le creux de ta main comme l ’alouette dans le sillon avant le jour. A h, qui donc, des choses plus belles que toutes ces choses, qui donc te les donnera? Tends le poing, prends la V ictoire! L en tem en t, len tem en t, com m e en un songe, le Déifié te n d son bra s d ro it v e rs le d o n a te u r; e t il reço it d a n s la paum e le SAIN T SÉBASTIEN. 43 grappes de la d o u le u r, il m ire de dessous ses larges pau­ pières l’O r triom phal d ressé au bout de son b ra s rigide. L ’A uguste s’abandonne à sa dém ence m agnifique. L'EM PE R E U R Chantez! B ondissez! E xu ltez! Que tous les marbres, tous les bronzes divins bondissent eux aussi comme le thiase d’E van; car ce dieu renaît de l ’abîme de mon cœur, avec m ille noms, avec m ille noms ineffables, et seul je ravis aux Puissances noires pour toujours sa beauté! Que, toute la nuit, le tonnerre triom phal des buccins résonne au sommet des saintes collines, ju sq u ’à ce que les joues éclatent, ju sq u ’à ce que tout l’éther soit un bouclier de Corybante, ju sq u ’à ce que ma Rome entende hurler vers les hauts D ioscures la Louve aux m am elles d’airain ! E t vous, tracez le tem ple, A ugures: annoncez l’étoile future au ciel romain ! L e Déifié a te n d u l ’a u tre b ra s a u ssi; e t il serre m a in te n a n t la V ictoire im périale e n tre ses d eu x m ains, si f o r t q u ’on cro i­ ra it e n te n d re le m étal c ra q u e r. S eul les soulèvem ents de sa p o itrin e in d iq u e n t la violence d u com bat invisible. L es lèvres so n t o u vertes, com m e la d é ch iru re même de son âm e v i­ vante, s u r ses d e n ts ferm ées. A u to u r de lui, d ans les fleurs, d ans l ’or, d ans les p a rfu m s e t d ans la flamme, au son des c ith a re s e t de flûtes, les A d oniastes sem blent m en er l’orgie divine com m e d ans le tem ple de Byblos après le septièm e des jo u rs fu n è b re s, quand les fem m es descen d aien t au p o rt p o u r y re c u eillir la tê te de p ap y ru s je té e dans, la m er par les A le x an d rin e s et poussée p a r le c o u ra n t ju s q u ’à la ville phénicienne. SEMICHORVS I Io ! Io ! A doniastes ! O sœurs, ô frères, exultez! Le Seigneur est ressuscité! I l conduit la danse des astres. Io ! D éliez vos cheveux, dénouez vos ceintures, fem m es! D u noir H adès où sont les âmes Il nous revient, le Bienheureux. SEMICHORVS II Tu es beau, tu es beau, Seigneur! Io ! Salut, ô B ien-aim é! Tour à tour tu renais et meurs, E n fa n t de l ’im m ortalité. D onnez la rose et l’anémone, sang et larmes, au F lorissan t! Ceignez-le des m ille couronnes germées des larmes et du sang! CHORVS O neuve jeunesse du monde ! Couronnez Cypris, couronnez Eros invaincu, couronnez trois fo is Cybèle la profonde! sim ulacre de la déesse qui « seule ro m p t l’in c e rtitu d e du com bat ». I l serre le globe e n tre ses d oigts e n d u rc is p ar le n e rf de l’a rc ; et, re n v e rsa n t le fro n t tê tu q u ’a lo u rd isse n t les Couronnez Pan au thorax bleu, le roi P an aux deux cornes torses ! �44 L’ ILLU STRATIO N Io, P an ! P our toutes les forces, io, couronnez tous les dieux! LE SAINT Le cri soudain et te rrib le du R essuscité dom ine le chœ ur orgias tique. L E SAINT Jésus, Jésus, Jésus, à moi! A u secours, Seigneur! A mon aide, ma force, ma flam m e, mon Roi ! D e to u te la h a u te u r de ses b ras, il élève en l’a ir la V ictoire, e t la lance c o n tre la m osaïque lu isa n te, a u x pieds de l’A u ­ g uste. T o u s les b ru its to m bent. L a voix du C o n fesseu r a l’éclat des buccins. César, maudit, j ’ai dans mon p oin g mon âme nue, victorieuse, splendide, aux six ailes de feu. J ’ai brisé ton idole, j ’ai brisé ton or, comme toi-même tu seras brisé, tu seras foulé. Tous tes os se séparent. J e vois le signe de la lèpre sur ton fron t de bouc. La nuit vient. L ’entends-tu? La nuit rugit comme une lionne, déchirant les rets de ses nuages noirs. L a Louve a peur. L'EM PE R E U R Des hom m es obéissent si vite q u ’on en te n d la cré p ita tio n des flammes allongées p a r la véhém ence du geste. Non ! ses yeu x vo races la figure du En vérité je vous le dis, si des frères secrets m’écoutent parmi les esclaves honteux qui doivent gém ir sous les verges et attendent le changem ent : Jésus veut me glorifier. Moi et le Christ, nous sommes Un. J ’ouvre les bras. N ous sommes Un, pour les Clous, la Lance et l’E ponge. V oici. J ’ai so if; mon côté saign e; mes m ains et mes pieds sont cloués. Gloire éternelle ! l ’e m p e r e u r R enversez-le ! R enversez-le ! Scellez sa bouche avec la torche ! F aites de sa face une plaie fum ante ! Il sem ble ro n g e r de TH É A T R A LE Jeu n e H om m e. Il dom pte, s a fu re u r. L e S a in t ram asse la chlam yde et s'enveloppe la tête comme d a n s le rite de la co n sécration. L a c ith a re m utilée re lu it à te rre , d éco u v erte. DES VOIX EPARSES —- A uguste, A uguste, souviens-toi ! — O D ivin, venge ta cithare ! — V enge A pollon ! LES O RPH IQ U ES Orphée! Orphée, caché, sonore, viens à ce sacrifice, M aître des visions! L ’A u g u ste a dom pté sa fu re u r. Il est g rav e comme un pontife q u an d il s’avance v e rs le S a in t e t le d écouvre, tir a n t la chlam yde p a r le b ord. L'EM PEREU R Euryale, et toi, N icanor, étendez-le sur la cithare. A insi. A insi. M ais doucement. Le S a in t ne résiste p as; c a r son âme est tra n sp o rté e h o rs d ’ellemême. N e le touchez plus de vos doigts! L ’art de sa démence est sublime. Le son de sa fau te est divin. Certes, c’est la divinité de ma cithare, qui lui donne une fin si mélodieuse. I l meurt dans le mode dorique. N e le touchez plus de vos doigts! N e touchez pas à sa pâleur. Je ne veux pas ouvrir ses veines, bien qu’il se dise tout sanglant. J e songe à la vierge d’Ephèse, à cette fille naxienne... M ais il est pâle, A doniastes, plus que vos im ages de cire après l’équinoxe d’automne, sur vos lits d’ébène, à B yblos. I l renaissait, et il se meurt. O pleureuses, pleurez encore ! Il se meurt, l’A rcher du Liban ! O sagittaires chevelus, ô mes sagittaires d’Emèse, de Damas, de la Commagène, de P alm yre et de l ’Iturée, il se meurt, le bel A donis! Pleurez, pleurez! D ans un ton trè s bas la lam entation ad o n ie nne recom m ence. Des flam ines je tte n t des poignées d ’arom ates s u r la braise des autels. L es dadophores soulèvent le u rs to rc h e s v e rs les idoles innom brables qui v o n t recevoir le sacrifice. Les plaques, les disques, les c roissants, tous les em blèm es, e t les re g a rd s in ­ flexibles des orbites d ’ém ail, é tin c ellen t sous la voûte d ’o r; ta n d is que l’E m pereu r s’inclin e v e rs le S a in t silencieux, pour le te n te r. Par le haut Soleil invaincu, ô mourant, écoute l ’Arbitre. Tout ce que j ’ai voulu t’offrir, je le tiens dans ma main encore. Tu pourrais encore être un dieu, avoir ton tem ple. LE SAINT Fem m es de B yblos, les plus belles, venez le composer. A in si: entre les deux cornes d ’ivoire, la tête contre le jo u g d’or; et sur sa poitrine le plectre. A insi. A insi. Très doucement. Et enroulez ses belles boucles autour des sept cordes coupées, très doucement. L e S a in t ou v re les b ra s et jo in t les pieds comme le C rucifié. Le Christ règne! Tu n ’es que fange. La mort est vie. L'EMPEREUR E to u ffez-le sous les couronnes, étou ffez-le sous les colliers, sous les fleurs, l ’or et la musique, sous les songes, l’or et les plaintes, car il est beau. O n vide les corbeilles, on vide les m uids. O n ensevelit le S a int �LE M ARTYRE .DE SAIN T SÉBASTIEN sous les colliers, com m e la v ierg e d ’E p h è se; on l’étouffe sous les co u ro n n es, com m e la v ierg e de N axos. L es C H O R V S S Y R IA C V S esclaves Il descend vers les N oires Portes. Tout ce qui est beau l’H adès morne l ’emporte Renversez les torches, E ros! P leurez! syrien s re n v e rs e n t les flam beaux. L es arc h ers d ’E m èse, en com m ém oration de la F lèche q u ’on n e v it pas reto m b er, p lie n t u n g e nou e t b a n d e n t le u rs g ra n d s arcs v e rs l ’œil d u ciel qui re lu it, p a r la baie c irc u la ire , à tra v e rs la fum ée de l’oliban. E X P L IC IT SE C V N D V M SAN C TI S E B A S T IA N I S V P P L IC IV M IN C R V E N T VM LA QUATRIÈME MANSION LE L A U R IE R BLESSÉ LE S PERSO N N A G ES L E SAINT. L E BON PA ST E U R . SA N A E. LES T R O IS C O U V EU SES DE CEN D RES. L E S A R C H E R S D ’E M E S E . L E S A D O N IA S T E S . C H O R U S S Y R IA C U S . O n a p erço it les an tiq u e s la u rie rs d u bois d ’A pollon, s u r une colline ro n d e com m e u n e m am elle. Ils so n t d ru s e t touffus à l’e n to u r, som bres e t im m obiles comme le u rs im ag es votives de b ro n z e o ffe rte s d a n s les san c tu a ire s. L e u rs tro n c s, h é­ rissés de fe u ille s aiguës com m e les p o in tes des lances, s u r­ g issen t co n tre le ciel la tia l où fu m e n t les lo n g u es tra în é e s L E SAINT O Sanaé, tu ne te souviens p lu s! Tu as tout oublié. Que t ’a i-je dit? « Souvenez-vous. J e suis la Cible. » Où est mon arc? s u lfu re u se s d u jo u r fu y a n t. Ils e n to u re n t la c la iriè re sain te q u ’u n a u te l tria n g u la ire de p ie rre occupe, ro n g é p a r les a n ­ nées e t les pluies, san s fe u d an s l’om bre. T ro is fem m es so n t assises su r les m o n ceau x des vieilles cen d res, silencieusem ent enveloppées d an s le u rs m a n te au x n o irs, les g en o u x e n tre le u rs b ra s e t la tê te e n tre leu rs g enoux. Sont-elles les P a r ­ ques filles de l’E rèb e, san s q u en o u ille, sans fu seau , sans ciseaux? Sont-elles les F u rie s filles de la T e rre , san s leu rs fouets de cou leu v res et san s le u rs to rc h e s ta rta ré e n n e s ? Sont-elles les G râces filles d u Soleil, dev en u es d é crép ites et lugubres, couveuses de cen d res ? Comme des Sibylles ou com m e des S u p p lian tes, elles sem blent som m eiller ou ê tre accablées de fa tig u e e t de m alh eu r. D e h a u te s tom bes so n t ép arses d an s la p lain e la tin e ; des a q u e­ ducs in te rm in a b le s c h ev a u c h e n t v e rs la cité e t v e rs la n u it. O n a dépouillé le M a rty r p o u r l ’a tta c h e r a u tro n c d ’u n g ra n d la u rie r avec des co rd es de sparte. D ebout, les pieds n u s s u r les racin es noueuses, il repose su r la tig e svelte de sa jam be d ro ite le poids de son corps lisse com m e l’iv o ire; et, les poignets liés au-dessus de sa tête, il ressem ble au beau diadum ène qui se c ein t du b an d eau . C ’est a u x S a g itta ire s d ’E m èse que l’A u g u ste a o rd o n n é de v en g er p ar les flèches le Soleil s eig n e u r de l ’E m p ire. I ls so n t é p erd u s d ’am o u r e t de c rain te. S an aé, l’a rc h e r a u x y eu x vairo n s, est parm i eux. I l épie la plaine. SANAE Ils sont loin, ils sont déjà loin! On n ’aperçoit plus les chevaux de la turme. U ne croupe blanche disparaît au détour, derrière les Tom beaux: le décurion. Il n ’a jam ais tourné la tête. Seigneur, nous allons m aintenant te délier. SANAE N ous t ’avons sauvé, nous t ’avons sauvé, seigneur, quand tu mourais éto u ffé sous l ’or et les fleurs. N ous t ’avons soustrait et caché, risquant nos têtes. Et tu as voulu de nouveau l ’affron ter, le Lion ! Tu as de nouveau cherché le danger et la mort. E t le morne H adès fa it toujours ton envie. LE SAINT H élas, Sanaé, je t ’avais élu, je t’avais élu! SANAE N ous t ’aim ons, nous t’aimons, seigneur. Tu pouvais être un dieu. M ais tu es le dieu de nos songes, et le songe de nos jeu n esses: car tous les nuages qui naissent de la mer nous sont des navires m ystérieux pour t ’enlever, pour t ’emporter, pour faire voile avec tes sorts vers ton empire, vers ta fable, vers ta Colchide. E t nous voulons, ô déicide ivre d’im m ortalité, tendre à ta so if une pleine coupe de nepenthès et d ’amaranthe pour qu’il ne te souvienne plus des douleurs et des épouvantes �L’ ILLUSTRATION qui assiègent ton âme. Ecoute, seigneur. TH ÉATRALE c’est ce que je veux. Ce sera beau. SANAE LE SAINT Pourquoi me trahis-tu ? Je t ’avais sacré. Tu étais marqué par D ieu, du double signe. SANAE Ecoute, écoute. Le soir tombe. Le fleuve est proche. D es rameurs sont prêts. Tu trouveras des voiles ciliciennes à Ostie. LE SAINT Les voiles de P au l? SANAE E t tu vas choisir ceux de nous qui viendront avec toi. M ais nous viendrons tous, après. N ous ne voulons servir que tes sorts, dans notre patrie qui est la tienne, dans la terre qui couve les songes des R ois et les prom esses des V oyants. M ais César a dit : « Ensuite coupez sa belle chevelure et déposez-la sur l’autel, en ex p iation ; coupez au laurier fu n este un rameau flexible pour me l ’apporter, pour que j ’en fa sse une couronne et que, sous son ombre, je pleure. E t livrez son cadavre aux fem m es de B yblos, aux A doniastes; puisque l’équinoxe d’autom ne vient avec le deuil relevant le catafalque du dieu mort. P eut-être il va revivre encore une fo is, s ’il est comme H érile roi de Préneste, qui avait eu de sa mère les trois âmes et les trois armures qu’Evandre lui arracha. » Tu vas revivre, tu vas revivre ! LE SAINT L E SAINT O Sanaé, comment peux-tu espérer de troubler mon âme, si tu sais ce que j ’aurais pu être? SANAE U n dieu prisonnier. LE SAINT Oui, je vais revivre. SANAE Or il s u ffit qu’on coupe une chevelure de fem me et qu’on apporte à l’Em pereur le rameau de laurier. Tendez, tendez vos arcs. SANAE R ien qu’un esclave dieu. L E SAINT J e meurs de ne pas mourir, SANAE Rien qu’un sim ulacre lointain. Mais, si tu es sa u f, si tu es libre, si tu es fo rt, si tu es pur, avec tout ton visage divin tourné vers l ’Orient, vers l ’héritage de ton âme, vers l ’héritage de ton dieu, n’auras-tu p as une p lu s sainte guerre et une victoire plus grande que cette insatiable mort? LE SAINT J e meurs de ne pas mourir. SANAE César a dit : « A m enez-le au bois d’A p ollon ; liez-le au tronc du p lu s beau des lauriers; puis décochez contre son corps nu toutes vos flèches jusqu’à ce que vous vidiez les carquois, jusqu’à ce que son corps nu soit pareil au hérisson sauvage. » L E SAINT Oui, Sanaé, oui, mes archers, LE SAINT J e vais revivre, Sanaé. .J’atteste mon so u ffle et le ciel que je vais revivre; car il est devin, l’Em pereur. Il a deviné. J ’ai eu de ma mère trois âmes et trois armures, comme H érile roi de Préneste. Attendez-m oi. D em ain, à l’heure de V esper, au bord du fleuve attendez-moi, et je me montrerai à vous. J e vous m ontrerai mon visage tourné vers l’Orient. A lors vous serez prêts. N ous trouverons des voiles, des voiles gon flées par les vents certains, et des proues aiguisées comme le désir de la vie belle. SANAE N ous serons avec toi, libres avec toi. libres avec toi sur la mer glorieuse ! LE SAINT M ais pour revivre, ô Archers, il fau t que je meure, il fa u t que je meure. LES ARCHERS D ’EMESE O Aimé, A im é! LE SAINT Il fa u t que mon destin �LE M ARTYRE DE s ’accom plisse, que des m ains d’hommes me tuent. LES ARCHERS D’EMESE Seigneur ! Seigneur ! LE SAINT SAIN T SÉBASTIEN 47 SANAE Il n ’y a, seigneur, que des monceaux de cendres. I l n ’y a que les vieilles cendres accumulées des sacrifices. L E SAINT V os mains. E lles tressaillent. J e les vois. LE S ARCHERS D ’EMESE O A im é ! L E SAINT V os m ains fraternelles. SANAE N ous brisons nos arcs. LE SAINT Tendez-les ! Où est votre amour? V ou s m’aimez, vous brûlez de servir mes sorts, et vous em pêchez que mes sorts s ’accom plissent, que cet anneau de m on éternité se ferme. V ous m’aimez, et vous n ’exaltez p as mon mystère. J e vous dis que je vais revivre. N ’ayez aucune crainte. En vérité je vous le dis. SANAE Seigneur, nous allons donc tuer notre amour ! L E SAINT Il fa u t que chacun tue son amour pour qu’il revive sept fo is p lus ardent. O Archers, Archers, si jam ais vous m’aimâtes, que votre amour je le connaisse encore, à mesure de fer! Je vous le dis, je vous le dis: celui qui p lu s profondém ent me blesse, plus profondém ent m’aime. Sanaé, souviens-toi ! Souvenez-vous, E lus d ’Em èse! J e vous avais commis cet are où le f il de mon sang s’incruste de l’une à l ’autre coche et luit. V oyez. J e sens que dans la paum e de ma main le stigm ate brûle, se rouvre et saigne. U n p a ste u r e s t a p p a ru e n tre les b ra n c h es des la u rie rs . I l p o rte u n e brebis a u to u r de son cou, s u r ses épaules, te n a n t deux pieds de la b ête d a n s ch acu n e de ses m ains. I l re ste debout, im m obile, en silence, les y eu x fixés s u r le M arty r. O tremblement de mon âm e! J e sens mon âme et l’arbre trembler jusqu’au bout des racines les plus cachées. N e voyez-vous pas les trois fem mes noires sursauter? SANAE Quelles femmes, seigneur? Tu nous effraies. L E SAINT Les trois fem m es voilées qui sont assises au pied de l’autel. SANAE Tu te trom pes. Quelle épouvante te blanchit ! S oudain, le M a rty r a re n c o n tré le re g a rd d u p a ste u r. L E SAINT P arle bas. Ce n ’est pas l ’épouvante. P arle bas. I l est là, le Pasteur. R egarde SANAE Où est-il? Quel pasteur? L E SAINT Il porte la brebis autour de son cou, sur ses épaules. Le vois-tu? SANAE Seigneur, seigneur, quels sont tes rêves? L E SAINT I l n ’est p lu s là. L ’app aritio n s’é v an o u it; m ais l’om bre d u C rucifié s’é te n d sur le la u rie r fa tid iq u e . E t l’ivresse du san g d u re ra ju s q u ’au d e rn ie r soupir. Mon sang commence à couler, dans l’ombre qui croît. Les lauriers sont comme les lances hérissées autour de la Croix. D es profondeurs, des profondeurs j ’ap p elle votre amour, A rchers! D es profondeurs, des profondeurs je vous a p p elle! Rapprochezvous. La nuit tombe. Il fa u t qu’on mire de près, de près, pour frap p er juste. Lequel voudrai-je encore élire d’entre vous? Celui qui ajuste m ieux que tout autre le plus âpre de ses dards et qui le décoche de telle force (son haleine toute entre ses dents, les empennes contre l ’œil, le pouce à la tem pe) qu’il blesse l ’écorce de l ’arbre me perçant de toute la hampe. Celui-là, certes, je saurai qu’il m’aime, qu’il m’aime à jam ais. C haque a rc h er, la m ain tre m b la n te , tire de dessous son épaule u n e fl èch e de son carquois. Sanaé, tu as mon arc. V iens, frère. P resse-le sur ma bouche, avant de le tendre. Qu’il touche mes lèvres et mon âme. V iens. S a n a é s’approche e t tie n t soulevé d e v a n t le C hef l’a rc o ù ce fil de sublim e po u rp re lu it comme l’ivoire e t l’or. Souviens-toi! Souvenez-vous! L ’arc figu re la Trinité sainte. Le fû t est le Père, la corde est l’E sprit, la flèche empennée est le F ils qui donna son sang. E t il n ’y aura plus de taches. �L’ ILLU STRATION 48 TH EATRALE — Seigneur ! sa u f la ta che du sang tombé des m ains et des pieds du Sauveur. — B ien-aim é! — Bien-aim é! lte I n d les lè v re s; e t l’a rc h e r v airo n lui d o n n e la poignée à b aiser. L es lèv res p u re s s’a tta rd e n t com m e si elles bu v aien t Ils app ellen t à g ra n d s c ris le u r am our ex p ira n t. Ils je tte n t à longues gorgées u n p lein calice. O r sa voix n ’est q u ’une leu rs arcs, ils se to rd e n t de désespoir, ils se tra în e n t sur l’herbe ju s q u ’aux deux pieds inanim és, q u ’ils b a isent. L e u rs flamme v e rtig in e u se. chev elu res s’accrochent aux em pennes des ham pes enfoncées D es profondeurs, des profondeurs j ’app elle votre amour, E lu s! Chaque flèche est pour le salut, a fin que je puisse revivre. N e tremblez pas, ne pleurez p a s! M ais soyez ivres, soyez ivres de sang, comme dans les combats. V isez de près. J e suis la Cible. D es profondeurs, des profondeurs j ’appelle votre amour terrible. dans les je u n e s muscles. E t le ch an t des A d oniastes s’approche to u jo u rs. M ain te n a n t le soir est céruléen comme le v e rre de P h én icie coloré p a r l’ocre bleue de C hypre. fauves le d iv ise n t; les n o irs les cheveux épars, les c ein tu re s dénouées, les robes déchirées, tra în a n t une litière d ’ébène e t de p o u rp re violette. CHORVS O n e n te n d le ch œ u r des A d o n iastes, qui m o n te p ar la colline à tra v e rs les la u rie rs. E p e rd u m en t, u n des a rc h ers, sous le re g a rd qui le force, tire la co rd e e t décoche. L e d a rd Des raies la u rie rs l’e n ta ille n t. O n voit p a ra ître les fem m es de Byblos, se fixe au genou, dans le SYRIACVS Il se meurt, le bel A donis! Il est mort, le bel A donis ! O V ierges, pleurez A donis ! Garçons, pleurez! nœ ud de l’os. B éni soit le prem ier! Bénie soit l’étoile prem ière! U n e so rte de subite dém ence semble s’em p arer des A siatiques, p a r la v e rtu de cette voix d ’ivresse. D ’a u tre s fem m es a cco u ren t. E lles p o rte n t des drap s de p o urpre Encore ! rouge, des lins, des b a n d elette s, des vases d ’o n g u en ts, des De leu rs lèvres blêm es b u v a n t le u rs larm es, ils ne v isen t pas le corps m ais ils la n c en t leu rs flèches v e rs la voix. c o u ro n n e s de cyprès, des « ja rd in s d ’A donis ». E lles e n to u ­ re n t le la u rie r, elles s ’em p ressen t à d é fa ire les nœ uds des V otre amour! V otre amour! cordes. L a la m e n tatio n se prolonge. L es couveuses de c en ­ Ils p o u ssen t des cris ra u q u e s e t rom pus, comme des do rm an ts agités d an s u n com bat aveugle c o n tre u n rêv e m o n stru e u x . Encore ! d re s o n t d isp a ru ; e t au pied de l’a u te l ne re s te n t que les m onceaux n o irâ tres. LES ADONIASTES Q uelques-uns, to u t à coup, laissen t tom ber le u rs arcs, se plient su r le u rs g e n o u x ; e t san g lo ten t, le fr o n t c o n tre la te rre . Encore ! D ’a u tre s, Pleurez, ô fem m es de Syrie, criez : « H élas, m a Seigneurie ! » Toutes les fleurs se sont flétries. Criez, pleurez! H élas, ma Seigneurie ! H élas, ma Seigneurie! LES ARCHERS D ’EMESE to u t à coup, se re n v e rs e n t d an s une convulsion d ’épouvante qui ag ite leu rs m âchoires comme le rire sard o nien. Encore ! — H élas ! H élas! — Qu’avons-nous fa it! — Qu’avons-nous fait ! D ’a u tre s o n t vidé le u rs carq u o is s u r l’h erb e et, te n a n t le fais­ ceau des d a rd s sous le pied gauche, s’a b aissen t d ’un m ou­ vem ent rap id e et c o n tin u pour les p re n d re l’un après l’a u tre . E t ils tir e n t d ésesp érém en t, com m e s’ils n ’avaient SANAE N ous avons tué notre amour! LES ARCHERS D ’EM ESE pas d e v an t eux u n corps lié à u n a rb re m ais une m ultitude — I l va revivre. de c av aliers à re n v e rs e r a v an t q u ’ils n ’a rriv e n t e t ne les — Il va revivre. — Fem m es, doucement, doucement. — I l fau t le délier. -— Il faut le détacher de l’arbre. — Femmes, doucement. — I l respire encore. — N e pleurez p a s! — V oyez, voyez comme sa poitrine se gon fle ! — I l respire, il soupire. — Femmes, ne pleurez pas. Il va revivre. — Il va revivre. Il nous l ’a dit. — I l nous l ’a dit. — D onnez des baumes, donnez des lin s! é crase n t sous les sabots de le u rs étalons. E ncore ! C ette voix dem andera-t-elle d u fe r to u jo u rs? Ils la n c en t to u ­ jo u rs du fe r, désespérés, h o rs d ’eux-m êm es, d an s une sorte d ’é to u rd isse m e n t faro u ch e, com m e s ’ils a v aien t su r le u rs têtes, n o n le silence des feuilles, m ais l’h o rre u r d ’une to u r de siège in cen d iée su r les roues to n n a n te s. Am our éternel ! C’est le râle d an s la gorge tran sp ercée, le d e rn ie r soupir, le d e rn ie r so u rire , le suprêm e appel. L a b elle tê te s’incline su r l’épaule polie com m e le m arb re c y n th ie n fro tté de p a r­ fu m : les aile ro n s d’u n d a rd v ib re n t encore à l’aisselle. Le corps ad m irab le s’affaisse, é tira n t les b ra s re te n u s p a r les liens. LES ARCHERS D’EMESE — Seigneur ! — B ien-aim é ! L e s cordes so n t dénouées. L e s b ra s reto m b en t. L a lam en tatio n se prolonge. �LE M ARTYRE DE C H O R V S S Y R IA C V S SAIN T SÉBASTIEN 49 v e rs la litière. A u de là de la colline sainte, d a n s la profon d e u r d u soir, u n e c la rté de p e rle se ré p a n d , sem blable à Pleurez, ô fem m es de S yrie! I l va dans la pâle Prairie. Toutes les fleurs se sont flétries, hélas ! Pleurez ! celle q u i précède le le v e r d e la pleine lune. LES ADONIASTES — A rchers d’Emèse, nous avons notre litière, la litière d’ébène, la couche funèbre de nos A donies. — Sanaé, le très saint Empereur accorde à la confrérie de B yblos d’enlever le corps, de dresser le catafalque pour le deuil. E t nous le coucherons dans notre litière, et nous l ’emporterons, aux sons des flû tes, dans la nuit. F a ites escorte. — Qu’on allume les torches de pin ! Qu’on dispose l’ordonnance fu nèbre! E t vous, aulêtes, rangez-vous auprès de la litière. T o u t à coup, les fem m es qui reço iv en t le corps d a n s le u rs b ras voient les flèches s’év an o u ir comme des ray o n s d an s les bles­ sures. C ’est le tro n c d u la u rie r d ’A pollon qui m a in te n a n t est hérissé de to u t ce fe r. LES ADONIASTES — P rodige! — P rodige ! — Prodige ! — Son corps se détache, laissant tous les dards au tronc du laurier! — I l n ’a plus de flèches ! Les ham pes ont disparu dans les blessures comme un évanouissem ent de rayons ! — E lles restent toutes dans l’arbre ! — P rod ige! V oyez: le laurier en est hérissé. — V oyez! — Seigneurie, Seigneurie, tu revivras, tu revivras! — Tu reviendras! L e fem m es p la c en t le cad av re d a n s la couche, en gém issant. L a la m e n tatio n d u ch œ u r n ’a pas de pauses. C H O R V S S Y R IA C V S I l descend vers les N oires Portes. Tout ce qui est beau, l ’H ad ès morne l ’emporte. Renversez les torches, E ro s! Pleurez! SANAE Archers, A rchers, E lus d’Emèse, qu’on soulève le corps du Chef sur les fû ts des arcs détendus et croisés. Qu’on le porte ainsi, sous les étoiles. D ans le ciel d u so ir la c la rté in so lite s ’é la rg it com m e s i . u n a stre p récip ité d u firm am ent s’a p p ro ch ait po u r in c e n d ier la p laine. U n g ra n d c ri se lève. L a la m e n tatio n s’in te rro m p t. L ’o rd o n n a n c e fu n è b re s ’a rrê te , e t d em e u re im m obile d e v an t Les fem m es de B yblos o n t d é jà re ç u s u r leurs bras le corps d ivin enveloppé d a n s la p o u rp re. E lles marchent lentement le g o u ffre de la lu m iè re in e ffa b le . L e s P o rte s d u P a ra d is sont ouv ertes à l’âm e de Sébastien. E X P L IC IT EX T R EM V M SAN CTI S E B A S T IA N I S V P P L IC IV M IN C R V E N T VM LA CINQUIÈME MANSION LE P A R A D IS C ’e st le ja rd in des c lartés e t des b éatitu d es, à l’orée d e l’O rie n t son des p a rle rs, les d iverses so rtes des A nges. L es prem iers q u i p ro d u it to u s les lev ers d u soleil. P a rm i les a rb re s du so n t les A nges d e la F ace, q u i seuls p e u v en t so u te n ir l’éclat ja rd in , il y en a q u i ressem b len t à la g rê le tra n s p a re n te , de la F ace de D ie u ; e n su ite v ie n n e n t le s A nges d u service d ’a u tre s qui ressem b len t à u n v e n t o n d o y an t, d ’a u tre s qui divin, les T rô n es, les D om inations, les S eig n eu rs, les A r­ ressem b lan t au x g rap p es des eau x vives. O n y tro u v e to u te s d e u rs, les so rte s de belles choses, que l’œil n ’a jam ais v u es e t que d ’a u tre s. D e même le u rs louanges so n t d iffé re n te s. I l y en l’oreille n ’a ja m a is en te n d u es, q u i n e m o n te n t pas au cœ ur a tro is so rtes qui d ise n t: « S a in t », tro is qui d ise n t: « L oué », de l’hom m e, et que D ieu a p rép arées p o u r c eu x q u i l’aim ent. tro is qu i d is e n t: « B én i » e t tro is qui d isen t ce que n e peut O n y vo it des ta b e rn a cle s de pyrope, des v êtem en ts de lu ­ e n te n d re l’oreille d ’u n m ortel. P u issan ces, les M yriades, les P rin c e s , e t bien m ière, des diadèm es de b eau té. I l y a a u ssi des lan ces flam ­ b oyantes, des b o u cliers é tin c e la n ts, des épées, des ja v e lo ts e t des d a rd s de rais, des h aches e t des fro n d es de feu . L à a u ssi so n t les cro ix lum ineuses, les o sten so irs e t les e n ce n ­ soirs d ’or, de sap h ir, de jaspe, de calcédoine, de to p a z e, d ’am éthyste e t de sard y o n . O n n ’y d istin g u e les B ie n h eu ­ re u x que p a r le n o m b re e t la c o u le u r des é tin celles qui s ’e n v o le n t d ’eu x q u a n d ils o u v re n t la bouche p o u r lo u er le T rè s-H a u t. O n y d éco u v re, a u n o m b re des ailes e t au CHORVS M ARTYRVM G loire! Sous nos armures flam boyez, ô blessures ! Qui est celui qui vient? Le L ys de la cohorte. Sa tig e est la plus forte. Louez le nom qu’il porte: Sébastien ! �L’ ILLUSTRATION 50 CHORUS TH E A T R A LE V IR G IN V M CHORVS ANGELORVM Tu es beau. Prends six ailes d ’A nge et viens dans l’échelle des F e u x m usiciens chanter l’hymne nouvelle au Ciel qui se constelle de tes p laies immortelles, Sébastien. Tu es loué. L’étoile de loin parle à l'étoile et dit un nom : le tien. Dieu te couronne. Toute la nuit comme une goutte à ton fron t est dissoute, Sébastien. C H O R V S A PO STO LO R V M A N IM A CH O R V S Louez le Louez le Louez le Louez le A lléluia. S E B A S T IA N I Je viens, je monte J ’ai des ailes. Tout est blanc. Mon san g est la manne qui blanchit le désert de Sin. J e suis la goutte, l’étincelle et le fétu. J e suis une âme, Seigneur, une âme dans ton sein. Tu es saint. Qui te nomme verra le F ils de l ’Hom me (sur son cœur I l te tient) sourire de ta grâce. Jean t ’a donné sa place. Tu boiras dans sa tasse, Sébastien. Seigneur Seigneur Seigneur Seigneur SA N CTO RV M O M N I VM dans l ’im m ensité de sa force. sur le tym panon et sur l’orgue. sur le sistre et sur la cymbale. sur la flû te et sur la cithare. E X P L IC IT M Y S T E R IU M Le groupe des archers d’Emèse. ( pr e m iè r e m a n sio n .) �LE- M A R T YR E DE SAIN T L’Em pereur (M Desjardins). SÉBASTIEN Le Saint (Mlle Ida Rubinstein). L’Empereur : « Vois j'a i là tous mes dieux... » Le Saint coupant les sept cordes de la cithare. ( S C È N E S D E LA T R O I S I È M E M A N S IO N ) 51 �52 LE M A R T Y R E DE SAIN T SÉBASTIEN L’Empereur (M. Desjardins). Un archer �� Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Université Grenoble Alpes Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Genre Genre(s) littéraire du document.. Théâtre Thématique Le(s) sujet(s) abordés par un document, exprimés à l'aide de mots-clefs définis par l'équipe de FonteGaia. (Pour l'indexation à l'aide des vedettes matières de RAMEAU utiliser le champ "Sujet du Dublin Core". Littérature Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Doderet, André (1879-1949). Traducteur Creator An entity primarily responsible for making the resource D'Annunzio, Gabriele (1863-1938) Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1928 Language A language of the resource fre français ita italien Publisher An entity responsible for making the resource available Calmann-Lévy Rights Information about rights held in and over the resource Domaine public Source A related resource from which the described resource is derived Université Grenoble Alpes. Bibliothèques et Appui à la Science Ouverte. BU Droit et Lettres. XF4070 Subject The topic of the resource Théâtre (genre littéraire) italien -- 20e siècle -- Traductions françaises Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 384212101_XF4070 url:384212101_XF4070 Title A name given to the resource La torche sous le boisseau Type The nature or genre of the resource monographie imprimée Has Format A related resource that is substantially the same as the pre-existing described resource, but in another format. http://fontegaia.huma-num.fr/files/manifests_json/384212101_XF4070/manifest.json DONE http://fontegaia.eu/files/original/ddee5c9000ec6f35d96e29b3e29b5ebe.jpg a92c8a22e894445c726bfcddc716c571 http://fontegaia.eu/files/original/abc2826d7b87d367a36513a37986acc1.pdf f358dbfde82fce66cf386bbab844b3cc PDF Text Text ����������L ' I T A L IE ET L E R O M A N T IS M E F R A N Ç A IS ���TOUS DROITS RESERVES MODENE, Imprimerie G. Ferraguti et C. �A MONSIEUR HENRI HAUVETTE CHEVALIER DE LA COURONNE D’ ITALIE Professeur à la faculté des lettres de l' université de paris Hommage. ��IN T R O D U C T IO N Des rapports entre l’ Italie et la France avant le X I X e Siècle. Nombreux ont été de tout temps les rapports entre l’ Italie et la France: filles l’ une et l’ autre de Rome, elles ont en commun beaucoup de qua­ lités, beaucoup de traditions, un même fond dans leurs langues, un même fond dans leur âme. Cependant, lorsque le joug puissant de Rome cesse de peser sur elles, et que leurs peuples peu­ vent mieux développer, sous l ' influence du sol et du climat, ce fond qui reste malgré toute con­ trainte et qui constitue, pour ainsi dire, le noyau central de la race, leur diversité s’ accentue et on les voit marcher vers 1’avenir par des voies différentes, qui se rapprochent, se mêlent quelque­ fois et ne se confondent jamais. La France, moins exposée que 1’Italie aux invasions des barbares, acquit de bonne heure cette unité politique qui devait manquer si long­ temps à notre pays, même aux moments les plus �beaux de son développement artistique et litté­ raire. Mais l’ Italie, opprimée, divisée, politique­ ment moins forte que la France, exerça longtemps sur celle-ci, comme d’ ailleurs sur toute l’ Europe, une puissante attraction. On désirait, on voulait la voir: elle était déjà pour les esprits simples et incultes du premier moyen âge, le pays du rêve, de la richesse, de la beauté. C’est, qu’outre son ciel et ses rivages, elle avait Rome, avec l’ attrait mystérieux de son ancienne puissance, de ses rui­ nes majestueuses, de ses riches trésors. Et comme le souvenir de cette ville ne pouvait s’ effacer tout à coup de l’ imagination de peuples habitués depuis longtemps à trembler au seul nom de Rome, dès que le torrent des barbares eut perdu de sa fougue, on vit venir vers elle, en simples voyageurs, les étrangers des différents pays de 1’Europe, désireux de voir cette ville fameuse, dont leurs aïeux leur avaient tant p a rlé1). Et à leur tê t e furent les habitants de la Gaule, plus près de nous et jadis plus étroitement liés à Rome que les autres peuples: et c’ est aussi un Gaulois qui le premier nous dit le charme de l’ Italie, et celui de la Ville Éternelle. 1) Sur l’ attrait que Rome exerça sur les imaginations du moyen âge, voir A r tu r o G r a f, Roma nella memoria e nelle, immaginazioni del medioevo. Torino, Loescher, 1882, vol. Ier, chap. 1er. �Rutilius Numatianus passa les Alpes au com­ mencement du V esiècle, séjourna à Rome pendant quelque temps, et ce ne fut pas sans regret qu’il dit adieu à la ville qu’ il devait appeler plus tard sa bien aimée. N’ allait-il pas, dans son admiration fervente, jusqu' à déclarer que l'éternité tout entière serait trop courte pour l ' admirer ! 1). Rutilius sent encore le charme de la Rome païenne, de la ville puissante des Césars. Mais ce charme s’ efface peu à peu à mesure que s’ efface dans les imaginations le souvenir de son ancienne puissance: un autre lui succède, non moins grand, qui attire encore en Italie bon nombre d’ admi­ rateurs. L’ ancienne capitale du monde païen de­ vient le centre du catholicisme; et les Barbares, qui ont tout récemment embrassé la religion nou­ velle, passent les Alpes pour visiter les tombeaux des apôtres. Ce sont des foules de pèlerins qui viennent àRome dans ce pieux dessein, et c’est encore un Gaulois, Sidoine Apollinaire qui, vers la fin du Ve siècle, dans une lettre à un de ses amis, raconte son voyage en Italie, et dit ses impressions sur la Rome chrétienne. Il ne tarit pas d’ éloges sur 1) J. Ampère , Portraits de Rome à différent« âges (dans La Grèce, Rome et Dante, études littéraire» d’ après nature), Paris, Didier, 1850, pp. 105-6, �cette ville qu’il appelle « le domicile des lois, le gymnase des lettres, la curie des honneurs, le point culminant du monde, la patrie de la liberté, l’ unique ville de l’ univers où seuls les Barbares et les esclaves sont étrangers» 1). Bientôt ce ne furent plus seulement de pieux pèlerins qui passèrent les Alpes : les princes étrangers visèrent à la conquête de l ' Italie et Charlemagne se fit couronner dans la cité ro­ maine. Puis, quand il retourna en France et jeta les bases de son puissant empire, il voulut pour sa cour l’ ornement des lettres, et invita chez lui les savants étrangers les plus illustres. L’ Italie y fut représentée par Paul Diacre, Pierre de Pise, Paulin d’ Aquilée, qui ouvrirent ainsi la voie à leurs arrière-petits-neveux. Plus tard, au moment des Croisades, les peuples chrétiens de l’ Europe se rencontrèrent sur le sol d’ Orient: Français et Italiens surtout, se trouvè­ rent unis pour partager les périls de la guerre, la joie de la victoire, les péripéties de la défaite; et, depuis quelque temps déjà, les galères de Pise et de Gênes visitaient les ports méridionaux de la douce France pour y décharger les produits de leur patrie, ou ceux des riches colonies que celle-ci avait conquises 2). 1) J. J. Ampèr e , ouvr. cité, p. 111. 2) T u ll o Massar ani, Studi di Letteratura e d’ arte, Firenze, Le Monnier, 1899, p. 4. �Cependant, si les Italiens étaient forts et puis­ sants par leur commerce et leurs institutions ci­ viles, les Français étaient grands par deux riches et brillantes littératures qui florissaient presque en même temps, au nord et au sud de la Loire. La première, celle d' oïl, plus mâle et plus sévère, donne dès le onzième siècle les légendes du cycle de Charlemagne qui, mêlées peu de temps après, à celles du cycle breton, ne devaient pas tarder à être connues en Italie. Importées d’ abord en Sicile par les Normands1), elles furent largement répandues dans nos ré­ gions septentrionales par ces jongleurs qui ac­ compagnaient volontiers les pèlerins français ve­ nant à Rome par la vallée de l’ Arc ou de l’ Isère, par le Petit Saint-Bernard ou le Mont Cenis. Roland et Olivier, Arthur et Tristan furent populaires en Italie dès le X IIe siècle: leurs ex­ ploits et leurs aventures charmèrent nos cours féodales, inspirèrent nos artistes et nos poètes 2). Et quand, un siècle plus tard, la France nous envoya aussi les légendes du cycle antique qu’ elle 1) G. P aris, La Sicile dans la littér. franç. du moyen âge ( Romania, vol. V, 1876, pp. 108-113). 2) Les statues de Roland et d’ Olivier au portail du dôme de Vérone sont généralement datées de l’ année 1135; celles des héros arthuriens, sculptées au portail septentrional de la cathédrale de Modène, sont antérieures : peut-être remontent-elles à 1120. �avait élaborées, et ses gais et poivrés fabliaux, toute l 'I talie fut conquise par le charme de cette « langue francese plus délitable à lire et à oïr que nulle autre » 1). Nos écrivains s’ en servirent d’ abord pour composer des chansons à l’ imitation de celles de France: les poèmes appelés « franco-italiens » sont français par leurs fictions, français par leurs per­ sonnages, et la langue dans laquelle ils sont écrits a celle d’ oïl pour base 2). Puis on employa le français dans des ouvrages en prose: vers 1205 Bru­ netto Latini écrivait dans cette langue Li Livres dou Trésor, et vers 1298 Marco Polo, dans une prison génoise, dictait en français à Rusticien de Pise le récit de ses voyages en Tartarie et en Chine 3). L’ autre littérature qui florissait au sud de la Loire, celle de Provence, plus douce et, plus 1) M artino da Canal e , cité dans 1’ Hist. litt. de la Fr. vol. XIII, p. 463. — Voir P a u l Me y e r, De l'expansion de la langue française en Italie pendant le moyen âge dans les Atti del congresso internazionale di scienze storiche. Roma, 1904, vol. IV, pp. 61-104. 2) A. GASPARY, Storia della lett. ital., tradotta dal tedesco da Nicola Zingarolli, Torino, Loescher, 1887, vol. Ier, pp. 96-109. — G. Paris, La litt. franç., au moyen âge (X Ie-X IV e siècles), II.e édition, revue, corrigée et augmentée d’ un Tableau chro­ nologique, Paris, 1890, pp. 33-7. 3) P. d e Jul l e v i l l e , Histoire de la lang. et de la litt. franç., des origines à 1900, Paris, Colin, vol. II, p. 511. �raffinée, voire même moins spontanée que celle du Nord, nous envoyait aussi ses troubadours qui furent les premiers maîtres de nos poètes lyri­ ques. On sait que vers la fin du X IIe siècle Ber­ nard de Ventadour, Pierre Vidal et Ram baud de Vaqueiras 1), pour ne citer que les plus célèbres, descendirent dans notre pays et furent accueillis et fê tés dans nos cours septentrionales, à Saluzze, à Montferrat, à Trévise, tandis que d’ autres, Gau­ celme Faidit, Aimeric de Peguilhan, Guilhem Fi­ gueira 2), venus surtout au commencement du X IIIe' siècle, après la terrible croisade des A lbi­ geois, descendirent dans l’ Italie centrale et méri­ dionale, où ils apprirent leur art aux poètes de l’ école sicilienne. D’ autre part, si les cours des princes italiens recevaient et honoraient les troubadours, les papes, avec les jubilés, attiraient en Italie des foules Les Italiens imitèrent aussi les poèmes didactiques de la France, en particulier le r oman de la Rose. Voir A le ssa ndr o D’ Ancon a, L' imitazione francese nel primo seoolo della lingua, etc. ( N. Antologia, série II, vol. 28, 1881, pp. 694 et suiv.). 1) F. Diez, Leben und Werke der Troubadours, IIe éd., Leipzig, 1882, et d ie Poesie der Troubadours, IIe éd., Leipzig, 1883. — G. Galv a n i, Osservazioni sulla poesia de’ trovatori, Modena, 1829. — O. Sc h u ltz , Le epistole del Trovatore R. de Vaqueiras al marchese Bonifacio I di Monferr., Firenze, 1898. 3) E. Lévy, Guilhem Figueira, Berlin, 1890. — P Me y e r , Recueil d’ anciens textes, Paris, 1874. �de pèlerins. En 1300, pour celui de Boniface V III on dit que l’ Europe entière était à Rome : les chroniques du temps parlent de deux millions de pèlerins 1). Or, si nous pensons que la France a toujours été très attachée aux papes, si attachée même qu’elle mérita d’ être appelée de bonne heure la fille de prédilection de 1’Eglise, on peut facilement conclure que les pèlerins français de­ vaient constituer le plus grand nombre des dévots. Lorsqu’ en 1305 la cour papale fut transférée à Avignon, les rapports entre les Italiens et les Français devinrent plus nombreux, plus rapides, plus suivis. Tout ce que l’ Italie avait de per­ sonnages distingués, pauvres ou puissants, et de riches marchands, fit le voyage d’ Avignon pour demander des indulgences ou des bénéfices, sol­ liciter des alliances, passer des marchés: et là on rencontra les Français du Nord et ceux du Midi qui s’ y trouvaient à peu près pour les mêmes motifs. Ainsi Avignon fut, pendant soixante ans, une porte de l’ Italie ouverte sur la France, et ce fut par cette porte que le premier souffle de notre Renaissance arriva jusqn’à la cour de Charles V et de Charles VI, parmi les Oresme et les Gerson, 1) Cfr. Dante , Inferno, XVIII, v. 28-33 ; N. Zin g a r e lli, Dante ( in Storia letteraria d’ Italia, Milano, Vallardi), chap. XI, p. 171. �les Pierre d’ Ailly et les Nicolas de Clamenges, les Christine de Pisan et les Jean de Montreuil, qu’on peut considérer comme les premiers huma­ nistes français. Désormais ce ne sont plus seulement les Fran­ çais qui descendent en Italie, les Italiens à leur tour visitent la France. Une fois à Avignon, ils poussent facilement jusqu’à Paris: Pétrarque se vante d’ y avoir été en 1333 et d’ y avoir disputé avec nombre de rhétoriqueurs et de théologiens 1). Hommes de lettres et marchands (on n’ oublie pas le père de Boccace), visitent ainsi la France du Nord, et, comme pour rendre plus fortes et plus cordiales les relations des deux pays, les princes de l’ un se marient avec les princesses de l’ autre, et c’ est comme un rayon de la grâce italienne 1) Il appelle cette ville « la nutrice degli studi del suo tempo » et la visita encore en 1360. G. V ol pi, Il Trecento (in Storia letteraria d’Italia etc. ), chap. II, p. 26. Il parait que Dante aussi a été à Paris entre 1307 et 1310 : d’ autres disent entre 1316 et 1319. Voir: Paradis, IX, v. 1-3, XV, v. 119-120. B a rto l i , Storia della lett. ital., vol. V, pp. 211 et suiv. C ip o lla , Giorn. stor. d. lett. ital. (1886), vol. VIII, pp. 61-7. N. Z in g a r e lli, ouvr. cité, chap. XIV, pp. 237 et suiv. Far i n e l l i dans son beau livre Dante e la Francia, Hœpli, Milano, 1908, après avoir mis en regard les raisons pour ou contre le séjour de Dante à Paris, tire la conclusion que le poète « oltre i lidi d'Italia non fu mai. » vol. Ier, pp. 129 et suiv. �qui brille dans les délicates poésies de Charles d’Orléans et y ajoute un charme tout nou­ veau 1). Cependant le moment approche où l’ Italie exer­ cera une très grande influence sur la France: au seizième siècle, elle se fera son introductrice dans le temple sacré de la beauté, et à travers les magnificences de son Rinascimento, elle l’ initiera aux imposantes merveilles de l’ art de l’ anti­ quité. Voyons maintenant quel était l’ état intel­ lectuel de la France au moment où l’ Italie allait lui envoyer les souffles les plus féconds de sa renaissance. Après la belle production des poèmes chevaleresques, on avait eu en France, du douzième au treizième siècle, la riche floraison de la litté­ rature bourgeoise, à laquelle succéda une assez longue période de lassitude: la France semblait épuisée. Le X IV e et le X V e siècles, furent deux époques de dissolution et de décomposition des principes vitaux du moyen âge; hors du théâtre religieux, ou n’ a plus, ou presque plus de produc­ tion spontanée: la philosophie scolastique s’ était imposée comme une discipline nécessaire au tra­ vail de la pensée, et semblait vouloir empêcher ou étouffer tout élan vers la liberté et la 1) C. Be a u fils , Etude sur la vie et les poésies de Charles d’Orléans, Paris, 1861. �ta on p s éité 1). Or, ce fut à ce moment, où l’ esprit fran­ çais tâtonnait en cherchant sa voie, que l ' Italie la lui indiqua, l’ Italie qui avait découvert le monde ancien et lui en révélait toute la merveilleuse beauté 2). Notre Renaissance avait commencé depuis longtemps: depuis longtemps la culture antique avait pénétré nos mœurs, notre art, notre poésie;à son contact notre sens de la vie s’ était changé, transformé: les bornes de notre horizon s’ étaient éloignées; nous planions dans un autre plus large, plus serein, plus humain. A côté des droits de l’ âme, le corps avait revendiqué les siens: l' homme se sentait désormais un tout harmonieux, et au lieu de chercher comme jadis le silence et l’ obs­ curité des cavernes et des grottes, la solitude et l’ oubli des couvents et des cloîtres, il s’ était hardiment lancé vers la vie et la liberté. Impa­ tient de jouir il montrait une activité étonnante: la science des anciens lui dévoilait tous ses se­ crets, la poésie toute sa beauté, l’ art toute sa puissance. Son génie ainsi excité créait à son tour: l’ Italie se paraît de chefs-d’ œuvre,s’ enivrait de poésie, et ses savants et ses artistes s’ appela ien t 1) G. Lanson, Histoire de la litt. franç., Paris, Hachette, 1903, sec., part.° (D u Moyen âge à la Renaissance), pp. 137 et suiv. 2) Joseph Te x te , Etudes de Littérature Européenne, Paris, Colin, 1898, p. 31. �les Ficino et les Pic de la Mirandole, les Boiardo et les Laurent de Médicis, les Brunelleschi et les Léonard de Vinci l ). Ce fut à ce moment si heureux de notre gloire, vers la fin du X V e siècle et dans les premières années du X V Ie, que la noblesse française passa par trois fois les Alpes à la suite de Charles VIII, de Louis X II et de François Ier. Il n’est pas facile d’ imaginer quelle joie, quel ravissement fut pour les Français la découverte de ce pays au clair soleil, à l’ air parfumé, où0 l’ art jetait à profusion ses chefs-d’ œuvre, où tout respirait la jeunesse et 1’amour. Les fiers barons français, habitués à vivre dans de vieux châteaux sombres et solitaires, furent enivrés: l’ Italie, avec les cours magnifiques de ses princes, ses fêtes splendides, ses merveilles étonnantes, fut une révélation. Ils sentirent, pour la première fois, ce qu’ était la vie embellie par 1’art et les plaisirs, et lorsqu’ils repassèrent les Alpes, leur pays leur parut froid, terne, sau­ vage. Ils sentirent le besoin de le rendre plus 1) Eug. Müntz, La Renaissanoe en Italie et en France à l’ époque de Charles VIII, Paris, Firmin-Didot, 1885. Il paraît aujourd' hui qu ’E ug. Müntz faisait une trop large part à l’ influence italienne pendant le règne de Charles V III: cfr. P a u l V itr y , Michel Colombe et la sculpture fran­ çaise de son temps, Paris, 1901. �agréable et voulurent avoir des artistes et des chefs-d’ œuvre: bien des Italiens les suivirent et déployèrent pour eux toutes les séductions de leur talent, toutes les ressources de leur génie. Les rois mêmes donnaient l’ exem ple1): François Ier voulut avoir une cour plus splendide que celle des princes de Ferrare et d’ Urbin, plus splendide même que celle des Médicis, et tandis que Ra­ phaël lui envoyait plusieurs de ses chefs-d’ œuvre, le Primatice allait déployer à Fontainebleau sa facilité élégante, gracieuse, voluptueuse. Le roi se fit le protecteur des savants et des artistes: sa cour fut ouverte aux Florentins, aux Génois, aux Lombards, aux Napolitains ; Léonard de Vinci y promena sa tristesse douce et pensive, Benvenuto Cellini la charma bien souvent par les saillies de son esprit et l’ étonna par le fini et la magnificence de ses ouvrages. Mais, avec les savants et les artistes, c’était le souffle même de l’ Italie qui avait encore une fois passé les Alpes, plus fort et plus puissant que jamais; c’ était le génie des Pétrarque et des Boccace qui allait secouer et réveiller la France 1 )F a r in e lli, ouvr. cité, vol. Ier, pp. 223 et suiv. — Mi­ c h e le t , Histoire de France au X V Ie siècle. Renaissance, Le­ merre, 1885. — Sainte - Be u v e , Tableau de la poésie française au X V Ie siècle, 1853. — Faguet, Seizième siècle, Lecène-Oudin, 1894. �tout entière, pour y préparer de nouveaux huma­ nistes et de nouveaux poètes. La sœur même du roi, la charmante Marguerite de Navarre 1), est tout imprégnée de l’ influence italienne: son Hep ­ taméron est issu du culte de Boccace. Les poètes et les savants qui l’ entourent, soit à la cour de son frère, soit dans les magnifiques résidences qu’ elle s’ était préparées à Nérac et à Pau, vien­ nent souvent s’ abreuver aux sources mêmes de la poésie et de la science. Mellin de Saint-Gelais 2) fréquente les facultés de Bologne et de Padoue; Amyot vient chercher avec amour les manuscrits anciens, et découvrir ce Plutarque qu’il devait habiller si naïvement à la française. Ainsi, le sons de l’ art antique pénètre dans la littérature française, et l’ Italie, après l’ y avoir introduit, va l’ y affermir. En effet, à la mort 1) Marguerite de Navarre eut, elle aussi, beaucoup de rela­ tions avec les Italiens illustres de son temps: avec Vittoria Colonna, avec Costanza Fregoso; Bernardo Tasso lui dédia le 4e livre de ses Rimes, Bandello sa traduction de l’ Hécube d’ Euripide. — Voir: E. P icot, Bullet. ital., vol. III, pp. 23 et suiv. — Masi, Vita italiana in un novelliere del Cinquecento, Bologna, 1800, pp. 210 et suiv. — To ld o , Contributo alla storia della novella francese del X V° e X VI° secolo, Roma, 1895. 2) Voir: J. Via n ey, L 'influence italienne chez les précur­ seurs de la Pléiade, dans le Bullet. ital., vol. III, pp. 104 et suiv. — E. Pic o t, Les Italiens en France au X V Ie siècle, même Bullet., même vol., p. 123. �de François Ier, l’ influence italienne, bien loin de s’ éteindre « vint, pour ainsi dire, prendre officiellement possession du trône des Valois. Ca­ therine de Médicis avait apporté de Florence le noble goût des beaux-arts. C’ est sous son triple règne que la Renaissance trouva enfin son expres­ sion artistique la plus élevée et la plus significa­ tive, la poésie » 1). Toute la Pléiade est empreinte dle l’ esprit italien2); ces gentils poètes mettaient Pétrarque3), Boccace, l 'Arioste 4) et le Tasse 5), sur le même pied q ue les grands auteurs grecs et latins. Ron­ sard doit à l’ inspiration de nos poètes quelques- Demogeo t , Histoire de la litt. franç., Paris, Hachette, 1884, p. 264. — Far in e lli , ouvr. cité, vol. Ier, pp. 246,368-69. 2) J. Te x te , ouvr. cité , p. 7. 3) M. Pié r i, Pétrarque et Ronsard, ou de l'influence de Pé­ trarque sur la Pléiade française, Marseille, 1896. 4) J. Viane y, L ’Arioste et la Pléiade, dans le Bullet. ital. vol. 1er, pp. 295 et suiv. — P. T o ld o , Quelques notes pour servir à l'histoire de l ' influence du « Furioso » dans la litté­ rature française, même Bullet., vol. IV, pp. 49 et suiv. 5) Le Tusse ne fut vraiment très admiré que par les re­ tardataires de la Pléiade. Avec Pétrarque, Boccace et 1’ A­ rioste, on admira aussi beaucoup Bembo et Sannazzaro dont l'A rcadie était particulièrement appréciée. — Voir: F. T or­ r a ca , G l'imitatori stranieri di Iacopo Sannazzaro, Roma, 1882. — J. Marsan, La pastorale dramatique en France à la fin du X VIe siècle et au commencement du X V IIe siècle, Paris, 1905, pp. 150 et suiv. �unes de ses meilleures pièces ; Joachim du Bellay 1), non content d’ imiter Pétrarque et l’ Arioste aurait voulu, dans son célèbre manifeste, que tous les écrivains français se fissent Romains, ou qu’ ils s’emparassent au moins des dépouilles de Rome pour en orner leurs temples et leurs autels. Mais tandis qu' en Italie la Renaissance s’était épanouie dans un moment de calme et de tran­ quillité politique, en France elle alla de pair avec des troubles, des agitations, des luttes sanglantes. Pendant tout un siècle la nation fut bouleversée d’ un bout à l’ autre; les luttes politiques se dou­ blèrent d’ une querelle religieuse, le peuple et la noblesse s’armèrent tour à tour contre le roi : les pages les plus sanglantes de 1’histoire fran­ çaise furent peut-être écrites dans cette période. Mais, malgré tout, ce sens de l' art antique, que l’ Italie avait donné à la France, ne se perdit pas : au contraire, le génie français, en possession désor­ mais de tous ses moyens, caractère national, cul­ ture classique, sens de la beauté, va bientôt pré­ parer sous la protection officielle de Louis X IV , des chefs-d’ œuvre dignes de lui. 1) Deffense et illustration de la langue f rançoise (1549). �* On sait qu’ en France, le X V IIe siècle se di­ vise en deux périodes bien distinctes: la première comprend le règne de Louis X III et la Régence d’ Anne d’ Autriche; la seconde comprend le règne de Louis X IV et finit avec lui. Pendant la première moitié, l’ influence ita­ lienne se fit encore sentir en France: mais elle y fut moins heureuse qu’avant. La décadence avait commencé chez nous, et le contre-coup en arrivait jusqu’ au delà des Alpes. D’ ailleurs les Français eux- mêmes, s’apercevaient qu’ils avaient été assez longtemps à l’ école et commençaient à sentir que leur admiration pour l’ Italie les avait en­ traînés trop loin. En effet, ils s’ étaient trop em­ pressés d’ accueillir et de fêter tout ce qui venait de 1’autre côté des Alpes, car s’ ils avaient sou­ vent admiré des maîtres, souvent aussi ils avaient pris pour tels de simples élèves dont la réputa­ tion n’était pas grande dans leur propre pays. Cet engouement pour les modèles italiens les avait entraînés plus loin qu’ ils n’auraient dû aller : en peinture, particulièrement, l’ imitation étrangère avait été désastreuse 1). La réaction s'imposait, et elle fut d’ autant plus ardente qu’ elle était dirigée 1) P e tit d e J u l l e v i l l e , ouvr. cité, vol. III, pp. 23-4. �par des esprits mûris et impatients de faire seuls leur propre chemin. Cette réaction contre l 'italianisme avait en réa­ lité commencé depuis longtemps: déjà en 1514, Budé se demandait quel besoin avait la France de mendier sa culture à l’ Italie. « Francia, quae olim sibi aliisque et summae rei christianae supperesse visa est, nunc, degener et infans, ne suis quidem rebus satis est vel agendis vol eloquendis » 1). Déjà la faveur accordée par Catherine de Mé­ dicis aux hommes et aux modes venus d’ Italie, avait soulevé l’ indignation des patriotes français qui s’étaient sentis blessés dans leur amour-pro­ pre national et avaient vu déjouer leurs espé­ rances ambitieuses. Les satires et les pamphlets n’ avaient pas manqué, et aux unes et aux autres s’ étaient mêlées plus tard les critiques géné­ reuses par lesquelles Henri Estienne 2) combat­ tait l’ influence de l’ Italie. Cette réaction, inspirée par un noble et ardent patriotisme, ne devait pas triompher d’ un seul coup. Pendant toute la première moitié du X V IIe 1) Cité par F a rin e l l i , ouvr. cité, vol. Ier, p. 284. 2) Voir sa Précellenoe du langage françois, son Apologie pour Hérodote, ses Deux dialogues du nouveau langage François ita­ lianizé, et autrement desguizé. H. Estienne avait cependant visité l'Italie, s ' était plu à Florence et à Naples, avait ap­ pris notre langue et étudié nos meilleurs auteurs. �siècle, l’ influence italienne fut prépondérante en France, dans la vie, dans les mœurs, dans les lettres. C’ est une demi-italienne, la lille d’ une Savelli de Rome, Catherine de Vivonne qui, en 1608, inaugure à Paris la vie de société: c’ est d’ après la pastorale italienne fondue avec l’ e­ spagnole, qu’ en 1610 d’ Urfé écrit son Astrée : c’est sous la protection officielle de Chapelain qu ’ en 1623 le cavalier Marin fait imprimer son Adonis. Mais l’ affectation et l’ enflure où notre litté­ rature était tombée, encourageait et justifiait les violentes critiques des écrivains nationaux, im­ patients d’ un joug dont ils ne sentaient plus la puissance. Désormais s’ ils admirent des étrangers, c’est à condition que ceux-ci soient de véritables maîtres, tels que l’ Arioste et le Tasse qui auront des fidèles même dans la période brillante du grand siècle. Mais guerre aux métaphores ampou­ lées, aux sonnets précieux, aux concetti entor­ tillés; guerre à l’ affectation, quel que soit son pays d’ origine: Boileau va bientôt arriver, et avec lui c’est le triomphe définitif du bon sens français, c’ est la revanche des qualités du génie national qui vont enfin se déployer au grand jour et don­ ner de leurs propres fruits. Nous voilà donc à cet heureux moment où la littérature française rede­ vient. tout à fait nationale, où elle trouve une forme parfaitement déterminée et un langage sien : �Corneille, Pascal, Descartes, Boileau, Racine, Mo­ lière, La Fontaine, ne sont pas seulement des écrivains de génie, ce sont des génies profondé­ ment français. Ainsi en France les chefs-d’ œuvre se suivent: et comme les écrivains, les peintres et les sculp­ teurs, jadis asservis aux Italiens, par une admi­ ration aveugle, font maintenant effort pour donner à leurs œuvres l’ empreinte de leur génie propre. Mausard, Puget, Le Brun, Callot, Nanteuil tra­ vaillent à l’ envi pour préparer les demeures royales de Louis X IV , comme déjà les grands artistes italiens de la Renaissance avaient préparé celles de François Ier et des derniers Valois. En Italie cependant la décadence artistique s’ accentue et coïncide avec le déclin de la con­ dition politique qui est des plus malheureuses. C’est l’ époque de la domination espagnole, la plus funeste à notre pays; et, aux oppressions, aux pillages, aux instincts de rapine éhontée et déchaînée de maîtres sans honneur ni foi, vien­ nent s’ ajouter la famine et la peste qui désolè­ rent nos plus belles contrées. Heureusement pour nous que Telesio, Giordano Bruno, Galilée, sau­ vegardaient la grandeur du nom italien dans un champ nouveau 1); mais toujours est-il que dans 1) J. Te x t e , ouvr. c ité, p. 49. — Il faut noter aussi que l’ Opéra, qui conquit toute l’ Europe au X V IIe siècle, est �les tristes conditions où elle était, 1’Italie ne pouvait exercer une bien grande influence au de­ hors, et même, au X V IIIe siècle, elle ne sera pour rien dans ce grand mouvement philosophique dont le génie français se fit le héraut et qui devait bou­ leverser l 'Europe tout entière. Ce fut plutôt l’ An­ gleterre qui initia la France à la liberté. Déjà la révocation de l’ édit de Nantes (1685), en privant le pays d’ une notable partie de ses sujets, les avait jetés sur le sol étranger: les exilés s’étaient di­ rigés de préférence vers les Pays-Bas, la Prusse et l’ Angleterre; et c’ est surtout dans ce pays que, sous l’ impulsion de la philosophie de Locke et de Bacon, ils apprirent à se servir de ces armes avec lesquelles les encyclopédistes devaient ré­ volutionner le monde 1). Au X V IIIe siècle l’ Angleterre devint fort à la mode: presque tous les grands hommes de l’ é­ poque y allèrent, soit comme exilés, soit comme simples voyageurs désireux de s’ instruire. une création italienne, la dernière production de la Renais­ sance. Le florentin Lulli fit Ies délices de Louis XIV et de sa cour. 1) Ville m a in , Voltaire et la littérature anglaise de la reine Anne ( 183 7, Revue des Deux Mondes). — Say o us, Le X V IIIe siècle à l'étranger. — J. Te x te , ./.J sea et le cosmop. ou .R litt., Paris, Hachette, 1895, pp. 1-44 et Les relations litt. de la France avec l’ étranger au X V IIIe siècle (P et i t de Julle­ v i l l e , ouvr. cité, vol. VI, chap. XIV, pp. 739-76). �tM on esquieu, qui vint aussi en Italie et se plut à Rome, est une exception. En Angleterre c’était la belle époque de la reine Anne, 1’époque des Pope et des Swift, des Young et des Addison, des Berkeley et des Bo­ lingbroke. Tout y respirait 1’opulence, la tranquil­ lité, le bonheur. Les écrivains français s’ emparè­ rent bientôt de la langue du pays dont ils étaient les hôtes, lurent les chefs-d’ œuvre de sa littéra­ ture, et apprécièrent la bienveillance d’ un gou­ vernement qui permettait et encourageait le libre essor du génie. Et comme la comparaison avec leur propre pays s’ imposait, ils sentirent davan­ tage tout ce qu’ il y avait d’ odieux dans les abus que la haute société se permettait vis-à-vis du peuple, avec le consentement tacite et presque sous la protection de la loi. Et forts de leurs propres souffrances et de celles de leurs frères, animés d’ un bel et grand amour de la justice et du bien public, poussés par une ardente et généreuse indignation, ils commencèrent dans le domaine des lettres cette intrépide campagne qui devait aboutir à 1789. Dans la lutte philosophique de la France pour l’ émancipation religieuse d’ abord, politique en­ suite, l’ action de l’ Italie fut nulle: de plus en plus ravagée par la domination étrangère et tourmentée par des luttes intestines, elle végétait dans la servitude, la tristesse, l’ abandon, objet �de mépris pour l ' Europe tout entière 1). « Nation autrefois maîtresse du monde, écrivait Montes­ quieu, aujourd’hui l’ esclave de toutes les na­ tions ». Et Rivarol: « ce pays ne fournit plus que des baladins à l ' Europe ». Ce furent au contraire les idées et les écrits des philosophes français qui eurent leur contre­ coup eu Italie, comme dans toute l' Europe. Cesare Beccaria, 2) s’inspirant des idées humanitaires des encyclopédistes, et les élargissant, proclamait la réforme judiciaire, l’ abolition de la torture et celle de la peine capitale. Antonio Genovesi, Fer­ dinando Galiani, Nicola Spedalieri, Francesco Mario Pagano répandaient aussi les idées nou­ velles de liberté et de progrès. Mais les théories des encyclopédistes devaient avoir en Italie une influence encore plus directe et plus large: dans la seconde moitié du X V IIIe siècle, les princes italiens, secoués par ce grand souffle qui venait de 1' autre côté des Alpes, en­ treprirent beaucoup de réformes et donnèrent à 1) Sur le dédain avec lequel les étrangers en général, et les Allemands en particulier, parlaient de l’ Italie au XVIIIe siécle, voir Ch a r l e s De jo b , Madame de Staël et l ' Italie, Paris, Colin, 1890), chap. Ier, pp. 22-4. 2) Il avouait à Morellet s’ être converti à l’ idée de pro­ grès eu lisant les Lettres persanes, et écrivait quelque part qu’ il devait tout aux Français. — On sait que 1'Encyclopédie fut imprimée deux fois en Italie. �leur pays quelques années de calme et de tranquil­ lité. D’ autre part notre renouvellement littéraire avait commencé avec Gozzi, Baretti, G oldoni1) qu’ on imitait à Paris, et il continuait, en s’ ac­ centuant, avec Parini et Alfleri presque inconnus au-delà des Alpes. L’ indifférence de la France pour les écrivains et les choses d’ Italie continuait donc; mais on est à l’ aurore du X IX e siècle: et grâce aux armées foudroyantes de Bonaparte, bon nombre d’ artistes et d’ écrivains iront chercher au delà des monts de nouvelles sources d’ inspi­ rations. Et l’ Italie, longtemps négligée et mé­ prisée, sera encore pour quelque chose dans le mouvement intellectuel français qui caractérise les premiers temps de cette ère nouvelle. Certes, ce ne sera pas du tout la souveraineté littéraire et artistique qu’ elle exerça sur la France, parti­ culièrement au X V Ie siècle; non, les temps sont changés: aucun peuple ne pourrait désormais se développer indépendamment des autres, tout se mêle maintenant, les idées comme les affaires, et on peut croire que dorénavant il ne sera plus donné à aucune nation d’ exercer une véritable royauté 1) C . Rabany, Carlo Goldoni, Paris, 1896. — P. T old o, Se il Diderot abbia imitato il Goldoni ( Giomale stor. d. lett. ital., 1895, vol. X X V I). — Pour les échanges dramatiques au XVIIIe siècle, voir Ch. Dejob , Études sur la tragédie, Pa­ ris, Colin, 1897. �littéraire sur les autres. Pourtant, au commen­ cement du X IX e siècle, l’ Italie agit puissamment sur les imaginations romantiques. Presque tous les écrivains de cette période rêvent d’ elle, la vi­ sitent et la chantent, peut-être même avec plus d’ amour que ceux d’ autrefois, certes avec une âme bien autrement émue. Au X V Ie siècle, c’é­ taient presque des Barbares qui regardaient avec des yeux cupides ses beautés et ses richesses; plus tard, ce furent des savants et des archéologues qui vinrent explorer ses bibliothèques et ses archi­ ves, classer ses musées et fouiller ses ruines; enfin des touristes joyeux en quête de plaisirs plus ou moins élevés. Mais tous ces pèlerins de la richesse et de la science, de l’ art et de la joie, n’ avaient vu en elle que la terre classique et romaine, gardienne fidèle de l'antiquité. Les romantiques la verront avec d’ autres yeux parce qu’ils la sentiront dif­ féremment, d’ une façon plus intime, plus immé­ diate, plus complète. Ils y découvriront bien d’ autres choses: la profonde poésie des ruines, le charme pittoresque du moyen âge, la troublante et mystérieuse douceur du christianisme, l’ har­ monie enchanteresse des paysages. Pour eux, elle redevient plus que jamais le temple sacré de la beauté, de l’ art, de l’ amour; une source inépui­ sable d' émotion et d’ inspiration. Pourquoi ce retour ? pourquoi ce rapide chang em n t? �que s’ est-il passé entre la fin du X V IIIe siècle et le commencement du X IX e ? Il s’ est passé deux grandes choses : une Révolution et une Restauration: entre l’ une et l’ autre il y a le bruit éclatant de 1’ Empire. �LE ROMANTISME I. Ses origines - Rousseau - La R évolution L’ E m p ire - La Restauration. L’ aurore du X I X e siècle s’ annonce grosse d’ un grand événement littéraire: le romantisme. Cet événement devait changer de fond en comble le champ des lettres, déplacer le point de vue des écrivains, changer la direction de leurs efforts, rejeter plusieurs de leurs procédés, indiquer des sources nouvelles, créer une autre conception de l’ art, sinon plus élevée que l ' ancienne, du moins plus large, plus complète, plus personnelle, plus humaine. On sait que ce phénomène a secoué l' Europe de l' Angleterre à l’ Allemagne, de la France à l’ Italie, empruntant tour à tour le ca­ ractère du peuple chez qui il se produisait1). Il y eut alors un choc d’ idées, comme auparavant 1) G. Pe llis s ie r , Le Mouvement littéraire au X IX e siècle, Paris, Hachette, 1890 (deux.e part.e chap. Ier, Le romantisme). -F. Reyssié, La Jeunesse de Lamartine, Pari s , Hachette, 1892,eP g S D A M 6 -3 7 1 sc2 m V Ih X éop a tè,L rn B F i— l­v u J .d ’fç(H q E )d 0 9 cLs �il y avait eu un choc d 'épées: le romantisme, pour la France au moins, fut un écho puissant de sa Révolution. Les causes qui le déterminèrent en ce pays, sont complexes et éloignées. Sans remonter jus­ qu’au seizième siècle, à Ronsard et à la Pléiade, comme le prétendaient les romantiques eux-mê­ mes, on peut cependant accorder qu’ il n’ était pas sans ancêtres. Certes, il est difficile de déterminer avec exactitude le moment où un phénomène lit­ téraire commence à se produire, car ses premiers éléments sont cachés par le travail mystérieux du temps. Mais il y a toujours une date où ces premiers principes, ces germes, prennent corps, sortent des ténèbres pour monter à la surface, et deviennent visibles. En France on peut, sans trop hésiter, chercher les premières lueurs du ro­ mantisme dans la seconde moitié du X V IIIe siècle 1). Tout d’ abord, la littérature de cette époque, très révolutionnaire dans le domaine des idées, 1) Voir, F. Br u n e tiè r e , La poésie lyrique en France au X IX e siècle, Paris, Hachette, 1895, t. Ier ( première leçon), pp. 35 et suiv. �pleine de trouble, d’impatience et d ’ humeur agressive, se montra docile aux enseignements qu’ elle recevait de la littérature du siècle pré­ cédent, en ce qui concerne le respect de la tradition classique et les formes d’ art déjà éta­ blies. Aucun des philosophes, en effet, n’avait songé à s’ en prendre aux règles, ils avaient une autre œuvre à faire; au contraire, ils se montrè­ rent tous des admirateurs sincères de la grande époque qui les avait précédés. Cependant, dans la seconde moitié du siècle, à l’ heure où la lutte entreprise par les encyclo­ pédistes contre l’ ancien ordre social, commence à produire ses fruits, et à faire germer dans l’ âme populaire une conscience nouvelle de ses devoirs et de ses droits, quelques philosophes ne se dé­ sintéressent pas tout à fait des questions d’ art qui devaient être si ardemment débattues par les pre­ miers romantiques. Certes il n’arrivent pas à for­ muler la théorie de l’ art pour l’art, l’ audace serait trop grande: mais ils montrent une hâte impatiente et annoncent plusieurs des grandes hardiesses qui vont être la conquête définitive du X IX e siècle. « Bien avant 1830, on avait dit qu’il fallait à un peuple une littérature dramatique vivante et non une littérature morte. Bien avant 1830, on avait songé à arracher l’ art aux petits sanc­ tuaires où il étouffait, pour le retremper dans �le grand courant de la vie nationale, pour créer enfin une littérature qui fût réellement l’ image de la société tout entière » 1). Mais le moment n’ était pas encore venu d’ une grande et profonde transformation littéraire et ceux qui la pressentaient et l ' annonçaient, les Diderot, les Rousseau, les Mercier, furent traités de rêveurs, d’ utopistes, d’ esprits dangereux. Les événements cependant montrèrent par la suite q u 'ils avaient raison. Le changement de la société s’ accentue; les signes de cette transformation sont largement vi­ sibles dès la deuxième moitié du X V IIIe siècle: et ceux qui proclament la nécessité d’ une réforme littéraire, D iderot2) et Rousseau, portent dans leur âme les premières lueurs de la nouvelle âme de la France. Ces deux hommes paraissent 1) P aul Alb e r t , La litt. franç., au X IX e siècle, Paris, Hachette, 1882, (Le romantisme) p. 25. 2) Pour ce qui se rapporte à Diderot, voir: S a in teBeu ve, Diderot (Causeries du lundi, t. III). — P. A libert, Va­ riétés morales et littéraires, Paris, Hachette, 1879, chap. Dide­ rot. — F. Br u n e tiè re , Diderot (Etudes critiques sur l’Histoire de la littérature française, 2e série, 1882). — L. Ducro s, Di­ derot, l'homme et l 'écrivain, Paris, 1894. — E. Faguet, Diderot ( Dix-huitième siècle), Paris, 1890). — Et pour Rousseau : A. V in e t, Histoire de la littérature française au XV11Ie siècle, Paris, 1881, t. II, chap. Rousseau, — A. Chuq u et, J. J. Rous­ seau, Coll. des Grands Ecriv. fr., 1893. — E. Faguet, Dixhuitième siècle, Paris. 1890, chap. Rousseau. �dans la société du temps comme deux êtres à part. Comme ils sont différents de tous les au­ tres, il est naturel qu’il y ait entre eux beau­ coup d’ affinités; les différences ne manquent pas non plus d’ ailleurs, mais elles tiennent aux mi­ lieux dans lesquels ils ont vécu plutôt qu’à leur propre nature. Partis tous les deux du peuple, ils en restèrent toujours; mais, tandis que Diderot fré­ quenta de bonne heure et assidûment les salons parisiens, Rousseau vécut hors du monde jusqu’à sa quarantième année ou à peu près, et à ce mo­ ment même il ne fit qu’y passer. Diderot étale dans les salons sa bruyante individualité: il y parle à tort et à travers, s’ y épanche librement, toujours à son aise pourvu qu’il puisse parler, se mouvoir et encore parler. Rousseau y porte sa gaucherie plébéienne, s’ y montre timide, fa­ rouche, ombrageux, se sent toujours déplacé. Autant le premier est accueillant, bienveil­ lant, souriant, a besoin de se prodiguer pour ses parents, ses amis, ses connaissances, autant l’ autre est méfiant, sauvage, ennemi du bruit et du monde, et de ce qu'o n appelle paraître. En philosophie, ils se rencontrent dans leur amour commun de l’ état de nature: tous les deux pensent que la nature est bonne et que la société seule la rend mauvaise; mais tandis que Rousseau en appelle à Dieu, Diderot, plus dix-huitième siècle, repousse toute idée de la divinité. Poussant son principe �jusqu’à ses conséquences extrêmes, il nie toute justice, toute morale, toute règle: ce qui profite à l’ humanité est bon, ce qui lui nuit est mau­ vais. Soyez égoïstes, ivrognes, menteurs; si cela ne fait aucun dommage aux autres, c’ est, votre droit: il ne faut pas forcer la nature. Heureuse­ ment que Diderot a trouvé dans son instinct une règle de vie; car, malgré ces beaux principes, il a su être bon fils, bon père, bon mari (à la fidélité près); il a été secourable à sa famille, à ses amis, à tout le monde. La morale de Rousseau, qui sup­ pose un Dieu tout puissant et miséricordieux, est bien autrement élevée. Elle prêche l’ âpre pour­ suite des vertus personnelles, de la pureté, de la bonté, de la beauté intérieures, indépendamment du service et de l’ utilité d’ autrui. Précurseurs tous les deux du romantisme, Rous­ seau l’ est plus largement, plus profondément, parce qu’ il a plus complètement échappé à l’ in­ fluence classique et à celle de la société de son temps. Ainsi, tandis que Diderot n' a presque au­ cune influence directe sur son siècle, Rousseau en a une très grande, immédiate, com plète1). Diderot, tout en faisant un étrange contraste avec les au­ tres encyclopédistes, se met à leur tête et les dirige dans leur gigantesque travail; Rousseau 1) Voir P. d e J u l l e v i l l e , ouvr. cité, vol. VI, chap. VI, pp. 300-05. �reste à l’ écart: il ne peut pas les comprendre, il ne peut pas être compris d’ eux; entre les ency­ clopédistes et lui il y a un abîme. Les premiers sont, en général, des hommes de l’ ancienne so­ ciété: Rousseau est un homme nouveau; ils sont des intellectuels: lui, il est un sensitif. Tandis que les encyclopédistes pensent et discutent, Rousseau sent et vit. C'e st pourquoi, dès qu’il parut dans le champ des lettres, il prit tout de suite position en face de Voltaire: il ne devait pas tarder à le sup­ planter, à s’affermir, à diriger tout le siècle vers de nouveaux horizons. Le Genevois arrivait à son heure, lorsque toute la France, fatiguée des sarcasmes des encyclo­ pédistes, lasse de leurs froids systèmes, ayant épuisé toutes les forces et toutes les sources de vie que le siècle précédent lui avait léguées, en cherchait de nouvelles. Rousseau les lui in­ diqua; c’ est pourquoi il fut si vite compris, pour­ quoi il arracha d’ un coup à Voltaire sa royauté littéraire 1). A ceux qui étaient las de penser et de dis­ cuter, il dit de s’écouter et de sentir; à ceux qui étaient las de douter, il dit de croire et d’ aimer; à ceux qui étouffaient dans l’ atmosphère des sa­ lons, il montra la nature vivante, 1’ air pur des 1) F. Br u n e t iè r e , Études critiques, etc., 3e série, 1890 Voltaire et Rousseau), pp. 259 et suiv. �forêts de la Suisse, le spectacle toujours merveil­ leux et ravissant de ses montagnes. Ce fut comme une sève nouvelle qui pénétra dans la société et la remua profondément. Rousseau n’avait point créé cette vie nouvelle, il l’ avait seulement ré­ veillée, stimulée; il en avait indiqué l’ utilité et la beauté; il la ranimait, l’ enrichissait, l’ entre­ tenait, la dirigeait. La Nouvelle Héloïse devint bientôt le livre de chevet de toute la France; elle fit couler des torrents de larmes, elle émut, elle ravit, elle transporta; tout le monde rêva d’ amour et de vie rustique; la cour même fut conquise par l’ éloquence du Genevois: Marie An­ toinette, avec ses dames, jouait à la bergère; la sensibilité que Rousseau avait inaugurée tou­ chait, par une exagération naturelle, à la sensi­ blerie. Mais l’ ardent poète avait laissé dans l’ art des traces profondes; son influence, très grande de son vivant même, devait singulièrement augmen­ ter dans les premières années du X I X e siècle: les adeptes de la nouvelle école, qui va se préciser à ce moment, relèvent tous plus ou moins de lui. Rousseau est, en effet, le premier qui inaugure en France le culte du moi et annonce le roman­ tisme, c’est-à-dire le lyrisme, qui est essentiel­ lement une littérature personnelle, tout entière consacrée à célébrer l’ individu; comme lui, plus que lui, les romantiques ne voudront connaître �que leur âme. Le premier, il substitue 1’enthou ­ siasme, la dévotion ardente, à l’ amour élégant du dix-septième siècle, au libertinage du dix-hui­ tième; il fait de l’ amour une passion effrénée, en révolte contre les conventions mondaines et sociales, plus forte que la morale même et que les lois. Avec lui cet amour, dégénérant en ado­ ration de l’ objet aimé, emprunte à la religion son style extatique, s’ empare de tout 1’être, est à la fois idéaliste et sensuel. Et ce sera cet amour puissant et fatal qu’éprouveront les héros ro­ mantiques, les personnages des drames de Dumas et de Victor Hugo, ceux des premiers romans de George Sand, cet amour dont enfin Musset sera la grande et véritable victime. Rousseau inaugure dans la littérature française un nouveau sentiment de la nature: le X V IIe siècle et, avant lui le X V IIIe, ne l ' avaient pas vue, ou n’avaient apprécié que le bien-être physique qu’elle procure, Rousseau trouve une vie dans les choses; une sympathie entre leurs aspects exté­ rieurs et l’ état de son âme; il fait de la nature entière la confidente de ses passions; elle apaise ses douleurs, elle partage ses joies. Les roman­ tiques la sentiront comme lui; ils la chercheront partout, dans leur propre pays et plus souvent au dehors, dans l’ Amérique lointaine et la chaude Italie, où ils viendront si souvent à la recherche d’ impressions nouvelles et de douces émotions �qu’ils sèmeront abondamment dans toute leur œuvre 1). Rousseau est religieux: sa voix puissante s’ é­ lève pour revendiquer les droits éternels du sen­ timent moral au milieu des froids systèmes de l’ athéisme et du matérialisme. Jusqu’alors la lit­ térature classique avait été surtout païenne d’ ins­ piration; Rousseau est déiste: presque tous les romantiques, les premiers du moins, seront chré­ tiens. Il est un révolté, un citoyen, non plus un sujet: la littérature romantique sera une littéra­ ture à tendances révolutionnaires et anarchiques; Enfin Rousseau est un roturier: il l’ est profon­ dément dans sa manière de sentir et de penser, il l’ est par la simplicité et la spontanéité de son âme qui n’a pas été empoisonnée par la fiction sociale; il l’ est par son véritable amour des pauvres et des humbles, dont il partagea long­ temps les misères et les peines. Avec lui, le peu­ ple entre en masse dans la littérature; après lui, les écrivains le sentiront, s’ en occuperont, vou­ dront en être compris: il deviendra leur véritable public 2). Ainsi avec Rousseau le moi, 1' amour, le senti­ ment de la nature, les sentiments civiques deviennent 1) P a u l Al b e r t , La litt. f ranç., etc. pp. 49 et suiv. 2) P a u l A lb e rt. ouv. cité, pp. 5-6 (Il faut en excepter cependant Vigny et Musset). �de nouvelles sources d’ inspiration; avec lui les premiers et féconds éléments du romantisme sont définitivement entrés dans la littérature. Il y manque encore le sentiment patriotique, qui dé­ sormais n’ est plus compris comme au temps où la patrie était le roi; il y manque le sentiment de cette profonde souffrance faite de regrets, de dé­ sirs inassouvis, de rêves irréalisables qui hantera l’ âme et l’ esprit des plus grands romantiques et les poussera à de longs et fréquents voyages dans les pays les plus divers. Il y manque aussi une sympathie plus bienveillante et plus géné­ rale pour les littératures étrangères, sympathie qui fera sortir les Français de l’ étroite ornière qu’ils avaient jusqu’ici suivie; toutes choses qui se dé­ termineront entre 1789 et 1820, entre la Révolution et la Restauration 1). * Qu’est ce, en effet, que la France au début du X IX e siècle? une nation presque meurtrie par les secousses profondes qu’ elle vient de subir. Ce 1) Le cosmopolitisme date vraiment de Rousseau, mais il « n’ a pris la forme d’ une théorie qu’ après la Révolution, avec Mme de Staël ». Joseph T ex te, ./. ./. Rousseau, etc. ( In­ troduction XV ). — P. Brune t iè r e , Études critiques, etc., 6e sé­ rie, 1899 ( Le cosmopolitisme et la litt. nationale),pp. 289 et suiv. �fut d’abord la Révolution, tour à tour bienfai­ sante et terrible, amenant avec elle l ' émigra­ tion, la guillotine, la proclamation des droits de l’ homme, bouleversant toute la société, et jetant sur la France les armées de l’ Europe entière coa­ lisée et scandalisée. On eût dit que tout conspirait à ne pas permettre aux Français de voir, de penser, de recueillir les bienfaits immédiats de leur Ré­ volution. En effet, après ce terrible élan de rébel­ lion qui avait jeté le peuple contre la noblesse pour lui arracher des privilèges séculaires, voilà ce même peuple ranimé par un grand souffle d’ héroïs­ me: les armées étrangères se ruent sur la France, sur ce sol qu’il venait à peine de conquérir, qu’i 1 avait à peine commencé à dire sien. Ce furent alors des combats épiquesà la frontière, couron­ nés de victoires éclatantes. Puis le désir de con­ quêtes, conséquence nécessaire de la conscience que la nation avait acquise de sa force et de sa valeur, poussa ce même peuple à devenir à son tour envahisseur; et ce furent, après les cam­ pagnes d’ Italie et d’ Egypte, les grandes guerres de 1’Empire. On n’ avait ni le temps de penser, ni celui de réfléchir: les événements se suivaient, se pressaient, se précipitaient; on eût dit qu’un esprit puissant et invisible menait tout, dirigeait tout, dans le but de détruire tous les éléments de l ' an­ cienne société et d’ en semer d’ autres pour bâtir un monde nouveau. �En effet, les Français, conduits par Napoléon d’ un bout à l’ autre de l’ Europe dans des marches épiques, laissaient chez les autres peuples des tra­ ces de leur passage et recevaient à leur tour l’ em­ preinte d’ autrui. Devant leurs yeux éblouis, avaient passé d’ abord les belles campagnes de l’ Italie, la nature sauvage et toute nouvelle de l'Afrique avec ses immenses horizons et ses déserts interminables; puis les forêts mystérieuses de l’ Allemagne, les plaines glacées de la Russie; et avant qu’ ils eus­ sent pu se demander ce qu’ était l’ admirable kaléi­ doscope qui se déroulait devant leurs yeux, ce qu’ était le tourbillon dans lequel ils étaient en­ traînés, tout finit subitement. A Waterloo, un coup de massue frappa Napoléon et retentit sinis­ trement dans tous les cœurs. Et quand le miroitement merveilleux de 1’ Em­ pire s'éteignit, alors seulement les Français s’ a­ perçurent du long chemin parcouru et de leur lassitude; ils sentirent le besoin de se reposer, de respirer à l’ aise; et, après avoir erré, épaves glo­ rieuses du génie, des Vosges aux Apennins, des Pyrénées au désert, de Paris à Moscou, ils se re­ tournèrent un moment vers le passé et s’ attachè­ rent à ce qu' ils croyaient bien solide, bien fran­ çais, parce que c’était ancien, à la monarchie et à la religion: le romantisme même fut un mo­ ment royaliste et religieux. �Cependant, des secousses profondes que la France venait de subir, il subsistait bien quelque chose au fond des âmes, quelque chose d’ indes­ tructible qui devait achever de renouveler la so­ ciété du X IX e siècle et en former la marque dis­ tinctive1 ). L 'émigration, les malheurs et les deuils de la Révolution et des guerres de l’ Empire furent de grandes sources de souffrance et de douleur: de là, en grande partie, la mélancolie et ledésenchantement qui pesèrent si fort sur la gé­ nération nouvelle et qui furent un des principaux caractères du héros romantique 2). D’autre part, la Révolution et l ' Empire, en jetant bon nombre de Français hors de France leur avaient, pour ainsi dire, dessillé les yeux: chez les autres, on est plus curieux que chez soi. Déjà Rousseau avait indiqué à ses contemporains une nature amie et voisine; à son école, et sous l’ impulsion de circonstances tout à fait extraor­ dinaires, ils apprirent à voir mieux, plus large­ ment et plus profondément que lui. En outre, l’ âme de la France, à travers tant de vicissitudes, avait acquis naturellement une malléabilité extra od in re, 1) Voir Lamar tin e , Confidences, liv. 2e, pp. 41-42, et Musset Ies premières pages de la Confession d’ un enfant du siècle. 2) Paul, A lb e r t, ouv. cité, p. 15, Introduction. — Petit d e J u l l e v i l l e , ouv. cité, vol. VII, Introduction, V, et ch. XIV, Les relations littéraires de la France arec l 'étranger de 1789 à 1848 (J. T e x t e ). �une rare et exquise puissance de vibration qu’elle traduira dans des chants tout à fait particuliers. Ajoutons que désormais, la facilité et la rapidité des voyages, des communi­ cations de toute nature, des échanges intellec­ tuels de peuple à peuple rendront plus aisé ce mélange des classes et des races qui avait com­ mencé depuis 1789. Ainsi le cosmopolitisme lit­ téraire va devenir, au X IX e siècle, un fait carac­ téristique et singulier, et il sera encore un des caractères et non des moins importants du roman­ tisme 1). Dans ce mélange des classes et des races, dans ce heurt de peuples en France et en Europe, dans cet échange rapide et continu d' idées et d’ impressions, quelle est la part qui revient à l'It alie quel intérêt va-t-elle éveiller ? comment est-elle visitée, sentie, aimée par ces jeunes écri­ vains de France qui se préparent de bonne foi à combattre cet héritage classique dont elle a été considérée pendant longtemps comme la déposi­ taire directe et naturelle ? 1) F. B ru n e tiè re , Études critiques, etc., 3e série (Classiques e t r o m a n t i q u e s ) , pp. 323-24. �* Il ne serait pas exact de faire, dans le roman­ tisme Français, une trop large part aux littéra­ tures du Nord. Certes, leur influence et particuliè­ rement celle de la littérature anglaise, fut grande et décisive à ce moment-à ; mais elle ne fut ni la seule, ni la plus importante. J’ assignerais volon­ liers la première place aux événements prodigieux qui se succédèrent entre 1789 et 1815. C’ est parce que la direction des esprits a changé, que l’ on cherche un autre idéal; c’ est parce que les cœurs ont appris à aimer d’ une autre manière, que l’ on a besoin d’ émotions nouvelles; c’ est parce que les âmes sont déjà disposées à la tristesse, qu’el­ les sentent si profondément celle d’ Ossian, de Werther, de Byron. Il est vrai que Gœthe1 ) et Byron donnent une allure particulière à la tris­ tesse ambiante; cependant, si le désenchantement et la mélancolie sont parmi les traits principaux du héros romantique, ils n’en sont pas les seuls: ce héros se distingue aussi par une vive et puis­ sante imagination, par un profond amour de la nature. Or, l’ Italie, avec son ciel et ses mers, son soleil et ses montagnes, surtout avec le souvenir 1) J. Texte, L 'influence allemande dans le romantisme fran­ çais (Revue des deux Mondes, Ier déc. 1897). �et les restes glorieux de son inoubliable passé, devait exercer sur lui une invincible attraction. D’ ailleurs, et dans Goethe et dans Byron, c’ était encore l’ Italie que l'o n trouvait; on devait sentir, et on sentit en effet, le désir de la voir. Presque tous les grands romantiques rêvent d’ elle et la chantent, la visitent et 1’admirent. C’est le pays de l’ amour, de l’ éternelle jeunesse, des charmes enchanteurs; et les romantiques sont jeunes, ils sont possédés d’ un immense désir d’ aimer; ils rêvent l’ amour folie. C’est le pays de l’ art, et les romantiques sont presque tous des artistes; c’est un pays qui souffre, et les romantiques sont des héros 1). Ils viennent donc en Italie pour y trouver la nature. 1’art, la jeunesse et 1’amour ; et en cher­ chant toutes ces choses à la fois, ils en trouvent une autre dont ils ne se souciaient guère, une chose qui a cependant son importance : le peuple, pauvre, misérable, avili, mais qui commence à frémir sous le joug étranger. Ils le voient, le regardent d’ abord étonnés, méfiants, méprisants même; puis, lentement le rapprochement se des­ sine, les affinités se montrent, les premiers an­ neaux d’ une chaîne se soudent, d’ autres vien­ dront après; la sympathie française est le premier levier qui aidera l’ Italie dans son Risorgimento, et ce levier, ce sont les romantiques qui l’ ont préparé. 1) Th. Gau tie r , Histoire du romantisme. ����II. CH ATEAUBR IAN D Préparation à ses im pressions d’ Italie R om e et sa campagne - Im pressions de nature et d’ art - É volu tion de son âme. Chateaubriand fut le premier des grands écri­ vains du X IX e siècle qui descendit en Italie, le premier qui en goûta profondément et complète­ ment tout le charme pittoresque et artistique. Et cependant il y venait après avoir erré dans les solitudes inexplorées du Nouveau-Monde, devant des horizons sans bornes, o ù se déroulaient les spectacles merveilleux et éblouissants d’ une na­ ture sauvage et tropicale. En outre, il avait déjà beaucoup souffert. Émigré au moment où la Ré­ volution allait éclater, il avait vu la dispersion de sa famille, avait perdu sa mère et une sœur aimée, avait souffert l’ exil, la misère, la faim. Que pouvait dire l’ Italie à cette âme si éprouvée et qui avait déjà tant vécut Quelles beautés allaitelle lui montrer pour l' éblouir et la charmer? �Quel langage allait-elle lui parler pour l’ émouvoir et la faire vibrer? C’ est ce que l’ on peut concevoir en parcourant les pages que Chateaubriand nous a laissées, et qui sont toutes palpitantes des émo­ tions qu’il a ressenties en traversant à plusieurs reprises notre pays: les pages du Voyage, certai­ nes pages des Martyrs et des Mémoires d’ outre tombe. * Chateaubriand passa pour la première fois les Alpes au printemps de 1803; il avait été nommé par Bonaparte, attaché d' ambassade à Rome, En­ nuyé et désenchanté de tout, ou croyant l’ être, ayant déjà pris 1' habitude de se draper dans sa majestueuse mélancolie, il n’ attendait pas beau­ coup de l ' Italie, dont il ignorait à peu près com­ plètement la langue et la littérature. Pendant son exil en Angleterre, forcé de travailler pour vivre, il n’ avait pu se donner une vaste culture: et d’ ail­ leurs il y avait si loin du Tibre à la Tamise! Noyé dans les brumes du Nord, Chateaubriand était devenu «Anglais de manières, de goût et jusqu’ à un certain point de pensée1) ». A son retour en France en 1800, Fontanes et Joubert avaient bien tâché de le «débarbouiller de Roussea u ,1)M ém oires,éd .B v olI,p .2 3 8 �d ’Ossian, des vapeurs de la Tam ise», et de l’ initier au goût de la pure antiquité. Mais leurs efforts n’ avaient pas complètement abouti: c’ était à l’ Italie qu’il était réservé de mettre la dernière main à son génie, et de faire vibrer dans son âme les cordes de la plus éloquente et de la plus pro­ fonde poésie. Chateaubriand vient donc en Italie sans trop d 'enthousiasme, quoiqu’il ait prétendu plus tard le contraire, et le premier aspect du pays ne lui plaît pas beaucoup. Descendu vers la Novalaise, il s’ attendait à découvrir les plaines de l’ Italie, et ne voit «qu' un gouffre noir et profond, qu’un chaos de torrents et de précipices 1 ) ». Les Alpes même ne le frappent guère: «quoi­ que en général plus élevées que les montagnes de l’ Amérique septentrionale», elles ne lui ont pas paru «avoir ce caractère original, cette virgi­ nité de site que l’ on remarque dans les Apala­ ches, ou même dans les hautes terres du Canada2) ». En effet, la poésie des Alpes est tout autre: moins grandiose peut-être, moins étrange, mais plus intime, plus profonde. Ici la nature s’ est plu à étaler tous ses caprices: tour à tour déli­ cieuse, bienveillante, menaçante, elle attire l’ homm e 1) Voyage en Italie ( (Oeuvres complètes, éd. Garnier), vol. VI, Journal, p. 2 73. 2)Ibid. �et le repousse, enchante ses yeux et égare ses pas. Je doute que Chateaubriand en ait, jamais pé­ nétré tout le charme fascinateur et perfide 1). Cependant, il mesure qu’il avance dans le pays, sa première impression se modifie, et dès qu’ il arrive aux belles plaines lombardes, elle est tout à fait changée. C’est que le charme pé­ nétrant de l’ Italie agit, et qu’ il le sont presque complètement dès ce moment même. Arrivé à Milan, il écrit à Joubert: «Réparation complète à l’ Italie. Vous aurez vu, par mon petit journal daté de Turin, que je n’avais pas été très flatté de la première v u e .. . . Mes jugements se sont re­ ctifiés en traversant la Lombardie2)». Et il donne de cette province une description charmante. « Des prairies dont la verdure surpasse la fraîcheur et la finesse des gazons anglais, se mê­ lent à des champs de maïs, de riz et de froment; ceux-ci sont surmontés de vignes qui passent d’ un échalas à l’ autre, formant des guirlandes au-dessus des moissons: le tout est semé de mû­ riers, de noyers, d’ ormeaux, de saules, de peu­ pliers, et arrosé de rivières et de canaux ». Voici maintenant comment il marie les homm es 1) Voir son Voyage au Mont-Blanc, éd. Garnier, et G. Ra­ bizzani, pagine di critica Letteraria, Pistoia, Pagnini, 1911, pp. 28.-95. 2) Lettre du 21 juin 1808, p. 274. �au paysage : «Dispersés sur ces terrains, des paysans et des paysannes, les pieds nus un grand chapeau de paille sur la tête, fauchent les prairies, coupent les céréales, chantent, condui­ sent des attelages de bœufs, ou font remonter et descendre des barques sur les courants d’ eau. Cette scène se prolonge pendant quarante lieues, en augmentant toujours de richesse jusqu’ à Mi­ lan, centre du tableau. A droite on aperçoit 1’A ­ pennin, il gauche les Alpes ». Le paysage est grandiose dans sa simplicité, et merveilleusement harmonisé. Chateaubriand en subit le charme et le rend en quelques traits de maître; eu le lisant, on le voit, c’ est un tableau qui fait penser volontiers à Sébastien Le Page. Ainsi l’ Italie se présentait déjà au voyageur dans toute sa beauté et le préparait aux émotions profondes de Rome, aux impressions joyeuses de Naples, au charme doux et pénétrant de la lagune vénitienne. Chateaubriand passe vite à travers l 'Emilie et la Toscane, et arrive à Rome le 27 juin au soir. Il est impatient de tout voir, de tout sentir, de tout comprendre; et, dans ce premier tumulte de sensations et de pensées qui s’ empare toujours de nous quand nous avons trop vu, trop senti, trop admiré, ayant déjà l’ impres­ sion confuse de ce que Rome va être pour lui, il s’ écrie: «M’ y voilà enfin! toute ma froideur s’ est évanouie. Je suis accablé, persécuté par ce que �j’ ai vu; j ’ ai vu, je crois, ce que personne n’a vu, ce qu’ aucun voyageur n’ a peint » 1). Et il avait raison: Chateaubriand est certai­ nement le premier Français, je dirai même le premier étranger qui, grâce à sa nature et à l’ époque où il a vécu, ait eu la sensation complète de Rome, le premier qui en ait senti et rendu toute la beauté majestueuse, rayonnante, profonde. D’autres avant lui l’ avaient visitée et avaient tâché d’ en rendre le charme : au seizième siècle, pour ne citer que les plus célèbres, Luther, Ra­ belais 2), Du Bellay, Montaigne qui lui consacra 1) Lettre à Joubert du 27 juin 1803, p. 276. — Pour les dif­ férentes impressions qu’ont eues les voyageurs à Rome, voir J. J. Ampère, ouvr. cité. — J. G irardeau, Les voyageurs français en Italie (Revue contemporaine, XIV, 1861). — Du­ mesn il, Voyageurs français en Italie Paris, Renouard, 1865. — A. Bou rn e t, Rome, Études de litt., et d’ art, Paris, PlonNourrit, 1883. — Uubain Mengin, L’ Italie des romantiques, Paris, Plon-Nourrit, 1902. — E. Nencioni, Roma e gli scrittori inglesi ( N. Antologia, luglio 1888, XVI ). — De Vogüé, Images romaines, dans ses Heures d’ Histoire, Paris, Colin, chap. IV, pp. 107-139. 2) L u th er et Rabe la is virent surtout à Rome la corrup­ tion de l’ Eglise et la déplorèrent chacun selon son tempéra­ ment; le premier eut de rudes et franches invectives contre le pape et sa cour, l’ autre les railla dans un langage burles­ que pour être compris, dans un langage allégorique pour ne pas être brûlé. Voir Bournet. ouvr. cité, p. 3. Rabelais était incapable de sentir le charme des ruines, ) mais ce fut bien à Rome qu’ il sentit augmenter en lui l ' am 5 I3 v elou n rF (citéa 6 .1 ,p 4 0 9 h T f».L è­à q 1 ’Iéx tË v :,«m d scien la rp ou )EP V (B b R �plusieurs pages de son Journal de Voyage1). Cet aimable épicurien jouit à son aise des beautés de Rome, mais n’est pas du tout disposé à la mé­ lancolie et à la tristesse; cependant il sait voir. Ces quelques lignes sur la campagne romaine en font foi : «Nous avions loin, sur notre main gau­ che, l’ Apennin, le prospect du pays mal plaisant, bossé, plein de profondes fondasses, incapable d’ y recevoir nulle conduicte de gens de guerre en ordonnance; le terroir nu, sans arbres, une bonne partie stérile, le pays fort ouvert tout autour, et plus de dix milles à la ronde; et quasi tout de cette sorte, fort peu peuplé de maisons ». C’ est exact, mais sec. Chateaubriand trouvera des accents bien autrement émus pour peindre cette campagne qui a été foulée par tous les peu­ ples de la terre, et où 1’on croit entendre encore leur souffle puissant. Il est breton, lui, et poète; Montaigne est périg ou rd in , 1 ) Voir. A. D’ A ncona, L 'Italia alla fine del secolo X VI, giornale del viaggio di Michele de Montaigne in Italia nel 158081; nuova edizione del testo francese ed italiano con note ed un saggio di bibliografia dei viaggi in Italia, Città di Ca­ stello, Lapi, 1895, p. 193. �railleur, sceptique. L’ un, au dix-neu­ vième siècle commence la lignée des grands chan­ tres romantiques; l’ autre, au seizième, affermit celle des prosateurs positivistes. Au dix-septième siècle, les peintres, devan­ çant de beaucoup les écrivains, ont le sens de la campagne romaine, le sens des ruines. Claude Lorrain et le Poussin, pour ne parler que des maî­ tres, font de l’ horizon romain le sujet principal de leurs tableaux. Puis, au dix-huitième1 ), c’ est Winkelmann qui visite Rome en archéologue en­ thousiaste, c’ est l’ aimable président De Brosses qui lui demande de douces et paisibles joies, c ' est Gœthe enftn qui s’y drape comme sur un piédestal imposant, du haut duquel son génie se livre aux plus magnifiques essors. Mais plus que Montaigne, plus que Winkel­ mann, plus que Gœthe, Chateaubriand va sentir et rendre toute la beauté de Rome, la profonde poésie qui se dégage de ses ruines, «la suavité des lignes» de son horizon, la pompe de ses cou­ chers, 1’or de sa lumière, le murmure de ses fon­ taines, toute l’ harmonie des mille voix qui se dégagent de son sein et forment comme les sou­ pirs attendris ou puissants de son âme. Gœthe, le plus grand sans doute des prédécesu rs 1) Au dix-huitième siècle, beaucoup d’ autres étrangers visitèrent l’ Italie; voir la bibliographie de M. D’ Ancona. �de Chateaubriand en Italie, celui qui a séjourné le plus longtemps à Rome et en a étudié chaque pierre, chaque ruine, chaque tombeau, n’a pas su pourtant saisir tous les aspects différents de cette ville si particulière, et en rendre tout le charme. Chateaubriand y réussira parce que son âme infinement sensible se prête aux émotions les plus diverses. Tandis que le premier répand au dehors sa belle sérénité, sa joie de vivre, qu’il se sent et demeure au-dessus de tout, nature et humanité, l’ autre absorbe de tout son être, se recueille, s’ écoute et se sent v ib rer 1). Son âme est aussi changeante que les aspects variés de la nature; elle n’ a peut-être pas la sérénité limpide et joyeuse d’ une matinée d’ été, mais elle a les cou­ leurs fortes et variées d’ un de ces premiers cou­ chers d’ automne qui en annoncent d’ autres aux teintes toujours moins chaudes, où la clarté cède par degrés aux tons gris et noirs. Gœthe visite Rome en artiste curieux plutôt qu’ému, désireux de s’ instruire plutôt que dis­ posé à s’ écouter; aussi ne s’attarde-t- il pas à rêver sur les ruines, il veut tout voir pour tout apprendre, et tout apprendre pour jouir de tout. Pour lui, Rome est surtout un musée; pour Cha­ teaubriand, elle sera aussi un tombeau. D' autre 1) De Vogüé:, ouv, cité, chap. III, pp. 91-2. �part, soit à cause de son protestantisme, soit à cause de son paganisme, la Rome chrétienne n’ a pas intéressé Gœthe1). Absorbé par les superbes et riches merveilles de 1’art et de 1’antiquité, il a regardé d’ un œil distrait ces belles cérémo­ nies catholiques si pleines de signification lors­ qu’elles sont célébrées au milieu de ces ruines qui évoquent des mondes emportés sur les ailes du temps. D 'ailleurs, si Rome a un caractère si particulier, c’est parce qu’elle n’a cessé d’ être la reine du paganisme, que pour devenir le temple le plus imposant de la religion chrétienne: pour avoir toute Rome, il faut la sentir dans ses deux majestés, la voir dans ses deux poses différen­ tes d’ empire et de conquête, l’ admirer dans tous ses restes glorieux lorsque la lumière de son ciel tombe en gerbes dorées sur les pierres moussues de ses ruines, ou sur les croix rayonnantes de ses fameuses basiliques. C’ est ainsi que Chateaubriand la voit et la sent, l’ admire et la rend; ses pages sur Rome sont autant de tableaux : c’ est le Poussin inspiré du X IX e siècle. Il commence par une jolie description de Rome au clair de lune: « Du haut de la Trinité des 1) E. Zaniboni, L'italia alla fine del sceolo X V III nel « Viaggio » e nelle altre opere di J. W. Goethe. Traduzione in­ tegrale delle Italianische Reise, oon note e oon la scorta dei principali viaggiatori. Napoli, R. Ricciardi, 1906. �Monts, les clochers et les édifices lointains parais­ sent comme les ébauches effacées d’ un peintre, ou comme des côtes inégales vues de la mer, du bord d’ un vaisseau à l ' ancre... Rome sommeille au milieu de ces ruines. Cet astre de la nuit, ce globe que l 'on suppose un monde fini et dépeuplé, promène ses pâles solitudes au-dessus des solitudes de Rome; il éclaire des rues sans habitants, des enclos, des places, des jardins où il ne passe per­ sonne, des monastères où l’ on n’entend plus la voix des cénobites, des cloîtres qui sont aussi déserts que les portiques du Colisée. Que se passait-il, il y a dix-huit siècles, à pa­ reille heure et aux mêmes lieux! Non-seulement l’ ancienne Italie n’ est plus, mais l'I talie du moyen âge a disparu. Toutefois la trace de ces deux Italies est encore bien marquée à Rome: si la Rome moderne montre son Saint-Pierre et tous ses chefs-d’ œuvre, la Rome ancienne lui oppose son Panthéon et tous ses débris ; si l’ une fait descendre du Capitole ses consuls et ses empe­ reurs, l ' autre amène du Vatican la longue suite de ses pontifes. Le Tibre sépare les deux gloires: assises dans la même poussière, Rome païenne s’ enfonce de plus en plus dans ses tombeaux, et Rome chrétienne redescend peu à peu dans les catacombes d’ où elle est sortie » 1). 1) Promenade dans Rome au clair de lune, pp. 292-93. �Dès le commencement donc Chateaubriand sent toute entière Rome et se rend compte de ses deux grands aspects; on pourrait peut-être lui reprocher de n’ avoir pas fait de place, dans sa description, à la Rome moderne. Mais il est super­ flu de rappeler qu' à ce moment-là, en 1803, rien ne faisait encore prévoir qu’il y aurait, dans un avenir prochain, sur les bords du Tibre, une ca­ pitale de l’ Italie. La ville n’ avait encore donné aucun signe de réveil: elle conservait sa physio­ nomie de ruine; son peuple vivait dans une douce somnolence, tout occupé de ses plaisirs et de ses passions. Il était heureux de vivre, s’ occupait du présent sans songer à l’ avenir, et ce qu’ il avait lui suffisait. Cependant Chateaubriand occupe bien ses jour­ nées: ses fonctions, ne le retenant pas beaucoup à son bureau, il s’ évade dès qu' il le peut, et visite les musées et les églises où les merveilles de l’ art païen et de l’ art chrétien lui sont révélées. Si les sveltes colonnes aux riches chapiteaux, les Vénus et les Apollons aux marbres éblouissants étalent devant lui leurs grâces harmonieuses, et lui donnent, pour la première fois, l’ envie et le besoin de visiter leur patrie lointaine, la sensa­ tion indécise, mais puissante de cette divine con­ trée où la fleur de la beauté s’ est épanouie dans une pompe à la fois hardie et reposée, le Colisée et le Forum, les temples et les arcs, lui affirment �la grandeur et la puissance des anciens maîtres du monde. Et les églises aux architectures impo­ santes, les cloîtres aux arceaux dentelés et mys­ térieux, peuplés de Vierges pensives, de chéru­ bins aux robes flottantes, lui retracent toute l’ his­ toire d’ une religion qui est la sienne, qui a été celle de sa mère, et font vibrer dans son âme les fibres les plus intimes. Rien n’avait préparé Chateaubriand à une telle abondance de merveilles : ni en Angleterre ni à Paris, il n’ avait eu le temps ou l ' occasion de s’ occuper d’ art; ce qu’il en avait dit dans le Génie du Christianisme, d’ ailleurs «étriqué et souvent faux» il l’ avait appris dans des livres: mais les impressions véritables et puissantes doi­ vent nous venir directement des choses mêmes. A Rome 1’art lui est révélé avec une telle profusion, une telle magnificence qu’il en est comme ébloui. Ainsi, bien qu’en général, son sens artistique lui soit un guide assez sûr, il prononce cependant quelques jugements intem­ pestifs, lorsque, par exemple, il reproche au Saint-Sacrement trop de «froideur et nulle piété» et dit de l’ École d’ Athènes qu’ il aime «autant le carton » 2). Mais le paysagiste qui est en lui le rend sing u lièrem n t 1) Voyage, p. 297, en note. 2) Le Vatican, p. 287. �sensible aux brillantes couleurs du Dominiquin, à la vérité des tableaux d’ Annibal Carrache, et plus tard, quand il sera de nouveau à Rome et pourra s’ attarder plus longtemps dans les musées et les églises, son œil, déjà habitué à regarder, lui indiquera toutes les beautés de notre art, et il saura apprécier, comme il convient, l ' imposante grandeur qui se dégage des chefsd’ oeuvre de Michel-Ange, et la perfection achevée de certains tableaux de Raphaël. Cependant, ce que Chateaubriand sent le plus et sait rendre le mieux, c’est la campagne ro­ maine. Si rien ne l’ avait préparé aux merveil­ les de l’ art gréco-latin et chrétien, il avait eu de bonne heure le goût de la solitude. L 'aveu qu’il fait dans les premières pages de ses Mé­ moires1 ), n’ a rien d’ exagéré. Non seulement il fut conçu dans la tristesse et la douleur, et son âme fut, par là même, prédisposée à la mélancolie et à la souffrance, mais le milieu dans lequel il grandit contribua singulièrement à développer le triste héritage qu’on lui avait légué2 ). Sa famille n’avait désiré sa venue que pour s’ assurer un héritier en cas de mort de l’ aîné; elle trouva bon de s’ occuper de lui le 1) Tome I, pp. 23-6. 2) Sainte-Beu v e, Chateaubriand et son groupe litt. sous l’ Empire, Paris, Calmann Lévy, 1877, vol. Ier, pp.9 . -6 4 �moins possible. Le petit chevalier de Chateau­ briand, fut plutôt toléré qu’aimé. Abandonné à lui-même, il polissonnait tout le jour dans les rues sombres et étroites de Saint-Malo, en com­ pagnie d’ autres enfants de son âge, ou s’ attar­ dait parmi les rochers à béer aux lointains bleuâ­ tres. Ainsi, pas de soleil pour son enfance, pas de sourires pour sa petite âme. Il grandit un peu sauvage, entre un père redouté à l’ excès et une mère souvent distraite par sa piété et par ses nombreuses occupations; il avait pour toute amie de son adolescence sa pauvre sœur Lucile, nature exaltée et plus facilement excitable que la sienne1 ). Et plus tard, à Combourg, quelle profonde tris­ tesse dans ce noir donjon où il se retirait tout seul le soir, avec les hiboux et les chouettes! Quelles terreurs subites devaient traverser son âme pendant les longues heures qu’il passait dans les ténèbres, lorsque le vent faisait plier et crier sinistrement les vieux arbres de la forêt ! Tous les fantômes de la nuit devaient peupler son imagination et exaspérer sa sensibilité 2), Ainsi les lieux eux-mêmes contribuaient à augmenter son penchant à la mélancolie et le 1) Mémoires, I, pp. 29 - 30 et 140 - 47. — M. de L escu re, Chateaubriand, Paris, Hachette, 1908, pp. 14-16. 2) Mémoires, I, pp. 133-35. — De V ogüé, ouv. cité , chap. III, pp. 83-4. �rendaient attentif à ces voix mystérieuses qui parlent dans la solitude. D’ autre part, l’ aspect magnifique et désolé de son Combourg, l’ immense horizon qui s’étalait à ses yeux, le préparaient à comprendre d’ autres ruines et lui donnaient le goût des vastes perspectives 1). Plus tard, les solitudes immenses du Nou­ veau-Monde, l’ épopée sanglante de la Révolution, les malheurs de sa famille, achevèrent de forger son âme; lorsqu’ il arriva à Rome, il pouvait tout sentir, tout comprendre, tout rendre. C’ est juste­ ment ce qu’il fit; dans ses courses à travers les ruines et les tombeaux, les musées et les églises, la ville et la campagne, il reçoit des impres­ sions si profondes que rien ne pourra les effacer, pas même la vue de Naples avec son golfe et son ciel, pas même celle de Baïes avec son lac et sa Sibylle 2). Lorsque après un court séjour dans 1) P. d e J u l l e v i l l e , ouv. cité, vol. VII, chap. Ier Cha­ teaubriand, pp. 3-4. 2) . . . . « .le conviendrai toutefois que les sites dee Naples sont peut-être plus éblouissants que ceux de Rome: lorsque le soleil enflammé, ou que la lune large et rougie, s’ élève au-dessus du Vésuve, comme un globe lancé par le volcan, la baie de Naples avec ses rivages bordés d’ orangers, les montagnes de la Pouille, 1'î l e de Caprée, la côte de Pausi­ lippe, Baïes, Misène, Cumes, l 'Averne, les champs Élysées, et toute cette terre virgilienne, présentent un spectacle magi­ que ; mais il n’a pas selon moi le grandiose de la campagne romaine. Du moins — est-il certain que l’ on s’ attache pro­ digieusement à ce sol fameux ». Lettre à Fontanes, p. 310. �la ville de la lumière, rentré à Rome, presque au moment de la quitter, il recueille toutes ses sensations diverses, comme un grand peintre qui fond dans un tableau d’ ensemble ses études par­ ticulières, il écrit quelques-unes de ses pages les plus éloquentes et les plus achevées. Il commence par peindre les dehors de Rome, sa campagne et ses ruines. Sa prose a ici 1’am­ pleur et la majesté de celle de Bossuet, avec ce­ pendant quelque chose de plus vibrant. L’ évêque contemple les événements humains, l’ élévation et la ruine des empires, le bonheur et le mal­ heur des hommes avec une coufiante sérénité : Dieu est le maître, Dieu sait ce qu’ il fait; son âme est comme noyée dans la contemplation di­ vine. L’ âme de Chateaubriand moins fermement croyante reste près de la terre et, au lieu de s’ oublier en Dieu, prend sa part de souffrance dans le triste héritage humain 1). «Figurez-vous quelque chose de la désolation d t e Tyr et de Babylone, dont parle 1’Écriture; un silence et une solitude aussi vastes que le bruit et le tumulte des hommes qui se pressaient jadis sur ce sol ». C’ est la grandeur du paysage prodigieuse­ ment accrue par les souvenirs historiques que ce 1) V. Girau d , Chateaubriand et les Mémoires d’ outre-tombe, Revue des Deux Mondes, Ier avril 1899, pp. 674-5. �même paysage réveille et qui rendent presque tangibles son silence et son immensité. On com­ prend pourquoi les environs de Rome sont ainsi. La campagne désolée, morne et silencieuse, nous dit mieux que toute autre chose son histoire, nous donne une idée plus complète de son an­ cienne puissance, nous prépare aux souvenirs que la ville éternelle va réveiller dans notre âme. Et Chateaubriand continue: «Ou croit y entendre retentir cette malédiction du prophète: Venient tibi duo hœc subito in die una: sterilitas et viduitas 2). Vous apercevez ça et là quelques bouts de voies romaines dans des lieux où il ne passe personne, quelques traces desséchées des torrents de 1’hiver ; ces traces, vues de loin, ont elles-mêmes l ' air de grands chemins battus et fréquentés, et elles ne sont que le lit désert d’ une onde orageuse qui s’est écoulée comme le peuple romain. A peine découvrez-vous quelques arbres; mais partout s’ élèvent des ruines d 'aqueducs et de tombeaux, ruines qui semblent être les forêts et les plantes indigènes d’ une terre composée de la poussière des morts et des débris des empires. Souvent dans une grande plaine j ’ ai cru voir de riches moissons; je m’ en approchais: des herbes flétries avaient trompé mon oeil. Parfois sous ces moisson s 2) « Deux choses te viendront à la fois dans un seul jour: stérilité et veuvage ». Isaïe. �stériles vous distinguez les traces d’ une an­ cienne culture. Point d’ oiseaux, point de labou­ reurs, point de mouvements champêtres, point de mugissements de troupeaux, point de villages. Un petit nombre de fermes délabrées se montrent sur la nudité des champs; les fenêtres et les portes en sont fermées; il n’en sort ni fumée, ni bruit, ni habitants. Une espèce de sauvage, presque nu, pâle et miné par la fièvre, garde ces tristes chau­ mières, comme les spectres qui, dans nos histoires gothiques, défendent l’ entrée des châteaux aban­ donnés. Enfin, 1'o n dirait qu’aucune nation n’a osé succéder aux maîtres du monde dans leur terre natale, et que ces champs sont tels que les a lais­ sés le soc de Cincinnatus ou la dernière charrue romaine.... ». Et voici maintenant la grande ombre de Rome, qui surgit au milieu de la campagne déserte. «C’est du milieu de ce terrain inculte que do­ mine et qu’attriste encore un monument appelé par la voix populaire le Tombeau de Néron, que s’ élève la grande ombre de la ville éternelle. Déchue de sa puissance terrestre, elle semble, dans son orgueil, avoir voulu s’ isoler: elle s’ est séparée des autres cités de la terre; et, comme une reine tombée du trône, elle a noblement caché ses malheurs dans la solitude». Je crois qu’on ne saurait trouver des accents plus propres, un lan­ gage plus ému et plus élevé. On sent d’ autant �plus la triste majesté du tableau qu’il est suivi d’ un autre aux tons doux, aux nuances fi nes et délicates: c’est la peinture du ciel qui domine ces ruines, ces restes désolés. Un artiste tel que Chateaubriand ne pouvait ne pas le voir et le rendre; si la mélancolie et la tristesse habituel­ les à son âme l’ avaient aidé à sentir celle qui se dégage des ruines et des tombeaux, son sens de la couleur et de 1’harmonie devait bien lui révé­ ler toute l’ imposante richesse du ciel de Rome. «Rien n’ est comparable pour la beauté aux lignes de 1’horizon romain, à la douce inclinaison des plans, aux contours suaves et fuyants des montagnes qui le terminent. Souvent les vallées dans la campagne prennent la forme d’ une arène, d’ un cirque, d’ un hippodrome; les coteaux sont taillés en terrasses, comme si la main puissante des Romains avait remué toute cette terre. Une vapeur particulière, répandue dans les lointains, arrondit les objets et dissimule ce qu’ ils pour­ raient avoir de dur ou de heurté dans leurs formes. Les ombres ne sont jamais lourdes et noires; il n’y a pas de masses si obscures de rochers et de feuillages dans lesquelles il ne s’ insinue toujours un peu de lumière. Une teinte singulièrement har­ monieuse marie la terre, le ciel et les eaux: toutes les surfaces, au moyen d’ une gradation insensible de couleurs, s’unissent par leurs extrémités, sans qu’on puisse déterminer le point où une nuance �finit et où 1’autre commence. Vous avez sans doute admiré dans les paysages de Claude Lorrain cette lumière qui semble idéale et plus belle que nature? Eh bien! c’ est la lumière de Rome ! ». Il sent donc aussi toute la beauté du ciel romain, soit qu’il l ' admire dans les solitudes mystérieuses et profondes des campagnes qui entourent la ville, soit qu’il aille voir «le soleil se coucher sur les cyprès du mont Marius et sur les pins de la villa Pamphili,» lorsque « l 'an­ tique Rome semble avoir étendu dans l’ Occident toute la pourpre de ses consuls et de ses césars» qu’un «crépuscule succède à un crépuscule et que la magie du couchant se prolonge . . . » . Aux ruines imposantes de la Rome des césars aux riches décorations de la Rome des papes, à la lumière dorée toute particulière à son ciel, s’ ajoutait pour Chateaubriand un autre charme, celui que donnent à Rome ces «troupeaux de chèvres disséminées dans les rues pour donner leur lait», et «ces attelages de grands bœufs aux cornes énormes, couchés au pied des obélis­ ques égyptiens, parmi les débris du Forum et sous les arcs où ils passaient autrefois pour con­ duire le triomphateur romain à ce Capitole que Cicéron appelle le conseil public de l’ univers » 1). 1) Lettre à Fontanes du 10 janvier 1804, pp. 307-312. A propos de cette lettre, Sainte- Beuve a dit: « En prose, il n 'y a rien au delà. Après de tels coups de talent, il n’ y.»(p ;è . P y C F d M à :«L 'éch v sq m g oteju filra n )E 4 t:«N n a iv su d h C 'écrjg ,m lezp ’o­b y ;q en ou çis.R fra ’g ,élcQ d à b p m 'v et?u L îs.ifr!’etg oa n ­v q p m ,l'y »C id b a h u érco.I3 9 6l. �C’ est son long séjour en province, ce sont les souvenirs de son enfance, qui le rendent attentif à ce charme agreste de Rome. Une chose cepen­ dant lui a échappé dans cette première visite: trop occupé de la Rome des césars et de celle des papes, il n’ a pas senti un autre attrait plus intime, celui de la ville en elle-même, de cer­ taines de ses rues, de ses maisons caractéristi­ ques, de ses petits enclos, et le pittoresque de cette population de Trastevere qui en est comme la plante indigène. Il s’ en apercevra plus tard, en 1828, lorsqu’ il reviendra comme ambassadeur. Alors, las et désenchanté plus que jamais de la vie et des hommes, sentant les approches de la vieillesse, il s’attardera davantage aux choses et découvrira une Rome plus simple, plus amie, plus intime. C’ est que le poète aussi, se recueille da­ vantage, considère son être, s’ isole dans sa �tristesse qui devient plus sincère à mesure qu’ elle est moins guindée, moins étalée. Rome avait été d’ alord pour lui le tombeau d’ un grand em­ pire, le sol sacré des saints et des martyrs; main­ tenant elle est le tombeau de toutes les douleurs, celui où il a enseveli sa jeunesse et ses dernières illusions, et où il voudrait même ensevelir toutes ses souffrances. Il s’ aperçoit qu’il l’ aime de plus en plus, il la visite à différents moments du jour et de la nuit, sans jamais se lasser d’ elle 1). Il aime 1) J ' aime à transcrire ici le jugement de Sainte-Beuve sur le charme que Rome exerça toujours sur Chateaubriand. «Cette poésie de Rome, soit de la Rome antique, soit de la Rome catholique, de cette Rome qu’on pourrait appeler Chateaubrianesque (tant il se l’ était appropriée), il l’ eut et la conserva éclatante et vive jusqu’à la fin, et il ne 1’a nulle part plus admirablement exprimée, ni d’ un sentiment plus religieux, que dans cette lettre à Mme Récamier du mercredi saint, 15 avril 1829; il était alors ambassadeur: « Je commence cette lettre le mercredi saint au soir, au sortir de la Chapelle -Sixtine, après avoir assisté à ténèbres et entendu chanter le Miserere. Je me souvenais que vous m’ aviez parlé de cette belle cérémonie, et j ’en étais, à cause de cela, cent fois plus touché. C’est vraiment incomparable : cette clarté qui meurt par degrés, ces ombres qui enveloppent peu à peu les merveilles de Michel-Ange; tous ces Cardinaux à genoux, ce nouveau Pape prosterné lui-même au pied de l’ autel où, quelques jours avant, j ’avais vu son prédécesseur; cet admi­ rable chant de souffrance et de miséricorde, s’élevant par intervalles dans le silence et la nuit; l’ idée d’ un Dieu mourant sur la Croix pour expier les crimes et les faiblessesd »1 b èfp ,!.’jg 'éz-à cq a irlô«V n v tu ;R om esh Cv 7 9 3 �à parcourir «les rues de ses faubourgs mêlés d 'es­ paces vides, de jardins pleins de ruines, d’ enclos plantés d’ arbres et de vignes, de cloîtres où s’ é­ lèvent des palmiers et des cyprès, les uns ressem­ blant à des femmes de l’ Orient, les autres à des religieuses en deuil » 1). Il frappe à la porte des pauvres maisons, entre, regarde, observe. . . . . La dernière chose qui le frappe c’ est le chant d’ un rossignol le soir dans la campagne romaine, quelques jours avant sou départ: «cet hymne d’ amour était puissant dans ce lieu et à cette heure, dit-il, il donnait je ne sais quelle passion d’ une seconde v i e » 2). Et il voudrait rester à Rome pour y finir doucement ses jours: c’ est l’ asile le plus accueillant, le plus souriant aux grands malheurs humains, il berce et endort toutes les douleurs. Cependant Chateaubriand doit partir. Il re­ viendra en Italie en automne 1838, mais il ne verra pas Rome; il ira à Venise qu’ il n' avait fait qu’ entrevoir en 1806 lorsqu’ il se préparait 1 ) Mémoires, V, p. 222. 2) Ibid., V, p. 224. �à son voyage en Orient. Et la ville enchanteresse exercera sur lui un tel charme par l’ azur profond de son ciel et de sa mer, par l 'architecture riante de ses palais et de ses basiliques, par ses sveltes vaisseaux et ses gracieuses gondoles, qu’il s’é­ criera avec Philippe de Commines: « C 'est la plus triomphante cité que j ’ aie jamais vue » 1). Et le charme de Venise est si enveloppant, il pénètre tellement son âme que pour se l’ expli­ quer il finit par accepter la légende de Strabon, et dit que les Vénitiens descendaient des Vénè­ tes gaulois. L’ enfant, de la Bretagne retrouvait, sa patrie; aurait-il pu dire davantage de Venise ? Dans ce voyage, il goûte ses dernières impres­ sions d’ Italie, et elles sont douces à son âme déjà vieillie, usée par la douleur et la tristesse, ulcérée par les amertumes et les déceptions de sa car­ rière diplomatique, qui va bientôt finir. Quand il rentre en France (octobre 1837), il ne lui reste plus rien à faire: il va achever tristement ses jours dans le petit cercle de fidèles qu’une femme exquise réunit pour lui dans son salon, et aux­ quels il lit de temps en temps quelques pages de ses Mémoires, le dernier monument qu’ il élevait à son nom, et oit il revivait tristement toute sa vie. Ainsi l’ Italie fut la dernière étape du voyageu r, 1) Mémoires. VI, p. 232. �l e dernier pays qui donna à son âme d’ ar­ tiste de douces et profondes jouissances. Aux beaux moments de sa gloire et de sa jeunesse, lors de son premier voyage, il avait reçu d’ elle une tout autre impression artistique: il ne s’ en est pas douté peut-être, quoiqu’il ait toujours bien aimée cette vieille terre latine; il l’ aimait d’ ins­ tinct, parce qu’elle parlait à son âme et à son imagination; mais il aurait dû surtout l’ aimer parce qu’ elle avait fondu en lui, dans une par­ faite harmonie, les différentes empreintes que le temps et les circonstances y avaient successive­ ment apportées. On peut dire, en effet, que Chateaubriand n’ a été complètement lui-même qu’après son voyage en Italie et en Grèce 1) : la première l’ a préparé, l’ a aidé à comprendre la seconde: toutes les deux avec leurs paysages magnifiques et mesurés, ma­ jestueux et profonds, où il n’ y a rien d’ excessif, rien d’ écrasant, lui ont donné le sens de la me­ sure et de 1’harmonie. Sur les rives du Mescha­ cebé c’ était une orgie de couleurs; puis les tein­ tes toujours brillantes, sont devenues moins aveu­ glantes, moins éparpillées: Rome leur a substitué toute la grandeur de son horizon, le charme mé­ lancolique de ses ruines, l’ or de sa lumière, l ' a­ zur profond de son ciel 2). )1 P. Alb e r t , L a litt. franç. etc., Chateaubriand, pp. 171-75. 2) M. d e L escu re, ouv. cité , pp. 161-62. �D’ autre part, l’ Italie et la Grèce, la première surtout, furent pour Chateaubriand deux grandes sources de mélancolie; en Italie, à la tristesse païenne venait s’ ajouter le sentiment du renonce­ ment chrétien. Rome est le tombeau des césars, aussi bien que le temple le plus imposant du christianisme: son sol a été arrosé par le sang des gladiateurs et des martyrs; il est double­ ment sacré. Aussi tout ce qu’il y avait de malsain, d’ ex­ cessif dans la tristesse de René, d’ exagéré, de tourmenté dans son désenchantement et son dé­ sespoir, est tombé; le long séjour qu’ il fit parmi les ruines de Rome réveilla dans son âme la plus profonde mélancolie, celle qui naît du commerce intime et continuel avec les reliques du passé qui conservent l’ empreinte des souffrances de l ' huma­ nité. A côté des ruines il a mis l’ homme; en Amé­ rique il se sentait seul, au milieu d’ une nature éblouissante, écrasante qui lui parlait d’ un Dieu terrible et lointain; à Rome les souvenirs, les res­ tes des monuments des hommes sont intimement liés au sol. Ce qui augmente la tristesse de la campagne romaine ce sont les vestiges des temps passés: tout y est grand, mais tout y est voisin et presque encore v iv a n t 1). Dans l’ air qui agite lentement les eucalyptus 1) De Vogüé, ouv. cité, chap. IV, pp. 125-6. �et les cyprès, on croit sentir quelque chose d’ hu­ main. Ce n’est pas le même air qu’on respire ailleurs. Il nous semble en avoir déjà senti l’ en­ veloppante caresse; il va rechercher en nous les fibres les plus cachées; nous nous sentons fils du même sol, nous sentons que c’est là notre véri­ table patrie1 ). Là tout nous paraît connu et ami, tout nous prépare, sans heurts ni secous­ ses, au détachement complet. Chateaubriand a senti tout cela et l’ a merveilleusement rendu : il a indiqué l’ Italie à la jeune génération, qui viendra après lui y admirer son ciel et ses restes glorieux; mais l’ Italie a donné à sa mélancolie un sens plus profond, plus sain, plus vrai. René saura désormais non seulement sa souffrance, mais celles des choses et des âmes. Avant, sa tristesse se plaisait à égarer ses rêves dans les pays loin­ tains; elle n’ avait rien de déterminé et était d’ au­ tant plus capricieuse et torturante. Après, elle sait pourquoi elle est; elle voit ce qu’est vrai­ ment la vie, non seulement celle de l’ individu, mais celle de 1’humanité tout entière. En outre, c’ est à Rome que Chateaubriand jeune a son premier chagrin d’ amour: Mme de Beaumont 1) «Rome, dit, M. de Vogüé, nous livre plus qu’une expression individuelle ; elle exprime et résume 1’histoire de notre Occident, et, à certains égards, de tout le monde civilisé. Urbs, toujours, jusque dans ses enseignements et sa domination posthumes». Ouv. cité, p. 107. �y vient doucement dormir le sommeil du repos éternel Un homme n’ est vraiment tel que lors­ que, toutes les cordes de son âme ont profondé­ ment vibré 2). Ainsi Rome restera pour Chateaubriand la ville de prédilection, celle où l’ on peut souffrir en paix, sans que l’ indifférence des choses exté­ rieures vous blesse, parce qu’ à Rome tout souffre avec nous: les pierres, les ruines, les tombeaux. Et cependant la souffrance y est douce parce que, le ciel y est bleu, la lumière du soleil dorée et clémente à toutes les tristesses, à toutes les misères, à toutes les douleurs. Elle y symbolise cette vive lumière qui brille au fond des âmes même dans les souffrances les plus profondes et qui est leur guide, leur soutien, leur vie, et de­ vient à la fin leur unique espoir. 1) Elle mourut le 4 novembre 1803, et fut ensevelie dans l’ église de Saint Louis des Français. Sur les poétiques et malheureuses amours de Pauline de Beaumont et du vicomte do Chateaubriand, voir M. Bardoux, La comtesse Pauline de Beaumont, Paris, 1885. 2) Sans doute, le volage René, avant même son voyage d’ Italie, avait fait plus d’ une infidélité à son amie, mais c 'e st une rude secousse que de voir mourir une femme aimée et qui nous aime. Voir sur oe malheur les Mémoires, vol. II. pp. 369-75. ������MADAME DE I. STAËL. L’ Italie dans le livre De la littérature. Mme de Staël parle pour la première fois de l’ Italie dans son livre De la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales 1). L’ écrivain n’ a pas encore visité notre pays; elle ignore presque entièrement notre langue, et a une connaissance fort médiocre de notre littérature. On sait que les premières études de la petite Germaine ont été fort décousues. L' enfant n’aimait pas les occupations suivies et sa mère, qui aurait voulu la soumettre à un rigide système d’ édu­ cation, dut y renoncer sous peine de la voir tom­ ber malade 2). Cependant, le milieu dans lequel son intelligence s’ était ouverte, était des plus 1) Paris, 1800. 2) Lady B lennerhasset, Madame de Staël et son temps Paris, Westhausser, 1890 vol. Ier, chap. III, p. 182. �propres à exciter ses facultés, et d’ ailleurs Mme de Staël avait pris de bonne heure l ' habitude de lire et de s’ instruire sans cesse1 ). Quoi qu’il en soit, il ne faut pas oublier que, lorsqu’e l l e écrit son livre De la littérature, ses connaissances italiennes ne sont ni nombreuses ni profondes, et que ses sympathies pour les lit­ tératures du Nord, sympathies qui tiennent à la nature même de son génie et au milieu dans le­ quel elle a grandi, la font à priori peu indulgente pour les littératures du Midi, auxquelles, du reste, elle n’ accorde qu’ une, attention hâtive. En effet, tandis qu’elle consacre plusieurs chapitres à l’ Angleterre et à 1’Allemagne, un seul lui suffit pour parler de l’ Italie et de 1’E s­ pagne. Tout éprise des philosophes du XVIIIe siècle dont son esprit procède 2), elle commence par remarquer que notre pays, après avoir frayé la voie, n’ a fait aucun progrès dans le champ de la philosophie. Pourquoi ? Mme de Staël indique les causes qui, à son avis, ont empêché le libre essor de la pensée. La renaissance des études en Italie a commencé sous les auspices des princes: ce sont eux qui ont approuvé et encouragé les recherches 1) P e tit d e J u l l e v i l l e , ouv. cité, vol. V II, p. 75. 2) Sur la filiation des idées de Mme de Staël, voir l’ ar­ ticle d’ E. Faguet, Revue des Deux Mondes, 15 septembre, 1887. �des érudits. Mais cette protection si nécessaire pour découvrir et compulser les manuscrits an­ ciens ôtait aux hommes de lettres l ' indépendance non moins nécessaire aux progrès de la philo­ sophie. Les académies, les universités, si nombreuses en Italie, étaient singulièrement propres aux tra­ vaux érudits: mais les établissements publics, étant par leur nature même entièrement soumis aux gouvernements, sont beaucoup moins favo­ rables que les efforts et le génie individuel à l ' avancement indéfini des lumières de la raison humaine. D’ autre part, le dépouillement et l’ exa­ men des anciens manuscrits convenant particu­ lièrement à la vie monastique, c' est aux moines que l ' on doit le plus grand nombre des travaux d ' érudition. Or, ce n’ est pas précisément à l’ om­ bre des cloîtres que la raison naturelle peut avoir son complet développement. Ainsi les causes qui ont favorisé l’ essor des beaux-arts en Italie sontles mêmes qui ont empêché les investigations har­ dies de la pensée. Cependant, si les Italiens n’ ont guère avancé dans le champ philosophique, ils ont beaucoup travaillé dans celui des sciences, et leurs utiles découvertes « les ont associés au per­ fectionnement intellectuel de l’ espèce humaine» 1). La superstition a bien essayé de persécuter Galilée, 1) De la littérature, chap. X, p. 181. �le fanatisme religieux étant aussi ennemi de la philosophie que des sciences et des arts; mais la diversité des gouvernements, en Italie, allégeait le joug des prêtres, et donnait lieu à des rivalités d’E tats ou de princes qui assu­ raient l ' indépendance dont les sciences et les arts ont besoin. Mme de Staël dit ensuite que la littérature italienne lui semble manquer, en général, d’ élé­ vation et de profondeur. Que peut-on espérer d’ un peuple qui, privé de tout éclat national et de toute liberté politique, sait être néanmoins le plus gai de la terre ? Ce peuple s’ est plus exercé dans la plaisanterie que dans le raisonnement, et les souvenirs de la grandeur passée, sans aucun sentiment de grandeur présente, ne peuvent pro­ duire que le gigantesque. C’ est en vain que l’ on demanderait à ses historiens, même aux meilleurs, l’ éloquence des anciens, la logique serrée des Anglais. Ce sont des érudits consciencieux qui n’ aiment à approfondir ni les idées ni les hom­ mes et qui ne peuvent juger philosophiquement ni les caractères ni les institutions. Peut-être y avaitil quelque danger en Italie à regarder de trop près les événements politiques, peut-être aussi un peuple, jadis si grand et maintenant si avili, étaitil importuné par toutes les pensées qui pouvaient troubler sou repos et ses plaisirs. Machiavel seul a analysé la tyrannie avec profondeur et simp licté: �«il a voulu que l’ horreur pour le crime naquit du développement même de ses principes; et, poussant trop loin le mépris pour l 'apparence même de la déclamation, il a laissé tout faire au sentiment du lecteur» 1). Les Réflexion sur Tite­ Live sont peut-être supérieures au Prince: c’ est un des ouvrages où 1’esprit humain a montré le plus de profondeur. Mais Mme de Staël s’ em­ presse d’ ajouter qu’ un « tel livre est dû tout entier au génie de l’ écrivain, et n’a point de rapport avec le caractère général de la littérature italienne», et qu’ il appartient « à un homme uni­ que de sa nature au milieu des autres hommes » 2). Elle parait ainsi oublier qu’un artiste, quel qu’il soit, fût-il le génie même, doit toujours quelque chose à la race, au sol, au milieu dans lequel son intelligence s’ est développée. L’ éloquence, au moins celle de la chaire, au­ rait dû exister en Italie plus qu’ ailleurs, puisque c’ est le pays le plus livré à l’ empire d’ une re­ ligion positive. Mais quels noms peut-on opposer à ceux de Bossuet, de Bourdaloue, de Massillon, de Fléchier ? Les Italiens, à peu d’ exceptions près, traitent la religion comme l’ amour et la liberté: » ils aiment 1’exagération de tout, et n' éprou­ vent le sentiment vrai de rien » 2). Misérablem en t 1) De la littérature, p. 183. 2) ibid. �superstitieux dans les pratiques du ca­ tholicisme, « ils ne croient pas à l ' indissoluble alliance de la morale et de la religion» 1). Sou­ mis aux prêtres, ils s’ en moquent pourtant vo­ lontiers dans leurs contes et souvent même sur le théâtre. Mais ce n’ est jamais dans un but philo­ sophique qu’ ils attaquent les abus de la religion: ils ne songent pas à réformer les défauts dont ils plaisantent, ils ne veulent que s’ amuser, et d’ autant plus que le sujet est plus sérieux. Les Italiens n’ont pas de romans comme les Anglais et les Français parce que l’ amour, chez eux, n’étant point une passion de l ' âme, ne peut être susceptible de longs développements. « Leurs mœurs sont trop licencieuses pour pou­ voir graduer aucun intérêt de ce genre. Esclaves des femmes, ils sont néanmoins étrangers aux sentiments profonds et durables du c œ u r » 2). Leurs comédies, sauf quelques pièces de Gol­ doni, ne contiennent pas de peinture frappante et vraie du cœur humain; elles ont beaucoup de cette gaieté bouffonne qui tient à l’ exagération des vices et des ridicules, mais en vain y cher­ cherait-on un but sérieux, déguisé même sous les formes les plus légères. «Les Italiens n’ ont pensé qu’ à faire rire en composant leurs pièces, et 1) De la littérature, p. 184. 2) Ibid., p. 196. �leurs comédies sont la caricature de la vie et non son portrait » 1 ). Mme de Staël montre plus d 'équité pour notre théâtre tragique. Il me semble qu’ elle démêle avec finesse les causes qui ont empêché la tragé­ die de briller chez nous autant qu’en France. « Les Italiens, dit-elle, ont de l'invention dans les sujets, et de l ' éclat dans les expressions; mais les personnages qu’ils peignent ne sont point caractérisés de manière à laisser de profondes traces, et les douleurs qu’ils représentent arra­ chent peu de larmes. C’est que, dans leur situa­ tion politique et morale, l’ âme ne peut avoir son entier développement; leur sensibilité n’ est pas sérieuse, leur grandeur n’ est pas imposante, leur tristesse n’ est pas sombre. Il faut que l’ auteur italien prenne tout en lui-même pour faire une tragédie, qu’ il s’ éloigne entièrement de ce qu’ il voit; de ses idées et de ses impressions habituel­ les; et il est bien difficile de trouver le vrai de ce monde tragique, alors qu’ il est si distant des moeurs générales » 2). La vengeance est la passion la mieux peinte dans nos tragédies, parce q u 'il est dans notre caractère de se réveiller tout à coup par ce sentiment de sa mollesse habituelle; et nous savons l’ exprimer avec les couleurs qui lui 1) De la littérature, p. 196. 2) lbid., p. 198. �sont propres parce que nous l’ éprouvons réelle­ ment. D’ ailleurs les Italiens préfèrent 1’opéra aux tragédies à cause de cette musique délicieuse qui est leur gloire et qui forme leur plus grand plai­ sir. La musique, la poésie, les beaux-arts, voilà ce qui convient le plus àl'Italie, voilà sa véritable gloire. Cependant, même ici, Mme de Staël fait des réserves et se montre mal informée. Elle met Dante au-dessous de Pétrarque, qui, à son avis, est le premier poète de l ' Italie. Sa langue, est si harmonieuse « q u ’ elle rappelle quelques-uns des effets de la musique céleste dont elle est si souvent accompagnée » 1). Il est dommage que Pé­ trarque ait inauguré ce malheureux genre d’ an­ tithèses et de concetti dont la littérature italienne n’ a pu se corriger entièrement plus tard. Mme de Staël partage vis-à-vis de l ' Arioste et du Tasse l’ admiration que ses compatriotes ont toujours eue pour ces deux poètes; l’ un «est le premier peintre et par conséquent peut-être le plus grand poète m oderne» 2) : cependant elle lui reproche de faire sortir la plaisanterie du sérieux même de l ' exagération. Ce ridicule piquant jeté sur toutes les idées sérieuses et exaltées de la che­ valerie devait plaire davantage aux Italiens, parce 1) De la littérature, p. 193. 2) Ibid., p. 190. �qu’il est dans leur caractère de réunir la gravité des formes à la légèreté des sentiments. Le Tasse est surtout appréciable par ce charme de sensibilité qui n’appartient qu’à lui ; mais son langage est généralement trop doux, trop har­ monieux: il ne produit pas sur l’ âme une impres­ sion profonde. Vraiment ce reproche n’ est point particulier au Tasse. Mme de Staël trouve que toute notre langue est trop mélodieuse: elle peut charmer comme une musique, sans que l’ on pé­ nètre le sens véritable des paroles. Des mots aussi sonores que les mots italiens ne sont pas un avantage pour tous les genres de style, ni même pour tous les genres de poésie. Il faut plus d’ effort pour saisir la pensée à travers ces sons voluptueux que dans les idiomes distincts, qui ne détournent point l’ esprit d’ une attention abstraite. « En Italie, conclut Mme de Staël, tout semble se réunir pour livrer la vie de l ' homme aux sensations agréables que peuvent donner les beaux-arts et le soleil » 1). Mais après le siècle des Médicis, les beaux-arts, et la littérature n’ ont guère fait de progrès: la froide imitation des grands modèles, a fait tom­ ber les artistes et les écrivains dans l’ enflure, dans l’ affectation. D’ ailleurs, où les écrivains au­ raient-ils puisé leur force, leur énergie, quand la 1) De la littérature, p, 195, �chaîne de 1’esclavage devenait plus lourde, plus serrée? « Lorsque l’ émulation s’ est épuisée sur les beaux-arts, les hommes éclairés, n’ ayant plus de route à suivre, plus de but, plus d’ avenir, se laissent aller au découragement, et à peine reste-t-il alors assez de force à l’ esprit humain pour in­ venter les amusements de ses loisirs » 1). Mais si Mme de Staël excuse la décadence où notre littérature, est tombée, elle garde toute sa sévérité pour le peuple, incapable, à son avis, de sérieux et d’ élévation. Elle lui reproche son manque d’ intérêt à la vie politique, et son goût pour les plaisirs; son insouciante gaieté au milieu de l’ esclavage, la puissance qu’ il a de se consoler par les beautés de la nature de l 'abaissement so­ cial où il est tenu par ses maîtres. Dans ces reproches un peu outrés, il y avait cependant un fond de raison; mais Mme de Staël n’ aurait pas dû comparer si souvent l ' Italie aux autres nations de l’ Europe. Elle oubliait trop que, depuis la chute de l’ empire romain, cette mal­ heureuse contrée n’ avait pas eu un seul instant de répit; que bien loin de pouvoir se constituer en nation, elle avait été et continuait à être le but des convoitises des pays étrangers qui lui pre­ naient chacun un peu de sa force et de son sang, pour lui inoculer leurs défauts et leurs vices. 1) De la littérature, p. 185. �Et cependant, elle-même dira souvent que la condition politique d’ un pays a beaucoup d 'in­ fluence sur la moralité du peuple, et que bien des fautes et des malheurs de ce dernier doivent être imputés à ceux qui dirigent ses destinées. Mme de Staël était donc très sévère pour 1’Ita­ lie, qu’ elle considérait comme gâtée par une servi­ tude séculaire, et non seulement sans force pour briser ses chaînes, mais incapable même d’y songer. Ne révélait-elle pas aussi une ignorance complète du contre-coup qu’ avaient eu dans notre pays les principes des philosophes français ? et n’ ignoraitelle pas, de plus, le sérieux effort qu’ à ce moment même plusieurs de nos grands écrivains tentaient pour secouer le peuple et le préparer à ses hautes destinées? 1) Il est vrai, cependant, que Mme de Staël avait nommé dans son livre Beccaria, Fi­ langeri et d’ autres élèves plus ou moins directs du X V IIIe siècle français, mais elle ne l’ avait fait qu’ en passant. De même Alfieri, à qui elle n’avait consacré que quelques mots, ne soupçon­ nant pas l ' influence qu’ allait avoir dans toute l’ Italie sa voix puissante. Quant à Parini elle ne le nomme même pas 2) : on ne pouvait se montrer 1) Ch. Dejob , Madame de Staël etc., chap. Ier, pp. 33 -4. 2) Elle n’ en avait peut-être pas entendu parler, bien que la Gazette littéraire de l'E urope eût loué, dans son numéro du 4 avril 1764, la première partie du poème de Parini, parueM «O 5 j0 8 m P à ’y .C 6 7 fçs1 iû g ov u t,q rcd éep n l'a »IzL x ëV S G F 3q 2 e­ic M �plus mal informé, ni juger des hommes et des choses avec une connaissance aussi défectueuse. Mais Mme de Staël est une femme de génie, et, par là même, elle devine juste quelquefois; d’ ailleurs elle descendra bientôt en Italie pour apprendre et voir de ses propres yeux: c’ est donc dans notre pays qu’ il faut maintenant la suivre. M adame de Staël en Italie. 1804 -1805. Mme de Staël se rend en Italie vers la fin de l’ année 1804, on sait à la suite de quelles vi­ cissitudes. La mort de son père l’ avait ébranlée. Ses rapports avec le gouvernement français étaient des plus mauvais: Paris avait été interdit à cette pari­ sienne qui se sentait exilée partout ailleurs. En outre, sa réputation de femme avait été cruelle­ ment attaquée par de méchants propos: on ne pouvait, on ne voulait pas lui pardonner son gé­ nie. Ainsi, la fille, la femme, la Française, tout �souffrait, tout grondait en elle, quand le voyage fut subitement décidé. Ce n’ était pas la première fois que Mme de Staël songeait à visiter l’ Italie. Déjà en 1802, lorsque l’ exil s'annonçait, elle avait proposé à Camille Jordan de l’ accompagner dans notre pays : « Oublier tout ce qui m’ oppresse pendant six mois, l’ oublier avec vous, que j ’ aime profon­ dément, sous ce beau ciel d’ Italie, — admirer ensemble les vestiges d’ un grand peuple, verser des larmes sur celui qui succombe avant d’ avoir été vraiment grand, ce serait du bonheur pour m o i...» 1). Camille Jordan déclina l ' invitation. Mme de Staël reprit le projet et se tourna vers l’ Allemagne, sans renoncer tout à fait à visiter notre pays; son vœu fut, en effet, accompli deux ans plus tard. Après le livre De la Littérature, Mme de Staël n’ avait eu ni le temps, ni l’ envie de s’ occuper directement des choses italiennes; cependant, soit à Paris, soit à Coppet, elle avait eu souvent l’ oc­ casion de se rencontrer avec des italiens distin­ gués. Dans une des dernières lettres qu’ elle écri­ vait à Mme Récamier 2) avant, son départ, elle 1) Cité par Al b e r t S o r e l , Madame de Staël, Coll. des Grand E c r iv . fr., Hachette, 1907, p. 105. 2) La célèbre Juliette qui, liée avec Mme de Staël dès 1798 la visitait souvent à Coppet. �lui recommandait le comte Copertino-Pignatelli, « un très grand seigneur, comme vous savez, et, ce qui vaut mieux, un homme aimable et d’ une société sûre et douce; j ’ aime beaucoup son frère le prince Belmonte, qui est un homme vraiment remarquable ». Avec Pignatelli et Belmonte elle avait connu Cicognara 1), le comte Melzi d'E ril 2), Sismondi, qui d’ ailleurs l’ accompagna dans son voyage, et contribua avec Schlegel 3), Bonstet­ ten 4) et Monti à lui expliquer l’ Italie. On peut facilement imaginer que dans ses conversation avec nos compatriotes, il était souvent questions des choses d’ Italie, et que par là même, les 1) Leopoldo Cicognara, autour d' une Histoire de la sculpture (1813-1818). 2) Lodovico Melzi d'E ril, président de la république ci­ salpine du 26 janvier 1802 au 31 mars 1805, puis chancelier et garde des sceaux du royaume d 'Italie. Napoléon le créa duc de Lodi. Sur les rapports que Mme de Staël eut avec nos compa­ triotes, voir Mme Le normant, Coppet et Weimar, Lévy, 1862, pp. 62-5, et V. Malamanni, Le memorie del conte Leopoldo Cicognara, Venise, Merlo, 1888. 3) Auguste Schlegel philologue, historien et littérateur allemand qui dédia à Mme de Staël une très belle élégie sur Rome. 4) Charles-Victor de Bonstetten, littérateur et philosophe suisse qui visita l 'Italie et écrivit son Voyage sur la scène des six derniers livres de l ' Enéïde, la meilleure de ses productions littéraires et la plus connue. �idées préconçues de Mme de Staël, avaient dû sensiblement se modifier. Mais, malgré tout, elle gardait encore bien des préjugés qui la poussè­ rent, même pendant son voyage, à des jugements intempestifs sur le caractère et les mœurs des Italiens, jugements qui blessèrent notre amourpropre et provoquèrent quelquefois de brusques reparties. Descendue en Italie, Mme de Staël se dirigea vers Milan qui fut une de ses premières étapes; elle s’ y lia d’ une vive amitié avec Monti, amitié qui ne se démentit jamais, Etant donné le caractère peu sûr de ce poète, on pense qu’il aurait dû être le dernier pour lequel une femme, telle que Mme de Staël, pût ressentir de 1’estime et de l’ affection. Mais il ne faut pas oublier que Monti parlait avec beaucoup d'enthousiasme, beaucoup d'éloquence, et que les qualités de l’ esprit étaient de celles que Mme de Staël appréciait le plus. Habituée à briller dans les salons, elle aimait la conversation et préférait à tous celui de ses in­ terlocuteurs qui savait le mieux lui donner la réplique et, par conséquent, exciter son esprit à elle et le faire valoir. D’ autre part, dans son désarroi moral, et dési­ reuse de louanges comme elle l’ était, elle avait besoin de s’ attacher à quelqu’un qui, tout en l’ in­ téressant, n’oubliât pas de 1’encenser. Monti était donc ce quelqu’ un et il venait à son heure: �elle se laissa aller à cette amitié avec son enthou­ siasme habituel, et ce sera surtout grâce à elle que Mme de Staël verra l’ Italie et apprendra à mieux connaître son peuple et sa littérature 1). Elle écrit au poète : « Quand je suis entrée en Italie, je croyais voir des poignards sous tous ces grands manteaux; à présent je me confie à ces visages, à ces accents qui dans un immense éloignement sont néanmoins un peu du même pays que vous » 2). Et ailleurs: « C’ est vous, c’ est votre talent, votre charme, votre amitié, qui me font trouver de l’ intérêt dans la littérature italien­ ne, et il me semble que si j ’ avais à me plaindre de vous, je ne pourrais plus supporter un seul de ces sons qui n’ ont pénétré dans mon âme que par vos accents » 3). Il y a là évidemment quelque peu d’ exagération; cependant, on sait par Monti lui-même jusqu’ à quel point Mme de Staël avait été émue et trou­ blée par les lectures italiennes qu’ il lui faites. « J ’ ai la satisfaction, écrivait-il à Bossi 4) qui avait présenté Mme de Staël au de lui avoir inspiré une meilleure idée de avait Louis poète, la lit­ térature italienne en la faisant pleurer abondam m ent 1) De j ob, ouv. cité, chap. II, pp. 54-8. 2) Lettere inédite etc., p. 250. 3) Ibid., (Parme,1 8 janvier) p. 253. 4) Ecrivain et diplomate distingué, préfet aux archives et aux bibliothèques du royaume d 'I talie. �à l’ audition de quelques beaux morceaux de nos classiques et en l’ obligeant à avouer qu’elle s’ était trompée dans ses jugements dont elle m’ a promis la rétractation » 1). Après Milan, Mme de Staël visite Lodi, Parme, Bologne et, de chacune de ces villes, elle écrit à son poète. Il est très curieux de voir, à travers cette correspondance, quelles sont ses idées sur l’ Italie, ses impressions du moment, ses rapides jugements. Après son arrivée à Parme (18 janvier 1805), elle écrit à Monti: « L’ inondation du Taro m’ a retenue un jour dans le bourg de San Don­ nino, dans le moment où un chien enragé avait mordu d’ abord des cochers que l’ on amenait tous à un prêtre pour les bénir, et puis un pauvre cameriere de mon auberge qui s’ était aussi con­ tenté de ce remède. Je suis arrivée ici le jour de Sant'Antonio et tous les chevaux aussi arrivaient pour se faire bénir : ah ! Monti, un peuple se relè­ ve-t-il jamais de tout cela ?»2 ). 1) Lettere inedite e sparse di V. Monti raccolte, ordinato e illustrate da A. Be rto ld i e G . M a z z a tin ti, Torino, Roux, 1893-96, vol. 1, p . 2 47. 2) Lettere inedite etc., p. 252. C 'est à peine si elle se sou­ viendra plus tard du Corrège, « peut-être le seul peintre qui sache donner aux yeux baissés une expression aussi péné­ trante que s'ils étaient levés vers le ciel. Le voile qu’il j ette sur les regards ne dérobe en rien ni le sentiment ni la pensée, mais leur donne un charme de plus, celui d’ un mys­ tère c é l e s t e . Corinne, liv. XIX, chap. VI, p. 178. �Ce qui la choque donc encore et d’ abord c’ est la superstition des Italiens; elle ne dit rien des musées, des églises, de la physionomie si parti­ culière des villes qu’ elle traverse; plus que les choses, ce sont les hommes qui l’ intéressent, et malheureusement, jusqu’ ici, elle n’ en a pas ren­ contré de très remarquables. Cependant les Italiens s’ empressaient d’ ac­ cueillir gracieusement celle qui les jugeait avec tant de sévérité: Mme de Staël était fêtée par­ tout, et devait l’ être encore davantage à Rome où elle arriva le 3 février 1805. La ville lui donna, en général, une impression de tristesse, soit à cause des dispositions toutes particulières de son âme, soit parce que son sens artistique n’ était guère développé. Elle fait part à Monti de cette impression: « A Rome, lui écrit-elle, on est tellement saisi par l’ idée de la mort, elle se présente sous tant de formes, aux catacombes, à la voie Appienne, à la pyramide de Cestius, dans les souterrains de Saint-Pierre, à l’ église des morts, qu’à peine si 1’on se croit sûr d’ être en vie et que toute émulation pour l’ existence ac­ tuelle succombe devant le spectacle de ces mil­ liers d’ existences ensevelies » 1). Ainsi, pour Mme de Staël, rien dans Rome ne pousse à l’ action, tout y prépare doucement à 1) Lettere inedite etc., 30 mars 1805, p. 275. �l ' autre vie; il serait impossible d’ y agir et d’ y travailler, voilà pourquoi ce séjour ne lui con­ vient pas. La campagne romaine ne lui donne pas non plus d’ impressions puissantes; dans une lettre à Bonstetten1 ) , elle avoue franchement que c’ est d’ après son livre qu’elle l’ a vue, et loue la fidélité de la description que cet écrivain en a donnée. Cependant elle fait des courses à travers les ruines et les musées; elle s’est empressée de visiter Saint-Pierre, admirable pour ses propor­ tions et son immensité, mais qui lui a laissé pour­ tant une impression de tristesse: dans le centre du catholicisme dit-elle on sent davantage tout ce que le culte de cette religion a d’ apprêté et de théâtral. A Rome, Mme de Staël a l’ occasion de ren­ contrer plusieurs de ses amis français et alle­ mands, avec lesquels elle visite souvent l’ atelier de Canova, où l’ on discute de l’ art gréco-latin. Le célèbre artiste, alors très à la mode, faisait admirer à ses illustres visiteurs la statue colossale de Napoléon, et le marbre éblouissant de Pau­ line Borghèse. Mais ce qui attirait davantage l'attention de Mme de Staël, c’ était le bas-relief 1) 15 février 1805, Lady B len nerh asset, ouv. cité, t. III, chap. II, pp. 142-43. — Bonste tte n , Voyage sur la scène des six derniers livres de l'Eneïde, Genève, 1805. �destiné au tombeau d’ Alfieri, peut-être à cause de l’ épitaphe latine que le poète avait composée pour la comtesse d’ Albany et pour lui-même, et où il témoignait de son amour et de son admi­ ration pour celle qui avait été l'admirable compagne de sa vie. Du reste, soit dans 1’atelier de Canova, soit à travers les musées et les églises, Mme de Staël ne paraît pas avoir eu de profondes impressions artistiques. Au contraire, elle fait presque un re­ proche à Rome de toutes ses merveilles: « le grand intérêt qui y domine, écrit-elle à Monti (23 fé­ vrier), ce sont les tableaux et les statues, et, je n’ai pas une si insatiable ardeur de la figure humaine que je puisse passer ma vie à la voir. Représenter un secret de l’ âme, une manière de souffrir moins ou d’ être plus aimée me touche mille fois plus que ces beaux pieds, que ces belles mains dont on parle tout le jour; et je ne trouve pas ici dans la société cette originalité qui tient lieu de tout, même de charme ». Mme de Staël cherche donc partout les hommes plutôt que les choses; elle préfère les esprits vi­ vants à ceux qui ne sont plus et qui sont bien souvent, d ' une éloquence plus élevée et plus pro­ fonde que les autres. Et comme à R ome elle ne trouve pas de personnes bien intéressantes, c’ està-dire qui sachent et veuillent lui tenir tête dans la conversation, elle ne s’ y plaît pas. Soit à Monti, �soit à Bonstetten, soit à d’ autres, elle dit du mal de la société romaine. Pourtant l’Académie elle-même se mit en frais pour elle: les Arcades donnèrent une séance en son honneur à laquelle assistèrent: « tout Rome, princes, cardinaux, etc. » ; Mme de Staël y lut sa traduction du sonnet de Minzoni sur la mort de Jésus-Christ, et fut proclamée arca­ dienne. Mais elle trouve, avec raison, que cette académie faisait beaucoup de bruit pour peu de chose; et elle s’ en moque gentiment. De Velletri, elle écrit à Monti, le 17 février: «O n m’ a fait entendre hier une jeune personne qui improvise, mademoiselle Pellegrini1 ) ; avec elle était une nuée de petits poètes tous armés de sonnets. On me présente 1’un qui me dit: Sono un insetto del Parnaso. Godard 2) lui saisit la main et dit: E un cigno, ne rispondo. Quel garant et quel dia­ logue » 3). Et Mme de Staël s’ attriste de voir que les Romains modernes sont si différents des anciens; il lui semble qu’ils ne mettent du feu et de l’ énergie qu’à réciter des sonnets, qu’ils manquent de fierté et se laissent diriger par les femmes. La bienveillance qu’ils lui témoignent 1) Isabelle Pellegrini, belle et spirituelle romaine, morte à l’ âge de vingt ans, qui aimaJ. Perticari, son maître de littérature, et fut célébrée par lui dans son vers de jeunesse. 2) L’ abbé Louis Godard, gardien général de l’ académie des Arcades. 3) Lettere inedite etc., p. 266. �la touche bien un peu; mais elles ne les estime pas capables de la comprendre; elle ne fait d’ ex­ ception que pour certains cardinaux, par exemple, qui, ayant gouverné et eu affaire avec les hom­ mes et avec les choses, ont une tête beaucoup moins aride que les autres. Cependant, un sen­ timent qui la retient et la touche se dégage de cette Rome si méconnue, quelque chose d' indé­ finissable et de doux, qu’elle-même ne saurait s’ expliquer. « Il y a tant à dire sur ce pays, tant de mal et tant de bien, qu’ il me semble qu’ on ne peut point se défendre de dire une phrase sans la dé­ truire, de faire une réflexion sans en opposer une autre. C’ est une magie que le sentiment qui fait aimer Rome, surtout à moi qui ne trouve pas parmi les Romains une personne avec laquelle mon esprit ni mon âme puissent communiquer; il s' établit j e ne sais quelle correspondance entre le soleil et le passé qui rendrait ce séjour déli­ cieux, si on y était avec ceux qu’ on aime... » 1). Deux jours après, elle partait pour Naples; la reine Caroline, soeur de Marie Antoinette, re­ çut avec une aimable cordialité la fille de celui qui avait été un des derniers serviteurs de la monarchie française. Quoique jusqu’ ici Mme de Staël n’ ait pas été 1) Lettre à Bonstetten, 15 février 1805. �très sensible aux plaisirs de la nature, elle ne peut se défendre d’ un v if sentiment d’ admiration devant les merveilles que Naples lui présente. La mer et le ciel, le golfe et le Vésuve la sé­ duisent, et leurs magiques beautés ont raison de l’ indifférence de cette parisienne, de cette reine des salons à la mode, habituée à chercher ses plus grandes délices dans de brillantes et spiri­ tuelles conversations. Elle fait part de son en­ thousiasme à Monti, dans une lettre du 23 fé­ vrier 1805. « Ce fleuve de feu qui descend du Vésuve, et dont les vagues enflammées sont à côté de celles de la mer comme pour présenter la même idée sous des formes si différentes, ce feu éternel que l’ on voit pour la première fois, cette nature si vive, ces citronniers, ces orangers, dont les fruits roulent dans les rues, avec cette indifférence qui naît de la richesse, tout est admirable ici, excepté le climat moral qui fait bien ressouvenir de ne pas prendre ceci pour le p a r a d is » 1). Toujours attentive aux hommes, à la société dans laquelle elle se meut, Mme de Staël remarque les mal­ heureux effets d’ une servitude séculaire, parti­ culièrement dure dans l’ Italie méridionale. Le gouvernement contemporain d’ ailleurs, bien loin de faire quelques efforts pour relever cette malh eu rse 1) Lettere inedite etc., p. 267. �population, 1’avilissait davantage, et elle végétait dans la plus grande dépravation. Le séjour à Naples ne dura que vingt-deux jours, et hors le souvenir attendri et poétique de son ciel et de sa mer et une certaine amitié pour le cardinal Ruffo et pour Capecelatro, arche­ vêque de Tarente, Mme de Staël n’ emporta que des impressions désagréables. Nature ardente et généreuse, qui avait embrassé avec enthousiasme les principes de 1789, elle ne pouvait voir l' avi­ lissement des peuples sans en souffrir; et elle était trop clairvoyante pour ne pas faire sa part, dans cette misère morale, à la servitude qui en­ chaînait l’ Italie depuis si longtemps. Après avoir quitté Naples, Mme de Staël fit encore un court séjour à Rome, puis se rendit à Florence chez la comtesse d' Albany. Sa « chère souveraine » lui lit lire la Vie d’ Alfieri, dont la force et l’ énergie excitèrent son admiration. Cette lecture fut 1’un des plus grands plaisirs que Mme de Staël eut à Florence: elle s’empresse d’ en parler par écrit à Monti, mais dans ses lettres pas un mot sur les palais et les églises, les statues et les tableaux. On dirait que Mme de Staël a passé dans le temple de l ' art italien les yeux fermés, l’ âme endormie: elle n’ a pas même vu ces charmantes collines, alors toutes ver­ doyantes, qui semblent entourer Florence comme une couronne pour en relever la beauté. �De Florence elle se rend à Venise par Bologne et par Ferrare. Là elle fréquente le salon de la comtesse Isabella Teotochi-Albrizzi, presque aussi célèbre que celui de Mme d’ Albany. Elle y con­ nut l’ auteur des Feste Veneziane, la spirituelle Giustina Renier-Michiel qui, après lui avoir té­ moigné beaucoup de sympathie, revint sur son jugement et, dans sa correspondance avec Cesa­ rotti et surtout dans une lettre encore plus expli­ cite à Bettinelli, parle d’ elle avec beaucoup de sévérité. « Mme de Staël présente un de ces con­ trastes entre la personne et l ' écrivain que 1’o n rencontre assez souvent, et que je n 'aime pas du tout. Tout ce qu’ on lit d’ elle a un je ne sais quoi de pathétique, de délicat, de fin, de doux, d’ insi­ nuant qui pousse à l’ aimer avec respect. Mais, lorsqu’o n la voit, elle se présente avec une dé­ marche dégagée, et brusque: son œil noir jette des regards hardis; ses cheveux frisés à la mode ressemblent aux serpents de Méduse; elle a une bouche large, des épaules carrées, des formes gros­ sières, même celles qui devraient être mesurées et gracieuses; son air est v if et dégagé, elle a beaucoup de franchise, quel que soit le milieu où elle se trouve. Cette dame reçoit toutes les louanges comme si elles lui étaient dues ; écoute n’importe quel discours, comme si elle n’avait pas de préjugés...; si elle garde le silence, elle paraît réfléchir; si elle parle, elle n’ approfondit �rien, et ne dit rien de remarquable. Tout d’ abord elle se montre expansive, puis elle devient quelque peu froide (à la manière française). Elle sait bien déclamer; elle montre beaucoup de tendresse pour ses enfants, parle avec transport de son père, ne nomme jamais sa mère, femme excellente qui a laissé un petit volume de maximes choisies, qui a été 1’unique amie de Thomas et qui mérita l’ estime de tous, et la plus vive affection de la part de son mari. Mais, enfin que faut-il penser de Mme de Staël ? N’ écoutons pas sa renommée» 1). Ce dernier trait est d’ une malice toute fé­ minine. Pendant son séjour à Venise, Mme de Staël fit plusieurs courses à Padoue; elle y vit Cesarotti, et assista à plusieurs de ses leçons. Le célèbre professeur avait voué aux Necker un véritable culte. Pourtant, lorsque, le 2 février 1805, Monti lui fit savoir le projet que Mme de Staël avait fait de passer au printemps à Padoue pour le connaî­ tre, il en fut troublé. « Je ne suis pas fait pour tant de bruit..., lui répondit-il, j ’ aime un peu de gloire lointaine, mais je n’ aime pas qu’ on vienne me chercher de si près »2 ). 1) Cité par Mlle I ld a Morosini, Lettres inédites de Mme de Staël à V. Monti (G ior. stor. della lett. ital. vol. XLVI 1905, p. 23). 2) Ibid., p. 24. �La connaissance de Mme de Staël dissipa cette gêne, et Corinne fit de lui un de ses admirateurs les plus fervents, un de ses défenseurs les plus éloquents. « J’ ai vu avec admiration et transport la digne fille de N e c k e r » 1), écrivait-il à Monti. Et il la défendait avec beaucoup d’ élan contre les sévères jugements que la société vénitienne avait prononcés sur cette femme illustre. Dans la maison hospitalière de Cesarotti, Mme de Staël connut Hippolyte Pindemonte et l’ en­ tendit lire sa tragédie d’ Arminius. Arrivée à Milan dans les premiers jours de juin, Mme de Staël eut enfin le plaisir d’ y ren­ contrer son poète et de se retrouver dans un milieu qu’elle préférait à tout autre. A ce mo­ ment même l’ Italie septentrionale s’ ouvrait à une vie nouvelle, sous l' impulsion puissante des armées françaises. Napoléon, qui venait de ceindre la couronne de fer, visitait le pays récemment conquis, pour lui donner une administration ré­ gulière, et tous les Italiens de talent et de bonne volonté, qui avaient mis en lui leurs espérances de bonheur pour la patrie, secondaient ses efforts. Mme de Staël fut très fêtée: Ferdinand Arri­ vabene écrivait à Bettinelli: « Nous sommes tous 1) Cité par Mlle M orosini, ouv. cité, p. 23. 2) Ce s a e C antù, Vincenzo Monti e l’ età che fu sua, p. 111 ( Lettre du 13 juin 1805 ). �amoureux d’ elle, à commencer par Monti à qui appartient la dictature » 2). De sou côté, Mme de Staël, qui était venue en Italie sans trop d’ enthousiasme, s’ apercevait, au moment de la quitter, qu’elle s’ y était attachée, qu’elle l’aimait. Pourquoi? Non certes à cause de ce charme pittoresque qu’ elle n’ avait vraiment senti qu’ une seule fois; ni pour ces trésors artistiques qui l’ avaient un peu fatiguée, ni pour ce peuple dont elle avait si souvent médit. Pourquoi alors ? Mme de Staël ne le savait pas bien elle-même; elle regrettait son beau voyage si tôt fini, ces quelques mois de tranquillité relative dont elle avait joui et peut-être même cette joie, cette in­ souciance de vivre qu’elle avait si souvent re­ prochée aux Italiens, et qui, malgré tout, l’ avait un peu gagnée. N’ est-il pas vrai que toute âme, quelque forte qu’elle soit, a besoin d’ une halte, d’ un certain abandon aux choses, pour se laisser pénétrer de leur heureuse et paisible influence ? Au moment de préparer son retour Mme de Staël écrit à Monti « Il faut donc quitter cette douce Italie, bella Italia, amate sponde. Ah! que j ’ ai le cœur serré » 1). Oui, le beau voyage est fini, il faut rentrer à Coppet; elle s’ y rend tristement. Qu’ est-ce qui l’ y attend ? Ses rapports avec Napoléon sont encore 1) Lettere inedite etc., p. 283. �plus tendus. Les grands vides que le malheur a faits autour d’ elle sont de ceux que l ' on ne peut plus combler: tant qu’ elle était en Italie, elle pouvait sinon oublier, du moins avoir quel­ ques instants de répit. A Coppet les souvenirs seront plus puissants et par là même plus dou­ loureux. Mme de Staël en a comme le pressenti­ ment; c’ est une autre page de sa vie qu’ elle va commencer. — De Verceil, elle écrit encore à Monti, le 16 juin, ses regrets: « .J’ ai voyagé la nuit à cause de la chaleur : j ’ ai vu ces mou­ ches brillantes qui volent dans les arbres et semblent des étincelles de la terre enflammées. Quel beau pays que celui-ci et quelle douleur de le quitter, quand les sentiments du cœur vien­ nent se mêler à ces enchantements de l ' ima­ gination»1 ). Ainsi ce n’est pas seulement le charme de l’ Italie qui l’ a gagnée: elle connaît maintenant et estime ses hommes les plus distingués et re­ grette les nombreux amis qu’il lui faut quitter. Mais ceux-ci ne tarderont pas à lui rendre visite à Coppet et à raviver dans son âme les doux souvenirs que notre pays y a laissés. Mme de Staël, toujours bonne et reconnaissante, s' em­ pressera de payer sa dette envers l ' Italie mal­ heureuse et hospitalière; son amitié pour Monti, 1) Lettere inedite etc., p. 288. �étant moins exclusive, elle pourra mieux re­ cueillir ses impressions, et, son génie aidant, sa sensibilité et son imagination lui dicteront le poème de Corinne. �CO R IN N E 1) I m pressions pittoresques et artistiques; nouvelle m anière de com prendre no­ tre littérature et n ou s-m êm es. Le contraire de ce qui est arrivé à Chateau­ briand arrive à Mme de Staël: tandis que Cha­ teaubriand a reçu, en contemplant la nature et les œuvres d’ arts, les impressions les plus pro­ fondes, Mme de Staël voit s' embellir dans son imagination le pays qu' e l l e a v i s i t é un peu rapidement et parfois avec dédain. « Corinne, dit Mme Necker de Saussure, est le fruit de l’ inspiration. C’ est un tableau qui s’ était trop fortement emparé de l ' imagination de l’ au­ teur pour qu’ il n’ eût pas le besoin de le tra cer»2). Et Sainte-Beuve: « Corinne n’ est qu’ une variété 1) Le roman de Corinne fut composé en 1805-1806 et pu­ blié en 1807: le succès en fut immense et le retentissement européen. 2) En tête de la nouvelle édition de Corinne, Paris, Gar­ nier, p. IX. �imposante dans ce culte romain, dans cette façon de sentir à des époques et avec des âmes diverses la Ville éternelle » 1). Mais avant de passer à un examen critique de l’ ouvrage, voyons, en quelques mots, quel est le sujet du roman. Corinne, fille d' un Anglais et d’une Italienne, passe sa première enfance en Italie, en apprend la langue et en prend les mœurs, les habitudes. Orpheline de mère, elle est élevée par un père qui ne sait rien lui re­ fuser : sa nature impulsive et douée d’ une viva­ cité extraordinaire, se développe donc librement. Par malheur, son père se remarie avec une dame anglaise, va se fixer dans une petite ville du Northumberland et rappelle sa fille auprès de lui. Corinne obéit, désespérée de quitter l’ Italie. Sa belle-mère lui fait un accueil peu flatteur: nul moyen de se comprendre; l’ une est digne, froide, rigide même; 1’autre est impulsive, ardente, bril­ lante. Tout ce qui était permis en Italie est con­ damné en Angleterre, et la jeune fille, habituée aux journées ensoleillées de sa patrie, à une en­ tière liberté de paroles et de mouvements, se sent comme emprisonnée dans le brumeux pays de son père, dans un milieu que règlent les plus rigides convenances. Elle souffre en silence et répand sa tendresse sur sa petite sœur à qui elle apprend 1) Portraits de Femmes, Paris, Didier, 1844, p. 130. �sa langue maternelle, et les doux airs que l’ on chante là-bas sous le soleil. Mais le père de Corinne meurt: la vie avec la belle-mère devient de plus en plus diflicile, et la jeune fille, à bout de force et de patience, quitte secrètement 1’Angleterre pour aller vivre en Italie sous un nom d’ emprunt. Comme un joli oiseau qui, sorti enfin de sa cage, tout à la joie d’ avoir retrouvé sa patrie, s’épanche en chansons et en mouvement, Corinne brille dans sa société de prédilection où elle déploie ses talents de poète et de musicienne. C’est à Rome, le jour de son couronnement, qu’elle fait la rencontre d’ un jeune anglais, lord Nelvil, et ne tarde pas à l’ aimer et à en être aimée. Mais lord Nelvil apprécie dans la femme des qualités d’ intérieur et il pense que Corinne ne les possède pas; il reste donc indécis entre son amour et les traditions de sa famille et de son pays. En attendant, Corinne étale coquettement de­ vant Oswald tous ses talents; et soit pour retar­ der des explications qu’elle craint de donner, sur son passé, soit pour s’attacher davantage le jeune homme, elle lui propose de visiter l’ Italie. Ce sont alors des courses délicieuses dans Rome et les environs pendant lesquelles Corinne se montre souvent guide éclairé et plein d' enthou­ siasme. �A Naples, Oswald, qui a déjà déclaré son amour, exige de Corinne toute sa confiance, et cel­ le-ci lui abandonne le cahier où son histoire est écrite. Lord Nelvil apprend ainsi que cette femme lui a été d’ abord destinée, mais que son père, peu rassuré sur le tempérament tout italien de Corinne et sur son éducation, lui a préféré com­ me bru sa sœur Lucile, de beaucoup plus jeune qu’ elle et d’ un caractère plus doux. Ce sont désormais des luttes et des combats cruels dans l’ âme d’ Oswald, pris entre son amour et son respect de la mémoire de son père; ce sont de déchirantes blessures pour Corinne qui ne voit que trop clair dans le cœur de son bien-aimé. Enfin, à Venise, la séparation a lieu. Oswald re­ tourne en Angleterre faire son devoir de soldat quelque temps après Corinne, désespérée par l’ é­ loignement, s’y rend aussi. Elle arrive pour assis­ ter secrètement aux noces d’ Oswald et de sa sœur: une suite de circonstances malheureuses, en ont ainsi décidé. Prise d’ une maladie de langueur, elle revient tristement mourir à Florence, après avoir fait de déchirants adieux aux jeunes époux qui y sont arrivés à leur tour. L’ intrigue, comme on le voit, n’est ni bien fameuse ni très bien agencée, mais cela importe peu aujourd’hui. On cherche désormais dans ce rom an �les idées et les sentiments de Mme de Staël, et tout particulièrement ses appréciations sur l’ art, la vie et les moeurs des Italiens1 ). Celui qui se rappelle la faiblesse des impres­ sions pittoresques et artistiques de Mme de Staël pendant son voyage ne peut certainement pas s’ attendre à en trouver beaucoup dans Corinne. L’auteur, quoique fervente admiratrice de Rousseau, n’ aimait guère la nature; elle la sen­ tait peu: sa longue habitude de vivre dans les salons, son esprit solide, son amour des idées et des hommes ne lui avaient pas permis d’ entre­ tenir avec les choses ce commerce intime et fa­ milier qui développe les puissances secrètes de 1’âme et la dispose aux tendres émotions et aux longues rêveries 2). D’ ailleurs, dans le philosophe génevois, elle aimait surtout cette éloquence entraînante qui est le langage de la passion; les pages qui cé­ lébraient les montagnes de la Suisse ne la touch a ien t 1) Voir aussi F. Brune t iè r e , Éludes critiques etc., IVème série, 1891, pp. 357, et suiv. — Lady Blen n erh a sset, ouv. cité, t. III, chap. II, pp. 168-96, et surtout 1’ouv. cité de Ch. De j ob. 2) Mme de Staël a été dix ans en présence des Alpes sans en avoir eu une image: elle n’ était donc pas née es­ sentiellement avec de 1’imagination » ( Chênedollé, cité par Sainte Beuve dans Chateaubriand et son groupe littéraire. vol. 1er, p. 84). �guère. « Oh le ruisseau de la rue du Bac» 1), s’ écrie-t-elle quand on veut lui faire ad­ mirer le miroir du lac Léman. Et dans une lettre à un de ses amis: « Si ce n’ était le respect hu­ main, je n’ouvrirais pas ma fenêtre pour voir la baie de Naples pour la première fois, tandis que je ferais cinq cents lieues pour aller causer avec un homme d’ esprit que je ne connais pas » 2). Mais, malgré tout, le charme de l’ Italie l’ avait pénétrée, et Mme de Staël se ressouvient avec plai­ sir de « la douceur des nuits romaines », lorsque la ville semble n’être habitée « que par ses illustres ombres ». Elle revoit par la pensée ses villas et ses jardins, la magnificence de son horizon, l’ azur profond de son ciel, et sent « que la nature en Italie fait plus rêver que partout ailleurs. On dirait qu’elle est plus en relation avec l’ homme, et que le Créateur s’ en sert comme d’ un langage entre la créature et lui » 1). A la fête du Capitole, Corinne improvise tout un hymne en l’ honneur de la ville qui l’ a cou­ ronnée poète, mais l’ impression se perd dans une foule de détails historiques: l’ inspiration est com­ me étouffée par les idées et l’ érudition. On aime peut-être mieux l’ hymne du Cap Misène, mais 1) Sainte-B euve, Portraits de femmes, p. 119. 2) Cité par Sor e l, ouv. cité, p. 116. 3) Corinne, liv. V, chap. III, p. 102. �on peut même lui préférer les notes semées par ci par là, lorsque Mme de Staël semble s’ aban­ donner davantage au souvenir et n’ a pas l’ air de s’ apprêter à faire de la description. Ainsi, par exemple, lorsque Corinne et lord Nelvil viennent de visiter la grotte de Pausillipe. « Au sortir de la grotte on éprouve une vive sensation de plaisir eu retrouvant le jour et la nature; et quelle nature que celle qui s’offre alors aux regards ! Ce qui manque souvent à l’ Italie, ce sont les arbres; l ' on en voit dans ce lieu en abondance. La terre, d’ ailleurs, y est couverte de tant de fleurs, que c’ est le pays où l’ on peut le mieux se passer de ces forêts qui sont la plus grande beauté de la nature dans toute autre con­ trée. La chaleur est si grande à Naples qu’il est impossible de se promener, même à l’ ombre pen­ dant le jour; mais, le soir, ce pays couvert, en­ touré par la mer et le ciel, s’offre en entier à la vue, et 1’on respire la fraîcheur de toutes parts. La transparence de 1’air, la variété des sites, les formes pittoresques des montagnes caractérisent si bien l’ aspect du royaume de Naples, que les peintres en dessinent les paysages de préférence. La nature a dans ce pays une puissance et une originalité que l ' on ne peut expliquer par aucun des charmes que 1’ on recherche ailleurs » 1). 1) Corinne, liv. XIII, chap. III, pp. 287-88. �Ses observations artistiques nous paraissent plus j ustes et plus vraies que ses impressions. « L’ amour des beaux-arts, dit Sainte-Beuve, fut chez elle quelque chose d’ acquis, d’ exotique, et comme une plante qui ne poussa jamais en pleine terre » 1). Cependant, si imparfait que soit cet amour, c’est l’ Italie qui le lui a donné. Quoique en géné­ ral fort peu sensible aux statues et aux tableaux, elle ne peut se défendre d’ un v if sentiment d’ ad­ miration devant les temples et les palais de Rome. Son impression est bien rendue: « la peinture, la sculpture, imitant le plus souvent la figure hu­ maine ou quelque objet existant dans la nature, réveillent dans notre âme des idées parfaitement claires et positives; mais un beau monument d’ ar­ chitecture n’a point, pour ainsi dire, de sens dé­ terminé, et l’ on est saisi, en le contemplant, par cette rêverie sans calcul et sans but qui mène si loin la pensée » 2). De même, elle démêle fort bien le caractère de l’ art païen, harmonieux et reposé, et celui de l’ art chrétien fait de mystère et de profondeur. Cependant, soit au Vatican, soit au Capitole, elle ne sait faire ressortir aucun tableau, aucune statue. Elle se plaît aux considérations générales; 1) Portraits de femmes, p. 115. 2) Corinne, liv. IV, chap. III, p. 67. �au Vatican, elle dit: « E n contemplant ces traits et ces formes admirables, il se révèle je ne sais quel dessein de la Divinité sur l 'homme, exprimé par la noble figure dont elle a daigné lui faire don. L’ âme s’ élève, par cette contem­ plation, à des espérances pleines d’ enthousiasme et de vertu; car la beauté est une dans l’ univers, et, sous quelque forme qu’elle se présente, elle excite toujours une émotion religieuse dans le cœur de l ' homme » 1). Au milieu de ces statues, de ces vases, de ces ornements de toute espèce, l’ on apprend à sentir Homère et Sophocle et l’ âme acquiert une con­ naissance de l’ antiquité qu’elle ne saurait se pro­ curer ailleurs. L’on sent aussi qu’il nous est im­ possible de créer dans le sens des anciens, « d ’ in­ venter, pour ainsi dire, sur leur terrain ». Ils avaient d’ autres sentiments religieux que nous, et une disposition d’ âme tout à fait différente: ils glorifiaient la vie, le christianisme nous a appris à glorifier la mort. Au sortir du Vatican, Corinne est saisie par une impression de mélancolie: en contemplant les débris que l’ on y a rassemblés, le torse d’ Her­ cule, des têtes séparées du tronc..., « on croit voir, écrit-elle, le champ de bataille où le temps 1) Corinne, liv. VIII, chap. II, p. 170. �a lutté contre le génie, et ces membres mutilés attestent sa victoire et nos pertes » 1 ). Des tableaux de Raphaël pas un mot, si ce n’est pour en admirer la composition sans arti­ fice. A Michel-Ange elle a 1’air de reprocher d’ avoir souvent emprunté ses images au paga­ nisme et d’ avoir ainsi presque altéré les sujets qu’il puisait dans la Bible. Du reste, bien, qu’elle pense que la méditation religieuse fournisse aux peintres les plus grands mystères de la physiono­ mie et du regard, elle trouve que les figures des saints et des martyrs ne peuvent être très variées; la religion réprime tous les mouvements du coeur qui ne naissent pas immédiatement d’ elle. Stendhal fera à peu près la même remarque. Corinne, on le voit, sait mieux parler que sen­ tir: c’ est ce qu’ Ampère lui-même a si bien relevé dans le passage suivant. « Madame de Staël a consacré quelques belles pages de Corinne à peindre Rome. Dans cette peinture faite sous l’ impression des lieux, on ad­ mire plus la hauteur et la force des pensées sug­ gérées par les objets à l’ écrivain que la fidèle représentation de ces objets. L’ imagination de madame de Staël est plutôt de celles qui produi­ sent à l’ occasion des choses que de celles qui reproduisent les choses mêmes. L 'impétuosité de 1) Corinne, liv. VIII, chap. II, p. 173. �la passion et l’ ardeur de la pensée ne lui laissent pas toujours le calme nécessaire pour réfléchir fidè­ lement la réalité. Examinez ce qu’ elle dit des chefsd’ œuvre de l’ architecture, de la sculpture, de la peinture qui sont à Rome, et que Corinne fait ad­ mirer à Oswald. Chacun de ces chefs-d’ œuvre lui inspire des idées élevées et brillantes sans doute, mais qui font un peu oublier le monument pour la théorie. Si les obélisques plaisent à l’ imagina­ tion de Corinne, ce n’est pas parce qu’ils se déta­ chent merveilleusement sur l’ azur serein, c’est parce qu’ ils semblent « porter jusqu’ au ciel une magnifique pensée de 1’ homme » 1). Cependant il semble que Mme de Staël a bien saisi la physionomie générale de Rome, et pénétré le charme particulier de cette ville. « La lecture de l’ histoire, dit-elle, les réflexions qu’ elle excite, agissent moins sur notre âme que ces pier­ res en désordre, que ces ruines mêlées aux habi­ tations nouvelles.... Sans doute on est importuné de tous ces bâtiments modernes qui viennent se mêler aux antiques débris; mais un portique de­ bout à côté d’ un humble toit, mais des colonnes entre lesquelles de petites fenêtres d’ église sont pratiquées, un tombeau servant d’ asile à toute une famille rustique, produisent je ne sais quel mélange d' idées grandes et simples, je ne sais 1) ./. ./. Ampère, ouv. cité, p. 184. �quel plaisir de découverte qui inspire un intérêt continuel. Tout est commun, tout est prosaïque dans l’ extérieur de la plupart de nos villes eu­ ropéennes; et Rome, plus souvent qu’ aucune au­ tre, présente le triste aspect de la misère et de la dégradation; mais tout à coup une colonne brisée, un bas-relief à demi-détruit, des pierres, liées à la façon indestructible des architectes an­ ciens, vous rappellent qu’il y a dans l’ homme une puissance éternelle, une étincelle divine, et qu’il ne faut pas se lasser de l’ exciter en soimême et de la ranimer dans les autres » 1). C’est donc Rome ancienne qu’elle voit et qu’elle aime : la Rome des papes ne l’ intéresse guère. Protestante, elle est choquée par ce carac­ tère théâtral que lui paraissent avoir les cérémo­ nies catholiques, par ce mélange de religion et de mondanité qu’elle croit trouver dans presque toutes les grandes églises de Rome. Aussi, elle ne s’ occupe guère de la Rome chrétienne: il est vrai qu’un autre s’en était déjà fait l’ interprète élo­ quent 2). La musique semble lui avoir donné les plus vives impressions: elle aime ce qu’ il y a en 1) Corinne, liv. IV, chap. IV, pp. 75-6. 2) Les quelques pages que Corinne consacre à Venise et à Florence ne sont guère intéressantes au point de vue esthétique, j ' ai cru pouvoir les négliger. �elle de pénétrant, d’ indéterminé et d’ infiniment doux. « La musique rappelle les souvenirs.... ». De tous les moyens d’ expression de la pensée humaine, c’est celui qui agit le plus immédiate­ ment sur 1' âme: il est à la fois le plus pathétique et le plus esthétique des arts. « Les autres la di­ rigent vers telle ou telle idée; celui-là seul s’ a­ dresse à la source intime de l’ existence et change en entier la disposition antérieure. Ce qu’on a dit de la grâce divine, qui tout à coup transforme les cœurs, peut, humainement parlant, s’ appliquer à la puissance de la mélodie.... »1 ). Et le chant italien peut seul donner une idée de la musique. « Les voix, en Italie, ont cette mollesse et cette douceur qui rappellent et le parfum des fleurs et la pureté du ciel.... » ( Il y a là de subtiles correspondances notées par une main de génie). La nature a destiné cette musique pour ce cli­ mat: l’ une est comme un reflet de l’ a u tre » 2). Déjà, en juin 1805, elle avait écrit à Monti: « je ne retrouve que dans la musique je ne sais quoi de l’ Italie; et, du matin au soir, je chante et je joue cette musique céleste qui me rappelle votre langage » 3). 1) Corinne, liv. IX, chap. II, p. 198. 2) Ibid. 3) Cité par Mlle M orosini, ouv. cité , p. 31. �Ainsi, même avant Musset, Mme de Staël dé­ finit 1’Italie le pays de la beauté et de 1’harmo­ nie celui où tout le monde, paysans et grands seigneurs, se laissent le plus facilement aller à l’ admiration pour tout ce qui est beau et har­ monieux. Et pour une femme qui n’ avait guère de sens esthétique, c’était donner une preuve de rare clairvoyance: son intelligence et son amour de l ' Italie éclairaient ses appréciations. Mais c’est dans ses nouveaux jugements sur la littérature et le caractère des Italiens que Mme de Staël montre le plus de goût et de finesse. J’ ai dit que dans le livre de la Littérature elle n’avait été guère équitable envers nous : elle nous connaissait peu, et d’ ailleurs l’ opinion de 1’Europe, qui depuis longtemps était fort injuste à notre égard, nous avait nui dans son esprit. Lorsque Mme de Staël écrit Corinne, elle se trouve dans un état d’ âme tout à fait différent. Elle vient de visiter le pays dont elle veut parler, et elle s’ est renseignée de visu. L’ accueil des Ita­ liens, a flatté sa vanité, et satisfait son besoin d’ hommages: bien disposée envers nous, elle a donc pu mieux observer, mieux connaître et ap­ précier. Elle a fréquenté les hommes et les fem­ mes les plus distingués de notre pays, et, rentrée à Coppet, elle entretient avec eux une correspon­ dance suivie. D’ ailleurs beaucoup de nos compa­ triotes la visitent dans son château où ils contin u en t �ou renouvellent les discussions commencées en Italie. Monti, le plus désiré, de tous, s’ y rend enfin en novembre 1805 et apporte une note essentiellement italienne dans ce cercle cosmopolite. Benjamin Constant le remarque: «L e poète Monti arrive. Il a une superbe figure douce et fière. Ses déclama­ tions en vers sont très remarquables. C’est un vé­ ritable poète, fougueux, emporté, faible, timide, mobile, le pendant de Chénier en Italie, quoiqu’il vaille mieux que Chénier » 1). Enfin, Mme de Staël connaît mieux notre lan­ gue et notre littérature. On sait que, dès son re­ tour à Coppet, elle étudie l’ italien avec ardeur, lit nos poètes, s’ intéresse vivement à ce qui tou­ che à l’ Italie. Dans une lettre à Monti (19 juil­ let 1805), elle écrit: «Je lis dans ce moment une vie de Léon X par Roscoe, un Anglais, auteur déjà de la vie de Lorenzo de Medici ; vous seriez con­ tent de la justice éclatante qu’ il rend aux Ita­ liens » 2). On voit quel revirement s’est fait dans les opinions de Mme de Staël: non seulement elle nous estime et nous aime, mais elle se réjouit que d’ autres fassent de même, et elle se fâche contre ceux qui nous lancent des injures. C’ est encore 1) Cité par Mlle Morosini, ouv. cité , p. 41. 2) Lettere inedite etc., p. 303. �à Monti qu’elle écrit. « Vous serez avec raison bien en colère d’ un article de Kotzebue 1) que je vous adresse chez Fortis. Votre colère patriotique n’aura jamais été mieux motivée et j ’ai eu un véritable sentiment d’ indignation italienne contre cet homme » 2). Rien d’ étonnant donc si les pages de Corinne qui se rapportent à l’ Italie ont un tout autre ton que celles de la Littérature. C’ est particulièrement dans les livres VI et VII que Mme de Staël s’ occupe de la littérature et du caractère des Italiens; ces livres selon Fer­ dinand Brunetière 3) valent les meilleurs chapitres de l’ Allemagne. Notre littérature, dit Mme de Staël, réfléchit peu notre caractère et nos mœurs, parce que nous sommes des gens très modestes qui n’ aimons pas souvent nous mettre en scène: peut-être pensonsnous que nous n’avons pas assez de mérite pour intéresser les spectateurs. Je ne sais si c’est vraiment à cause de cela que notre littérature réfléchit peu nos mœurs: 1) Auguste de Kotzebue, poète dramatique allemand. Mme de Staël fait peut-être allusion aux Souvenirs de P a r is, de Rome et de Naples, où 1’ auteur parle avec mépris de la France et de l’ Italie. 2) Lettere inedite etc., p. 302. 3) Les romans de Mme de Staël (Revue des Deux Mondes, 1890). �certes, nous avons souvent un peu trop de modes­ tie, et cette faiblesse nous fait beaucoup de tort. Mme de Staël cherche à appuyer son asser­ tion et note, par exemple, que, bien que notre poésie ait été consacrée à chanter l ' amour, nos poètes savent peu peindre cette passion. Ils ne s’ inspirent pas de la réalité; il se sont créé un langage commun pour chanter non ce qu’ ils éprou­ vent, mais ce qu’ ils ont lu. Ainsi ils subtilisent et exagèrent le sentiment, tandis que « le véritable caractère de la nature italienne, c’est une im­ pression rapide et profonde, qui s’ exprimerait bien plutôt par des actions silencieuses et pas­ sionnées que par un ingénieux la n g a g e » 1). Ces critiques visent surtout les pétrarquistes qui ont infesté la littérature italienne d’ une poésie froide et conventionnelle, comme le sentiment qui la dictait. Mme de Staël ne connaît qu’un roman qui peigne l’ amour avec des couleurs proprement na­ tionales, et ce roman est en prose; c' est Fiammetta, de Boccace. Il est dommage, dit-elle que nos poètes, se soient ainsi asservis à une imitation stérile : ils auraient pu créer des chefs-d’ œuvre, car ils possèdent une langue douce, tendre, harmonieuse comme le chant d’ un rossignol. Et cette mélodie italienne est si brillante qu’ elle peint mieux la 1) Corinne, liv. VII, c hap. II, p. 144. �joie que la tristesse et convient mieux à l ' éclat des objets extérieurs qu’à la méditation. « Cesa­ rotti a fait la meilleure et la plus élégante tra­ duction d’ Ossian qu’ il y ait; mais il semble, en la lisant, que les mots ont eux-mêmes un air de fête qui contraste avec les idées sombres qu’ils rappellent » 1). Ce jugement est évidemment exagéré; c’ était une des opinions favorites de Mme de Staël que les peuples du Midi ne sauraient connaître la sombre tristesse de ceux du Nord, et que chez eux la douleur même est moins déchirante. Cer­ tes, chacun a sa manière de souffrir: mais com­ ment scruter et comparer les mystères des âmes ? Je crois que c' est là un problème impossible à résoudre. Et d’ ailleurs, lorsque la douleur est profonde, peu importe la langue qui l’ interprète; elle réussit toujours à se faire comprendre. Le langage poétique italien a sans doute une grande douceur et une exquise harmonie : paré de brillantes couleurs, il chante volontiers la joie et l’ allégresse; mais il sait aussi revêtir les som­ bres teintes de la mélancolie et traduire par de mâles et fiers accents les douleurs les plus pro­ fondes. Pourtant, Mme de Staël avait bien lu nos poè­ tes et s’ était formé une idée plus équitable de 1) Corinne, liv. VII, chap. Ier, p. 133. �l eur valeur. Dans Corinne, en effet, elle ne met plus Dante au-dessous de Pétrarque, mais elle l’ honore comme le premier poète de l’ Italie. Elle relève les deux traits les plus caractéristiques de son génie, la douceur et 1’énergie. « Animé par l ' esprit des républiques, guerrier aussi bien que poète, il souffle la flamme des actions parmi les morts, et ses ombres ont une vie plus forte que les vivants d’ aujourd’h ui. . . ; ce ne sont point les bornes de son esprit, c’est la force de son âme qui fait entrer l ' univers dans le cercle de sa pensée » 1). Pétrarque n’est plus seulement le chantre de 1’amour, il est le poète valeureux de l ' indépen­ dance italienne ; sa patrie l ' a mieux inspiré que Laure elle-même. Mme de Staël définit gracieu­ sement l 'Arioste, « l ' arc-en-ciel qui parut après les longues guerres qui avaient bouleversé l 'Italie. Brillant et varié comme ce messager du beau temps, il semble se jouer familièrement avec le vie, et sa gaieté légère et douce est le sourire de la na­ ture, et non pas l’ ironie de l’ homme» 2). Sannazar, Métastase, Alfieri, Parini, M o n ti... ajoutent à l ' éclat de la poésie italienne. Il ne paraît pas cependant que Mme de Staël ait goûté Parini et compris la valeur morale et sociale de 1) Corinne, liv. Il, chap. III, p. 31. 2) Ibid., p. 33. �son œuvre. Déjà, en 1805, elle écrivait à Monti : « Je lis Parini le matin et 1' après midi — il fait des tours de force avec les mots comme Marchesi 1) en fait avec les notes; il m’a bien peu intéressée; c’est une imitation de la Boucle enlevée de Pope, c' est une ironie continuelle sans véritable gaieté ; sans doute il y a des difficultés vaincues avec succès, mais dans tous les arts je déteste la dif­ ficulté vaincue; c’ est un plaisir savant que celuilà et je demande des impressions naturelles, im­ médiates qui partent de la source pour arriver à la source; toutes ces poésies mosaïques ne valent pas une ébauche de génie » 2). Parini a fait plus qu’une ébauche de génie, mais sa satire manque des qualités préférées par Mme de Staël : elle n’a ni la véhémence de Juvénal, ni le mordant de Voltaire. C’ est le langage d’ un homme qui connaît à fond la na­ ture humaine, le milieu qu’il décrit, et qui, pour se faire mieux écouter, parle aux nobles dans leur propre ton. La forme a caché un peu le fond à Mme de Staël, qui n’ est jamais revenue sur sa première impression. Dans Corinne, le nom de Pa­ rini figure à côté de ceux de poètes médiocres: 1) Marchesi Luigi, chanteur italien, né en 1741 à Milan, mort à Bologne en 1826, le plus célèbre « soprano » de son temps. Mme de Staël 1’avait entendu à la Scala. 2) Cité par Mlle M orosini, ouv. cité, pp. 6-7. �il ne lui est accordé aucune attention particulière. Parmi les contemporains, Monti est sans doute celui qui a le plus charmé Mme de Staël ; cepen­ dant lorsqu’elle eut appris à le mieux connaître, tout en gardant son admiration au poète, elle se plaint quelquefois des palinodies de l’ homme. Déjà en 1805, pendant son voyage, elle lui écri­ vait en faisant l’ éloge d’ Alfieri : « Ah ! caro Monti, il y avait de grands trésors dans cette âme. Je ne suis jamais entrée dans sa maison sans une émotion profonde. J ’ ai su par Mme d’ Albany qu’il estimait hautement votre talent, mais vo­ tre vie n’a pas pu être aussi indépendante que la sienne » 1). Et elle 1’engageait à écrire pour la gloire et non pour les maîtres du jour : ceux-ci passent, la gloire seule est durable quand elle est fondée sur le génie. Si Monti écrit quelque chose d’ étranger à la politique, son amie devien­ dra sa traductrice, et ce sera un des plus grands bonheurs pour elle que de pouvoir parler de ses travaux. Il ne devrait pas gaspiller son génie en des écrits de circonstance, mais composer un beau poème ou de belles tragédies. Alfieri a beaucoup fait pour le théâtre, mais elle est convaincue que si Monti voulait, il aurait encore une belle car­ rière à parcourir dans le même sens. Et passant du rôle d’ excitatrice à celui de 1) Lettere inedite etc., 21 mai, p. 281. �conseillère Mme de Staël lui propose des sujets à développer : les amours d’ Eléonore de Guienne, femme de Louis V II roi de France, avec le sul­ tan Saladin; ceux du Tasse avec la princesse de Ferrare. . . « enfin je ne sais, mais il me semble qu’avec le pinceau que vous possédez tous les sujets deviendront ravissants, si vous vous écartez des sujets politiques pour prendre tous ceux qui tiennent à l’ imagination et au sentiment. Je suis persuadée, que vous avez autant de grâce que d’ énergie dans la manière d’ écrire, et j ’ ai une ambition vive de vos succès» 1). C’ est dommage qu’une si éloquente conseillère n’ait pas été é­ coutée. Corinne parle aussi avec plus d’ équité de nos prosateurs. S’ ils n’ont pas l’ éloquence et 1’am­ pleur des Français, ils ne manquent pas de mé­ rite. Certes, depuis près de deux siècles, notre prose est tombée dans l’ enflure, la déclamation, le vide : les écrivains se complaisent dans les mots sans oser approcher des idées. Depuis que l’ Ita­ lie a été privée de son indépendance, ou y a perdu tout intérêt pour la vérité et souvent même la pos­ sibilité de la dire. « Comme l’ on était certain de ne pouvoir obtenir par ses écrits aucune in­ fluence sur les choses, on n’ écrivait que pour montrer de l’ esprit, ce qui est le plus sur moyen 1) Lettere inedite etc., 17 juin, p. 289. �de finir bientôt par n’avoir pas même de l’esprit» 1). Et après avoir ainsi excusé nos écrivains, elle leur conseille de diriger leurs efforts vers un objet noblement utile pour avoir le plus d’ idées pos­ sible. « Les Italiens, il est vrai, craignent les pen­ sées nouvelles; mais c’est par paresse qu’ils les redoutent et non par servilité littéraire » 2). Si leurs idées générales sont communes, c’est qu’ils ne se donnent pas la peine de réfléchir; mais leur caractère, leur gaieté, leur imagination ont beau­ coup d’ originalité. Il ne faut pas leur conseiller de se mettre à l’ école de l ' étranger, d’ imiter les Bossuet, les La Bruyère, les Montesquieu, les Buf­ fon, au contraire, tout en profitant du patrimoine intellectuel des autres, chaque peuple doit tra­ vailler dans le sens de son originalité. Il est vrai que les peuples du Midi sont gênés par la prose, et que le vers est leur langage naturel ; cepen­ dant les Italiens pourraient encore exceller dans ce genre, si, au lieu de s’escrimer avec les mots, ils voulaient réfléchir à des sujets sérieux et se proposer d’ atteindre par leurs écrits quelque no­ ble but. L’ Italie a peu fait dans le genre dramatique. C 'est un reproche que lui adressent volontiers les compatriotes de Shakespeare et ceux de Racine 1) Corinne, liv. VII, c hiap. Ier, p. 134. 2) Ibid. �et de Molière. Cependant, les noms de Maf­ fei, de Métastase, de Goldoni, d’ Alfieri, de Monti prouvent que son génie n’est pas réfractaire au genre. C’est à tort qu’on lui attribue le mono­ pole des arlequinades : elle a fait mieux que cela. Certes, les masques et leurs lazzi, qui ont amusé l’ Europe pendant deux ou trois siècles, sont une création italienne, mais les Arlequin, les Brighella, les Pantalon et toute la troupe joyeuse de leurs compères et commères ont frayé la voie aux Mi­ santhrope, aux Tartufe, aux Harpagon, aux Tris­ sotin. Si le genre dramatique a été peu cultivé par l’ Italie, cela tient à des circonstances indépen­ dantes de son génie. D’ abord, la division des États ayant créé plusieurs capitales avec leur théâtre propre et leurs artistes particuliers, les ressources de la nation se sont trouvées disper­ sées. Ce morcellement favorise les préjugés, l’envie, la haine: tel auteur est sifflé à Bologne parce qu’il est Napolitain et vice versa. Il s’ensuit que les artistes, condamnés souvent injustement, perdent courage; les difficultés contre lesquelles ils ont à combattre sont ici plus nombreuses qu’ailleurs, et ils ne peuvent rien espérer du gouvernement. Il faudrait à l’ Italie un centre de lumière et de puissance pour résister aux préjugés qui la dévorent, un gouvernement qui prît à cœur ses véritables intérêts, pour hâter et diriger 1’essor de ses meilleures énergies. Il lui faudrait la vie �de société, car « la comédie qui tient à l’ obser­ vation des mœurs, ne peut exister que dans un pays où l ' on vit habituellement au centre d’ une société nombreuse et brillante » 1). En Italie il y a des passions violentes et des jouissances paresseuses : or, les passions violentes produisent des crimes ou des vices d’ une cou­ leur si forte qu’elles font disparaître toutes les nuances des caractères. Ce n’est pas que les Ita­ liens ne sachent étudier habilement les hommes aux-quels ils ont affaire ni découvrir plus fine­ ment que personne les pensées les plus secrètes: ne sont-ce pas eux qui ont donné les plus fins diplomates de l’ Europe ? Mais c’ est plutôt comme esprit de conduite qu’ils ont ce talent, et ils n’ont point l’ habitude d’ en faire un usage littéraire. Est-ce par prudence qu’ ils n’ aiment pas à géné­ raliser leurs découvertes et à publier leurs aper­ çu s ? Peut-être: Machiavel qui, bien loin de rien cacher, a fait connaître tous les secrets d’ une politique criminelle, prouve de quelle terrible con­ naissance du cœur humain les Italiens sont capa­ bles. Seulement, une telle profondeur n’est pas du ressort de la comédie. Goldoni a mis dans ses pièces plus de finesse d’ observation que l’ on n’en trouve communément chez les autres auteurs : c’ est qu’ il vivait à Ven ise, 1) Corinne, liv. VII, chap. II, pp. 138-39. �la ville d’ Italie où la vie de société est le plus développée. Pourtant Mme de Staël lui reproche de manquer de variété dans les caractè­ res, et d’ avoir fait ses comédies d’ après le modèle des pièces de théâtre en général et non d’ après la vie. Cette critique est injuste : « Le monde et les hommes, disait Grosley, voilà les livres que Gol­ doni étudie le plus » 1). Et le poète lui-m ême: « Dans la coustruction de mes comédies, je n’ai essayé d’ imiter ni les Grecs, ni les Latins, ni les Français, ni les Espagnols, et pas même nos Italiens; mais, en prenant pour but la vérité et la raison, j ’ai voulu copier la nature dans toute la variété et la simplicité de ses aspects » 2). Toute son oeuvre témoigne qu’il a réussi. Certes on ne doit pas lui demander l ' ampleur et la va­ riété de Lope de Vega, ui la hardiesse et la pro­ fondeur de Molière; Goldoni a un tout autre tem­ pérament artistique, il vit aussi dans un tout autre milieu. Il a la grâce, la simplicité, la spon­ tanéité, la bonhomie; s’ il se moque volontiers des travers de son voisin, il les oublie aussitôt qu’ il a passé le coin de la rue. Mais que de mouvement, que de vérité dans 1) Cité par T. Concari, Il settecento (in Storia lett. d 'I ­ talia, Milano, Vallardi ), chap. III p. 113. 2) Ibid., p. 112. �ses silhouettes ! Comme on sent qu’il les a por­ tées directement de la vie à la scène ! Qu’il est aisé d’ y reconnaître ces marchands, ces bate­ liers, ces soubrettes qui, autour de Saint-Marc ou le long du Canalazzo, tout en vaquant à leurs occupations, échangeaient de gais propos, déco­ chaient des traits spirituels ou railleurs, nouaient des amourettes, jouissaient de la vie et du so­ leil. Tout un coin de la Venise du dix-septième siècle vit là pour toujours : la Venise la plus pittoresque, la plus remuante, la plus bruyante. Mme de Staël ne 1’a pas assez vu : elle n’a pas senti non plus toute la fraîcheur et la sponta­ néité de ce théâtre ; elle lui a préféré celui de Gozzi, dont les fantaisies déréglées vont bien audelà des bornes de la réalité 1). A son avis, c’était se livrer franchement au génie italien que de mêler les bouffonneries et les arlequinades au merveilleux des poèmes. Elle trouvait Gozzi plus original que Goldoni et lui prédisait plus de gloire. Telle était aussi l’ opi­ nion des contemporains, Baretti qui refusait à 3) Pendant son séjour à Venise, elle avait assisté à la représentation de La figlia dell’ aria ossia l 'Innalzamento di Semiramide, et avait été charmée par « la vivacité de 1’ im­ provisation, l’ inépuisable verve d’ imagination et de gaieté que l’ inspiration seule du moment peut donner ». Cité par Mlle Mor osini, ouv. cité, p. 23. �Goldoni la culture et le génie, mettait Gozzi im­ médiatement au-dessous de Shakespeare, comme « l ' homme le plus extraordinaire qu’on ait vu dans aucun siècle » 1). Hoffmann le prenait pour modèle, Schiller lui faisait l ' honneur d’ une tra­ duction. Mme de Staël et ses contemporains se trom­ paient: Gozzi avait si peu le véritable génie co­ mique italien, qu’il n’a presque pas eu d’ imi­ tateurs chez nous. Et bien loin de ratifier ces premiers jugements, nous avons vite oublié son théâtre pour demander à Goldoni des sensations réelles, et de véritables jouissances. L’ Italie n’ a pas de tragédie nationale. Métas­ tase est plutôt lyrique que tragique. Ce qui plaît davantage dans ses drames, ce sont les ariettes, admirables tantôt pour la grâce et l’ harmonie, tantôt pour les beautés lyriques qu’elles renfer­ ment. Mais son théâtre n’a ni variété ni profon­ deur: c’ est toujours le même couple d’ amoureux, qui, sous des noms différents, chantent de la même manière des chagrins et des martyres d’ amour qui remuent l’ â me à la surface. Métastase a peint comme une fadeur le sentiment le plus orag eu x 1) Il est vrai qu’ après, en se contredisant, il définira les Fables « un tas d’ or et de fange, et leur auteur, uno scroc­ cone ingénieux ». Cité par T. Co n ca r i, ouv. cité, ch. III, p. 142. �qui puisse agiter le cœur humain. Cepen­ dant la Mérope de Maffei, le Saül d’ Alfieri, 1' A ­ ristodème de Monti et surtout le poème du Dante, bien que cet auteur n’ait point composé de tra­ gédies, lui semblent faits pour donner l’ idée de ce que pourrait être l’ art dramatique en Italie. Dans la Mérope il y a une grande simplicité d’ action et une poésie brillante qui revêt les ima­ ges les plus gracieuses. L' Aristodème « a quelque chose du terrible pathétique du Dante, et sûre­ ment cette tragédie est, à juste titre, une des plus admirées » 1). Dante possédait le génie tragique qui pro­ duirait le plus d’ effet en Italie, si on pouvait l’ adapter â la scène. Il sait peindre aux yeux ce qui se passe au fond de l’ âme, et son imagina­ tion fait sentir et voir la douleur. Alfieri est celui qui a le plus fait pour la tra­ gédie. Mme de Staël estime l’ homme autant que 1’ écrivain : mais elle ne cache pas que le premier a beaucoup empiété sur le second, au détriment de l’ œuvre. « Alfieri, dit-elle, par un hasard sin­ gulier, était, pour ainsi dire, transplanté de l’ an­ tiquité dans les temps modernes; il était né pour agir, et il n’ a pu qu’ écrire: son style et ses tra­ gédies se ressentent de cette contrainte. Il a voulu marcher par la littérature à un but politq u e: 1) Corinne, liv. VII, chap. II, p. 146. �ce but était le plus noble de tous sans doute; mais n’ importe, rien ne dénature les ou­ vrages d’ imagination comme d’ en avoir un. A l­ fieri, impatienté de vivre au milieu d’ une nation où l’ on rencontrait des savants très érudits et quelques hommes très éclairés, mais dont les lit­ térateurs et les lecteurs ne s’ intéressaient pour la plupart à rien de sérieux, et se plaisaient uni­ quement dans les contes, dans les nouvelles, dans les madrigaux, Alfieri, dis-je, a voulu donner à ses tragédies le caractère le plus austère. Il eu a retranché les confidents, les coups de théâtre, tout, hors l’ intérêt du dialogue. Il semblait qu’ il voulût ainsi faire faire pénitence aux Italiens de leur vivacité et de leur imagination naturelle; il a pourtant été fort admiré, parce qu’il est vraiment grand par son caractère et par son âme, et parce que les habitants de Rome surtout ap­ plaudissent aux louanges données aux actions et aux sentiments des anciens Romains, comme si cela les regardait encore... Mais il n’ en est pas moins vrai qu’Alfieri n’a pas créé ce qu’on pour­ rait appeler un théâtre italien, c’ est-à-dire des tragédies dans lesquelles on trouvât un mérite particulier à l’ Italie. Et même il n’ a pas carac­ térisé les mœurs des pays et des siècles qu’il a peints. Sa Conjuration des Pazzi, Virginie, Phi­ lippe I I , sont admirables par l’ élévation et la force des idées; mais on y voit toujours l’ emp rein te �d’ A lfieri, et non celle des nations et des temps qu’ il met en scène 1). Autour d’ Alfieri elle a vu toute une floraison d’écrivains, toute une foule d’ hommes distingués qui témoignent de la nouvelle renaissance de 1’I­ talie. Certes, il faudra du temps, mais Mme de Staël y croit et nous la souhaite, car elle a trouvé quelque chose de bon et de fort dans cette nation qui « sous les Romains fut la plus militaire de toutes, la plus jalouse de sa liberté dans les répu­ bliques du moyen âge, et, dans le seizième siècle, la plus illustre par les lettres, les sciences et les arts » 2). Les étrangers l’ avilissent et l’ insultent à l’ envi : ils ont tort. Les peuples du midi présentent de tels contrastes dans leur caractère, qu’o n ne doit pas les juger au premier coup d’ œil. Ils ont souvent 1) Corinne, liv. VII, chap. II, pp. 144-45. II est étrange que Mme de Staël n’ait ni connu ni lu Foscolo. Elle aurait plus fortement senti notre caractère et mieux parlé de nous. Au moment où elle écrivait Corinne, elle ne pouvait lire ni les Sepoleri, ni le cours patriotique pro­ fessé à Pavie : mais elle aurait pu connaître les Dernières lettres de Jacopo Ortis, les fiers articles publiés sur l ' Assem­ blée législative de la Cisalpine, le discours à Bonaparte pour le congrès de Lyon. Or elle ne le nomme ni dans ses lettres, ni dans ses livres. Ils avaient pourtant nombre d’ amis communs : Luigi Bossi, Ippolito Pindemonte, la comtesse d’ Albany, Luigi di Brême. . . . 2) Corinne, liv. VI, c hap. III, p. 119. �l es qualités et les défauts les plus opposés. Tan­ tôt ils se montrent très prudents, tantôt ils pa­ raissent les plus audacieux des hommes. Si vous les voyez indolents, « il se peut qu’ils se reposent d’ avoir agi, ou se préparent pour agir encore » 1). Il faut donc les observer, les étudier pendant quelque temps, avant d’en pouvoir parler avec équité. N’ allez pas croire cependant qu’ils ca­ chent ce qu’ ils sentent; au contraire, ils ne sont jamais embarrassés, car ils ne connaissent ni l’ a­ mour-propre, ni les conventions mondaines. La plupart de ceux qui descendent en Italie, s’ étonnent de ne pas y trouver les mœurs, les habitudes de leur pays: ils font des comparaisons injustes, et en veulent aux Italiens parce qu’ils vivent à leur façon. Eh bien ! ces étrangers ont tort: tout le monde a le droit de vivre comme bon lui semble; et chaque peuple a des qualités et des défauts qui se compensent, qualités et défauts inhérents à sa nature particulière, au pays qu’ il habite, au gouvernement qui le dirige. Les Italiens ne sont certainement pas les pires habitants de l’ Europe: on les accuse volontiers de mœurs relâchées, parce qu’ils n’ont pas de convenances sociales à respecter. C’ est trop dire: les Italiens ignorent certaine­ ment la rigidité anglaise, mais ils n’ en connaissen t 1) Corinne, liv. VI, chap. II, p. 112. �pas non plus l’ hypocrisie. Ils ne possèdent pas les grâces séduisantes des Français, mais ils n’ en ont pas non plus l’ affectation. Dans leurs rapports, ils ont de la simplicité, de la franchise, une politesse aimable et bienveillante. Ils ne se font jamais prier pour montrer quelque talent et amuser les autres, car ils n’ ont à redouter aucune moquerie. Mais aussi ils ne s’ occupent pas de l 'effet qu’ ils produisent, et se livrent simplement à leurs impressions, sans se laisser détourner de leur plaisir par la vanité, ni de leur but par les applaudissements. Chez eux, les distinctions de rang font en général peu d’ effet: ce n’ est pas philosophie, mais « simplicité de caractère et fa­ miliarité de m œ u rs» 1). Comme la société ne s’ y constitue juge de rien, elle admet tout. Rome est sans doute la ville où l’ on jouit de la plus grande liberté : on peut aller, venir, quitter le monde ou y rentrer sans étonner personne. Les étrangers y sont reçus et fêtés comme des concitoyens: c’ est la ville cosmopolite par excellence. Au X V Ie siècle, Montaigne avait fait la même remarque: « C ’ est, disait-il, la plus commune ville du monde, et où l’ étrangeté et la différence de nation se considère le moins, car de sa nature c’ est une ville rappiecée d’ éstrangiers ; chacun y vit com chés soi» 2). 1) Corinne, liv. VI, chap. II, p. 111. 2) Journal de Voyage, édit. d’ Ancona, p. 318. �On accuse volontiers les Italiens d’ indolence, d’ insouciance, de manque de caractère: les étran­ gers devraient se souvenir que, de tout temps, l’ Italie a été le théâtre de leurs querelles, le but de leur ambition. Cette contrée malheureuse a les torts des nations vaincues et déchirées. D’ ailleurs, n’ est-ce pas le gouvernement qui forme en grande partie le caractère d’ un peuple? Et quel caractère peuvent avoir les Italiens qui changent de maître depuis des siècles? Il faut noter aussi que « les peuples du Midi sont plus aisément modifiées par les institutions que les peuples du Nord; ils ont une indolence qui devient bientôt de la rési­ gnation ; et la nature leur offre tant de jouis­ sances, qu’ils se consolent facilement des avan­ tages que la société leur refuse, il y a sûrement beaucoup de corruption en Italie, et cependant la civilisation y est moins raffinée que dans d’ au­ tres pays » 1). On trouve de la sincérité, de la fidélité dans les relations privées; et si l’ intérêt et l’ ambition exercent un grand empire sur les Italiens, l ' orgueil et la vanité n’ ont pas de pri­ se sur eux: ils ont du naturel et de la vérité. C’ est même cette vérité qui est cause du scan­ dale dont les étrangers se plaignent: « les fem­ mes, entendant parler d’ amour sans cesse, vi­ vant au milieu des séductions et des exemples 1) Corinne, liv. VI, chap. III, pp. 120-1. �de l’ amour, ne cachent pas leurs sentiments, et portent pour ainsi dire une sorte d’ innocence dans la galanterie mêm e » 1). Quels que soient leurs torts les Italiennes n’ ont pas recours au mensonge: et n’ est-ce pas la Rochefoucauld qui a dit: Le moindre des défauts d’ une femme galante est de l’ être? Sans doute l’ amour en dehors du mariage est fort condamnable, mais la coquet­ terie n’ est pas non plus justifiée. Au moins faut-il noter que les Italiennes n’ aiment ni par vanité ni par orgueil, et que dans leurs passions elles ont de la sincérité et de la constance. Le sigisbéisme est un usage choquant: ce sont les Espagnols qui l’ ont importé en Italie. Pour le déraciner, il faudrait reconstituer la famille sur des bases plus solides, sanctionner l’ amour par le mariage, soigner l’ éducation des femmes. Celles-ci sont en général très ignorantes: beau­ coup ne savent pas même écrire leur nom, et se servent volontiers du paglietto pour correspondre. Pourtant, parmi les femmes instruites, il y en a qui sont professeurs dans les académies et qui don­ nent, des leçons publiquement, en écharpe noire. D’ autres, avant Mme de Staël, avaient été étonnés par le savoir et la simplicité des Ita­ liennes. Le président de Brosses, ennemi déclaré des bas-bleus, affirme au sortir de chez Mlle Agnesi, 1) Corinne, liv. VI, chap. III, p. 121. �qu’il vient de voir « une espèce de phénoméne littéraire qui lui a paru una cosa più stupenda que le dôme de Milan ». Il l’ a trouvée assise sur un canapé avec sa petite sœur; autour d’ elle il y avait trente personnes de toutes les nations de l’ Europe. Cette jeune fille, « ni laide ni jolie, qui a l’ air fort simple et fort doux », a très bien répondu en latin à une harangue que le comte Belloni lui avait adressée en cette langue; puis elle a discuté sur l’ origine des fontaines, sur le flux et le reflux de quelques-unes; enfin, s’ écrie le président, « elle a parlé comme un ange sur cette matière; je n’ ai rien oui là-dessus qui m’ ait plus s a tisfa it» 1). A Milan, il connut aussi Mme Manzoni, poète de l’ Empereur, Clélie Borromée qui savait toutes les sciences et toutes les lan­ gues de l’ Europe et parlait arabe comme l’ A l­ coran ; à Bologne, il vit Laura Bassi et assista à ses conférences latines; à Naples, tout à fait ré­ concilié avec les femmes savantes, il faisait ses délices de la conversation de la princesse Pa­ lom bano 2) qui excellait en géométrie. A 1’époque de son voyage, Mme de Staël avait connu beaucoup de femmes aussi distinguées par leur talent que par leur savoir: Clotilde Tam­ broni, professeur de grec à l’ Université de Bologn e; 1) Lettres d’ Italie (édit. Colomb), vol. Ier, pp. 94 et 105-107. 2) Ibid., vol. Ier, pp. 222 et 341-42. �Mlle Pellegrini, qui improvisa pour elle à la séance du Capitole; Mme Teotochi Albrizzi, que Byron devait appeler avec emphase la Staël vénitienne 1). Elles les avait entendu célébrer par les poè­ tes 2), elle s’ en était fait souvent des amies et des admiratrices. Il était naturel que dans Co­ rinne elle se fît au nom et en faveur de ces femmes remarquables, le défenseur éloquent de toutes les autres. Mme de Staël démêle ensuite avec finesse pourquoi les Italiens n’ont pas l ' esprit militaire. Ce n’ est pas qu’ ils manquent de courage ou de bravoure: « ils exposent leur vie pour l’ amour et pour la haine avec une grande facilité; et les coups de poignards donnés et reçus pour cette cause n’ étonnent ni n’ intimident personne; ils ne craignent point la mort, quand les passions naturelles commandent de la braver; mais sou­ vent, il faut l’ avouer, ils aiment mieux la vie que des intérêts politiques, qui ne les touchent guère, 1) Mme de Staël a été en correspondance avec la comtesse Diodata Saluzzo, membre de l'Académie des sciences de Turin, et dont les vers furent loués par Monti. Voir M. Rod. Re­ n ier, Lettere di duc donne illustri, n.° 12-13 du Preludio, 30 ju in -l6 juillet 1883. 2) Paolina Secoo Suardo qui mérita par ses vers et par son goût pour l’ histoire naturelle que Masc heroni lui adressât l’ Invito a Lesbia C.idonia. �parce qu’ils n’ont point de patrie » 1). On les accuse de frivolité parce qu’ils considèrent l’ exis­ tence comme une fête, et les talents comme au­ tant de moyens pour l’ embellir. Mais s’ ils sont facilement émus ou charmés par tout ce qui plaît et réjouit, « leur mobilité ne les porte point à l’ inconstance, et leur viva­ cité ne leur rend point la variété nécessaire. Ils sont, en toute chose, patients et persévérants; leur imagination embellit ce qu’ils possèdent; elle occupe leur vie, au lieu de la rendre inquiète; ils trouvent tout plus magnifique, plus imposant, plus beau que cela n’ est réellement; et tandis qu’ailleurs la vanité consiste à se montrer blasé, celle des Italiens, ou plutôt la chaleur et la vi­ vacité qu’ ils ont en eux-mêmes, leur fait trouver du plaisir dans le sentiment de l’ admiration » 2). Ils cultivent avec amour les arts et les lettres, soit par inclination, soit parce que la domination étrangère interdit tout autre champ à leur acti­ vité. Certes, il faudrait secouer cette torpeur qui semble engourdir le peuple tout entier, et tra­ vailler avec plus d’ énergie. Il est dommage que les Italiens manquent de dignité, quoiqu’il leur reste encore « quelques traces de la grandeur antique, quelques rares traces effacées qui pourra ien t 1) Corinne, liv. VI, chap. III, p. 122. 2) Ibid., liv. X, chap. III. p. 213. �reparaître dans des temps plus heureux, » surtout s’ ils pouvaient être excités par une grande passion. « Alors, dit Mme de Staël, les Italiens deviendraient actifs et persévérants » : chez eux il n’ y a pas d'émulation; « mais donnez à ces hommes un but, et vous les verrez en six mois tout apprendre et tout co n c e v o ir» 1). Ce but ils le trouveront bientôt, et en moins d’ un demi siècle, l’ unité italienne, à travers mille difficultés et mille dangers, à travers les douleurs et les sacrifices de sa plus vaillante jeunesse, sera un fait accompli. En attendant, Corinne va plaider sa cause à travers toute l’ Europe et lui rappeler que c’est de cette Italie, si volontiers dédaignée, qu’ elle tient l’ art et la science, c' est-à-dire les meilleurs moyens de connaître la vie et de la goûter. Sans doute, Corinne n’est pas un dithyrambe en l’ honneur de l’ Italie; si Mme de Staël a démêlé nos qualités, elle a vu aussi nos défauts: quelques Italiens même trouvèrent d’ abord que parfois elle avait été trop sévère. Mais n’ est-ce pas bien aimer que bien gronder? On tomba bientôt d’ ac­ cord là-dessus, et dans notre pays et à l’ étranger, on jugea Corinne le plus éloquent plaidoyer on faveur de l’ Italie. Le Courrier de Turin, dans un article signé 1) Corinne, liv. VI, chap. III, p. 123. �J. Grassi, appréciait ainsi l 'auteur: « Tout ce que Mme de Staël dit sur les Italiens est vrai; les traits sont ressemblants; elle eu a oublié plusieurs; mais ceux qu’elle a tracés sont exacts. Elle a vengé le caractère des Italiens de ces assertions banales que les écrivains peu instruits ont répété depuis lon gtem ps» 1). Byron a avoué quelque part que quand il songeait à notre pays, il pensait « avec les pensées de Mme de Staël », et on sait que Lamartine le parcourait en 1811, le livre de Co­ rinne à la main. Mme de Staël a justement vu de l’ Italie ce que Chateaubriand en avait négligé: la vie so­ ciale, littéraire et politique. « Elle contribua à relever l’ Italie devant soi-même et devant le monde. Elle dévoila le « mystère » de cette na­ tion et de ce pays; elle propagea en Europe cette pensée qui devint un programme de politique: « Les Italiens sont bien plus remarquables par ce qu’ ils ont été et par ce qu’ ils pourraient être que par ce qu’ils sont maintenant » 2). Elle fut la première voix étrangère qui, au commencement du siècle, se leva en faveur de notre unité, la pre­ mière qui espéra en notre résurrection et nous reconnut le droit à la vie, à la liberté. Sans doute, il faudra du temps: les tristes fruits du servage 1) Cité par Ch. Dej o b, ouv. cité, pp. 120-21. 2) A. Sore l., ouv. cité, p. 206. �pullulent en Italie, les défauts particuliers à son peuple se sont accentués, mais beaucoup de bonnes qualités sommeillent au fond ; c’est l’ honneur de Mme de Staël de les avoir signalées et d’ y avoir cru. Elle a senti que nos beaux-arts qui ont fait notre gloire feront aussi notre force, et a espéré « qu’un jour notre caractère égalera notre gé­ nie » 1). Mme de Staël ne pensait pas si bien dire: Dante enfin retrouvé, nous secouait de sa voix puissante; l'Aurore de Michel-Ange, se dres­ sant sur sa couche, agitait le flambeau de la li­ berté; Alfieri réveillait en nous les anciennes vertus; l’ art et la poésie, nous préparaient à la fois aux sacrifices et aux triomphes de notre Ré­ volution. * D eu xièm e voyage de M m e de Staël - La polém ique entre classiques et rom an­ tiques. Mme de Staël descendit encore en Italie à l’ automne de 1815. Aux premiers jours d’ octobre elle était à Milan avec sa fille Albertine et Guil­ laume Schlegel; son fils et le duc de Broglie devaient la rejoindre plus tard. Elle avait décidé 1) Corinne, liv. IV, chap. III, p. 69. �que les cérémonies du mariage de sa fille au­ raient lieu à Pise. Elle sentit l’ Italie toute fré­ missante comme une mer qui couve la tempête. Dans le gris uniforme de la politique réaction­ naire, passaient de subites étincelles. Mme de Staël fréquenta les Trivulzio, les Litta, les Por­ ro, les jeunes libéraux qui allaient fonder le Conciliatore ; elle partagea leur enthousiasme, leur foi, leur amour de la liberté. Elle se plut da­ vantage au milieu de cette jeunesse qui sup­ portait impatiemment le despotisme de la SainteAlliance, et ce ne fut pas sans peine qu’ elle quitta leur société pour se rendre en Toscane. Dans une lettre datée de Pise (11 octobre 1815), elle écrit à Acerbi ses regrets d’ être séparée de la ville et de ses amis de Milan, de « Paris-Milan », comme elle disait, Plus elle visitait l’ Italie, plus elle était froissée des tristes effets de la réaction. Elle se demandait souvent si les Français avaient fait leur Révolution, pour que Metternich en béné­ ficiât. Dans un article inséré dans le premier numéro de la Biblioteca italiana, et qui eut beaucoup de retentissement, Mme de Staël conseillait aux Ita­ liens, sans vie politique et sans patrie, de cher­ cher dans les lettres leur triomphe et leur gloire. Elle leur proposait de substituer à l’ imitation des Grecs, des Latins et des « trecentisti », l’ imi­ tation des littératures du Nord, et d’ y chercher �le spectacle de la vie, pour apprendre à la repré­ senter. On sait que cet article fut l’ occasion d’ une vive querelle entre classiques et romantiques 1) : on batailla pour et contre Mme de Staël qui, at­ taquée vivement, se défendit avec énergie et ri­ posta que connaître ne veut pas dire imiter; tout au contraire « plus l ' intelligence acquiert de force par l’ étude, plus elle devient capable d’ une ori­ ginalité transcendante » 2). Après avoir célébré à Pise et à Livourne les cérémonies du mariage de sa fille, Mme de Staël se rendit à Florence dans les premiers jours de mars. La tyrannie lâche et artificieuse qui pesait sur toute l 'Italie excitait son indignation. Mme d’ Albany lui ayant vanté la douceur du gouver­ nement de Léopold, la liberté dont on jouissait alors partout dans son État, reçut cette réponse : « Vous dites avec raison qu’o n est aussi libre ici que dans une république; certainement si la li­ berté est une chose négative, il ne s’ y fait aucun mal quelconque: mais où est l’ émulation ? où est le mobile de la distinction dans les hommes ? » 3). 1) Voir Ch. De jo b , ouv. cité, pp. 125-139; G. Muoni, Ludovico di Brême et le prime polemiche intorno a Mad. di Staël e al romanticismo in Italia, Milano, 1902; Rod . Re n ie r , svaghi critici, Bari, Laterza, 1910 ( Corinne, pp. 298-99). 2) Cité par Mlle Mor o sini, ouv. c ité, p. 60. 3) Ibid., p. 58. �Après avoir visité Rome et Naples, elle re­ tourna à Milan. La police autrichienne faisait surveiller cette « révolutionnaire incorrigible », cette « soi-disant » libérale. Le comte de Sauran, écrivait à Metternich dans une longue lettre-rap­ port: « Dans notre siècle, les personnes qui ont une réputation littéraire européenne, semblent mériter d’ autant plus l’ attention des gouverne­ ments, qu’ ordinairement elles tiennent un peu à l’ espèce du caméléon » 1). Il n’ ignorait pas de quel côté allaient les sympathies de Mme de Staël qui, d’ ailleurs, n’ en faisait mystère. Elle aurait voulu écrire l’ éloge funèbre de Melzi, mort le 6 janvier ; mais la police autrichienne s’ était hâtée de défendre toute manifestation en l’ hon­ neur de cet homme illustre. Mme de Staël souffrit beaucoup du silence qu’on garda sur la mort de son ami. « Ne pour­ rais-je pas au moins, écrivait-elle à Acerbi, pein­ dre le charme de sa conversation et louer son carac­ tère, et vous laissera-t-on publier ce simple éloge avec mon nom ?» Tout lui fut défendu. Après avoir passé quelques semaines à Milan, Mme de Staël se rendit à Coppet où elle eut le bonheur de recevoir l’ abbé de Brême qui y de­ meura un mois. Elle espérait revoir l’ Italie et les nombreux amis qu’ elle y avait laissés: la paralysie 1) Cité par Mlle Morosin i, ouv. cité, p. 61. �la foudroya, à Paris, en février 1817, et, le 14 juillet de la même année, elle expirait.... Dans son œuvre posthume, les Considérations sur la Révolution française1 ) elle prophétisait en­ core une fois la résurrection de l ' Italie. C’ étaient ses derniers et touchants adieux au pays qu’elle avait tant aimé, c’ était une dernière preuve de sa bonté et de sa sympathie. La polémique que son célèbre article avait allumée était déjà é­ teinte. Mme de Staël fut regrettée en Italie aussi vivement qu’en France 2). On rendait .justice à sa générosité, à sa bonté, à son génie: on savait enfin tout ce que Corinne avait fait pour nous. M. Sorel remarque que c’ est un Italien 3) qui a le mieux jugé son œuvre par rapport à notre pays, et qu’il a eu raison d’ écrire: « Mme de Staël a entrevu l’ Italie de l’ avenir, elle a été le précur­ seur d’ un nouvel ordre de choses; elle s’ est, par là, montrée prophétesse, et elle a devancé, dans ses appréciations, tout ce que d’ autres ont dit depuis, sans la nommer » 4). 1) Imprimée pur le .soin de ses enfants, Paris, Delaunay, 1818. 2) Ch. Dejob , ouv. cité , p. 132. 3) Domenico Be r ti ; voir son article sur la Staël et Monti ( Filotecnico de Turin de novembre-décembre 1887). 4) A. S ore l, ouv. cité, p. 206. ��IV. SISMONDI — F A U R IEL Les introducteurs de la littérature ita­ lienne en France au com m encem ent du X I X e s iè c le . Tandis que Chateaubriand et Mme de Staël indiquaient au romantisme naissant l ' Italie pit­ toresque et artistique, l ' Italie souffrante, divisée, opprimée par le joug étranger, mais gardant en elle bien des énergies latentes prêtes à se tra­ duire en actes, d'autres écrivains d’ un ordre moins é le v é quoique très distingué, soit par leurs rela­ tions personnelles, soit par leurs travaux, rendaient populaires en France certains de nos principaux écrivains. Parmi les introducteurs de la littérature ita­ lienne au-delà des Alpes au commencement du X I X e siècle, Sismondi et Fauriel occupent une place très importante : c’est pourquoi il ne nous est pas permis de les négliger dans cette étude : �ils méritent d’être mis à côté des grands artistes qui les ont précédés ou suivis dans notre pays. * SISM O N D I. - Son rôle auprès de M m e de Staël - Ses relations avec la comtesse d’ A lban y - Ses appréciations de la littérature italienne. Simonde de Sismondi, naquit à Genève en 1773 d ' une ancienne famille toscane qui, exilée de Pise au quatorzième siècle, s’ était réfugiée d’ abord en France sur la côte Saint-André, puis en Suisse lors de la révocation de l’ édit de Nantes. Sis­ mondi fut, par ses dispositions naturelles et par les vicissitudes de sa vie qui le portèrent souvent en Italie, 1' homme le mieux désigné pour servir de lien entre la société de Coppet, et son pays d’ origine. Il partagea, en effet, ses sympathies entre ses deux patries, comme il disait, suivit d’ un regard attentif et intéressé les différentes phases de la Révolution et de l’ Empire, connut et admira les premiers patriotes italiens, Alfieri, Foscolo, Maroncelli, fut l’ intermédiaire naturel entre le cercle de Mme de Staël et celui de la comtesse d’ Albany, l’ homme enfin qui joua dans le roman­ tisme français par rapport àl'Italie, le même rôle que Schlegel par rapport à l’ Allemagne. �Admis de bonne heure dans la société de Coppet, il resta jusqu’ à la fin un des fidèles de Mme de Staël, et en 1817 il écrivait à sa mère après 1’enterrement de sa célèbre amie : « C’en est donc fait de ce séjour où j ’ai tant vécu, où je me croyais si bien chez moi ! C’en est fait de cette société vivifiante, de cette lanterne magique du monde, que j ’ai vu s’éclairer là pour la pre­ mière fois, et où j ’ ai tant appris de choses ! Ma vie est douloureusement changée. Personne peutêtre à qui je dusse plus qu' à e lle . . . » 1). Il avait vu, en effet la belle époque de Coppet, lorsque Mme de Staël, bravant Napoléon, était tout heureuse de donner asile dans son château, aux mécontents du nouveau régime, et de s’ en­ tourer de cette brillante société cosmopolite qui portait ombrage au maître. Il avait tenu avec honneur sa place dans ce salon où les hommes distingués étaient reçu avec empressement, où toute idée était librement débattue, souvent même approfondie. Et lorsqu’ il quittait Coppet, c’ était pour venir en Italie chercher ou compléter les matériaux de ses livres d’ économie et d’ histoire ; c’était pour s’ y pénétrer de la connaissance d’ un peuple qui avait tant de droits à son affection; c’ était enfin pour demander à la douce terre de 1) Sismondi, Fragments de son Journal et Correspondance, Genève, 1857, p. 36. �ses ancêtres, ce repos et ce calme dont parfois il sentait si vivement le besoin. Les Sismondi, émigrés de Genève en 1793, lorsque la terreur y avait pénétré à la suite de la Révolution, s’ étaient réfugiés, pendant quel­ ques mois, en Angleterre. Rentrés en Suisse, ils n’ y purent rester: Charles demanda avec instance à retourner sur les anciennes traces de sa famille, à transplanter la petite colonie en Toscane, près du berceau de ses ancêtres. Son idée fut acceptée : le 23 octobre 1794, les Sismondi débarquaient à Florence : le Podere de Valchiusa, aux portes de Pescia était à vendre ; Charles 1’acheta et sa fa­ mille alla s’ y fixer. C’était dans ce tranquille coin du val de Nie­ vole, paré de vignes et de mûriers, que Mme Sismondi accueillait son fils, lorsque las du tour­ billon du monde, il allait se retremper dans son amour, et se reposer dans la paisible douceur de la vie champêtre. Il prenait plaisir à expérimenter dans ses champs des cultures nouvelles, il y trans­ planter les légumes variés de Genève, à s' asseoir avec les contadini aux banquets des moissons, de la battitura, des vendanges! Il y alimentait son amour de la terre labourée, son désir du bien-être du pauvre, ses idées sur l’ agriculture et l’ éco­ nomie nationale, qu’il devait bientôt, développer en des ouvrages nombreux. Il se livrait aussi à de longues et diligentes recherches dans les bib lioth èq u es �e t les archives, où il préparait les matériaux de ses livres d’ histoire et de littérature. Le premier ouvrage qui le lança dans le monde des lettres, fut sa belle Histoire des républiques italiennes, dont Mignet, juge sans doute très com­ pétent, disait qu’elle avait été « tracée avec un vaste savoir, un noble esprit, un talent vigoureux, assez d’ art et beaucoup d’ éloquence » 1). Manzoni de son côté, bien qu’il eût polémisé avec Sismondi sur la morale catholique 2), attaquée dans cette histoire, en parlait ainsi : « On doit reconnaître combien de questions de politique, de jurispru­ dence, d’ économie et de littérature ont été obser­ vées par lui (Sismondi) à un point de vue sou­ vent nouveau et intéressant, et ce qui vaut da­ vantage, noble et généreux; combien de vérités ont été, pour ainsi dire, remises par lui en lumière, vérités qui étaient tombées sous une espèce de prescription, à cause de l’ indolence ou de la lâche connivence d’ autres historiens, qui avaient trop souvent justifié l ' injustice toute puissante ; et flatté même les tom b eau x»3). Les critiques et littérateurs allemands, Wiela n d , 1) Mignet, Notices et portraits historiques et littéraires, Paris, Didier, 1854, vol. II, p. 62. 2) G. Mazzoni, L’ Ottocento (in Storia letteraria d’ Italia etc.), chap. V, p. 223. 3) G. Pu ccia n ti, Alessandro Manzoni, in Nuova Antologia, 1873, vol. 23, p. 261. �Schlegel, Böttiger firent aussi un accueil flatteur à cette Histoire qui se présentait avec les suffrages de la société de Coppet. «Je ne connais, écrivait Muller, dans aucun ouvrage de langue française, une plus noble exposition ; ja ­ mais auteur ne fut plus maître de son sujet et des temps qu’ il traite » 1). Les deux premiers volumes des Républiques, avaient paru en 1807, et le 18 juin de la même année, Sismondi, joignait à 1’envoi de deux exem­ plaires à la comtesse d’ Albany, la lettre suivante datée de Pescia : « Permettez-moi de me rappeler à votre souvenir en vous envoyant les deux pre­ miers volumes de mon histoire. Si votre noble ami avait vécu, c’ est à lui que j ’ aurais voulu les présenter, c ' est son suffrage que j ’ aurais am­ bitionné d’ obtenir par-dessus tous les autres. Son âme généreuse et fière appartenait à ces siècles de grandeur et de gloire que j ’ai cherché à faire connaître. Né comme par miracle hors de son siècle, il appartenait tout entier à des temps qui ne sont plus, et il avait été donné à l 'Italie comme un monument de ce qu’ avaient été ses enfants, comme un gage de ce qu’ils pouvaient être en­ core... » 2 ). )1 Cité par Mlle A. de Montg o l f i e r , p. 24 de la bio­ graphie qui précède le Journal de Sismondi. 2) Cité par E. D e l Ce r r o , Vittorio Alfieri e la Contessa d’ Albany, Roux e Viarengo, Torino-Roma, 1905, pp. 264-65. �Dans la même lettre Sismondi renseignait l’ amie d’ Alfieri sur la société de Coppet entrant ainsi dans ce rôle qu' il joua jusqu’à la mort de la comtesse. Celle-ci avait connu Mme de Staël et plusieurs de ses hôtes habituels, eu 1784, lors de son séjour à Paris avec Alfieri 1) : les relations entre les deux dames furent toujours cordiales et suivies, et Sismondi fut bien souvent leur in­ termédiaire. De son côté, Mme d’ Albany, envoyait à Sis­ mondi les œuvres posthumes d’ Alfieri qu’elle même avait fait imprimer, et lui donnait des nou­ velles des personnages qui défilaient dans son sa­ lon déjà célèbre. Cette dame présidait, en effet, sur les rives de l’ Arno, une société non moins brillante que celle de Coppet. Déjà, du vivant d’ Alfieri, elle recevait Lo­ renzo Pignotti, Angelo Maria Bandini, l’ historien érudit et consciencieux du X V e siècle florentin, le poète Giovanni Fantoni, le peintre Fabre. Mais ce fut seulement après la mort d’ Alfieri, peu ami de la société mondaine, que le salon de Mme d’ Albany fut ouvert aux Italiens les plus en vue, aux étrangers illustres qui étaient de passage à Florence, et devint ainsi un foyer de culture et de cosmopolitisme. Là s’ arrêtèrent bien souvent 1) Sainte Beu ve, Nouveaux Lundis (La comtesse d 'Al­ bany), Paris, Michel Lévy, 1872, vol. V, p. 422. �les habitués de Coppet, Sismondi, Bonstetten et d’ autres, qui y rencontraient lord Byron, lord Russell, Moore, Lamartine, Ciccognara, le cardinal Consalvi, Ugo Foscolo....; la liste serait longue 1). Sismondi juge bien de l ' influence que ce salon exerce, car en 1823 il écrivait à la comtesse d’ A l­ bany: « Vos Florentins commencent à présent à nous rendre un peu les visites que nous leur fai­ sions autrefois: j ’ai eu beaucoup de plaisir à voir ici le marquis Capponi, qui a eu la bonté de vous parler de moi; je n’ en ai pas moins à y voir aujourd’hui le marquis Joseph Pucci, qui a con­ sacré sept ans à parcourir l’ Europe avec un zèle dont la génération qui précédait la sienne aurait été peu capable. Sans doute la grande masse dort encore et vit au jour le jour, la société manque d’ intérêt, mais il y a cependant un progrès sen­ sible dans les esprits; ce mélange des nations, cette sympathie réciproque avec laquelle elle s’ observent mutuellement, finiront par introduire chez toutes ce qui est bon, par détruire chez toutes ce qui est mauvais, autant du moins que les lumières peuvent triompher à la longue des petites pas­ sions et des petits intérêts » 2). Ce voeu était d’ une 1) E. De l C erro, ouv. cité, pp. 291-98; voir aussi SaintR e n é T a illa n d ie r , La comtesse d’ Albany, Paris, Michel Lévy, 1862, liv. III, pp. 176 et suiv. 2) Saint-René T a il l andie r , Lettres inédites de Sismon­ di etc., pp. 324-25. �belle âme; il était surtout d’ un esprit clairvoyant et cosmopolite qui savait que le véritable progrès de l’ humanité est la résultante des apports de tous les peuples. Et c’ était pour améliorer les conditions matérielles de ces peuples, première source de leur bonheur et de leur perfectionne­ ment moral, que Sismondi se livrait à de longs et intelligents travaux d’ économie politique qui lui valaient l’ estime et la considération d’ hom­ mes d’ États et de financiers. Les titres mêm e 1) de ces livres montrent que l’Italie en particulier, tenait une large place dans les préoccupations de l’ auteur, qui, après s’ être intéressé à nos campagnes et à notre histoire, al­ lait; tracer un tableau très remarquable de notre littérature. C’ est dans le cours public qu’il fit à Genève en 1811 et qui eut un très grand retentissement, que Sismondi, en parlant des littératures, du midi de l’ Europe, s’ arrêta avec un évident intérêt sur notre histoire littéraire. Dans cette vaste étude, il partait d’ un point de vue alors très original : dans l’ introduction au beau livre qui est sorti de ce cours, Sismondi dé­ clare expressément: « J’ai surtout voulu montrer partout l’ influence de l’ histoire politique et religieu s 1) Tableau de l’ agriculture Toscane, 1801. — Constitution des Villes libres d'Italie, 1803. �d es peuples sur leur littérature, et de leur littérature sur leur caractère; faire sentir le rap­ port des lois du juste et de 1’honnête avec celles du beau; la liaison enfin de la vertu et de la morale avec la sensibilité et l’ imagination » 1). A -t-il complètement réussi? je n’ oserai, l’ af­ firmer : Sismondi n’ était ni un bien profond psy­ chologue, ni un logicien serré: mais comme c’ é­ tait un homme honnête et consciencieux, doué de beaucoup d’ intelligence et d’ un vaste savoir, il a fait un ouvrage sérieux et d’ un remar­ quable intérêt. Pour ce qui se rapporte à l’ Ita­ lie, eu particulier, on peut dire aussi qu’il nous a rendu un des plus grands services qui fussent alors possibles. Avant, lui, Ginguené, avait bien écrit une histoire de notre littérature 2), mais Sismondi apporta dans la sienne des qualités plus éminentes, une plus vaste connaissance de nos auteurs, une pénétration plus subtile et plus éclairée de notre esprit, un amour plus intelli­ gent et plus spontané de notre peuple....: Sismondi était à demi italien. Après une savante exposition des origines de notre langue, il recherche, dans des chapitres très 1) De La Litt. du midi de l’ Europe, Paris, Treuttel et Würtz (1813, 1819, 1829, 4 vol. in-8). 2) Ginguené, Histoire littéraire de l 'Italie (1811-1819, 9 vol. in-8), qu’ il laissa inachevée et dont les deux derniers volumes appartiennent à F. Salvi. �nourris, quelles ont été les premières influences qui ont enrichi notre patrimoine intellectuel, et préparé, pour ainsi dire, l ' éclosion de nos chefsd’ œuvre. Parmi ces influences, celle des littéra­ tures arabe et française occupent une place très importante. Sismondi en étudie l’ action et la portée avec une grande largeur de vues: l’ his­ toire politique vient souvent à son aide et donne à son travail plus de consistance et de fermeté ! Suit une étude sur notre quatorzième siècle et particulièrement sur Dante, dont Sismondi ana­ lyse le poème et pour le faire mieux apprécier, il en cite des morceaux et les traduit. Il me plaît de rapporter son jugement sur notre grand poète, d’ autant plus qu’il vient, en France, immédiate­ ment après celui de Corinne qui est un peu hâtif et très général. « Peu de chefs-d’ œuvre ont mieux manifesté la force de l’ esprit humain que le poème du Dante: complètement nouveau dans sa composition comme dans ses parties, sans modèle dans aucune lan­ gue, il était le premier monument des temps mo­ dernes, le premier grand ouvrage qu’o n eût osé composer dans aucune des littératures nouvelle­ ment nées. Il était conforme aux règles essen­ tielles de l’ art, à celles qui sont invariables: l’ u­ nité de dessein, l’ unité de marche; il portait l’ empreinte d’ un génie puissant qui voit en même temps le tout et ses parties, qui dispose avec facilté �d es plus grandes masses, et qui est assez fort pour observer la symétrie sans en ressentir jamais de gêne » 1 ). Et un peu plus loin à propos du style dantes­ que: « Dante n’ est ni pur, ni correct, mais il est créateur; on le voit employer pour la rime un grand nombre de mots barbares, qui ne revien­ nent point ailleurs dans ses vers; mais lorsqu’il est ému, lorsqu’il veut émouvoir, il trouve dans l’ italien du treizième siècle une richesse d’ expres­ sions, une pureté, une grâce, qu’il a données le premier à la langue, et qui sont restées après lui. Ses personnages marchent et respirent; ses ta­ bleaux sont la nature elle-même ; son langage parle toujours à l’ imagination en même temps qu’à l’ esprit, et il y a à peine une terzine qui ne pût se rendre avec le pinceau » 2). Dans la poésie de Pétrarque, Sismondi note, avec beaucoup de finesse et de goût, ce qu’il y a de vraiment senti et original et d' un peu voulu et apprêté. Il se rend compte du rôle que ce poète a joué comme humaniste et c’ est par cette belle page qu’il finit son étude: « On trouvait chez lui (Pétrarque) un amour ardent de la science à laquelle il consacrait sa vie, ses forces, toutes ses facultés; un enthousiasme glorieux pour ce 1) Ouv. cité, vol. 1er, chap. X, p.3 . 6 8 2) Ibid., p. 391l. �qu’il y a eu de grand et de noble chez les an­ ciens, dans la poésie, dans l’ éloquence, dans les lois et dans les mœurs. Cet enthousiasme est le cachet des belles âmes ; le héros grandit plus el­ les le contemplent, tandis qu’un esprit étroit et stérile rabaisse les grands hommes à son ni­ veau, et les soumet à sa propre mesure. Pétrarque ressentait cet enthousiasme, non seulement pour les hommes qui se sont distingués, mais pour les choses qui sont grandes en elles-mêmes, pour la religion, pour la philosophie, pour la patrie, pour la liberté ... Il répandit sur son siècle cet enthou­ siasme de la beauté antique, cette vénération pour l’ étude, qui en renouvelèrent le caractère, et qui déterminèrent celui de tous les temps à venir. Ce fut en quelque sorte au nom de 1’Eu­ rope reconnaissante, que Pétrarque fut couronné au Capitole par le sénateur de Rome, le 8 avril 1341; et ce triomphe, le plus glorieux qui eut encore été décerné à aucun homme, n’ était point disproportionné avec l’ influence que ce grand poète a exercé sur les races qui lui ont succédé » 1). Cette page montre avec quel amour clairvoyant Sismondi étudiait et comprenait notre littérature: il n’ est pas nécessaire de faire de plus longues citations: son ouvrage est d’ une lecture facile et agréable; on peut le lire même aujourd’ hui et 1) Vol. 1er, chap. X, pp. 424-25. �non sans profit. Il faut lui savoir gré d’ avoir at­ tiré l’ attention de la France non seulement sur nos principaux écrivains mais aussi sur les moin­ dres d’ entre eux. Rien n’ est à négliger dans l’ his­ toire littéraire d’ un peuple: les petits courants complètent quelquefois les grands ou leur servent de réservoir. Ce qui peut intéresser davantage, ce sont les appréciations de Sismondi sur ceux de nos au­ teurs qui furent ses contemporains ou à peu près, parce que l’ on voit comment notre renouveau in­ tellectuel était compris et jugé à l’ étranger et particulièrement en France. N’ oublions pas, en effet, que l’ auteur était l’ hôte assidu de Coppet et qu’il en fut, jusqu’à un certain point, le portevoix. Sismondi dit que notre renaissance littéraire est d’ autant plus remarquable qu’aucune circon­ stance étrangère ne paraît l 'avoir favorisée. Les princes se montraient bien plus bienveillants pour les lettres que ne l’ avaient été ceux du siècle précédent, mais aucun n’ avait reçu une éduca­ tion distinguée, ou n’ avait un caractère propre à l’ élever aux grandes choses. D’ ailleurs la frivolité universelle qui régnait dans les mœurs, excluait toute pensée, toute chaleur de la conversation. L’ habitude constante de l’ oisiveté détendait l’ es­ prit et lui ôtait jusqu’à la faculté de l’ occupa­ tion. Le manque d’ une carrière, l’ impossibilité d’ appliquer aucune étude à aucun but, avait détru it �tout stimulant dans l’ éducation. Ce fut au milieu de cet assouplissement général, que de no­ bles esprits voulurent prouver aux étrangers « que les Italiens avaient parcouru toutes les carrières, et que dans aucune ils n’avaient été laissés en arrière » 1). Cette noble émulation s’ expliqua d’ a­ bord dans le champ dramatique. Martelli et Fag­ giuoli ouvrirent le feu. Maffei mit dans sa Mé­ rope un vrai talent, beaucoup de sensibilité, et marqua une large empreinte dans le théâtre tra­ gique. Enfin Goldoni parut et renouvela la co­ médie. Sismondi sait tout ce que la scène italienne lui doit: il admire sa fertilité d’ invention, sa fa­ cilité, la parfaite connaissance qu’il a des mœurs de l’ Italie, son talent pour les mettre en scène, la vivacité de son dialogue qui est presque tou­ jours vrai, animé, et marchant à son but. Mais il étudie d’ une manière peut-être un peu absolue les raisons qui empêchent les pièces de Goldoni d’ être aussi admirées à l’ étranger qu’elles le sont en Italie. C’ est, dit-il, que « nos mœurs n' étant ni romanesques, ni poétiques ne sont pas bonnes à mettre sur le théâtre, et l’ amour qui doit im­ primer le principal mouvement aux comédies comme aux romans, l’ amour durable, l’ amour pas­ sionné, celui qui suppose un rapport de cœur, d' esprit., de sentiment, comme un attrait de figure, 1) Ouv. cité, vol. II, chap. XVIII, p. 355.367. �n e se trouve guère en Italie qu’en dehors du mariage ». Et le bon Sismondi s’ abandonne à une com­ plète critique de nos anciennes habitudes, et ré­ clame pour les jeunes filles, comme déjà Molière en France, au dix-septième siècle, le droit de se marier selon leur cœur, soit par droit de nature, soit pour améliorer les mœurs. C’ est ce que Mme de Staël avait déjà remarqué, avec moins de force, cependant; c’ est ce que notera aussi Stendhal qui, bien loin de s’ en indigner, fera tout son possible pour en bénéficier. Etait-ce à tort que Sismondi nous jugeait ainsi ? Pas autant que le voudrait no­ tre amour-propre : au X V IIIe siècle, la liberté de mœurs, était grande en Italie comme en France, mais dans notre pays elle s’ étalait davantage ; on ne craignait pas 1’opinion publique, on man­ quait de cette retenue qui nous pousse, ou devrait nous pousser à jeter un certain voile sur nos fo­ lies et nos faiblesses. Sismondi analyse ensuite le théâtre d’ Alfieri, et en fait ressortir la haute valeur morale et po­ litique. Grâce à cet écrivain, le théâtre qui avait été si longtemps une école d’ intrigues amou­ reuses, de mollesse et de sentiments serviles, fut considéré, an contraire, par les plus vertueux des Italiens, comme le seul foyer où leurs compatriotes pussent reprendre la chaleur de l’ âme, le sentim en t �de l’ honneur, et le culte des vertus pu­ bliques » 1). L 'œuvre de Parini est aussi convenablement appréciée. Sismondi en relève l’ esprit, l’ élégance, la noblesse, et dit avec Mme de Staël que c’ est dans la réforme de leurs moeurs, et, dans la pra­ tique de l’ énergie et de la vertu que les Italiens doivent mettre leurs seules espérances d’ indépen­ dance et de gloire » 2). Et cette réforme des mœurs, cette pratique de l’ énergie et de la vertu leur sont précitées par les plus grands écrivains du siècle, par Alfieri, Parini, Foscolo, qui en en­ traînent à leur suite d’ autres moins célèbres tels que Giovanni Fantoni, Ippolito Pindemonte, Gian Battista Niccolini, tous précurseurs et préparateurs 1) Ouv. cité, vol. III, chap. XXI, p. 2. 2) Sismondi appréciait aussi beaucoup Manzoni dont il écrivait à Camillo Ugoni (Genève, 1829). « J e suis enchanté d’ apprendre que vous préparez une nouvelle édition de ses œuvres (d e Manzoni) ; c’ est un homme d’ un beau talent et d’ un noble caractère. J’ apprends avec bien du chagrin qu’au lieu de préparer quelque nouvel ouvrage dans le genre du roman historique dont il a fait un présent à l’ Italie, il écrit au contraire un grand livre contre ce genre d’ ouvrages. Il y avait du génie dans ses Promessi Sposi, il y avait en même temps l’ exemple du genre de lecture qui peut, en dépit de la censure, faire l’ impression la plus générale et la plus utile sur 1e public italien ». Cité par A. De Gubern a tis, Al. Manzoni, Firenze, Le Monnier, 1879, p. 278. �de ce grand réveil intellectuel qui précéda notre réveil moral et politique. Ce cours eut plus de succès que Sismondi n’ avait osé l’ espérer. La salle, aussi remplie qu’elle pouvait l’ être, retentissait d' applaudissements : la renommée du professeur grandit et, lorsqu’en 1813 il se rendit à Paris pour y compléter ses cours et les faire imprimer, il y trouva un ac­ cueil chaleureux. Guizot l’ amena chez Fauriel, savant consciencieux et original, mais « incapable d’ amener rien à term e» parce qu’ il est de ceux «q u i veulent faire entrer l’ univers entier dans chacune de ses parties, et meurent à la peine » 1). Il se rencontra avec Chateaubriand, l’ entendit plusieurs fois parler religion, fut étonné « de lui trouver l’ esprit si lib r e »; et jugea que sa raison n’ était nullement d’ accord avec son sentiment, et qu’ il suivait « bien plus la première quand il parlait et le second quand il écrivait » 2). Sismondi se trouvait à merveille dans cette brillante société parisienne qui flattait tour à tour en lui l’ historien des Républiques, le professeur du Cours de littérature, et l’ ami de Mme de Staël: aussi ce ne fut pas sans regret que, cédant aux insistances de sa mère, il se décida en automne à la quitter pour se rendre en Italie. 1) Sismondi, Fragments etc., p. 74. 2) lbid., pp. 75-6. �Mais il avait vainement compté sur le calme et le repos de Valchiusa pour mettre la dernière main aux tomes IX et X de ses Républiques. Toute l’ Europe frémissait au bruit de la guerre : les Na­ politains étaient en Toscane, les Autrichiens en Suisse, et il n’ y avait pas de foyer si retiré où le retentissement du clioc des armes n’ éveillât d’ â­ pres discussions. Sismondi se rendit à Genève et prit une part active aux affaires de son pays. Le partage des peuples, dépecés et vendus à l’ encan au congrès de Vienne, les réactions de tous côtés menaçantes, soulevèrent sa généreuse indignation : dans ses discours au conseil, dans ses lettres à sa mère et à ses amis, dans différentes brochures, il attaqua avec vivacité les puissants qui foulaient aux pieds les droits des peuples. Mais confiant dans le triomphe de la justice et de la liberté, il ne désespérait pas de l’ avenir. Les événements qui se passèrent en France en 1830, vinrent exal­ ter toutes ses sympathies, ranimer toute la fer­ veur de son enthousiasme, raviver son existence même. Cette nation lui apparut grande comme le monde, appelée à devenir l’ exemple de toutes les autres, choisie pour marcher à la tête de l’ Eu­ rope tout entière. Il vit l’ Italie suivant petit à petit la route frayée par la France, assista et en­ couragea ses premiers mouvements d’ indépen­ dance, applaudit à ses premiers sacrifices. Dans la deuxième moitié de sa vie, il s’ était vivement �lié avec deux femmes de cœur et d’ esprit: Eu­ lalia de Sainte-Aulaire et Bianca M ilesi 1) avec lesquelles il plaidait tour à tour la cause de la France et celle de l’ Italie. C’ est dans une lettre à la première, datée du 20 février 1833 que l’ on peut voir ce qu’i l pense des patriotes italiens. « Je ne voulais pas vous répondre, ma chère Eulalie, avant d’ avoir réussi me procurer ce à mémoire de Silvio Pellico, dont Mme de Broglie d’ abord et ensuite vous, m’ aviez parlé avec tant d’ admiration et d’ attendrissement. Je l’ ai enfin reçu, il y a deux jours, je l’ ai achevé ce matin, et j ’ en suis encore si ébranlé que ma pensée ne peut pas s’ attacher à autre chose, que tout tra­ vail m’ est, impossible, que dans la nuit je me ré­ veillais sans cesse avec son nom sur mes lèvres, et je repassais avec horreur, comme avec enthou­ siasme, ces dix années de triomphe d’ une belle âme sur la perversité humaine. Je vous ai sou­ vent parlé de la beauté du vrai caractère italien, de l’ amour qu’ il était fait pour exciter, je suis bien aise que celui de Pellico se soit ainsi révélé tout entier à vous, avec cette tendresse qui se reflète sur tous les objets, cette simplicité, cette naïveté qu’on ne trouve qu' en Italie. Je suis bien aise que vous ayez vu, non pas un, mais plusieurs 1) E. Souvestrre, Bianca Mitesi Mojon, Notice biographique, Paris, 1854. �de ces caractères angéliques, qu’ on doit aimer avec passion quand on les connaît; car Oroboni et Maroncelli ont des âmes comme celle de Pel­ lico; et Maroncelli est à Paris, se traînant sur des béquilles avec une santé ruinée, pauvre et obligé de travailler pour vivre. Je l’ y ai vu, il y a onze mois, et j e sens un profond remords de ne 1’a­ voir pas mieux vu, de ne l’ avoir pas écouté, con­ solé, aimé; il me semble que j’ ai été auprès d’ un saint, qui rayonnait la bonté et le pardon des of­ fenses, sur moi, et que je n’en ai pas profité, que j ’ ai fermé mon âme à cette douce communi­ cation » 1 ). Cette Eulalie était la fille de l’ ambassadeur de France à Vienne nature pleine de générosité et d’ enthousiasme qui ne cachait pas ses sym­ pathies italiennes, quoiqu’ elle vécût dans le mi­ lieu le moins disposé à les voir étalées. Sismondi, qui connaissait son cœur, lui recom­ mandait les prisonniers du Spielberg et la priait de ne s’ arrêter dans ses efforts qu' au moment où elle sentirait de leur nuire. Il ne croit pas que tout soit mauvais à Vienne: « il y a, dit-il, en Autriche comme en Espagne, comme en Turquie, de la cruauté sans colère, et même avec pitié pour ceux qu’on écrase ; le gouvernement est 1) S a in t-R e n é T a illa n d ie r , Lettres inédites de Sismondi etc., pp. 43-4. �comme une machine à vapeur qui, aveugle et sans conscience, brise, déchire, réduit en bouillie ceux qui se trouvent à la portée de ses mou­ vements, sans qu’on lui en garde plus de ran­ cune qu’à la grêle ou aux inondations. Aussi les gens du pouvoir à leur tour ne sont-ils point échauffés par l’ esprit, de parti: ils comprennent ceux qui souffrent, ils en ont même pitié, mais ils poussents sans scrupule la roue qui va passer sur eux. Ce n’ est pas ainsi qu’ on est en France, le gouvernement est en colère contre les vaincus. Mais je voudrais troubler cette quiétude autri­ chienne; je voudrais qu’ ils sussent enfin ce que la postérité en dira: qu’ ils n’ en croient pas la France avec laquelle ils sont en rivalité, à la bonne heure, mais qu’ ils écoutent du moins l ' Angle­ terre; il y a un article admirable dan le n.° 116 de 1’Edinburg Review, July 1833, page 476, sur Pellico et son emprisonnement; il est écrit avec un sentiment plus religieux qu’ on ne l’ est habi­ tuellement dans ce journal ; il est tout à fait exempt d’ esprit de parti, c’est pourquoi il en exprime d’ autant mieux l’ horreur, la profonde horreur qui s’ attachera dans tous les siècles à venir, et chez toutes les nations, aux maîtres du Spielberg que Pellico a rendus à jamais célèbres. Ma femme aurait voulu traduire cet article et l’ envoyer à l’ empereur lui-même. H élas! je crains qu’ il n’ ait rien à apprendre à cet égard, et que �ce ne soit pas la manière de lui faire comprendre que c’est pourtant là le jugement du monde en­ tier sur lui, jugement qui surnagera à toutes nos querelles, à toutes nos questions douteuses, à toutes nos différences de système » 1). Mais c’ est surtout par l’ entremise de Bianca Milesi que Sismondi se tenait en rapports avec les conspirateurs italiens auxquels il ne ména­ geait ni son aide, ni ses conseils. Profondément respectueux de la vie humaine et extrêmement prudent parce qu’il avait beaucoup vécu, il n’ au­ rait pas voulu de sacrifices que l’ avantage im­ médiat ne justifierait pas. Ainsi, il se plaignait à sa correspondante « de la tentative malencon­ treuse » que Mazzini avait faite pour soulever la Savoie au nom de 1’unité italienne, dans un mo­ ment « où il avait tous les gouvernements et tous les peuples contre lui ». Il protestait que le gou­ vernement de Genève n’était pas « un vil servi­ teur du tyran s a r d e » 2), et en voulait à Mazzini qui avait essayé de le renverser. Confiant dans le triomphe des droits du peu­ ple italien, il plaidait sa cause à Genève, à Pa­ ris, partout où arrivaient ses lettres, ses brochures, 1) Sismondi, Fragments etc, pp. 153-4, lettre du 10 no­ vembre 1833. 2) Ibid., pp. 155-6, lettre à Mme Mojon, 9 février 1834. �ses livres 1). Il défendait et justifiait nos conspi­ rateurs, relevait leur courage si le malheur sem­ blait les persécuter, en modérait l ' ardeur, s’ ils se laissaient entraîner à des imprudences. Puis, craiguant que ses conseils ne fussent pas bien reçus d’ eux, il voulait savoir de Mme Milesi ce qu’ils en pensaient. Avec elle, il rêvait d’ une république italienne respectueuse des droits de tous les citoyens, éclairée sur leurs véritables be­ soins, visant directement à leur bonheur. Il lui souhaitait un gouvernement éloigné de tout esprit de système et de concentration, retenant le pay­ san à la terre pour éviter la dépopulation des campagnes, et le délaissement de l’ agriculture, source première de la richesse nationale. Et il savait qu’en Italie il y avait beaucoup de ter­ rains incultes, visités souvent par la malaria et la misère. C’ était pour lui un cuisant chagrin. Lorsqu’en 1837 il traversa de nouveau, après vingt ans, la campagne romaine, ce fut en vain qu’on chercha à lui faire goûter ces jouissances d’ artis­ tes qui y attirent les voyageurs de tous les points du globe. « Non, s’écria-t-il, je ne puis entendre ici qu’ une voix, celle d’ une société expirante, 1) Histoire de la Renaissance de la Liberté en Italie, de ses progrès, de sa décadence et de sa chute, Paris, Treuttel et Würtz, 1832. Des espérances et des besoins de l ' Italie, Paris, Treuttel et W ürtz, 1832. �contempler qu’une vue, celle de la décadence et de l’ agonie de Rome. Le délabrement rapide de tout ce que j ’ aperçois, de tout ce qui constitue une ville, monuments, palais, églises, maisons, chaumières, pavés, marque, d’ une manière fu­ neste, le progrès du temps. La population des campagnes a disparu; je n’ imagine pas comment la population de la ville pourrait tarder à dispa­ raître aussi. Cette tourbe parasite, accoutumée à vivre des miettes qui tombent de la table des prélats, des ambassadeurs et des grands, ne trouve plus pâture depuis que ces tables ne sont plus servies. Les champs, partagés entre une centaine seulement de grands propriétaires, sont voués au désert et à la solitude, et le vent s’ y roule en liberté sur les genêts et les immenses friches. Les ateliers des villes n’ offrent non plus aucun asile à l’ inerte population, car les riches ne voudraient pas consommer des produits romains, et le pauvre ne peut les acheter: triste spectacle que la mort d’ inanition d’ une grande ville! » 1) Cette plainte sur Rome et l’ Italie, est toute nouvelle dans le choeur romantique : elle est d’ un économiste, d’ un agriculteur, qui connaît le prix de la terre et qui sait en tirer parti. Sismondi, fut 1’un de premiers en son temps, qui recommanda la culture du sol comme la source la plus imméd ia te 1) Sismondi, Fragments, etc. p. 51. �et la plus féconde de la richesse des peuples. Que l’ Italie donc soit libre, parce que c’est son droit : qu’elle ait un gouvernement à elle, afi n qu’il soit directement intéressé à son bonheur et à sa prospérité. Voilà le vœu constant de Sis­ mondi, le rêve à la réalisation duquel il consacra une grande partie de sa vie. Il ne put assister à l’ épique conquête de cette indépendance qu’il nous souhaitait, car il mourut le 30 mars 1842; mais il savait avec quelle ardeur nous avions entrepris la lutte, et prévoyait que le triomphe n’ était pas éloigné. * F A U R IE L . - Son rôle dans la littérature française - Ses rapports avec M anzoni - Sa traduction du “ Com te de Car­ m agnola „ et de l’ “ A delchi „ . Fauriel a contribué avec Sismondi à faire connaître au public français la littérature ita­ lienne, et particulièrement certains auteurs, Dante et Manzoni eu première ligne. Ami et admirateur de Cabanis, habitué de la société d’ Auteuil, qui recueillait les restes de l’ école philosophique, il tient au X V IIIe siècle par certains côtés et se rattache par d’ autres au romantisme. Il se dis­ tingue par un stoïcisme aimable et délicat, par �un goût très v if des littératures étrangères, par une fine et intelligente curiosité qui le porte à chercher dans ces littératures les fleurs les plus originales et les plus cachées. « C’ était, comme dit Sainte-Beuve, un esprit sagace, libre de pré­ ventions, adonné pendant des années aux inves­ tigations les plus actives et aux recherches si­ lencieuses, particulièrement doué du génie des origines » 1 ). Il mit ces facultés au service de Manzoni et bien souvent aussi de la littérature italienne qu’il étudia pendant longtemps avec un amour intelligent et éclairé. On sait qu’au commencement du X I X e siècle, personne en France ne connaissait aussi bien que lui notre langue et nos auteurs 2), et, quand parut le livre de la Lit­ térature, ce fut Fauriel qui, dans la Décade, re­ leva avec sa finesse et son amabilité particulières, les inexactitudes que ce livre contenait à propos de la littérature italienne. Ses rapports avec Manzoni datent de 1’année 1805, quand celui-ci, qui avait accompagné sa mère à Paris, fut admis dans la société d’ Auteuil. Fauriel la fréquentait depuis quelques années. Sin­ cèrement attaché aux principes de la Révolution, il avait été secrétaire de Fouché pendant quelque temps. Mais, ne pouvant se faire à l’ idée deservir, 1) Causeries du Lundi, t. XI, p. 205. 2) S ain te-B eu ve, Portraits contemporains, Paris, Calmann Lévy, 1876, vol. IV, p. 144. �alors qu’il voyait la cause révolutionnaire déci­ dément abandonnée, il avait donné sa démission. « Comment, s’ était écrié Fouché qui avait de l’ affection pour lui, c’ est le moment plutôt de rester, nous arrivons. — Non, lui répondit Fau­ riel, ce n’ est pas ainsi que je l’ ai entendu. Quoi! se mettre pour toute politique à la place des au­ tres (on était à la veille du Consulat à vie), c 'est toujours à recommencer. J’ avais d’ autres idées et d’ autres espérances» 1). Il y avait aussi d’ autres raisons qui lui faisaient désirer le calme et la retraite: sa santé s’ accommodait mal de ses occupations administratives, auxquelles d’ ail­ leurs il ne voulait pas sacrifier ses études. Ainsi, dès 1802, on le trouve établi à la Maisonnette, chez la charmante Uranie, comme disait Bagge­ sen, qui en faisait les honneurs à des hommes tels que G. Cabanis, Destutt de Tracy, Volney, Constant... La mère de Manzoni, qui avait suivi à Paris le comte Imbonati, s’ était vite attachée par les liens de l’ affection à Fauriel et à Mme de Condorcet. Le fils jouit tout d’ abord de la charmante cordialité qu’ on témoignait à sa mère; ensuite il fut estimé pour son mérite et pour son charme personnels. L’ un des premiers, Fauriel, se prit de beaucoup de sympathie pour le jeune homme qui lui montra it 1) Sainte - Beuve, Portraits Cont., p. 139. �ses premiers vers 1), l’ appelant ainsi à ce rôle de critique et de conseiller littéraire qu’il devait garder jusqu’à la fin de sa vie. Leurs rap­ ports devinrent toujours plus intimes: il y avait, entre eux des affinités d’ âme et d’ intelligence: un même fonds de bonté; de la délicatesse, du bon sens, de l’ ordre, de la mesure, de la finesse. Dans leurs entretiens à Auteuil et à Paris, il était souvent question d’ art et de poésie. Fau­ riel mettait au service de Manzoni son érudition et son goût, son jugement éclairé et son exquise sensibilité. «Combien de fois, s’ écrie Sainte-Beuve, vers cet été de 1806 ou de quelques-unes des années qui suivirent, soit dans le jardin de la Maison­ nette, soit au dehors, le long du coteau de SainteAvoie, au bord de cette crête d’ où l’ on voit si bien le cours de la Seine, avec son île couverte de saules et de peupliers, et d’ où l’ œil embrasse avec bonheur cette fraîche et tranquille vallée, les deux amis allaient discourant entre eux du but suprême de toute poésie, des fausses images qu’ il importait avant tout de dépouiller, et du bel art simple qu’ il s’ agissait de faire revivre! Non, Descartes ne prescrivit jamais plus instam­ ment à son philosophe de se débarrasser des idées apprises et des préjugés de l’ éducation, que Fau­ riel ne recommandait au poète de s’ affranchir de 1) La pièce Sur la mort du comte Imbonati, février 1806. �ces fausses images qui ne sont réputées poétiques qu’en vertu de l’ habitude. Cela se passait sous le règne de Delille et en pleine période impériale. « II faut que la poésie soit tirée du fond du mur, il faut sentir et savoir exprimer ses sentiments arec sincérité », c’ était le premier article de cette réfor­ me poétique méditée entre Fauriel et Manzoni » 1). Quand en 1807, celui-ci revint à Milan, il échangea des lettres fréquentes avec ses amis de Paris; Fauriel, le préféré, eut les plus tendres et les plus flatteuses. Nous voyons dès la première, datée de Suze, 17 février 1807. quelle amitié et quelle estime Manzoni avait vouées à son ami et conseiller 2). « Mon cher Fauriel, écrit-il, s i j’ avais su qu’il existait un homme qui n’ eût que votre bonté, et pureté d’ âme, je l’ aurais cherché cet homme et l’ ayant trouvé, je n’ aurais pu m’ en détacher qu’ avec peine, et avec très peu d’ espérance d’ en trouver un semblable; mais ayant rencontré esprit, talent, connaissances, et amabilité avec le coeur le plus vertueux, je ne pourrais me passer de vous, dussé-je vous être à charge. Je désire donc ardemment, et j’ espère vous revoir bientôt; e t je n’ aurais alors que le regret de n’ être pas digne de vous » 3). 1) Portraits Cont., pp. 209-10. 2) Je cite naturellement le texte original. 3) Lettere di Alessandro Manzoni. pubblicate da A. De G ubernatis, Milano, Carrara, 1881, p. 273. �Peu de temps après, 19 mars 1807, Manzoni écrit encore pour se féliciter avec Fauriel de ses sonnets italiens ; il espère que leur commun amour « pour la divine poésie italienne, sera un des noeuds » 1) qui les uniront pendant toute la vie. Cette amitié, en effet, fut douce, chaude et féconde de part et d’ autre; elle entretint long­ temps une correspondance très cordiale sinon très suivie. Il est regrettable que les lettres de Fau­ riel à Manzoni ne nous aient pas été conservées. M. Angelo De Gubernatis est d' avis que Manzoni lui même les a détruites. Quand Mlle Clark, devenue ensuite Mme Mohl, héritière des papiers de Fauriel, fit le voyage exprès (1847) pour chercher dans la maison de Manzoni les lettres que son ami lui avait adres­ sées, elle n’ en trouva que six, écrites après 1823. Fauriel, lui, en avait conservé plus de cinquante de son ami ! Manzoni, rentré, comme je l’ ai dit, en Italie, sentait la privation de son cher Fauriel dont les doux entretiens étaient mal remplacés par une correspondance irrégulière; il ne put rester long­ temps sans faire une course à Paris. Il y alla en 1807 et passa l’ été au milieu du cercle d’ Auteuil; il y retourna en 1808, nouveau marié pour y séjourner jusqu' à la fin de mai 1810; enfin en 1) Lettere etc.., p. 275. �1819, c’ est à la Maisonnette qu’ il va débarquer avec sa nombreuse famille. Ces voyages en France, lui étaient très utiles: grâce à eux il se tenait en contact direct avec les écrivains de la nouvelle école, aiguisait son esprit et retrempait son intelligence dans des entretiens solides sur tous les sujets sérieux et délicats qui occupaient alors l’ élite des esprits. C’ était le moment où, en deçà comme au-delà des Alpes, on sentait le besoin, d’ une plus grande liberté littéraire, et pour en bénéficier on allait changer de décor et de milieu, puiser à de nou­ velles sources, et recourir à de nouveaux moyens. Manzoni, comme d’ habitude, communiquait ses idées de réforme à Fauriel, soit dans de longues conversations, soit dans des lettres. Le théâtre n’ était pas un des sujets qui les intéressait le moins, d’ autant plus que c’ était là surtout que la réforme littéraire s' imposait. Manzoni, se proposait de la commencer pour son propre compte. Dans une lettre datée de Milan, 15 mars 1816, il mentionne pour la pre­ mière fois son Carmagnola: « J’ ai presque honte de vous parler de projets littéraires après en avoir tant conçu et exécuté si peu, mais cette fois j ’ espère terminer une tragédie que j ’ ai com­ mencée, avec beaucoup d’ ardeur et l’ espoir de faire au moins une chose neuve chez nous. J’ai mon plan, j ’ ai partagé mon action, j ’ ai versifié �quelques scènes, et j ' ai même préparé dans ma tête une dédicace à mon meilleur ami; croyez-vous qu’ il l’ acceptera? Le sujet c' est la mort de Fran­ çois Carmagnola; si vous voulez vous rappeler son histoire avec détail, voyez-la à la fin du hui­ tième volume des Républiques Italiennes de Sis­ mondi » 1). La réponse de Fauriel fut égarée par la poste et Manzoni en sollicite une autre qui contienne beaucoup de conseils. « Mon travail, dit-il, avance toujours, et je fais ce que je peux pour le rendre moins indigne de vous être offert ; je suppose que dans votre lettre vous me disiez quelque chose sur le sujet; je suis bien empressé de savoir s’ il vous paraît bon à en tirer quelque chose. Ne croyez pas que je veuille faire la guerre aux règles pour avoir le plaisir de les combattre sans nécessité; je ne fais que les éviter quand je les trouve dans mon chemin, et qu’ il me paraît qu’ elles m’ em­ pêchent d’ arriver ou bien de marcher. Qu’il est triste pour moi de ne pouvoir vous consulter, et combien de fois je m’ efforce de deviner quel serait votre avis, si j ’ avais la consolation de pouvoir vous le demander! J’ amasse des idées et des obser­ vations pour un long discours qui doit accompa­ gner ma Tragédie, et celui-ci n’ aurait pas moins 1) Lettere etc., p. 307. �besoin qu’ elle d 'être fait avec vos conseils et sous vos yeux » 1). Et comme la correspondance était soumise à beaucoup de retards, car il n’ était pas toujours facile de trouver des personnes sûres à qui con­ fier les lettres, Manzoni sentant davantage le be­ soin des avis de son cher Fauriel, décide de se transporter pour quelque temps à Paris avec toute sa famille. Mais la police autrichienne refuse les passeports; il faut revenir à la correspondance. Dans les lettres que Manzoni écrit à Fauriel pendant les années 1817 et 1818, on assiste à la lente composition du Carmagnola: on voit Man­ zoni élaborer ses idées sur la règle des unités et les nouveaux principes qui allaient servir de base à l’ art dramatique moderne. Enfin, en 1819, le Carmagnola est fini, et Manzoni va solliciter de vive voix le jugement de Fauriel. Celui-ci ne se borna pas à encourager son ami à marcher dans la voie entreprise; il prit à cœur de faire connaître et apprécier son ouvrage, et s' il ne put lui pro­ curer les honneurs de la scène qu’Hermès Vis­ con ti 2) et d’ autres amis de Manzoni avaient sol­ licités de son amitié, il en commença la traduction. Manzoni retourné en Italie en août 1820, trava ile 1) Lettere etc., p. 309. 2) Voir sa lettre très intéressante citée par De Guber­ natis, recueil précité, p. 147. �à son Adelchi et s’ entretient volontiers avec Fauriel des études qu’il fait pour pénétrer la pé­ riode historique qui doit servir de cadre à cette nouvelle tragédie. Fauriel ne lui marchande pas les conseils: plusieurs passages des lettres de Man­ zoni, en font foi. L'Adelchi fut terminé en 1822, et Fauriel s’ of­ frit encore pour la traduction. Les deux tragédies de Manzoni précédées l’ une d' une analyse de Gœthe que Fauriel avait traduite de l’ allemand, l’ autre d’ une analyse de Fauriel lui-même, fu­ rent ainsi mises, en France, à la portée des ro­ mantiques toujours en quête de nouveaux modèles, et particulièrement tendres à ceux qui portaient la marque de l’ étranger 1). Cependant ces tragédies n’ eurent pas par ellesmêmes une réelle influence sur le théâtre roman­ tique français: on sait que Dumas, Vigny, Hugo empruntaient volontiers ou croyaient emprunter à Shakespeare, à Gœthe, à Schiller; mais à dé­ faut de ses tragédies, les idées de Manzoni sur le théâtre trouvèrent en France un puissant écho. La traduction de ces deux drames tout mo­ dernes « les plus beaux, dit Sainte-Beuve, qui aient été produits en Europe entre 1815 et 1830 », les mettant mieux à la portée du public français, fomenta les critiques passionnées des classiques. 1) Elles furent imprimées en 1823. �Déjà en 1820, lorsque le comte de Carmagnola parut, on s’ était battu pour ou contre la règle des unités. Le Lycée Français ainsi que d’ autres journaux, en avait rendu compte: mais tout en appréciant avec goût les beautés de la pièce, il avait combattu par des raisons ingénieuses le parti qu’ avait pris l’ auteur de s’ affranchir de la règle des unités. L’ article était de M. Chauvet. Manzoni, qui se trouvait alors à Paris, ne fut pas insensible aux éloges qu’ on lui décernait, mais il jugea à propos de répliquer aux objections qu’o n faisait à son système dramatique. Il commença sa fa­ meuse lettre à M. Chauvet; plusieurs obstacles l’ empêchèrent de la terminer assez tôt pour qu’elle pût avoir un intérêt de circonstance. Sollicité plus tard par Fauriel à qui il avait confié le manuscrit, avant de rentrer en Italie, il consentit à la terminer, et à la faire imprimer. Cette lettre écrite en français, fut corrigée, quant au style par Fauriel, qui en soigna même l’ impression et la fit précéder d’ une note où il exposait les motifs pour lesquels elle avait été écrite. Dans cette note Fauriel, tout en expliquant les idées de Manzoni, leur prêtait l’ appui de son autorité. On y lit en effet: « Prises dans l’ en­ semble de leur développement, de leurs applica­ tions, et dans les bornes où elles se renferment, les idées de Manzoni ne me paraissent pas seulem ent �ingénieuses; je les trouve justes, profon­ des, concluantes ». « Au surplus, s’ il restait, par hasard, à décou­ vrir, à 1’appui du système des deux unités, quel­ ques raisons plus solides que celles par lesquelles on l’a soutenu jusqu’à ce jour, les objections de M. Manzoni, outre qu’elles fourniraient de nou­ veaux motifs de chercher ces raisons, indique­ raient aussi de nouvelles voies pour y parvenir; et ce serait encore là un véritable service qu’elles auraient rendu à notre littératu re» 1). Le Mercure de France qui ignorait naturelle­ ment les bons offices de Fauriel, louait cette Lettre sur un ton dityrambique et décernait à son auteur le brevet de grand écrivain national. Aujourd’h ui on sait que penser du style fran­ çais de Manzoni: ce qui intéresse ce sont ses idées sur l’ art dramatique moderne, et l’ éclat qu’elles eurent en France et en Italie. Dans cette lettre, Manzoni, bien avant le cé­ lèbre « Manifeste » de Victor Hugo, avec moins de bruit et plus de mesure, s’ élève contre le des­ potisme des règles. Il déclare d’ abord qu’ il ne faut pas gâter l’ esprit du public, en lui donnant des besoins factices, et que des spectateurs pré­ venus en faveur des règles, ne peuvent plus juger 1) Cité dans l’ édition des tragédies de Manzoni, Florence, Molini, 1825, pp. 676-77. �avec impartialité; car, « recevoir l’ impression pure et franche des ouvrages de l 'art, se prêter à ce qu’ils peuvent offrir de vrai et de beau, indépen­ damment de toute théorie, est un effort bien dif­ ficile et bien rare pour ceux qui en ont une fois adopté une » 1). Et il ne faut pas non plus sacrifier des beautés originales aux avantages contestables des règles, car ces mêmes règles nuisent bien souvent à la vérité historique. N’ est-il pas très rare, en effet, que les événements de l ' histoire se passent en vingt-quatre heures et en un seul lieu? Et d’ ailleurs, la vérité psychologique n’ est-elle pas souvent faussée, si pour faire agir les héros du théâtre plus rapidement que les hommes, il faut donner aux passions qui les animent une énergie factice qu’elles n’ont pas dans la réalité ? Et Manzoni concluait en disant qu’il faut se défier des lois générales, car chaque sujet a besoin de règles particulières : la révolution au théâtre s’ imposait donc, et il la prédisait dans un avenir prochain. « Les hommes nés avec du génie en vien­ dront à la fin à s’ indigner des entraves qui les empêcheraient de rendre fidèlement les conceptions où ils verraient leur gloire et les progrès de l 'art » 2). 1) Lettre à M. Chauvet sur les unités, p. 115 de l’ édition A. de La tour. 2) Ibid., pp. 125 st suiv. �Ces idées claires et précises séduiront plus tard V. Hugo et il s’ en souviendra quand, en 1828, il fera, avec forces tirades et des éclats de clairon triomphal, son fameux exposé de la théorie dramatique romantique 1). Comme Man­ zoni il repoussera le joug des règles, et s’ écriera avec son emphase habituelle: « Plus d’ unité! le laid doit figurer à côté du beau, car tout ce qui est dans la nature est dans l 'art. Le drame naît de la combinaison du sublime et du grotesque. Mettons le marteau dans les théories, les poéti­ ques et les systèmes. Jetons bas ce vieux plâtrage qui masque la façade de l ' art; im iter ! Le reflet vaut-il la lumière ? . . . Désormais plus de dis­ tinction de genres. l ' art nouveau doit ressembler aux forêts vierges, où rien ne gêne la végéta­ tion » 2). Manzoni avait déjà dit: « N’ y a-t-il pas d’ ailleurs quelque contradiction à dire à un poète: Soyez vous-même, et en même temps: Faites comme ont fait les grands esprits avant vous ? Pour les imiter vraiment, il faudrait commencer par ne pas les copier, puisque leur grandeur consiste précisément à ne s’ être modelés sur personne » 3). 1) Voir Souria u , La préfa ce de Cromwell, Paris, 1897, pp. 5 et suiv. 2) Ibid., pp. LVIII et LX. 3) Il Romantismo in Italia, cité par V. W ail l e , Le Ro­ mantisme de Manzoni, Paris, Hachette, 1890, p. 51. �Ainsi les théories de Manzoni sur l 'art dra­ matique étaient adoptées par le chef de 1’école romantique française, par celui qui se préparait à donner en 1830 le signal de la bataille la plus mouvementée que l ' on ait vue au théâtre et à porter par là même les derniers et les plus vi­ goureux coups aux fidèles du classique qui s’ obsti­ naient à vouloir retenir l 'art dans la même or­ nière, comme s’ il ne pouvait et ne devait pas se livrer aux plus magnifiques et aux plus audacieux essors. Cependant Fauriel, après avoir fait connaître à la France, — Hermès V isconti dit même à l’ Italie, — le poète dans Manzoni, se préparait à lui parler du romancier. Il avait eu avec celui-ci de fréquentes discussions par lettres sur le roman historique, mis alors à la mode par Walter Scott; ces discussions avaient eu pour objet principal la mesure dans laquelle l ' histoire et la poésie peuvent se mêler dans un ensemble harmonieux et artistique. Manzoni se plaint parfois des objections que Fauriel lui fait; il le prie de s’ exprimer avec plus de clarté, et de vouloir bien rectifier les idées qu’ il soumet à son jugement. Il lui parle aussi de la difficulté qu’il y a pour un Italien, qui n’est pas né en Toscane, à bien écrire une langue qui n’est pas celle de la nation tout entière, et après avoir exposé le cadre où il va placer son roman, il s’écrie : « A h ! si je vous �tenais, je vous ferais avaler toute mon histoire, et vous forcerais à m’ aider de vos conseils ; mais on ne peut ennuyer un ami qu' avec mesure à une telle distance » 1 ). Fauriel cependant n’allait pas tarder à se rendre aux invitations pressantes de toute la fa­ mille Manzoni qui désirait, depuis longtemps lui offrir son hospitalité. La mort de Mme de Condor­ cet (1822), son amie dévouée pendant vingt ans, avait laissé un grand vide dans la vie de Fauriel qui, dans ce désarroi moral, sentant davantage le besoin de resserrer les liens d’ amitié qui lui res­ taient, alla demander à Manzoni les consolations que celui-ci seul pouvait lui donner. Il y avait quinze ans que Manzoni souhaitait l’ arrivée en Italie de son meilleur ami : sa mère, sa femme avaient souvent sollicité Fauriel; mais l’ amitié qui liait celui-ci à Mm e de Condorcet, et un peu aussi sa paresse, l’ avaient empêché de se rendre aux désirs de ses amis. On s’ imagine sans peine avec quelle joie inquiète Manzoni accueillit le projet du voyage de Fauriel: celui-ci cependant recula son départ jusqu’au printemps de 1823. En attendant, il surveillait l’ impression des tragédies et de la Lettre de Manzoni et ce ne fut qu’à l’ au­ tomne de cette année qu’ il se rendit en Lom­ bardie où il s’ était fait précéder par une lettre 1) Lettere etc., p. 338. �très affectueuse, dont voici la dernière partie : « Adieu, vous écrire ne me paraît plus rien du tout depuis que j ’ai l’ espoir de vous parler. Dites, en attendant, à mes chères Julie et Hen­ riette que je les presse d’ avance sur mon cœur. Je ne me sens pas d' aise de revoir ma chère Ju­ liette 1) ; je savais d’ elle, à moi tout seul, toutes les gentillesses que Fanny m’ en a dit. Je retiens Pierre pour mon maître de milanais; quant à moi, je ne sais ce que je pourrai lui apprendre ; mais il est déjà assez grand garçon pour être généreux. Adieu encore ; je vous embrasse deux mille fois chacun. Mille choses à vos amis, et particulièrement à M. V is co n ti» 2). Cette lettre avait un post-criptum : « M. Tro­ gnon qui vient me voir en ce moment me charge de ses compliments ; nous parlerons de lui ». C’était le même qui devait traduire le roman de Manzoni : on a lieu de constater encore une fois les bons offices de Fauriel pour son ami. Claude Fauriel en Italie. Fauriel, descend donc en Italie en automne 1823. Il est en compagnie de Mme et de Mlle Clarke ; cette dernière allait bientôt lui vouer 1) Celle-ci, née à Paris en 1808, était la filleule de Fauriel. 2) Lettere etc ., p. 210. �une de ces amitiés qui survivent à la mort même. Il n’est pas besoin de dire que Fauriel logea chez Manzoni. On peut, grâce à une lettre de Mlle Clarke, jeter un coup d’ œil dans l ' intérieur des deux amis enfin réunis. Elle écrit : « J’étais très jeune et, à cause de cela, très peu capable de juger d’ un caractère compliqué de plusieurs éléments différents et profonds, l ' hiver où ma mère et moi y passions toutes nos soirées; mais je dois avouer que nous y jouions bien souvent une partie de Colin-Maillard, Pierre et Juliette la fi lle aînée, et Mme Manzoni, qui, s’ étant ma­ riée à 16 ans, était plutôt la compagne de ses enfants aînés. Manzoni jouissait de ces parties autant que nous, à sa façon, mais ne s’y joignait pas; il causait avec Mr Fauriel et avec ma m è r e . . . » 1). La marquise Visconti prenait sou­ vent part à ces soirées avec sa fi lle, qui allait être bientôt la célèbre marquise Belgioioso ; et tandis que les dames et les enfants s’amusaient, Manzoni et Fauriel échangeaient leurs pensées avec Grossi, Torti, Cattaneo, Rossari, Giudici. C’est dommage qu’il ne nous soit rien resté de leurs entretiens ! Au printemps, Fauriel se rendit à Venise où Mustoxidi l ' avait attiré par 1' espoir qu’il recueil­ lerait, dans cette ville qui avait une riche colonie 1) Lettere etc., p. 211. �hellénique, beaucoup de chants populaires de la Grèce. De Venise, Fauriel écrit à Manzoni pour lui parler de l ' impression que cette ville lui donne et des fruits qu’il va retirer de son voyage. « Il y aura demain huit jours, cher ami, que nous sommes arrivés ici un peu enrhumés, un peu harassés, mais d’ ailleurs assez bien portants. Malgré ses palais en ruine, et un temps à peine passable entre le froid et la pluie, cette ville de mille et deux nuits m’ a plu beaucoup, ou plutôt il me semble que je m’y plairais, en m’ y accou­ tu m a n t» 1). De Venise il pousse jusqu’ à Trieste, toujours accompagné par Mustoxidi; à là fin du voyage il n’ est pas mécontent de sa moisson. Retourné à Brusuglio en juillet, il écrit la préface de ses Chants populaires de la Grèce qui paraîtront en automne, à Paris. Quand les Man­ zoni se rendirent à Milan, Fauriel fut encore leur hôte: il resta avec eux jusqu’ à la fin de novembre, suivant de près la composition des Fiancés, encourageant son ami, surtout à propos du style, dont Manzoni était toujours mécontent, car Fauriel, dit Sainte-Beuve, qui était loin d’ être un maître de la forme en français, « devenait un arbitre exquis et sûr dès qu’il s' agissait de langue italienne et de style toscan » 2). 1) Lettere etc., p. 212 (18 avril 1824). 2) Portraits Cont., p. 226, �Une lettre, que Fauriel reçut à cette époque, témoigne d e l 'impatience avec laquelle on at­ tendait en France le roman de Manzoni. « Trognon, écrit Thierry, est toujours disposé à traduire le roman d’ Alexandre aussitôt que vous le lui enverrez. Nous l ' attendons tous avec beaucoup d’ impatience, Mignet surtout, qui a lu à Marseille le Comte de Carmagnole, Adelghis et qui est transporté d’ admiration pour la première de ces deux pièces. Il sait par cœur le morceau lyrique du troisième acte et il trouve les senti­ ments les plus fermes et les plus justes sur l’ an­ cien état de l ' Italie ». Et un peu plus loin : « Dites-lui de ma part que je désire singulière­ ment voir son nouvel ouvrage, pour me décider sur la question du roman historique et peut-être essayer moi-même quelque composition de ce genre. Je ne sais pourquoi, je m’ imagine que notre ami pourrait bien fonder en France une nouvelle école de romanciers et donner du cou­ rage à ceux qui n’osent point encore traiter ce genre de peur de copier Walter S c o t t » 1). Fauriel resta à Milan jusqu’ à la fin de novembre 1824, puis il rejoignit en Toscane Mmes Clarke. Vivement sollicité par ses amis de retourner en Lombardie, il ne se rendit à leurs désirs que vers la fin de l 'été de 1825. Il fit un court séjour à 1) Lettere etc., pp. 217-18. �Brusuglio et, en octobre, il rentra en France. Il paraît que pendant son voyage en Toscane, l’ envie lui était venue de recueillir les chants populaires italiens 1) ; mais, après quelques recherches, il s’arrêta. A Paris, Fauriel reprit enfin ses habitudes, ses études, les nombreux travaux qu’il avait en partie négligés ; et quoique ses lettres à Manzoni se fis­ sent toujours plus rares, il ne cessa pas d’ être pour lui un ami affectueux et obligeant. Il pre­ nait à cœur tout ce que Manzoni lui demandait ; il répondait à une lettre qui sollicitait son aide en faveur du poème de Grossi. « . . . Je suis bien content et pas trop surpris du succès du pros­ pectus de Grossi qui me paraît un garant assuré de celui de ses Croisés ; j ’ en ai déjà parlé ici autant que j ’ en ai eu l’ occasion; mais ces occa­ sions n’ ont pu être que fugitives et incomplètes ; je crois qu’il suffira d' attendre, et cela vaudra mieux, pour en parler plus expressément, d’ avoir l’ ouvrage même. Inscrivez nous ou moi (c’ est tout un) pour cinquante souscriptions, et envoyeznous en sus cinquante autres exemplaires que nous placerons ici le plus avantageusement pos­ sible chez deux ou trois libraires. Le paquet devra être adressé à M. Baudry, libraire, rue du Coq 1) Voir deux fragments de lettres cités par De Gube r ­ natis, pp. 223-24. �S. Honoré, qui est prévenu par moi à cet égard: et il faudra le déposer à Milan chez M. Bocca, correspondant de M. Baudry. Je désirerais savoir à peu près exactement le temps de l ' arrivée ici de ce paquet ; j ’ ai pour cela des raisons qu’il serait superflu et trop long de vous expliquer. « Tout ce que je puis vous dire aujourd’hui c’est que je n’omettrai rien qui soit en mon pouvoir pour que notre cher Grossi soit connu ici comme il le mérite, et comme il me semble que cela ne manquera p a s » 1). Ce n’était pas la première fois que Fauriel obligeait les amis de Manzoni. Déjà en 1817, celui-ci lui envoyant la lettre que Berchet avait faite sur le Chasseur féroce et sur l ' Eléonore de B ürger, le priait, s’ il la trouvait digne de louange, de lui « écrire un mot qui aurait fait plaisir à 1’auteur » 2). Il n’ est pas besoin de dire que Man­ zoni fut satisfait. Toujours par l’ entremise de ce dernier, Fauriel, vers la fin de 1819, fait connaître ses idées sur la poésie à Hermès Visconti en train de préparer des Réflexions sur le Beau. Un an après, il écrit. un article flatteur sur l’ I ldegonde de Grossi ; en 1823 paraît sa traduction des Réfu­ giés de Parga 3). Enfin depuis longtemps Fauriel 1) Paris, 8 février 1825, Lettere. etc., p. 230. 2) Lettere etc., p. 118. 3) I Profughi di Parga, poème de J. Be rch e t, traduit de l ' italien, Firmin-Didot. �était prié de fournir de livres français ses amis d’ Italie: Monti lui-même profita souvent de son amabilité. La correspondance entre Manzoni et Fauriel continua assez suivie jusqu’ en 1827. A ce mo­ ment, les Fiancés paraissent en Italie et en France ; leur succès fut d’ autant plus agréable qu’il était inattendu. « C’est une véritable fureur, écrivait Juliette à son parrain ; on ne parle pas d’ autre chose : on en a vendu plus de six cents exem­ plaires en moins de vingt jours : dans les anti­ chambres même les domestiques se cotisent pour l’ acheter » 1). Fauriel dut certainement jouir du succès d’ un livre dont il avait suivi de près la composition, et dans la trame duquel beaucoup de ses idées avaient passé. Il dut contribuer de son mieux à le faire apprécier de ses compatriotes : mais dans les lettres de Manzoni qui suivirent l’ impression des Fiancés on ne relève rien de particulier à cet égard. Les deux amis s’ écrivirent dès lors à de plus longs intervalles: en 1830 ils cessèrent tout à fait. Ce n’est pas que leur amitié se fût refroidie ; de temps eu temps des émissaires portaient des nouvelles de part et d’ autre : l’ Arconati, la Bel­ gioioso, Mlle Clarke même ; mais Manzoni, dans 1) Lettre du huit juillet, p. 246. �l’ heureuse sérénité de son milieu familial pen­ sait toujours plus volontiers qu’il n’écrivait, et Fauriel distrait par ses travaux, par ceux de ses amis, se laissait prendre davantage par cette pa­ resse d’ écrire qui lui était particulière. L’ un pré­ parait des ouvrages de critique et d’ érudition, 1’autre allait se faire le vulgarisateur des études dantesques par son célèbre cours à la Sorbonne, 1833-1834. Il y avait longtemps que Fauriel préparait les matériaux de ce cours par des études et des recherches de tout genre. Monti et Manzoni 1’a­ vaient aidé de leurs conseils et de leurs lumières ; il pouvait donc parler en connaissance de cause des origines de notre littérature, et signaler notre plus grand poète à l’ admiration de ses contem­ porains. Dante en France - Le cours professé par Fauriel à la Sorbonne. Dante, négligé depuis trois siècles en Italie, n’ avait guère trouvé d’ admirateurs à 1’ étranger. La France du quatorzième siècle l ' aurait com­ plètement ignoré si, vers la fin, une femme cé­ lèbre ne l’ eût signalé à son admiration. En écri­ vant contre le Roman de la Rose, Christine de Pisan conseille aux Français de substituer à �cette lecture celle de la Divine Comédie, où ils auraient ouï mieux « descripre paradis et enfer et plus haultement parler de theologie plus prof­ fitablement, plus poétiquement et de plus grant efficace » 1). Christine estime Dante à l ' égal des anciens : elle en fait une de ses lectures favorites, elle l’ imite même : dans sa vision 2), il y a comme un écho affaibli de la vision de Dante. Au commencement du X V e siècle, Alain Char­ tier invoque l’ autorité de Dante dans ses apos­ trophes contre l ' église et le clergé, et Laurent de Premierfait tient pour certain le séjour de Dante à Paris, pendant lequel notre poète aurait connu le Roman de la Rose et se serait proposé de le refaire. En 1442, Martin Lefranc, poète érudit qui vi­ sita l’ Italie et mourut Rome, écrivait dans son à Champion des dames : Le florentin poete dante A escript merveilleusement La peine de la vie meschante Des esprits dampnez justement Mais mortel homme p l a ement in 1) Cité par A. Counson, Dante en France, Paris, Fonte­ moing, 1906, pp. 6-7. 2) Livre du chemin de long estude. �Onc n’entendit ne entendra La grandeur de celluy torment Qui ja aux dampnez ne fauldra 1). Mais ces voix restaient isolées, et le X V e siècle n’a guère dépassé le X IV e dans la con­ naissance de Dante. La renaissance ne se montra pas non plus enthousiaste de notre poète : on l’ admirait de loin sans oser l’ aborder: l’ idéal qu’ il poursuivait était trop différent de l’ idéal du temps. Marguerite de Navarre sera seule à le choisir comme guide de son esprit Il est vrai cependant que d’ abord elle avait condamné la Divine Comédie; en 1534. elle écrivait à son frère: O! que je voy d’ erreur la teste ceindre A ce Dante qui nous vient ici peindre Son triste enfer et vieille passion D’ un ennuy pris! A quarante ans vouloir encore faindre D’ avoir le mal que l’ âge doit refraindre, Puis par despit courre a devocion, Prenant le tan pour ferme ficsion : C’ est une fin plus qu’ à ensuivre à craindre D’ ung ennuy pris 2). Marguerite n’ avait pas encore souffert, et suiva n t 1) Cité par Counson, ouv. cité, p. 14. 2) Ibid., p. 23. �l ' esprit de son temps, elle trouvait bien ennuyeux le triste enfer et la dévotion du vieux poète ! Mais quand le malheur vient la frapper, lorsque après la mort de son frère, dégoûtée de la vie, elle se sent « navire loin du vray port assablée », et se tourne vers la contemplation des vérités éternelles, elle s’approche de Dante le sent mieux, et sait comme lui l ' amertume des souvenirs heureux, Et le regret qui plus que tout le blesse Des grans plaisirs passez 1). Dans le poème des Prisons où elle épanche les sentiments dans lesquels sa vie achevait de se consumer, sa philosophie qui se détachait de la terre endeuillée et le souvenir des grands auteurs qu’elle aimait en les comprenant mieux, Dante prend place parmi ses préférés avec Platon et saint Paul. C’est particulièrement dans la première partie de cet ouvrage que l ' on trouve beaucoup de dé­ tails dantesques, noyés comme à plaisir : car Marguerite est aussi prolixe que Christine de Pisan. Si elle avait su être plus sobre, l ' influence du modèle paraîtrait davantage 2). 1) Les dernières poésies, p. 174 2) Dans son poème Le Navire 1’ influence dantesque est plus marquée. �Dans ce siècle on édite les premières traduc­ tions françaises de la Divine Comédie. Entre 1515 et 1524, François Bergaigne traduit le Paradis en terza rima, mais en décasyllabes. Quelle étrange idée que de choisir le plus difficile des trois can­ tiques ! Bergaigne ne comprend ni la beauté de la forme ni celle du fond : il offre une copie de son travail à la femme de François Ier, la priant de l ' accepter malgré « l’ agreste composition et l’ indigeste manière de mal dicter » 1). Avant Bergaigne, un auteur anonyme avait traduit l’ Enfer, et c’ est peut-être du milieu du siècle que date une traduction complète du poème, en alexandrins et en décasyllabes à rimes plates, conservée aujourd’hui dans un manuscrit de Vienne, publié en 1897 avec les précédentes tra­ ductions par M. M orel 2). Mais ni les deux premiers essais, ni cette tra­ duction, ni celle que donna en 1596-7 l’ abbé Balthasar Grangier n’ eurent de l ' influence sur le mouvement intellectuel du temps. A part Mar­ guerite de Navarre, les érudits seuls s’ occupent de Dante, s' intéressant moins au poète qu’à l’ homme et au rôle politique qu’il avait joué. Le savant Jean- Papyr Masson qui se fit jé su ite 1) Far in e lli, ouv. cité, vol. Ier, p. 276. 2) C. M ore l, Les plus anciennes traductions françaises de la Divine Comédie, Paris, Welther, 1897. �à Rome et enseigna deux ans à Naples, donnait en 1587 une biographie de Dante puisée aux meilleures sources; le vieux Dorat l’ opposait non sans ingéniosité à Lucrèce; Baïf marquait avec justesse la place qu’ il occupe dans notre littérature. Dante, premier Tuscan (que lon peult dire Pere Partout, où elle court de sa langue vulgaire) Qui aimant sa Patrie, non ingrat escrivit, Rechercha le chemin, que depuis on suivit, Pour venir arrester certaines regles fermes Qui par toute l’ Itale ordonnassent les termes D’un beau parler commun, y travaillant expres Affin qu’ il fust receu de tous peuples apres 1). Mais toutes ces voix n’ eurent pas d’ écho: l’ humanisme triomphait avec Ronsard et ses disciples, et tandis que la renommée de Pétrarque, de Sannazar, de l’ Arioste et du Tasse, grandis­ sait tous les jours en Italie et en France, celle de Dante était encore à faire. Et ce ne sera pas le X V IIe siècle qui l’ établira. Dans la première moitié, la critique officielle, par la bouche de Chapelain, jugeait, la Divine Comédie un poème bizarre et accusait Dante de 1) Cité par D. Nisar d, Histoire de la litt. fraç., 17e éd., t. I, p. 149. �n' avoir pas même « le soupçon du poème épique qui consiste tout dans l’ action. Son ouvrage, di­ sait-il, est un voyage en songe plein de satyre et de matière morale et chrestieune avec beau­ coup de doctrine et de beaux v e r s » 1). Dans la seconde moitié, Boileau, en condam­ nant le merveilleux chrétien, proscrivait indirecte­ ment le divin poème, que d' ailleurs il n’aurait pu comprendre. La première traduction de 1’Enfe r qui parut vers la fin du siècle, et dont l’ auteur est ano­ nyme, resta encore plus isolée que celles du siècle précédent: la France n’ avait ni le temps ni l’ envie de s’ intéresser en particulier à aucun écrivain étranger, occupée qu’elle était aux chefsd’ œuvre qui florissaient chez elle avec une abon­ dance et une originalité étonnantes. Au dix-huitième siècle, le génie français bien qu’avide de nouveauté, impatient, fiévreux pres­ que, était aussi loin qu’avant du génie de Dante. Son indifférence pour notre poète devient du mépris; il s’ en moque par la bouche de Voltaire 2). Personne alors ne sentit le besoin de rectifier le jugement du maître: les philosophes s’ occupaient trop des vivants pour songer aux morts, et d' ailleu rs 1) Lettres, Paris, Oelsner, p. 29. 2) Eug . Bouvy, Voltaire et l’ Italie, Paris, Hachette, 1898, chap. II, pp. 37-96. �on était bien d’ accord sur l’ étrangeté du poème que La Harpe osait appeler « une rapsodie informe ». Quelqu’un lui prend cependant quel­ que chose: Diderot se souvient du chant X du Purgatoire dans une page de son Jacques le Fata­ liste; mais déjà, avant que ce livre parût (1796), Ri­ varol, à la veille de la Révolution, faisait imprimer sa traduction de 1’Enfer 1). L’un des premiers, il s’ était aperçu de la puissance du vers dantesque, de ce vers qui se tient debout par la seule force du substantif et du verbe, sans le concours d’ une épi­ thète 2), et son travail est l’ un des premiers qui comptent. Il eut même les éloges de Sainte-Beuve : « Honneur à Rivarol! s’ écrie le sévère critique, on dira de sa traduction tout le mal qu’on vou­ dra, on ne lui enlèvera pas le mérite d’ avoir le premier chez nous apprécié avec élévation la na­ ture et la qualité du génie de Dante. Sans doute il le sentit plutôt en artiste qu’ en philosophe ou en historien; il le prit plutôt par le style que par l’ ordre de ses idées; il méconnut le théolo­ gien; il négligea le côté tendre, suave même et idéalement amoureux; il ne l’ aborda que par l’ Enfer, ne le suivit point au-delà, et y laissa ses lecteurs comme si ç’ avait été le vrai but. Quoi 1) L 'E nfer, poème du Dante (Londres et Paris, 1783). 2) Cité par Saint-René T a illa n d ier, L a littérature dan­ tesque en Europe ( Revue des Deux Mondes, décembre 1856). �qu’il en soit, ce dilettante brillant et incrédule dut à quelque chose de fier et de hardi qu’il avait dans l’ imagination, et qui tenait sans doute à ses origines méridionales, d’ être le premier chez nous à parler dignement de Dante, et même de le juger très finement sur des beautés de détail et d’ exécution qui semblaient être du ressort des seuls Italiens » 1). Oui, Rivarol a goûté et apprécié Dante mieux que d’ autres avant lui; mais il le juge avec l’ esprit du X V IIIe siècle. La véritable renaissance des études dantesques, en France, date du commencement du X IX e siècle. A ce moment que s’ est-il donc passé? Comment la France a-t-elle enfin compris et goûté notre poète ? A -t-elle acquis cette intuition de l 'unité vivante, cette perception du sacré, cette initiation aux mys­ tères de l ' être, qu’ Amiel dit nécessaires pour voya­ ger dans l’ inferno ou le Paradiso 2) ? Il semble que oui, sinon complètement, du moins autant qu’il lui a été possible. A cette époque son âme est devenue toute vibrante; la douleur l’ a affinée, et elle peut recevoir les impressions les plus mys­ térieuses et les plus profondes. 1) Sainte-Beuve, Causeries du lundi ( L a Divine Comédie de Dante traduite par M. Mesnard), t. XI, p. 202. 2) Amiel., Fragments d’ un Journal intime, Genève. 1885. pp. 156. �D’ ailleurs, les romantiques se tournent vers le moyen âge, et Dante est là pour les initier, il en possède les clés; ils se tournent vers le christia­ nisme, et ils trouvent Dante Europe, Dante, qui en connaît profondément tous les mystères, toute la beauté, toute la grandeur: ils cherchent des mots nouveaux, des expressions et des formes poéti­ ques originales, et Dante leur en offre une riche moisson. Ils n’ auraient pu le négliger. Chateaubriand en parle le premier dans son Génie du Christianisme; mais l’ esprit apologéti­ que 1’aveugle et le rend injuste pour ce poème qu’il appelle une « production bizarre », dont les beautés « découlent presque entièrement du chris­ tianisme » et dont « les défauts tiennent au siècle et au mauvais goût de l’ auteur 1). C’ est qu’il ne possédait encore ni notre langue ni notre poète, qu’il jugeait par oui-dire. Quand il aura fait plus ample connaissance avec la grande épopée catholique, il écrira: « Dante au­ jourd’ hui l’ objet d’ une de mes plus hautes admi­ rations, s' offrit à mes yeux dans la même per­ spective raccourcie (celle sous laquelle il avait autrefois jugé aussi Shakespeare), Je voulais trou­ ver une épopée selon les règles dans une épopée libre qui renferme l’ histoire des idées, des con n aisan ces, 1) Génie du christianisme, éd. Garnier, IIe partie, liv. IV, chap. XIV. �des croyances des hommes et des évé­ nements de toute une époque; monument semblable à ces cathédrales empreintes du génie des vieux âges, où l’ élégance et la variété des détails éga­ lent la grandeur et la majesté de l’ ensemble » 1). Avant Chateaubriand, un historien littéraire, Ginguené, en marquant la place de Dante dans la poésie italienne, le comparait à Homère. La traduction du poème par Artaud de Montor ( 18111813 ), a joui d’ une vogue supérieure à son mérite. C’ est dans ce livre que Lamartine avoue avoir épelé Dante, que cependant il n’ a guère goûté 2). On sait comment Sismondi parle de Dante dans son livre De la littérature du midi de l’ Eu­ rope, et on connaît aussi l’ admiration qu’ avaient pour lui Chênedollé 3) et Népomucène Lemer­ cier 4). Dante, mieux connu, inspirait les peintres. D’ abord un classique, Ingres, qui en 1810 prépare à Rome sa Françoise de Rimini. Puis viennent les romantiques: au premier rang Delacroix avec sa Barque de Dante admirée au Salon de 1822, et plus tard Ary Scheffer, Delaborde, Gustave Doré... 1) Essais sur la litt. angl. IIe partie. 2) Voir dans son Cours familier de littérature (1856), l’ En­ tretien à Dante. 3) Voir son ode Le Dante dans les Études poétiques (1820, III). 4) Il dédiait à Dante, en termes enthousiastes sa Panhy­ pocrisiade (1819). �Les poètes sont en retard sur les artistes; mais les inspirations qu’ils tirent du divin poème ne sont pas moins remarquables. Sainte-Beuve songe à Dante en cherchant des ancêtres au chantre d' Eloa 1), et on sait que, pour son propre compte, n’ osant aborder la Divine Comédie, il lisait et goûtait la Vita Nuova dont il paraphrasait dans les Consolations (1830), la canzone Donna pietosa e di novella etate. Victor Hugo, dans sa fameuse préface, invoque l’ autorité de notre poète à l’ appui de sa théorie du mélange des genres, et tire de lui plusieurs des épigraphes des Orientales (1829), des Feuilles d’ automne (1830), de Notre-Dame de Paris (1831). Antony Deschamps s’ en fait l’ apôtre et, dans les salons de 1828, il est appelé le poète dantesque. Dante est désormais « dans les préoccupations romantiques, le voisin et l’ allié de tous les étran­ gers, en province comme à P a r is ... Incarnant à la fois le moyen âge qu’ on restaure et l’ Italie dont on s’éprend, embrassant tout le domaine métaphysique qui rentre enfin dans la poésie, tentant comme une immense énigme, Dante pré­ sentait une œuvre faite pour séduire les roman­ tiques, quand sa vie tourmentée n’ aurait pas été là pour exercer les imaginations. « L’ horreur désordonnée qui avait déjà fait 1) Portraits contemporains, vol. II, p. 62. �frémir Ducis et ses contemporains s’ accordait à merveille avec les tendances les plus violentes de la nouvelle école: déjà Stendhal, voulant tra­ duire eu vers français l’ épisode d’ Ugolin, songeait à se laisser souffrir la faim après s’ être échauffé avec du café. Dante abondait en sensations, en scènes terriblement vécues; et les Français vou­ laient enfin être remués fortement par leurs lec­ tures » 1). Les vingt chants que traduit Antony Des­ champs sont significatifs quand il s’ agit du goût romantique; on voit là des traits qu’ on retiendra: « la forêt obscure, Dante et Virgile, l’ inscription infernale, Francesca, Brunetto Latini, les papes si­ moniaques dans les fosses brûlantes, les gambades des démons grotesques, les hypocrites courbés sous une chape de plomb, les étranges métamor­ phoses des ombres, Ugolin, les vers suaves et des­ criptifs du début du Purgatoire et la ceinture de jonc donnée à Dante, Casella, Sordello et l’ allo­ cution enflammée à l’ Italie et à Florence, la vi­ sion de l’ aigle et la porte du Purgatoire; Béatrice radieuse et les âmes brillantes, Justinien et les gloires de l’Aigle romaine, Cacciaguida, les mœurs de la Florence patriarcale, l 'isolement glorieux promis au grand banni, le sel du pain étranger et l’ escalier d’ autrui, l’ amertume de l’ exil » 2). 1) Counson, ouv. cité, pp. 132-33. 2) Ibid., pp. 141-2. �Dante fournit des invectives aux poètes fran­ çais: à Antony d’ abord, dans ses Satires (1831), à Barbier dans son Idole (I ambes, 1831) où se trouve paraphrasée l’ apostrophe de Dante à l’ em­ pereur d’ Allemagne. Enfin, Dante est entré dans l’ enseignement supérieur: Villemain, après Ginguené, en parle avec enthousiasme, et «ses leçons, dit SainteBeuve, furent parmi les puissants stimulants que reçut l’ opinion française sur D a n t e » 1). Cepen­ dant et Villemain et Ginguené n’avaient accordé à la Divine Comédie qu’une partie de leurs cours qui embrassaient de vastes sujets. Fauriel, le pre­ mier, consacre le sien à Dante, le premier, il place Dante dans son temps pour l’ y étudier, non plus «comme une bizarrerie, mais bien au contraire comme un résumé plein d’ harmonie et comme un merveilleux couronnem ent»2). Le savant professeur avait commencé ses le­ çons par la poésie provençale: « i l voulait que le souffle de la Provence eût décidé de la première floraison de la poésie italienne. Cette conséquence lui sera contestée, mais il lui restera ce mérite qu’à une époque où les historiens ne connaissaient point de littérature en Italie, il en a trouvé trois, vi­ vantes, fécondes, assez fortes pour abriter de leur 1) Causeries du lundi, 3e éd., t. XI, pag. 206. 2) lbid. p. 205. �ombre la littérature naissante qui les devait faire oublier. Le professeur ne l’ avait pas quittée avant d’ avoir vu son plus beau fruit, la Divine Comé­ die. En 1832 il avait expliqué plusieurs chants de 1’Enfer, non seulement à la manière des gram­ mairiens et des philologues, mais en faisant une étude profonde des événements contemporains, des institutions de Florence, de la vie même du poète. Ceux qui assistèrent à ces attrayantes explications, ajoute encore Ozanam, n’oublieront pas quel jour nouveau venait dissiper à leurs yeux les obscurités du texte. Mais il reste un souvenir plus durable des leçons de M. Fauriel dans la Biographie de Dante 1), qu’il publia bientôt après. Avec cet art admirable qu’il eut toujours de se borner et de se contenir, il se renferme dans l’ histoire politique, mais c’ est pour s’ y établir en maître: ou voit se débrouiller sous sa main ce chaos d’ affaires et de factions qui partagent l’ Italie à la fin du treizième siècle, la querelle expirante du sacerdoce et de l’ empire, la guerre acharnée des nobles et des plébéiens, les rivalités des villes, l’ intervention des étran­ gers. . . » 2). Ces souvenirs laudatifs du meilleur de ses élèves, montrent à eux seuls l’ action de 1) Revue des Deux Mondes, 1834, 3e série vol. IV, pp. 37-92. 2) Ozanam, Mélanges, Paris, Lecoffre, 1855, vol. II. pp. 121-22. �Fauriel, et tout ce qu’il révélait aux jeunes gens studieux et inexperts; ils témoignent aussi de l’ intérêt qui croissait en France pour la langue et l’ histoire de l’ Italie. Désormais, on peut dire que la France prend une place digne d’ elle dans le renouveau des études dantesques qui se ma­ nifeste eu Europe au commencement du siècle. Fauriel, par les qualités de son esprit et de sa culture intellectuelle, par ses relations avec les grands écrivains d’ Italie, se tenait mieux que tout autre au courant de ce qu’o n faisait chez nous pour vulgariser la Divine Comédie ; il était consulté par ses compatriotes avec sûreté et jamais en vain. On sait, en effet que, par sa nature même, il se prêtait magnifiquement au rôle d’ informateur et de semeur d’ idées: c’ est ce que Renan relève avec sa finesse habituelle. « Ce fut le sort de Fau­ riel de devancer sur presque tous les points les investigations de la critique moderne dans le vaste champ de l’ histoire littéraire, et de ne re­ cueillir presque jamais aux yeux du public les bénéfices de ses créations. Passionné pour la re­ cherche, plus soucieux de trouver que de mettre en œuvre, il reculait trop souvent devant le pé­ nible travail de la composition, et, entraîné par son ardente curiosité, il ne songeait guère à se faire lui-m ême l’ interprète de ses propres décou­ vertes. Mais débarrassé de la préoccupation du style et des immenses sacrifices de temps et de �pensée que coûte le soin d’ écrire, il put avec une entière liberté poursuivre les nombreuses séries de ses recherches et de ses travaux. Accueillies par des disciples ingénieux, ses idées fructifiaient entre les mains d’ autrui; et c’ est ainsi que sans avoir beaucoup écrit, M. Fauriel est sans contredit l’ homme de notre siècle qui a mis en circulation le plus d’ idées, inauguré le plus de branches d’ études » 1). Ce que Renan dit en général des travaux de Fauriel, peut se rapporter tout particulièrement à ceux que cet érudit a consacrés à Dante et à la littérature italienne. Il donna royalement ses idées, le fruit de ses études, de ses recherches, de ses voyages: on travailla sur ses brisées et on alla plus loin que lui. Le livre sorti du cours professé à la Sorbonne, Dante et les origines de la langue et de la littérature italienne, n’a été imprimé qu’ en 1854 par les soins d’ un pieux élève, Jules Mohl, et il se trouva qu' alors la critique l’ avait devancé 2). Mais il ne faut pas oublier que cette critique en ce qui concerne l’ Italie du moins, avait tout d’ abord travaillé sur les études et les idées que Fauriel lui avait libéralement données. 1) Revue des Deux Mondes, 15 août, 1873. 2) Chez Durand, Paris. �*** Ainsi, grâce à Sismondi et à Fauriel, la litté­ rature italienne est vulgarisée en France et prend sa place à côté des littératures allemande et an­ glaise. Elle va offrir au génie français ses qua­ lités de clarté et d’ harmonie, et compléter par son influence autrement sentie, le renouveau lit­ téraire qui avait commencé depuis les premières années du s iè cle 1). Certes, les auteurs italiens ont moins de vogue que les auteurs anglais et allemands ; cependant, à propos do Dante, SainteBeuve a pu parler de l 'école de Fauriel. On con­ naît les beaux livres d’ Ozanam 2), et d’ Ampère 3). On sait de même que toute une lignée de tra­ ducteurs succèdent à Antony Deschamps: Bri­ zeux, Ratisbonne, Lamennais, pour ne signaler que les plus remarquables, sont tous fascinés par notre poète qu' ils s’ essaient à traduire. Pétrarque est une des sources du lyrisme de Lamartine, qui d’ ailleurs goûte aussi vivement le Tasse, tandis que Musset aime savourer tout le sel de Boccace. 1) J. T e x te , Les relations littéraires d e la France avec l'é­ tranger (1799-1848) vol. VIII, chap. XIV de la Littérature de P e tit de Jul l e v i l l e . 2) Dante et la philosophie catholique au X I I I e siècle, Paris, 1839 (refondu et complété en 1845). 3) Le voyage dantesque dans La Grèce, Rome et Dante, 1859. �Parmi nos auteurs modernes, deux seulement ont été vraiment populaires en France pendant la première moitié du X IX e siècle: Manzoni et Pellico ; Alfi eri et Monti furent plus admirés que lus; Jacopo Ortis, présenté par Dumas père, fut plusieurs fois traduit et eut des imitateurs. Quant à Leopardi, quoique présenté par SainteBeuve 1) et loué en de très beaux vers par Alfred de Musset, il n’ aura de vogue qu’ après 1850, son influence allant de pair en France avec celle de la philosophie allemande. « Leopardi, dit J. Texte, a été le poète du pessimisme dont Schopenhauer fut le th éoricien » 2). D’ ailleurs c’ est dans la se­ conde moitié du siècle que les rapports littéraires entre la France et l’ Italie deviennent plus nom­ breux et plus féconds et ce rapprochement, dé­ terminé par une réaction du génie latin contre les influences septentrionales, par une certaine lassitude des littératures slaves et scandinaves, vient couronner les efforts que Sismondi et Fauriel avaient si dignement accomplis au commencement du siècle. 1) Portraits cont., vol. IV, pp. 363-422. 2) Les influences étrangères en France depuis 1848, vol. VIII, chap. II, p. 694 de la Littérature de P etit de Ju l l e ­ v ille . ������V. LAMARTINE Sa jeunesse - Son prem ier voyage en Italie - Graziella - M éditations. Lamartine est, de tous les romantiques, celui sur lequel les paysages de l’ Italie ont eu une plus large influence : son âme et sa poésie sont comme imprégnées de la lumière transparente des régions campaniennes et l’ on y croit entendre encore l’ écho adouci de la mer qui vient lentement expirer sur les rivages de Sorrente. C’ est qu’ aucun des romantiques n’ a aimé comme lui la nature dans toutes ses manifestations, aucun n’a été préparé à en recevoir toutes les impressions, les plus douces comme les plus fortes, et n’a été habitué à s’ y voir, à s’ y confondre, à s’ y perdre au même degré que lui 1). Cette puissance de 1) F. Brunetière, L’ Évolution de la poésie lyrique en France au XIX e siècle, Paris, Hachette, 1895, pp. 127-28: R. Doumic, Lamartine, Paris, Hachette, 1912. �compréhension et de vibration, cette tristesse, cette extase qui s’ emparent tour à tour de son âme devant les merveilles de la nature, Lamar­ tine les doit avant tout à la sincérité et à la profondeur de ses impressions, sincérité et pro­ fondeur qu’il tient en grande partie de sou édu­ cation. Pour voir donc et pour comprendre quelle a été l’ influence de l’ Italie dans toute l’ œuvre du poète, pour sentir cette onde de chaleur qui la pénètre, des Méditations aux Harmonies, il faut savoir comment Lamartine a grandi, comment il a été préparé à recevoir la gamme merveilleuse des impressions d’ Italie, les couleurs de nos paysages, l’ éclat de notre lumière, la douceur pénétrante de nos nuits, les notes mélancoliques ou joyeuses de nos chansons, les voix profondes et mystérieuses de nos mers azurées. * * * Dès son enfance, Lamartine vit en communion avec la nature, non pas avec une nature âpre et sauvage comme celle des rochers de Saint-Malo battus par la mer et le vent, mais avec une nature sereine, douce, dont l’ intimité gagne peu à peu. L’ enfant s' épanouit donc avec confiance, respire à 1’aise, regarde, jouit. A Saint-P o int ou à Milly, dans ses premières �années et plus tard pendant les vacances, lorsqu’ il peut échapper au collège, il fait de longues che­ vauchées dans la campagne verdoyante, où il s’ oublie souvent à rêver au bord des ruisseaux 1). Il ne grandit pas comme René dans une affreuse solitude morale, abandonné à ses impressions et à ses tristesses ; il a, auprès de lui, une mère in­ telligente et affectueuse qui lui apprend à admirer dans la nature l’ œuvre puissante du Créateur, et à rechercher en elle une source de joies élevées et bienfaisantes. «Combien de fois, les soirs d’ été, en se promenant avec nous dans la campagne, où nous ramassions des fleurs, des insectes, des cail­ loux brillants dans le lit du ruisseau de Milly, ne nous faisait-elle pas asseoir à côté d’ elle, au pied d’ un saule, et, le cœur débordant de son pieux enthousiasme, ne nous entretenait-elle pas un m o ment du sens religieux et caché de cette belle création qui ravissait nos yeux et nos cœurs ! Je ne sais pas si ces explications de la nature, des éléments, de la vertu des plantes, de la des­ tination des insectes étaient bien selon la science. Elle les prenait dans Pluche, Buffon, Bernardin de Saint-Pierre; mais, s’ il n’ en sortait pas des systèmes irréprochables de la nature, il en sortait un immense sentiment de la Providence et une 1) Confidences, Paris, Hachette, 1911, liv. IV, pp. 65-73 et liv. VI, p. 114. �religieuse bénédiction de nos esprits à cet océan infini des sagesses et des miséricordes de D ieu» 1). Ainsi Lamartine apprit de bonne heure à faire de la nature sa confidente et son amie: il la sentit douce à son âme et l’ aima tout entière, dans ses couchers et ses aurores, dans ses « brillantes lu­ mières », ou ses « pâles clartés ». Les livres qu’il lit augmentent la vivacité de ses impressions, prêtent des cadres merveilleux à ses rêves, lui apprennent à mieux voir et à jouir plus intensivement. La Bible que sa mère elle-même déchiffre avec lui 2), dépose dans l 'imagination de l’ enfant et plus tard dans celle du jeune homme un cortège d’ images grandioses, une harmonie de sons et de couleurs qui le disposent, dès mainte­ nant, à sentir la lumière tout orientale de l’ Italie et à en traduire en vers les vibrations. Chateaubriand fut une des « mains puissantes » qui lui ouvrit, dès son enfance, « le grand horizon de la poésie moderne » 3). Dans René il crut en­ tendre des cordes harmonieuses auxquelles d’ au­ tres répondirent dans son âme: il vit avec lui des paysages enchanteurs, il sentit comme lui la tristesse profonde et l’ inassouvissement éternel qui tourmente l’ âme assoiffée de bonheur et d’ infini. 1) Confid., liv. V, pp. 87-8. 2) Ibid., liv. IV, p. 76. 3) Souv. et portr., t. 1, p. 90. �Ossian, « c e poète du vague.., cette plainte inarticulée des mers du Nord », murmura à son oreille de pathétiques légendes, lui parla « de larmes et de fantômes, d’ écume et de neige, de brumes et de frimas, d’ images dont l’ immensité, le demi-jour et la tristesse» 1) s’ accordaient si bien avec la mélancolie d’ une âme de seize ans qui s’ ouvrait à la contemplation vague de l’ infini. Rousseau enfin, acheva cette œuvre de forma­ tion, peignant à l’ esprit de cet adolescent déjà si inquiet d’ amour, la passion la plus troublante. Toute sa vie Lamartine se souviendra du délire qui le prit en lisant la Nouvelle Héloïse, et il res­ tera pour toujours un des fidèles de Julie 2). Toutes ces lectures faites souvent à la hâte et parfois en cachette excitaient sa fantaisie, don­ naient une direction à ses rêves, hâtaient presque l’ éclosion de sa jeunesse. Il trouva l’ amour à quelques pas de lui et s’ y abandonna avec ardeur; mais comment expliquer ce besoin qui grandissait dans son âme depuis que, ayant fini ses études, il n’ avait plus d’ occupation régulière ? 1) Confid., liv. VI, pp. 118-119. 2) Il écrivait à Virieu, septembre 1810 « Grands Dieux! quel livre! comme c’e s t écrit!... La critique fait pitié quand on lit une ou deux pages de feu... Je voudrais être, pen­ dant que je le lis, amoureux comme Saint-Preux, mais sur­ tout j e voudrais écrire comme Rousseau ». Correspondance, 2me édit., Paris, Hachette, 1882, t. 1, p. 146. �C’est le moment où, dans l ' oisiveté presque forcée d’ une ville de province, la jeunesse chante en lui et il commence à sentir des émotions en­ core indécises, qui ne tarderont pas à se préciser et à s'affermir. Pour donner un corps aux fan­ tômes indécis qui hantent son imagination, il se réfugie dans le rêve. L 'amour ou les amourettes naturelles à son âge ne le satisfont guère, la na­ ture monotone de son pays ne lui suffit plus: il a besoin de nouveau, d’ inconnu. Ses livres lui ont parlé de paysages merveilleux et il veut les voir; loin de Mâcon, la vie est gaie, belle, brillante, et il veut en jouir. Voyez, quelle conséquence il tire d’ une lecture de René: on ne s’ y attendrait guère. « Hier je m’ en donnai à cœur joie; puis vinrent les réflexions tristes sur la vanité de nos projets, de nos désirs, l’ instabilité des circonstances, le peu de bonheur qu’o n peut goûter ici, la folie de ne pas bien vite saisir tout ce qui s’ offre de conso­ lant et de doux » 1). On ne saurait être plus impa­ tient, ni mieux disposé; mais, en attendant que les joies viennent, Lamartine veut surtout se mouvoir, agir; il rêve de pays aux vastes horizons, et, pour se préparer à ses futurs voyages, il apprendra l’ ita­ lien et l’ anglais. Mais sa volonté a moins de fermeté que son imagination n’ a de richesse; il aime mieux rêver de l’ Angleterre et de l’ Italie 1) Corresp., t. 1, p. 106, lettre à Virieu, 21 octobre 1809. �que d’ en étudier la langue. Jusqu’ à présent, la langue italienne n’a qu’une bien petite part à son éducation littéraire, et pourtant il aime vivement « la terre du génie et des arts » et veut la vi­ siter. Toute carrière lui étant fermée, excepté celle des lettres, il a l 'intuition que l’ Italie sera pour lui une Muse généreuse. Il écrit à Virieu 1) qu’ il désire voir Rome pour y vivre au milieu des ruines, sources d’ images grandioses et de sen­ sations profondes ; voir Athènes ensuite et la vieille Grèce; passer quelques mois d’ hiver dans les montagnes d’ Écosse, auprès des ombres d’ Os­ sian et de Fingal ; faire un petit tour aux grandes Indes pour tenter la fortune; séjourner un an ou deux eu Amérique pour voir la jeune nature . . . Ce sont là de grands desseins pour un jeune homme qui n’ a jamais quitté sa province. La vie lui permettra de les réaliser eu partie, En attendant, ce qu’il y a en lui de plus impé­ rieux, c’est le désir de changer de décor, la soif d’ être heureux. Et ce désir, ce besoin sont si puissants, qu’à vingt ans, sans position, sans avenir, il veut épouser une jeune fille qui l’ aime et qu’ il croit aimer. Heureusement pour lui et pour la poésie, ses oncles ne sont pas du même avis; et, soit pour couper court à des projets de mariage qui ne leur allaient guère, soit pour le 1) Corresp ., t. 1, p. 78, 1er juin 1809. �sauver de la conscription (ils étaient royalistes et n’ aimaient pas 1’Empire), ils décidèrent de l’ en­ voyer en Italie. Voilà donc Lamartine, à vingt et un ans, ennuyé de la vie monotone de sa province, las, ou croyant 1’ê tre, de la nature familière (il a montré plus tard qu’ il s’ était trompé sur ce point), dans toute l’ impétuosité de sa jeunesse, en train de partir pour cette Italie dont il ai­ mait à réver. Dans une page des Confidences il retrouve son ardeur juvénile pour parler de son état d’ âme à ce moment-là. « A dix-huit ans (le poète s’ est trompé de trois ans, mais on sait qu’ il aimait à se rajeunir), ma famille me confia aux soins d' une de mes parentes que des affaires appelaient en Toscane, où elle allait accompagnée de son mari. C’était une occasion de me faire voyager et de m’arracher à cette oisiveté dan­ gereuse de la maison paternelle et des villes de province, où les premières passions de l’ âme se corrompent faute d’ activité. Je partis avec l’ en­ thousiasme d’ un enfant qui va voir se lever le rideau des plus splendides scènes de la nature et de la vie. « Les Alpes, dont je voyais de loin, depuis mon enfance, briller les neiges éternelles, à l’ extrémité de 1’ horizon, du haut de la colline de M illy; la mer, dont les voyageurs et les poètes avaient jeté dans mon esprit tant d’ éclatantes images; le ciel italien, dont j ’avais, pour ainsi dire, aspiré déjà �la chaleur et la sérénité dans les vers de Goethe et dans les pages de Corinne : « Connais tu cette terre où les myrtes fleurissent! » les monuments encore debout de cette anti­ quité romaine, dont mes études toutes fraîches avaient rempli ma pensée; la liberté enfin; la distance qui jette un prestige sur les choses éloi­ gnées; les aventures, ces accidents certains des longs voyages, que l ' imagination jeune prévoit, combine à plaisir et savoure d’ avance; le chan­ gement de langue, de visages, de mœurs, qui sem­ ble initier l’ intelligence à un monde nouveau, tout cela fascinait mon esprit. Je vécus dans un état constant d’ ivresse pendant les longs jours d’ attente qui précédèrent le départ. Ce délire, renouvelé chaque jour par les magnificences de la nature en Savoie, en Suisse, sur le lac de Genève, sur les glaciers du Simplon, au lac do Côme, à Milan et à Florence, ne retomba qu’à mon re­ tour» 1). C’ est donc dans des dispositions on ne peut plus favorables que Lamartine va visiter notre pays. Quelles seront ses premières impressions ? Comment 1’ Italie va-t-elle mettre la dernière main au paysage que l’ éducation et tant de lectu res 1) Confid., liv. VII, pp. 137-38. �avaient lentement élaboré dans l’ âme du poète ? Comment tirera-t-elle les premiers accords de cette âme sonore qui vouait à elle pour la joie, pour l’ art et pour la vie ? La réponse à toutes ces questions se devine, si peu que l’ on connaisse la nature de Lamartine. * ** Dès que le voyage est décidé, Lamartine est plus que jamais impatient de partir: la pensée de son amie le préoccupe un peu, mais il a plus peur des larmes qui vont couler pour lui, que de celles qu’ il peut répandre lui-même. Il écrit à Virieu quelques jours avant de s’embar­ quer: « C e soir je vais annoncer mon triste dé­ part. Que de larmes vont couler! combien j ’aurai d’ assauts à soutenir pour ne pas me dédire! Mais j ’ ai du cœur et toutes les A rmides de ma patrie ne retiendront pas un preux chevalier qui va courir les aventures et voir tout ce qu’ il y a eu et tout ce qu’il y a encore de beau, de grand dans le mond e ... » 1). Telle est sa foi naïve et enthousiaste en l’ Italie, tel l’ état d’ âme de ce voyageur en partance, de ce pèlerin passionné de la poésie. Il ne veut pas trop en convenir, mais l’ amour de ce pays et le 1) Corresp., t. 1, p. 171, lettre du 30 mai 1811. �désir qu’il ment dans de le voir, sont plus forts que l’ affection a pour sa fiancée. Il part au commence­ de l’ été 1811 et, dans son humeur inquiète, sa soif intense de sensations, il traverse presque en courant l’ Italie septentrionale, voit Turin, Milan, Bologne, qu’il trouve charmante, s’ arrête à Livourne, à Florence... Sa correspon­ dance témoigne de ses premières impressions; tout l’ enchante et tout l’ amuse: l’ air et le soleil le grisent, les monuments et les tableaux le char­ ment. Cependant sa tristesse d’ amoureux éloigné revient de temps en temps, à Rome il la sent davantage. Étant plus recueilli, il peut mieux goûter le charme tout particulier de cette ville. Certes, il ne faut pas lui demander les émotions profondes de Chateaubriand: Lamartine n’ a pas été voué au malheur dès son enfance; son âme n’ a pas été bercée par les sanglots de l’ Océan; elle a été caressée par les vents légers du matin, et endormie par les douces cantilènes de sa mère. Aussi, sa mélancolie n’a ni la profondeur et le désenchantement de René, ni les cris de révolte et de désespoir de Byron : elle est te ndre plutôt qu’ impétueuse et s’ exhale en soupirs harmonieux plutôt qu’ en cris déchirants et désespérés. En lui, il y a pourtant un artiste, peut-être moins puissant que Chateaubriand, mais plus recueilli. Il est ému, et c’ est son émotion qui lui �fait sentir le charme mystérieux de Rome. Cha­ teaubriand dira: «C ’ est une belle chose que Rome pour tout oublier, pour mépriser tout et mourir » 1). Et Lamartine: « S i jamais des malheurs irrépa­ rables m’ arrivaient, je viendrais me fixer ici. Je crois que c’est le lieu qui convient le mieux à la douleur, à la rêverie, aux chagrins sans es­ poir... » 2). Les deux poètes, bien que partis de points différents, se rencontrent: que l’ émotion soit douce ou douloureuse, quand elle est sincère, elle exprime toujours la cause qui 1’ a fait naître. Les ruines produisent pourtant sur Lamartine un effet contraire à celui que Chateaubriand éprouva; tandis que celui-ci est presque accablé sous le poids de la vie et que c’ est par un effort sublime qu’ il s’ élève enfin de sa propre souf­ france à celle de tous les hommes et de toutes les choses, Lamartine trouve dans Rome une source d’ apaisement et de calme : Rome, te voilà donc! O mère des Césars, J’ aime à fouler aux pieds tes monuments épars; J’ aime à sentir le temps, plus fort que ta mémoire, Effacer pas à pas les traces de ta gloire! 1) Mémoires, t. V, p. 188, lettre à Mme Récamier, 15 avril 1829. 2) Corresp.. t. I, p. 185, lettre à Virieu, 18 novembre 1811. �L’ homme serait-il donc de ses oeuvres jaloux ? Nos monuments sont-ils plus immortels que nous ? Égaux devant le temps, non, ta ruine immense Nous console du moins de notre décadence. J’ aime, j ’ aime à venir rêver sur ce tombeau, A l’ heure où de la nuit le lugubre flambeau, Comme l’ oe il du passé, flottant sur des ruines, D’ un pâle demi-deuil revêt tes sept collines...1). Cependant, malgré cet amour, le poète sent à la longue que Rome est bien vieille et bien triste pour lui. D’ ailleurs parce qu’il en avait beaucoup rêvé, il trouve que son imagination lui avait promis « plus que la réalité ne peut donner » 2). Il quitte donc sans trop de regrets la ville du passé et des ruines, pour aller vers celle de la joie et de la vie. Il est à Naples en décembre et, dès son ar­ rivée, il sent qu’il a enfin trouvé le pays du rêve, la ville de prédilection, le règne de l’ amour et de la beauté. Il écrit à Virieu (28 décembre 1811): « Sais-tu que, dans ma belle indifférence, j ’ étais tenté de ne pas venir à Naples: j ’ aurais perdu le plus beau spectacle du monde entier qui ne sortira plus de mon imagination. J’ aurais manqué ce qu’il y a de plus intéressant en Italie pour une tête faite comme la nôtre. Les mots me manq u era in t 1) Nouv. Médit., La liberté ou une nuit à Rome. 2) Cité par R. Doumic , A l’ aube du Romantisme, Revue des Deux Mondes, décembre 1905, p. 926. �pour te décrire cette ville enchantée, ce golfe, ces paysages, ces montagnes uniques sur la terre, cet horizon, ces teintes merveilleuses » 1). Il flane à Pouzzoles, à Baïa, à Solfatare, fait l’ ascension du Vésuve, veut tout voir, tout sentir, tout goûter. Peu à peu la mollesse du climat le gagne; il se sent devenir « un vrai lazzarone », et déclare qu’il a enfin gravi « le sommet élevé du haut duquel » il voit tout sans que rien ne l’ atteigne 2). Naples était, en effet, le pays qui pouvait le mieux inspirer alors un tel poète. Entre l’ un et l’ autre il y avait un lien, une parenté my­ stérieuse. N’ est-ce pas là une nature aux cou­ leurs resplendissantes, quoique d’ une harmonie un peu molle, pleine d’ intimes fascinations, et une âme toute fraîche, encore à demi efféminée, si heureusement douée qu’ elle s’ ouvre à toutes les impressions? A Naples Lamartine avait tout: le ciel et les montagnes, le soleil et la mer, l’ air et les fleurs, un décor somptueux et ravissant, l’ é­ ternel sourire de la nature qui s’harmonise avec celui des hommes. Et le poète se hâte de jouir de tout. La mer berce ses rêves, les chansons qui se perdent dans le lointain accompagnent les frémissements de son âme qui s’ épanche. 1) Corresp ., t. I, p. 193. 2) Ibid. p. 194, �Désormais la lyre poétique est prête, elle n’a qu’à vibrer; sur ses cordes, des plus aiguës aux plus graves, des plus proches aux plus lointaines, l’ Italie a jeté sa musique et ses chansons. Les dernières lettres de ce premier séjour sont déjà de la prose chantante, Lamartine y note de gra­ cieuses impressions sur lesquelles plus tard il n’aura qu’à revenir. Plusieurs de ses Médita­ tions, seront en effet, comme imprégnées de la douceur de la terre campanienne: elles diront les soupirs, les parfums, les vagues ondulations de cette mer amoureuse qui aime la caresse: Vois-tu comme le flot paisible Sur le rivage vient mourir ? Vois-tu le volage zéphyr Rider, d’ une haleine insensible, L’ onde qu’ il aime . à parcourir 1) ? Reconnais-tu ce beau rivage, Cette mer aux flots argentés. Qui ne fait que bercer l’ image Des bords dans son sein répétés 2) ? Ou bien ce cadre féerique, se dessinera tout naturellement sous le pinceau du poète, qui remé­ more les sensations délicieuses autrefois goûtées: 1) Médit., Le Golfe de Baïa. 2) Nouv. Médit., Le Passé. �Collines de Baïa! poétique séjour! Voluptueux vallon qu’habita tour à tour Tout, ce qui fut grand dans le monde, Tu ne retentis plus de gloire ni d’ amour. Pas une voix qui me réponde, Que le bruit plaintif de cette onde, Ou l’ écho réveillé des débris d’ alentour 1) ! Garde du corps en 1814, à Beauvais, sous un ciel gris, dans un air humide qui lui pèse sur l’ âme, il s’ écrie avec une pénétrante nostalgie: Qu’ êtes- vous devenus, bords riants, frais bocages, Où l’ Arno promène ses eaux ? Qu’ êtes-vous devenus, magnifiques rivages Où la mer de Tyrrhène, à l’ abri des orages, Entoure Naples de ses flo ts 2) ? Cette espèce de doux épicurisme qui anime certaines Méditations provient des jouissances que le poète goûta à Naples pendant son premier séjour. Ces jouissances voluptueuses, enivrantes, révèlent un Lamartine avide de bonheur, éloi­ gnant toute préoccupation et tout ennui afin de jouir avec plus d’ intensité: 1) Médit., Le Golfe de Baïa. 2) Corresp,, t. 1, p. 230. �Aimons-nous, ô ma bien-aimée! Et rions des soucis qui bercent les mortels. Pour le frivole appât d’ une vaine fumée, La moitié de leurs jours, hélas! est consumée Dans l’ abandon des biens réels. A leur stérile orgueil ne portons point envie; Laissons le long espoir aux maîtres des humains! Pour nous, de notre heure incertains, Hâtons-nous d' épuiser la coupe de la vie Pendant qu’ elle est entre nos mains 1). Sa muse enivrée par les délices du golfe de Baïa se fait un instant sensuelle, non pas ce­ pendant à la mode des Parny et des Dorat, q u ’ elle avait d’ abord si volontiers imités. Ici, elle a trouvé d’ autres maîtres, et aspiré des souffles plus féconds. Elle va avec Horace, Ovide, Catulle, Properce, et chante comme eux les joies de l’ amour, l’ ivresse des voluptés: Ainsi qu’ on choisit une rose Dans les guirlandes de Sarons, Choisssez une vierge éclose Parmi les lis de vos vallons; Enivrez-vous de son haleine, Ecartez ses tresses d’ ébène, Goûtez. les fruits de sa beauté. 1) Nouv. Médit., Elégie. �Vivez, aimez, c’ est la sagesse! Hors le plaisir et la tendresse, Tout est mensonge et vanité 1). Et dans La Branche d’ Amandier: Un jour tombe, un autre se lève; Le printemps va s’ évanouir: Chaque fleur que le vent enlève Nous dit: « Hâtez-vous d’ en jouir! » Et puisqu' il faut qu' elles périssent, Qu' elles périssent sans retour, Que les roses ne se flétrissent Que sous les lèvres de l’ Amour 2)! Cependant, il y a parfois dans l ' âme du poète, une note rêveuse qu' il laisse tomber sans appro­ fondir: Ainsi tout change, ainsi tout passe, Ainsi nous-mêmes nous passons, Hélas! sans laisser plus de trace Que cette barque où nous glissons Sur cette mer où tout s’ efface 2). Ce n’ est, pas le sombre désespoir de Werther 1) Nouv. Médit., La Sagesse. 2) Ibid. 3) Médit., Le Golfe de Baïa. �et de René, mais plutôt cette tristesse mêlée de douceur que Lucrèce lui-même avait chantée: Medio de fonte leporum Surgit amari aliquid quod in ipsis floribus angat. Et notre Poète: Mais jusque dans le sein des heures fortunées Je ne sais quelle voix que j’ entends retentir Me poursuit et vient m’ avertir Que le bonheur s’ enfuit sur l’ aile des années, Et que de nos amours le flambeau doit mourir 1). Lamartine sait donc, comme les anciens épi­ curiens, que la vie est brève, la beauté éphémère, et que l’ amertume se mêle aux voluptés. Cepen­ dant on relève, chez lui, une note plus douce, plus tendre; il a d’ autres espérances que ces poètes, il trouvera des sources de joie autres que les leurs, et ses accents auront, sinon plus de no­ blesse, du moins pour nous un retentissement plus profond. En attendant, il va rentrer eu France, rappelé par la tendresse inquiète de sa mère qui le craignait ensorcelé par cette cité enchanteresse. « Il rentrait, le cœur plein d’ agitations jusqu’ alors inconnues 1) Nouv. Médit., A El***. �et l’ esprit heureusement ouvert à « des mondes de poésie », sentant s’ élever du fond de son âme une sorte de chant intérieur qu' il n’ osait ou ne savait exprimer encore. L’ amour d’ Elvire sera ce rayon brûlant qui fera éclore la maturité de son génie, et apprendra au Poète à tirer de sa lyre les accents pathétiques de la vérité hu­ maine » 1). L’ amour d’ Elvire! et qu’ en était-il de celui de Graziella ? La jeune napolitaine n’était-elle pas aussi belle et aimante que l’autre, plus encore, peut-être, si elle devait mourir d’ amour ? N’ avaitelle pas tout donné, son cœur et sa jeunesse, et sa beauté même pour implorer le retour de l’ infidèle ? Pourquoi avait-elle été si vite délaissée? Le poète ne le dit pas, mais attendri ensuite par le souvenir d’ un amour tout fait de spontanéité et de dévotion, il a voulu montrer son repentir en ornant Gra­ ziella des charmes les plus gracieux. Elle re­ vient à son esprit fraîche et légère comme la toute première jeunesse, douce vision que le temps ne saurait obscurcir. Elle paraît tout à coup à dif­ férents moments, et toujours un rayon de vive lumière pénètre dans l’ âme du poète et la dispose à chanter. La première fois, c’ est en 1813, au jardin du Luxembourg. Lamartine était à Paris, depuis 1) M. de Mazade, Revue des Deux Mondes, 1er août, 1870, p. 571. �quelque temps, vivant dans la dissipation et le jeu; il ignorait ce qui était arrivé là-bas depuis son départ. Plongé dans la tristesse, il se pro­ menait au hasard dans les allées du jardin, évo­ quant son passé; tout à coup l’ image de Graziella parut dans son cadre féérique. Rentré chez lui, sous le coup des émotions qui l’ agitaient, il écrivit les strophes touchantes de Tristesse: Ramenez-moi, disais-je, au fortuné rivage.... Puis, en 1821, c’ est l’ ode à Virieu, Le Passé. La­ martine est déjà célèbre. Ses Premières Méditations ont enivré tout Paris, toute la France; l’ amour pour Elvire s’ est apaisé en s’ affinant: cet amour est dans l’ âme du poète comme une perle cachée. Repris par la vie, il va faire un mariage d’ estime et de tendresse; la carrière diplomatique lui est ou­ verte, c’ en est fait de son insouciance de garçon: il faut se caser et travailler ferme pour l’ avenir. Le poète remémore le temps passé. Il revoit ce golfe de Naples où il va bientôt débarquer: Reconnais-tu ce beau rivage, Cette mer aux flots argentés... Un nom chéri vole sur l’ onde!... Mais pas une. voix qui réponde, Que le flot grondant sur l’ écueil. �Malheureux! quel nom tu prononces! Ne vois-tu pas parmi ces ronces Ce nom gravé sur un cercueil1 )?. En 1829, le poète vient de perdre sa mère par une mort horrible, et il est loin, à Paris. Pré­ venu par sa femme qui envoie auprès de lui Aymon de Virieu, il arrive pour assister aux fu­ nérailles. Sa douleur fut atroce: jamais peut-être il n 'avait si vivement senti le prix de cette ten­ dresse qui venait de lui manquer pour toujours. « On paie une mère trop parfaite par le senti­ ment de ce qu' elle n’ est plus pour nous», écritil à Virieu un peu plus ta rd 2). Sous le coup de cette douleur unique, il doit pourtant s’ occuper des choses communes de l’ exis­ tence: il faut arranger les détails de la succes­ sion. Des embarras d’ argent le forcent de vendre Montculot, l’ une de ses plus belles propriétés. Seul, au milieu de ces arbres qui seront bientôt à d’ autres maîtres, il en écoute longue­ ment la voix mystérieuse : jamais il ne les a sentis si vivants, si près de son cœur. Il agite devant Dieu le problème de la destinée humaine; il songe à la sienne, si triste dans le vide im­ mense que la perte récente de sa mère y a creusé. 1) Nouv. Médit. 2) Corresp., t. III, p. 180, 17 décembre. �Tout à coup, un v if rayon traverse les ombres qui obscurcissaient son âme: le poète se revoit à Naples jeune, heureux, insouciant, sous la pro­ tection de cette tendresse que rien ne saurait remplacer. Une vision passe devant ses yeux: Un jour, c’ était aux bords où les mers du Midi . Arrosent l’ aloés de leur flot attiédi. C’ était aux premiers jours de mon précoce été,... Et je ne connaissais de ce monde enchanté Que le cœur d’ une mère et l’ œil d’ une beauté, Et j’ aimais; et l’ amour, sans consumer mon âme, Dans une âme de feu réfléchissait sa flamme, Comme ce mont brûlant que nous voyions fumer Embrasait cette mer, mais sans la consumer; Et notre amour était beau comme 1’ espérance, Long comme l’ avenir, pur comme l’ innocence 1). Peu de temps après, à Paris, l’ enterrement d’ une jeune fille inconnue rencontré par hasard ( c ’ est la version des Confidences ), la vue d’ un tableau d’ église représentant l’ exhumation d’ une jeune martyre ( c ’ est la version du Commentaire) �Sur la plage sonore où la mer de Sorrente Déroule ses flots bleus aux pieds de l’ oranger 1) ... En 1845, Lamartine passa quelques semaines dans l’ île d’ Ischia; c’ est là qu’ il écrivit Graziella. Ce roman, inférieur sans doute à Paul et Virginie et à Atala, est pourtant tout plein d’ un pathétique attendri: le poète y sème de jolies descriptions de cette nature qui l’ avait tant charmé. Enfin, en 1857, oublié, accablé par la misère et la tristesse, il voit encore l’ image de Graziella qui lui inspire la Fille du Pêcheur, l’ une de ses dernières poésies, toute parsemée de gracieuses images bibliques. Mais quelle fut dans la réalité cette charmante vision ? Et d’ abord y a-t-il une réalité ? Les cri­ tiques sont d’ avis différents. Sainte- Beuve, le premier en date, et peut-être le mieux informé, mais aussi le moins impartial pour les grands hommes auxquels il ne savait pardonner leur génie, ne croit guère à l’ existence de Graziella: « La charmante corailleuse de Naples (on sait maintenant que Graziella était cigarière, son poète l’ avait faite tout d’ abord corailleuse par vanité puérile), est en partie une création. Otez le ciel d’ Italie et le costume de Procida, ce n’ est qu’ une 1) Harm poét. �aventure de grisette, embellie et idéalisée par l’ artiste, élevée, après coup, aux proportions de la beauté; mais une de ces aventures qui ne lais­ sent que trop peu de place dans la vie et qui ne se retrouvent que plus tard, dans les lointains de la pensée, quand le poète ou le peintre sent le besoin d’ y chercher des sujets d’ élégie ou de tableau » 1). Saint-Marc Girardin s’ indigne de cette appré­ ciation un peu cruelle. Pour lui Graziella « qui meurt de l’ amour qu’ elle a conçu pour le «M on ­ sieur» n’ est point une grisette, comme on l’ a dit dédaigneusement; elle appartient à l’ idylle et même à l’ idylle antique plutôt qu’ aux contes de Boccace ou aux chroniques des étudiants. Elle est du Midi, elle est de race grecque; elle est de l 'île de Procida. toutes causes de dignité.... elle aime comme aimaient les héroines de l’ idylle antique; elle aime à en mourir » 2). « Graziella, a dit encore M. de Mazade, est une émotion de jeunesse, ravivée plus tard, idéa­ lisée et transformée en poème » 3). Voici d’ après M. Reyssié qui a fait des recher­ ches très diligentes sur la jeunesse de Lamartine, quelle est peut-être la vérité sur Graziella. 1) Causeries du lundi, t. 1, p. 6. 2) Cours de lit. dramatique, t. IV, p. 103. 3) Revue des Deux Mondes, 1er août 1870, p. 570. �Avant de partir pour l ' Italie, Lamartine avait été recommandé à un de ses parents, M. Dareste de la Chavanne, directeur de la manu­ facture des tabacs à Naples. Arrivé dans cette ville, le jeune homme accepta avec empressement l’ hospitalité que son parent lui offrait, et alla habiter rue Saint-Pierre-Martyr, près la marine. Dans l’ enivrante douceur du décor napolitain, au milieu des tentations qui de toutes parts s’ offraient à lui, le souvenir de sa fiancée s’ effaça peu à peu. La nature était trop belle et Lamartine trop jeune pour se vouer longtemps à la tristesse, tout l’ in­ vitait à aimer: les jeunes napolitaines étaient belles et ardentes, il se laissa tenter. Parmi les femmes qui travaillaient à la manufacture, il remarqua une jeune procitaine aux cheveux noirs, aux yeux brûlants; il s’ en fit aimer et pour un temps son bonheur l’ enivra. Quand Virieu le rejoignit à Naples, on fit la fête; ce furent des parties de barque sur le golfe avec des fleurs et de la musique: Combien de fois, près du rivage Où Nisida dort sur les mers, La beauté crédule ou volage Accourut à nos doux concerts! Combien de fois la barque errante Berça sur l’ onde transparente Deux couples par l’ amour conduits, Tandis qu’une déesse amie �Jetait sur la vague endormie Le voile parfumé des nuits1 )!. Puis les rappels de sa famille se faisant de plus en plus pressants, Lamartine dut quitter Naples et rompre avec la jeune fille. Quel fut le sort de la pauvre cigarière ? Mourut-elle d’ amour comme son poète l’ a chanté? On n’ a d’ autre témoi­ gnage que celui de Lamartine lui-même. Cepen­ dant, à Saint-Point, dans une armoire près de la table de travail du poète, une précieuse re­ lique est conservée. C’ est un carré de coton­ nade grossière d’ un rouge fané tel que les jeunes filles de Naples ont, l’ habitude d’ en porter sur la tête. Voilà, tout ce qui reste, dans la réalité, de celle qui fut peut-être Graziella. Son sou­ venir d’ abord effacé, se raviva plus tard dans l’ âme du poète: l’ amour qu’ elle avait donné, lui inspira des chants immortels. Sans doute, la muse qui a tressé des fleurs pour Graziella est bien différente de celle qui a préparé des guirlandes pour Elvire ; moins profonde, moins haute, elle a cependant une grande douceur. Graziella avait donné plus qu’ elle n’ avait reçu; rejetée à peine cueillie, elle s’ en était allée, pauvre amoureuse, grossir le triste essaim de celles qui savent l’ abandon et l’ oubli. Cependant, 1) Nouv. Médit., Le Passé. �elle ne vint jamais troubler les rêves du poète avec un visage éploré: toujours elle lui apparut douce et gracieuse telle qu’il l 'avait aimée. Le souvenir de cet amour fut souvent évoqué, il fut l’ un des plus doux à l’ âme de Lamartine. Sans doute, il s’ y mêlait quelque remords: le poète n’ avait guère su apprécier le don de Gra­ ziella. « A h ! s’ écrie-t-il à la fin du roman qui raconte l ' histoire de la pauvre cigarière, l’ homme trop jeune est incapable d’ aimer! Il ne sait le prix de rien! Il ne connaît le vrai bonheur qu’ après l’ avoir perdu! L’ amour vrai est le fruit mûr de la vie... Je me suis reproché de n’ avoir pas connu le prix de cette fleur d’ amour. Je n’ étais que vanité » 1). Non, son heure n’ avait pas encore sonné; on n’ aime pas quand on veut, et ceux qui reprochent au Poète l’ abandon de Graziella oublient que l’ amour ne se commande pas. Lamartine a aimé comme on aime à vingt ans, avec insouciance et légèreté; il a donné ce qu’ il a pu. C’ est beaucoup plus tard, lorsque, par sa propre expérience, il a su tout le prix de l’ amour de Graziella, qu' il en a évoqué le souvenir avec une douceur atten­ drie: « Pauvre Graziella!.... Bien des jours ont passé depuis ces jours. J’ ai aimé, j ’ ai été aimé. D’ autres rayons de beauté et de tendresse ont 1) G ra ziel l a , pp. 278-79. �illuminé ma sombre rou te.... mais rien n 'a terni ta première apparition dans mon cœur. Plus j ’ ai vécu, plus je me suis rapproché de toi par la pensée. Ton souvenir est comme ces feux de la barque de ton père, que la distance dégage de toute fumée et qui brillent d’ autant plus qu’ ils s’ éloignent davantage de n o u s » 1). Influence de Pétrarque. Ce premier voyage eut sur Lamartine une très grande influence: il enrichit son imagination poétique, et augmenta son patrimoine intellectuel, car ce fut en Italie qu’ il se pénétra davantage de la captivante douceur de nos poètes. Ces poètes il ne les connaissait pas avant, ou les connaissait peu. Quoiqu’ il se fût proposé plusieurs fois d’ apprendre l’ italien, il n’ avait pas cultivé sérieusement cette langue. Il avait lu Pétrarque, le Tasse, l’ Arioste, et admirait l’ Alfi eri parce qu’ il « aimait tant les chevaux, la poésie, les lettres, ses amis, les voyages et la g lo ir e !!!... » 2). C’ est, une admiration qui n’ a pas de base pro­ fonde, et qui n’ aurait guère flatté celui qui en 1) Graziella, p. 280. 2) Corresp., t. 1, p. 83, lettre d u 10 juin 1809. �était l’ objet. Comme Chateaubriand, Lamartine connaissait beaucoup mieux la littérature anglaise: Pope, Fielding, Richardson, Goldsmith, Sterne qui le faisait pleurer comme un enfant 1). En Italie, il commence à aimer notre langue qu’il trouve « vraiment céleste » ; il lit les poètes et tâche de les bien comprendre pour les mieux goûter. Rentré en France, il continue ses études et ses lectures qui l’ intéressent davantage. A lfieri d’ abord jouit de toute sa sympathie; il se pro­ pose de composer un Saül « qui aura une mar­ che plus chaude, et une intrigue un peu plus pressée » 2) que celui qu’ il prend pour modèle. Mais après avoir versifié le premier acte, en at­ tendant d’ être en verve, il se tourne vers Pé­ trarque. Il écrit à Virieu (28 mars 1813 ): « Je lis des sonnets de Pétrarque.... Je les entends maintenant comme du français, je ne sais pour­ quoi, et j ’ y trouve des choses ravissantes » 3). Ces vers l’ aidaient à évoquer ses souvenirs: c’ était comme une brise légère venant d’ Italie pour caresser son âme et la faire frissonner. 1) Corresp ., t. 1, p. l63. 2) Ibid., p. 206. Cette tragédie fut terminée ensuite, et lue à Talma en 1818. L’ auteur, poliment éconduit, dut se persuader q u 'il n’ avait pas de génie tragique. 3) Corresp., t. 1, p. 218. �D 'ailleurs, Lamartine et Pétrarque avaient entre eux beaucoup d’ affinités; c’ étaient des âmes ten­ dres et amoureuses, ayant presque un même senti­ ment de la nature, la même conception de Dieu. A vrai dire, jusqu’ à ce moment Lamartine n’ a pas eu de passion profonde, mais quand il rencontrera Elvire, l’ influence de Pétrarque aura disposé dans son âme le cadre convenable à l’ é­ panouissement de l’ amour. Et cette influence croissant aidera Lamartine à trouver dans les aspects de la nature une correspondance intime avec les moindres vibrations de son âme; elle l 'aidera à spiritualiser son amour, élevant jus­ qu’ au ciel l’ image de la femme aimée 1). Pour Lamartine comme pour Pétrarque, l’amour est une « extase », la bien aimée une idole de­ vant laquelle le poète est à genoux plein de res­ pect. et d’ admiration, la nature un temple où retentissent les hymnes que le poète chante en l’ honneur de la femme-ange parée de toutes les beautés et de toutes les perfections. 1) Lamartine lui-même se rendit compte de cette influence q u 'il proclame dès 1820, dans une note ajoutée à 1’i s olement, et dont la trace se retrouve encore dans une de ses dernières poésies, La Vigne et la Maison, datée de 1857. On sait d’ ailleurs qu’il ne se contenta pas de lire son poète, mais q u 'il le commenta et en traduisit ou en adapta quelques vers. Voir E. Zyromski, Lamartine, poète lyrique, Paris, Colin, 1897, chap. IV, pp. 113 et suiv. �Nova angeletta sovra l’ ale accorta Scene dal cielo in su la fresca riva Là ond’io passava sol per mio destino 1). Et Lamartine: O toi qui m’ apparus dans ce désert du monde, Habitante du ciel, passagère en ces lieux! O toi qui fis briller dans cette nuit profonde Un rayon d’ amour à mes yeux; A mes yeux étonnés montre-toi tout entière; Dis-moi quel est. ton nom, ton pays, ton destin: Ton berceau fut-il sur la terre ? Ou n’ es-tu qu’ un souffle divin 2) ? Comme Pétrarque, Lamartine demande à l’ a­ mour de lui être un guide et un soutien dans la pratique de la vertu: l’ amour est pour les deux poètes synonyme de beauté, de perfection, d’ élé­ vation. Da lei ti vien l’ amoroso pensiero, Che, mentre’1 segui, al sommo Ben t’ invia, Poco prezzando quel ch’ogni nom desia: Da lei vien 1’animosa leggiadria 1) Madrig., III, In vita di Madonna Laura. 2) Prem. Médit., Invocation. �Ch’ al Ciel ti scorge per destro sentiero ; Sì ch’ i ’vo già della speranza altiero 1). . . . . nos coeurs unissaient leurs soupirs Vers cet être inconnu qu’ attestaient nos désirs: A genoux devant lui, l’ aimant dans ses ouvrages, Et l’ aurore et le soir lui portaient nos hommages, Et nos yeux enivrés contemplaient tour à tour La terre notre exil, et le ciel son séjour 2). Comme Pétrarque, il voit sa bien aimée par­ tout dans la nature, sous l’ o mbre mystérieuse des bois, dans l’ eau claire des fontaines, dans l’ azur étincelant de l’ air: 1 ’l’ ho più volte . . .. Nell’ acqua chiara e sopra l’ erba verde Veduta viva, e nel tronçon d’ un faggio, E’n bianca nube . . . . 3) Chiare, fresche e dolci a cq u e...4). . �Il croit entendre sa voix à travers le murmure du vent, aspirer son souffle dans le parfum des fleurs, la voir à travers les étoiles les plus bril­ lantes; et, selon que les souvenirs de son amour sont tristes ou joyeux, il conçoit la nature plus ou moins belle, il la sent plus ou moins douce à son âme. Tout d’ abord, la mort d’ Elvire, comme jadis celle de Laure, jette le poète dans une profonde douleur: il se sent seul, détaché de tout; la nature elle-même a perdu son charme et ne lui est d’ aucun secours. Pétrarque avait déjà chanté: Zefiro torna, e ’1 bel tempo rimena, E i fiori e l'erbe, sua dolce famiglia, . �Lamartine dira avec une touche plus large et une teinte plus sombre de mélancolie: Mais à ces doux tableaux mon âme indifférente N’ éprouve devant eux ni charme ni transports; Je contemple la terre ainsi qu’ une ombre errante: Le soleil des vivants n’ échauffe plus les morts. De colline en colline en vain portant ma vue, Du sud à l’ aquilon, de l’ aurore au couchant, Je parcours tous les points de l’ immense étendue, Et je dis: « Nulle part le bonheur ne m’ attend ». Que me font ces vallons, ces palais, ces chaumières, Vains objets dont pour moi le charme est envolé? Fleuves, rochers, forêts, solitudes si chères, Un seul être vous manque, et tout est dépeuplé 1)! Les étoiles même brillent en vain; un moment, il est vrai, l’ espoir dans leur douce influence a fait chanter au poète: Ramenez la paix et l’ amour Au sein de mon âme épuisée, Comme la nocturne rosée Qui tombe après les feux du jour. 1) Prem. Médit,, L’ Isolement. �Mais l’ obscurité se fait bientôt plus profonde en lui et autour de lui, car . . . . des vapeurs funèbres Montent des bords de l’ horizon : Elles voilent le doux rayon, Et tout rentre dans les ténèbres 1). Cependant, peu à peu l’ apaisement vient; le poète cherche encore la solitude, mais elle est douce à son âme, et lui permet de mieux sentir toute la beauté de ses évocations: Mon cœur est en repos, mon âme est en silence; Le bruit lointain du monde expire en arrivant, Comme un son éloigné qu'affaiblit la distance, A l’ oreille incertaine apporté par le vent. D'ici je vois la vie, à travers un nuage, S’ évanouir pour moi dans l’ ombre du passé; L’ amour seul est resté, comme une grande image Survit seule au réveil dans un songe effacé 2). Comme Pétrarque, il s’ élève sur les ailes de son âme vers les régions de l’ infini; c’ est là qu’ il espère désormais rencontrer celle qu’ il aime. 1) Prem. Médit., Le Soir. 2) Ibid., Le Vallon. �Levommi il mio pensier in parte ov’ era Quella ch’ io cerco e non ritrovo in terra : Ivi, fra lor che ’1 terzo cerchio serra, La rividi più bella e meno altera 1). .......... ..................................................................... .......... ...p eut-être au-delà des bornes de sa sphère, Lieux où le vrai séjour éclaire d’ autres cieux, Si je pouvais laisser ma dépouille à la terre, Ce que j ’ ai tant rêvé paraîtrait à mes yeux 2) ! Elvire s’ est unie, en effet, au chœur des autres muses célébrées par les poètes: elle, a sa place à côté de Béatrice et de Laure, et de son radieux paradis, elle sourit à celui qui va l’ immortaliser. Ainsi en plusieurs endroits des M é d i t a t i o n s souvenirs de l’ Italie évoquent dans Lamartine le chantre de Vaucluse, le poète qui avait célébré les « eaux claires », et toutes ces corolles d’ aman­ dier éparpillées en neige de rose au souffle de cette brise italienne que l’ amant d’ Elvire est venu respirer ivre comme dans un rêve. 1) Son., XXXIV, I n morte di Madonna Laura. 2) P rem. Médit., L’ Isolement. �D euxièm e séjour à Naples - N ouvelles Méditations. L’ Italie n’ avait pas encore tout dit à Lamar­ tine, et d’ ailleurs le poète ne l’ avait pas quittée pour n’ y plus revenir. En 1820, jeune marié, il est nommé attaché d’ ambassade à Naples, et il revient à cette mer, à ce golfe qu’ il n’ avait cessé de regretter. Cette fois l’ enchantement est com­ plet: le poète est dans tout l’ épanouissement de sa virilité; il a connu la douleur et dans son âme des cordes profondes ont été vivement ébranlées. La gloire et les honneurs sont venus ensuite, amenant avec eux l’ amour permis, de sorte qu’ il est en proie à une espèce d’ ivresse. Tout dans la vie lui sourit à la fois; il lui faut épancher son bonheur. Dans son impatience joyeuse, il veut vider toute la coupe, et dit à sa jeune femme en la pressant doucement: Cueillons, cueillons la rose au matin de la vie; Des rapides printemps respire au moins les fleurs ; Aux chastes voluptés abandonnons nos coeurs; Aimons-nous sans mesure, ô mon unique amie 1) ! 1) Nouv. Médit., Élégie. �Et il se hâte de la promener de Baïes à Ischia sous le ciel souriant et sur la mer azurée, lorsque l’ air s’ imprégne de la mélancolie du soir: Maintenant sous le ciel tout repose ou tout aime: La vague en ondulant vient dormir sur le bord, La fleur dort sur sa tige, et la nature même Sous le dais de la nuit se recueille et s’endort. Vois: la mousse a pour nous tapissé la vallée; Le pampre s’ y recourbe en replis tortueux, Et 1’ haleine de 1’ onde, à l’ oranger mêlée, De ses fleurs qu’ elle effeuille embaume mes cheveux. A la molle clarté de la voûte sereine Nous chanterons ensemble assis sous le jasmin, Jusqu’ à l’ heure où la lune, en glissant vers Misène, Se perd en pâlissant dans les feux du matin 1). Dans la plénitude de bonheur dont son âme est inondée, il regarde autour de lui avec des yeux d’ extase, et les mêmes lieux lui semblent plus beaux que la première ibis. C’ est qu’ il y promène son bonheur triomphant, c’ est que son hymne d’ amour est bercé par les vagues de la Méditerranée qui lui apportent « vie et pensée ». Les tableaux et les images s’ enrichissent dans 1) Nouv. Médit., Ischia. 17 �l’ âme et la fantaisie du poète, et toute sa poésie en sera comme ensoleillée. Ce qu’ a gagné la poésie de Lamartine, le progrès de son génie, s’ accuse dans la Lettre qu’ il envoie à Virieu et qui peut se comparer à ses plus belles Harmonies. A Naples « on respire la vie, le soleil, l’ amour, le génie, le repos, la rêverie, les par­ fums de l’ âme et des sens. Je t’ invoque tous les matins quand, en ouvrant mon balcon, je vois cette belle mer étincelante se dérouler sans bruit sous les orangers du Pausilippe, sillonnée par des barques sans nombre dont, les deux petites voiles latines ressemblent aux ailes blanches des hirondelles de mer. A mes pieds les gazons de la Villa Reale, semés de roses, verdissent déjà comme dans nos plus beaux printemps; à ma gauche les montagnes de Castellamare et de Sorrente nagent dans une vapeur si légère qu’ elles ont l’ air d’ être prêtes à se dissiper elles-mêmes au moindre souffle; plus près, le Vésuve, sillonné du cô té de Portici par une lave qui coule tou­ jours, élève ses torrents de fumée que le soleil levant teint de rose et qu' un léger vent du Nord fait pencher comme une colonne embrasée sur la mer. « Oui, je t’ invoque! je voudrais que tout ce qui a des yeux pour voir et une âme pour sentir fût présent à cette éternelle fête de la nature » 1). 1) Corresp., t. II, p. 140, lettre du 25 novembre 1820. �En attendant l’ arrivée de son ami qui ne tardera pas à le rejoindre, Lamartine jouit pro­ fondément de son bonheur et l ' exhale en des chants pour lesquels la nature lui prête ses ima­ ges les plus gracieuses. C’ est le Chant d’ amour, ce Cantique des Cantiques adouci, épuré, où le sentiment vibre tour à tour re­ cueilli, exalté, craintif et doucement mélancolique: Un de ses bras fléchit sous son cou qui le presse, L’ autre sur son beau front retombe avec mollesse, Et le couvre à demi : Telle, pour sommeiller, la blanche tourterelle Courbe son cou d’ albâtre, et ramène son aile Sur son oeil endormi. Le doux gémissement de son sein qui respire Se mêle au bruit plaintif de l’ onde qui soupire A flots harmonieux ; Et l’ ombre de ses cils, que le zéphyr soulève, Flotte légèrement comme l’ ombre d’ un rêve Qui passe sur ses yeux. Que ton sommeil est doux, ô vierge, ôma colombe! Comme d’ un cours égal ton sein monte et retombe Avec un long soupir! Deux vagues que blanchit le rayon de la lune, D’ un mouvement moins doux viennent l’ une après l’ une Murmurer et mourir 1) 1) Nouv. Médit. �Il est singulièrement sensible au charme de la mer, au rythme mystérieux de ses ondes qui se succèdent, s’ embrassent, se repoussent, se dis­ persent, et lui donnent une idée de l’ infini des mondes et des cieux: De l’ infini sublime image, De flots en flots l’ œil emporté Te suit en vain de plage en plage, L’ esprit cherche en vain ton rivage, Comme ceux de l’ éternité. Qu’ il est doux, quand le vent caresse Ton sein mollement agité, De voir, sous ma main qui la presse, Ta vague qui s’ enfle et s’ abaisse Comme le soin de la beauté! Flotte au hasard: sur quelque plage Que tu me fasses dériver, Chaque flot m’ apporte une image; Chaque rocher de ton rivage, Me fait souvenir ou rêver 1) ! Il écoute longuement le murmure des ondes, et il se souviendra plus tard bien souvent de ces f lots onduleux qui l’ ont sacré poète. 1) Nouv. Médit., Adieux à la mer. �L’ air lumineux de Naples, excite la puissance créatrice s e son génie. C 'est là que, le 20 janvier 1821, « un rayon d’ en haut l 'ayant illuminé », il a conçu « l’ œuvre de sa vie, un poème im­ mense comme la nature, intéressant comme le cœur humain, élevé comme le ciel » 1). Malheureusement cette conception grandiose n’ a pu être traduite en vers: le génie de Lamar­ tine n’ avait pas les qualités nécessaires pour un tel labeur. Il n’ a donné que deux fragments, Jocelyn (1836), et La Chute d’ un Ange (1839). Jocelyn, malgré de nombreux défauts, est un poème très original et qui contient de grandes beautés. Cette histoire des détachements successifs d’ une âme qui renonce au bonheur par vertu, est douce à la souffrance et arrive enfin à une séré­ nité qui n’ exclut point la douleur, émeut sin­ gulièrement. Certains épisodes sont admirables: l’ ordination dans les cachots de la Terreur, les funérailles de Laurence, le poème des Laboureurs (neuvième époque), « si complet, d’ une originalité de com­ position si heureuse, avec ses sept tableaux de vie agreste, alternant avec des méditations lyri­ ques qui associent cet humble sillon à tout le labeur de l’ humanité devant Dieu, et font de 1) Corresp., t. 11, p.150, le tre à de Genoude du 1er fé­ vrier 1821. �cette journée de travail le symbole du lent pro­ grès de la civilisation » 1). La Chute d’ un Ange estimée par Leconte de L isle 2) au-dessus des Méditations et des Harmo­ nies, est un poème inégal et magnifique. Les des­ criptions du Liban, le chœur des cèdres, la hui­ tième vision. . . . sont des morceaux admirables, Et l’ on n 'ignore pas que de ces ébauches d’ épo­ pées, Victor Hugo a peut-être tiré son inspira­ tion de la Légende des siècles. Mais si les circonstances et le génie particulier de Lamartine ne lui permirent pas d’ achever le grand poème dont il avait eu l ' inspiration à Na ples, sa dette envers cette ville n’ en est pas moins grande, car il lui doit les fleurs les plus bril­ lantes de sa poésie. « La vraie patrie de ses images, dit Charles de Pomairols 3), ce n’ est pas une froide vallée de France, mais le golfe écla­ tant de Naples qu’ il vit très jeune et où il revint toujours. Cette lumière éthérée où reposent d’ har­ monieux contours teignit à jamais les couleurs et dessina les formes de son art. Son souvenir est inséparable désormais de ce pays qui fut en grande partie le sien; et tout voyageur qui a lu quelques 1) E. Faguet, Dix -neuvième siècle, 1887, p. 106. 2) Les Poètes contemporains, 1864. 3) Lamartin e , Études de morale et d’ esthétique, P a is, H achette , 1908, p. 130. �vers des Secondes Méditations, voit encore à travers une impression de poésie lamartinienne la mer tranquille où blanchissent les îles d’ Ischia et de Procida, cette mer qui bat ses rivages d’ un mur­ mure rythmé, et qui prête sa surface calme aux allées et venues d’ un peuple chanteur ». * Lamartine séjourna encore en Italie, de 1825 à 1828. Secrétaire d’ ambassade à Florence, il y dépensa royalement les millions de ses oncles, et y connut les hommes et les femmes les plus cé­ lèbres. Mais bien qu’ il eût incessamment l’ occa­ sion de se mêler à nous, il ne sentit ni ne comprit nos besoins, nos désirs, nos aspirations. Le duel retentissant que ses vers fameux 1) lui valurent avec le colonel Pepe, ce mouvement d’ indigna­ tion, que l’ insulte étrangère avait excité dans le cœur des patriotes, ne l’ éclaira ni sur nous ni sur notre vie. Satisfait que l’ Italie ne lui tînt pas rigueur (sa conduite v is-à -vis du colonel Pepe fut des plus chevaleresques), il vécut fort agréablement dans la société florentine, remp lisa n t 1) Corresp ., t. II, pp. 321-328, G. Cenza tti, Lamartine et l’ Italia, Li vorno, Vigo, 1902, pp. 61-72, et G. Jannone , Il duello Pepe-Lamartine, Terni, 1912. �s es fonctions avec honneur, flatté de 1’ amitié du grand duc, sans se douter qu’ en dehors de son milieu il y eût une autre vie et d 'autres besoins. Parmi les romantiques il est celui qui a le moins senti l’ Italie comme peuple 1). On peut pardonner à Chateaubriand qui était venu chez nous dans un état d’ âme tout à fait parti­ culier; mais Lamartine qui y séjourna si long­ temps! comment expliquer son silence sur nos mœurs, nos habitudes, nos aspirations ? Eh bien, Lamartine est avant tout un poète, le plus subjectif des poètes: il s’ absorbe volontiers dans sa vie intérieure, o u bien il projette cette vie intérieure au-dehors, et ne vit que d’ elle et en elle 2). Pour chanter, il n’ a pas besoin que les événements extérieurs lui donnent l’ élan ou lui fournissent les motifs: il lui suffit de s’ écouter et de rêver. Et son rêve est si près de la réalité, ou la réalité est si près du rêve, qu’ avec lui on ne sait jamais où l’ un finit et où l’ autre com­ mence: même on peut dire que les deux se mê­ lent souvent dans une admirable harmonie. Bon âme n’ observe pas, elle sent; voilà pourquoi elle s’ intéresse moins aux hommes qu’ aux choses, et passe en aspirant tout ce qu’ il y a de fuyant, d’ éthéré, de nuancé. 1) G. Cenza tt i, ouv. cité, pp. 52-4. 2) G. Pe llis s ie r, Le mouvement littéraire au X I X e siècle, chap. III, p. 130. �Enfin, oserai-je le dire, plus que Dieu, plus que l’ amour, Lamartine a senti la nature; il l’ a aimée et cherchée toujours sous ses aspects les plus doux et les plus frais, pour l ' associer à toutes ses émotions, en tirer des harmonies pour toutes ses joies, des dictames pour tous ses maux 1). Or, c’ est précisément en Italie, qu’ il a trouvé ce qu’ il lui fallait; il y vécut comme dans une atmosphère de rêve. Qu' aurait-il cherché de plus ? Son âme s’ ouvrit largement à la beauté l’ aspira, s’ en imprégna et plus tard et toujours elle n’ eut qu’ à revivre ses impressions, ses rêves, ses souvenirs; elle n’ eut qu’ à les déployer sous des incidences différentes pour en montrer toute la richesse, et en faire goûter tout le charme. Dans les Harmonies 2) on assiste, en effet, à cette symphonie de couleurs et de sons, de lumière et de parfums; et, bien que l’ emphase s’ y rencontre parfois, car en voulant tout dire, le poète risque de se répéter, on est ébloui par les magnificences de ce pinceau qui sait rendre les merveilles du grand jour, les effets mystérieux des nuances, du clair-obscur, des ombres. Le ciel et la mer n’ ont 1) F. Bru n e tiè re , La poésie de Lamartine ( Revue des Deux Mondes, 15 août 1886), et J u l es Lem aître, Les Contempo­ rains, sixième série, pp. 107 et suiv. 2) « Epanchement large, abondant souvent magnifique d’ une imagination facile t d’ une âme heureuse ». E. Fagu et , ouv. cité, p. 99. �pas de secrets pour le poète qui sait, comment leurs différentes beautés se font valoir l’ une par l ' autre : O Dieu, vois sur les mers! le regard de l’ aurore Enfle le sein dormant de l’ Océan sonore, Qui, comme un cœur d’ amour ou de joie oppressé, Presse le mouvement de son flot cadencé, Et dans ses lames garde encore Le sombre azur du ciel que la nuit a laissé. Comme un léger sillon qui se creuse et frissonne Dans un champ où la brise a balancé 1’ épi, Un lot naît d’ une ride; il murmure, il sillonne L’ azur muet encor de l’ abîme assoupi; Il roule sur lui-même, il s’ allonge, il s’ abîme; Le regard le perd un moment: Où v a -t-il ? Il revient, revomi par l’ abîme, Il dresse en mugissant sa bouillonnante cime, Le jour semble rouler sur son dos écumant; Il entraîne en passant les vagues qu’ il écrase, S’ enfle de leurs débris et bondit sur sa base; Puis enfin, chancelant comme une vaste tour, Ou comme un char fumant brisé dans la carrière, Il croule, et sa poussière En flocons de lumière Roule et disperse au loin tous ces fragments du jour 1). Il dessine d’ un trait sûr les marines devant lesquelles il aimait à rêver: 1) Harm., liv. I, Hymne du matin. �L’ Océan, amoureux de ces rives tranquilles, Calme, en baisant leurs pieds, ses orageux transports, Et, pressant dans ses bras ces golfes et ces îles, De son humide haleine en rafraîchit les bords 1). Ailleurs la touche est plus exacte, le tableau acquiert en couleurs ce qu’ il perd en étendue: Sur la plage sonore où la mer de Sorrente Déroule ses flots bleus aux pieds de l’ oranger 2).... ou bien c’ est la sérénité transparente d’ une nuit éclairée par la lune: Que j'aime à contempler dans cette anse écartée La mer qui vient dormir sur la grève argentée 3) .... L’ aurore dévoile au poète, sa fraîche beauté, le soleil couchant lui dit son charme mystérieux: Et la moitié du ciel pâlissait, et la brise Défaillait dans la voile, immobile et sans voix, Et les ombres couraient, et sous leur teinte grise Tout sur le ciel et l’ eau s'effacait à la fois; 1) Nouv. Médit., Ischia. 2) Harm., Le Premier Regret. 3) Ibid., Paysage dans le Golfe de Gênes. �Et, vers l’ occident seul, . une porte éclatante Laissait voir la lumière à flots d’ or ondoyer, Et la nue empourprée imitait une tente Qui voile sans 1’ éteindre un immense foyer; Et les ombres, les vents, et les flots de l’ abîme, Vers cette arche de feu tout paraissait courir, Comme si la nature et tout ce qui l’ anime En perdant la lumière avaient craint de mourir 1). Les nuages ont la mollesse traînante, la variété de couleurs et de forme que, dans les contrées méridionales, leur donnent la transparence de l’ air et l’ éclat de la lumière: Le ciel se replie Comme un pavillon; Roulant son image Le léger nuage Monte, flotte et nage Dans son tourbillon 2). Où vont ces rapides nuages Que roule à flocons d’ or 1’ haleine des autans? Ils semblent, d’ instants en instants, De la terre et des flots retracer les images Dans leurs groupes épars et leurs miroirs flottants 3). 1) Harm., liv. II, L’ Occident. 2) Ibid., liv. I, Hymne du Matin. 3) lbid., Paysage dans le Golfe de Gênes. �L' air a tous les parfums, tous les sons, toutes les vibrations que jettent sur la plage de Sor­ rente les fleurs et la musique et cette vie des hommes et des choses qui s’ y développe avec une vivacité si harmonieuse. Non, Lamartine ne pouvait pas voir en Italie autre chose que ce qu’il y a vu, ni le voir autrement : poète il a eu de notre pays ce qu’ il lui demandait « des impressions multiples et fraîches, une lumière légère et vibrante, une atmosphère sonore et embaumée, un décor somptueux en harmonie avec ses songes, le décor qui sied à l’ expression de l’ amour ou de la joie, et à l’ apothéose des souvenirs » 1). C’ est un beau présent que notre pays lui a fait et qu’ il a su d’ ailleurs nous rendre en poète, c’ est-à-dire royalement. Grâce à lui, en effet, la chaude lumière ita­ lienne pénètre dans la poésie nouvelle; elle y sème des gerbes étincelantes de couleurs, des flots joyeux d’ harmonie qui se mêlent aux nuages et aux ombres, aux fantômes et aux soupirs dont les souffles du Nord l’ avaient tout d’ abord inondée. 1) E. Zyromski, ouv. cité, chap. V, p.1 6 3. ������VI. STENDHAL Son esprit - Ses goûts - Ses séjours en Italie. Je sais bien que Stendhal ne fit que traver­ ser le romantisme ; qu’il en vit seulement le petit, côté et en goûta les œuvres inférieures; je sais que par g oût et par éducation il est 1' hé­ ritier de l’ esprit du X V IIIe siècle, l’ élève des Condillac et des Cabanis 1) : mais il est impos­ sible de le négliger, quand on veut savoir com­ ment l’ Italie a été sentie et interprétée par les artistes français de la première moitié du X IX e siècle. Parmi les écrivains de cette période, Stendhal est peut-être celui qui a le plus aimé notre pays, 1) Vie de Henri Brulard, publiée par H. Debraye, Paris, Champion, 1913. — Pe t it de J u l l e v i l l e , ouv. cité, vol. V III, p. 415, et A. Chuquet, Stendal-Beyle, Paris, Plon, 1902, chap. IV, pp. 72-5. �et qui en a le plus affiché l’ admiration et le culte. Cet amour était sans doute mélangé de beaucoup de parti pris contre la France; cependant, ce qu’i l gardait de spontanéité et d’ enthousiasme n’est pas à négliger. Remarquons tout d’ abord que les aïeuls maternels de Stendhal étaient d’ origine italienne, et que c’est probablement de sa mère qu’il tenait sa vive sensibilité, son énergie, son dilettantisme, qualités qui l’ aideront plus tard à nous comprendre et à nous apprécier. Malheureux dans sa famille, souffrant de tous côtés dans le milieu bourgeois et rangé o ù son caractère indépendant était contraint, il prit en haine de bonne heure ses parents et sa ville. Or, il était tout naturel que ses sympathies d’ enfant allassent vers son autre patrie, celle de sa mère. Adoles­ cent et désireux d’ indépendance et d’ activité, il regarde avec envie les beaux régiments de dragons qui descendent en Italie. Ainsi cette contrée de­ vient de bonne heure le but de ses rêves, le terme de ses désirs. Et dès qu’il peut s’ évader de sa prison, ivre de jeunesse et de liberté, c’est en Italie qu’ il va débarquer (mai 1800); et l’ Italie tient pour lui toutes ses promesses. Est-ce l’ ivresse de la liberté enfin conquise, est-ce la joie d’ avoir quitté un milieu et un séjour qui lui étaient de­ venus tout à fait insupportables? Toujours est-il que cette première vision de l’ Italie se grava si profondément dans son âme que rien ne put l’ en �effacer. Milan, la première ville où il séjourna et dans laquelle il put enfin s’ abandonner à toute l’ ardeur de sa belle jeunesse, devint et resta pour toujours sa patrie d’ élection. Aucun autre endroit ne lui plaira jamais à ce point : ni Naples dont les merveilles du ciel et de la mer correspon­ daient si bien à la nature voluptueuse du voya­ geur, ni Rome dont les musées et les ruines charmaient si vivement le dilettantisme du tou­ riste C’ est qu’ à Milan Stendhal avait apporté sa jeunesse et ses rêves; il y avait eu son pre­ mier amour 1) et son premier duel sérieux; c’ est que Milan était au centre de ces plaines où il avait fait sa première campagne. Or, ce sont là des souvenirs qui comptent dans la vie d’ un homme; il n’ est pas facile de les oublier. Dans ce premier voyage, Stendhal visite la Lombardie et le Piémont. On s’ attendrait peutêtre à trouver dans le journal de 1801, des obser­ vations toutes fraîches sur l’ Italie et les Italiens: il n’en est rien. Cantonné dans le cercle étroit d’ un état-major français, Beyle ne peut guère disposer de son temps ni de sa personne. D’ ail­ leurs l’ Italie étant le premier pays qu’ il visite, il ne peut comparer: il ignore l’ art et l’ histoire, les autres et lui-même. Aussi, ce journal a pour 1) Vie de Henri Brulard, t. II, p. 195. 2) Pour Mme Ange l a Pie tra g r u a. �nous un médiocre intérêt: il n’ est que « le curieux bavardage d’ un enfant de dix-huit ans » 1). Beyle y parle de lui avec abondance, nous régale de ses comptes d’ auberge, de tailleur, d’ apothicaire ; nous savons qu’il a eu la fièvre, et qu’il s’ est fait saigner. Mais à peine est-il loin de l’ Italie qu’ il sent toute la valeur de ce qu’ il a quitté. Il assure que le souvenir de ce pays lui était si v if et si tendre, qu’il n’osait pas, chez Martial Daru, lever les yeux sur une estampe qui repré­ sentait le dôme de Milan. Il rêve d’ acheter pour lui et pour sa chère Pauline un château sur l’ Adda, à Canonica, entre Milan et Bergame, ot fait des économies pour revoir « la douce Italie, la patrie de la sensibilité ». Le souvenir d’ An­ gela aiguillonne son désir: dégoûté des Alleman­ des et lassé des Françaises, il croit que les Ita­ liennes seules savent aimer; et il brûle d’ en faire l’ expérience. Mais Napoléon ne lui en laisse pas le loisir: Beyle fait la campagne de Prusse en 1806, celle d’ Autriche en 1809 et, à travers les villes et les villages, il étudie un peu partout le caractère des hommes. Il aime à Berlin comme à Vienne, mais il garde un tendre souvenir à son Angelina. De même les sites les plus pittoresques des bords du Rhin ou du Danube n’ éteignent pas 1) P. A r b e le t, Journal d 'Italie, Paris, Calmann -Lévy, p. VIII. �dans son âme la nostalgie des rives du lac Majeur et des plaines lombardes. Il revient enfin après onze années d’ absence. Cette fois, il peut com­ parer et il trouve que tous les avantages sont encore pour Milan. « L ’ arte di godere, l’ art de jouir de la vie, écrit-il dans son Journal, m’ y paraît à deux siècles en avant de Paris » 1). Ses souvenirs sont maintenant avivés par « l’ amour extrême » qu’il a pour Mme Pietragrua, et il est à Milan comme s’ il ne l’ eût jamais quitté. Il reprend ses soirées à la Scala, ses flâneries dans le Corso et dans les musées: il sent par tous ses pores « que ce pays est la patrie des arts » 2). Moins timide, moins gauche auprès des fem­ mes, qu’en 1800, cette fois il ne se contente plus d’ aimer; il veut être payé de retour: An­ gelina ne fut pas cruelle. Beyle emporta son sou­ venir à Bologne, à Florence, à Rome, à N aples... villes qu’il visita en moins d’ un mois. Absorbé par son amour, il ne fit guère attention aux cho­ ses, et les pages du Journal qui se rapportent à ce voyage, paraissent hâtives. Enfin le 24 octobre, à la nuit tombante, il était encore à Milan. « Je ne touchais pas le pavé en marchant dans les rues »é cr it-il 3). Rome avait les ruines, Naples 1) p. 118. 2) Ibid.. p. 130. 3) Ibid., p. 273. �la gaieté, mais Milan, pour Beyle, gardait l’ amour. Il y resta jusqu’à la fin de 1811, après quoi il fit la campagne de Russie. Encore une fois Beyle regrette Milan. « Comme l ' homme change, écrit-il du camp de Smolensk, le 24 août 1812. Cette soif de voir que j ’ avais autrefois s’ est tout à fait éteinte; depuis que j’ ai vu Milan et l ' Italie, tout ce que je vois me rebute par la grossièreté » 1). Et, dès qu’il le peut, il y revient. Quand les fa­ tigues de la retraite de Russie ont épuisé sa santé, c’ est dans la brise embaumée du lac de Côme qu’il va chercher des forces nouvelles, c’est à la grâce sereine de la Lombardie qu'il demande d’ apaiser son âme (7 septembre 1813). Et lorsque après la chute de Napoléon, sa carrière est brisée, il ne s’ en soucie guère: il sait où se consoler. Il voit même tomber avec indifférence « le plus grand homme qui ait paru dans le monde depuis César », le seul, à ses yeux, qui ait dignement continué les héros de l’ antiquité. L’ Italie le console de tout: pauvre, sans car­ rière, presque sans ressources 2), il va se fixer à Milan (14 août 1814) et il y vit en homme par­ faitement heureux, partageant son temps entre 1) Corresp. publiée par Ad. Paupe, et P. A. Ch e r a my, Paris, Bosse, 1908, t. I, p. 283. 2) Il n’ avait plus que la demi-solde de 900-francs qu’ il touchait comme, adjoint aux commissaires des guerres. �a l' mour, la musique et d’ anciens projets littéraires qu’ il allait réaliser. De Milan il fait des courses fréquentes à Va­ rèse, à Tremezzina, « dans cette riche et ver­ doyante Lombardie qui était pour lui le premier pays du monde, sous ce climat enchanteur où l’ existence, quoique fort peu coûteuse, était « tout ce qu’il y avait de plus noble et de plus splen­ d i d e » 1). Beyle a partout des sensations déli­ cieuses: à la Scala où, dans la loge de M. de Brême, il écoute la meilleure musique du monde et s’ entretient avec Monti, Pellico, Confalonieri, Berchet, Byron; dans le salon d’ Hélène Vigano qu’il fréquente de 1818 à 1819, trois fois par semaine, « de onze heures à deux heures après m inuit». C’ était le temps où Rossini faisait ses essais de musicien. Hélène chantait à ravir, et Beyle, allongé sur un sofa, se laissait charmer 2). En 1819, à Bologne, il apprend que son père est mort en laissant dei debiti infiniti: ainsi au lieu de la grande fortune dont il comptait hériter, il n’ eut qu’ une trentaine de mille francs. Mais, les soucis matériels ne l ' ayant jamais préoccupé autre mesure, il prit son parti en philosophe, dimi­ nua ses besoins et augmenta ses sensations. Malheu­ reusement le beau temps de son séjour à Milan 1) Corresp ., t. II, p. 68. 2) I bid., p. 99. �allait finir. Soupçonné de carbonarisme, il fut prudemment envoyé à la frontière 1). Beyle se réfugia à Paris, s’ unit un moment aux jeunes écrivains romantiques et, dans sa brochure Racine et Shakespeare (1823), il sonna la charge du ro­ mantisme. Mais il n’ était pas disposé à l’ admi­ ration pour ses célèbres contemporains : il ne pouvait pas les comprendre. A son tour, il ne fut guère compris. Causeur plein d’ idées nouvelles et de formules inédites pour les uns, il fut jugé par d’ autres dangereux et révolutionnaire en mo­ rale autant qu’ en politique. Aussi se sentit-il bien souvent déplacé et mécontent : il prétend même avoir songé au suicide. Consul à Trieste en 1830, il y fut plus mal­ heureux que jamais. Dans ses lettres à ses amis, il se plaignait de tout: du climat, des habitants, de l’ isolement dans lequel il était forcé de vivre. « Toute ma vie, écrit-il est peinte par mon dîner, mon haut rang exige que je dîne seul: premier ennui. Second ennui: on me sert douze plats; un énorme chapon qu’il est impossible de couper avec un excellent couteau d’ acier anglais qui coûte ici moins qu’à Londres; une superbe sole qu’on a oublié de faire cuire, c’ est l’ usage du pays; une bécasse tuée de la veille, on regarderait 1) Voir A. D' Ancona, Spigolature nell’Archivio della po­ lizia austriaca, Nuova Antologia, 10 gennaio 1899. �comme un cas de pourriture de la faire attendre deux jours. Ma soupe au riz est salie par sept à huit saucisses, pleines d’ ail, qu' on fait cuire avec le riz, e tc ... Racontez mon malheur à madame Azur, et dites-lui, si elle sait les mathématiques, de multiplier toute ma vie par le malheur du dîner. L’ absence de cheminée me tue; je gèle en vous é c r iv a n t ...» 1). Dans ces conditions il lui était impossible de s’ occuper, de s’ intéresser à n’ importe quoi. Et même l’ indifférence avec la­ quelle le public accueillit son roman, Le Rouge et le Noir (1831), ne l’ affecta guère: il ne voulait que quitter son poste et retourner à Milan. Cependant, cette même Autriche, qu’il mau­ dissait volontiers, devait indirectement contribuer à la fin d’ une partie de ses misères. S’ obstinant à le considérer comme affilié aux carbonari, elle lui refusa l’ exequatur : Beyle fut rappelé et nommé consul à Civita-Vecchia (17 avril 1831). Il y fut d’ abord très malheureux: que faire au milieu des cinq mille marchands de la ville tout occupés de leur commerce, au milieu de femmes qui n’ ont qu’une seule pensée, « celle de trouver le moyen de se faire donner un chapeau de France par leur m a r i» 2) ? Civita-Vecchia ne lui offrait au­ cune distraction, et ne pouvant d’ ailleurs se plier 1) Corresp ., t. III, p. 4. 2) Ibid., p. 258. �à la vie méthodique de bureau, Beyle chercha ailleurs. Heureusement, Rome était à deux pas; il y allait souvent, trop souvent même, négli­ geant ses devoirs, ce qui lui valut les répri­ mandes de ses supérieurs. Mais il n’aurait pu vivre sans ses courses dans la ville des musées. D’ abord il trouva, comme toujours, que Rome valait pour lui bien moins que Milan; puis, peu à peu, il se laissa gagner par le charme de cette cité: il flâna avec délice parmi ses ruines, dans ses musées, dans ses rues, toujours eu quête de sensations et de jouissances. Il se fit l’ introducteur à Rome de ses compatriotes qui débarquaient à Civita-Vecchia. Il les faisait entrer par la porte du Peuple, les conduisait à l’ Armellino dans le Corso et, tout en cheminant, laissait percer sa « passion pour les vestiges de la grandeur romaine, pour les ruines, pour les inscriptions », ou bien il leur communiquait mille observations piquantes sur le caractère et les mœurs de cette population violente, passionnée, qu’il aimait à regarder de près et à étudier. Enfin ce fut à Rome qu’il de­ manda et obtint son dernier délice, la joie de fureter dans les archives des anciennes familles pour y copier ces vieilles chroniques du X V Ie siècle, où il retrouvait le monde de ses rêves et de sou imagination 1). 1 ) Corresp., t. III, p. 101. �Beyle mourut subitement d’ une attaque d’ apo­ plexie à Paris, o ù il était en congé pour sa santé, le 23 mars 1842. Il avait lui-même écrit son épi­ taphe: QUI GIACE A RRIGO BEYLE, MILANESE VI SSE, SCRISSE, AMO 1). * * * A p p r é c ia t io n s a r tis tiq u e s d e S te n d h a l - V ie d e R o s s in i - R o m e , N a p le s et F lo ­ r e n c e - H is t o ir e d e la p e in t u r e - P r o ­ m en ades dans R om e. En Italie, Stendhal a aimé surtout trois choses auxquelles il est resté fidèle jusqu’ à la fin de sa vie: l’ art, l’ amour et l’ énergie. En matière d’ art il ne faut pas lui demander les impressions profondes de Chateaubriand, ni les douces émotions de Lamartine: son âme n’ est pas de la même famille que la leur; son centre de vi­ bration est au cerveau et non pas au coeur : il aime à penser plutôt qu 'à rêver et il traduit ses imp resion s 1) Souvenirs d’ égotisme, publiés par Stryienski, Paris, Char­ pentier, 1893, p. 61, et Journal, 1888, p. 475. Son exécuteur testamentaire bouleversa l' ordre des derniers mots et fit graver sur sa tombe : « scrisse, amo, visse », ce qui a un sens bien moins profond. �e n idées au lieu de les savourer lente­ ment dans son imagination. Intelligent et doué d’ un goût original, il a plutôt soif de voir que besoin de se recueillir. Chateaubriand et Lamar­ tine donnent la sensation de ce qu’ils ont vu, œuvre d’ art ou paysage ; Stendhal apprend à voir, attire notre attention, présente un tableau dans son vrai jour, et nous laisse libres d’ en jouir à notre aise. C’ est déjà beaucoup sans doute, et il faut lui en savoir gré : il donne ce qu’ il peut. En Italie, l’ une des premières choses qu’ il admire sans réserve, c’ est la musique. Cependant, il ne semble pas faire une grande différence entre les ballets de Vigano et les opéras de Rossini; les uns et les autres lui donnent des impressions qui le ravissent, le transportent d’ aise, et il ré­ pand dans tous ses livres ses épanchements heu­ reux. Les soirées de la Scala font date dans sa vie: il n’ en manque pas une, et appelle ce théâtre « le premier du monde, parce qu’il est celui qui fait avoir le plus de plaisir par la m u siqu e» 1), et parce qu’au milieu de la société la plus ai­ mable, il admire ces divines lombardes, dont l’ amour doit donner le souverain bonheur. Dans sa première jeunesse, Beyle avait assisté à Ivrée à une représentation du Matrimonio segreto de Cimarosa. Il en reçut une impression si profon d e 1) Rome, Naples et Florence, Paris, Calmann -L évy, p. 7. �que, quarante ans plus tard, il écrivait : « Combien de lieues ne ferais-je pas à pied, et à combien de jours de prison ne me soumettrais-je pas pour entendre Don Juan ou le Matrimonio se­ greto! et je ne sais pas pour quelle autre chose je ferais cet effort...»1 ) Mais n’ allons pas croire que Beyle demande à la musique de transporter son âme dans les régions les plus élevées de l’ idéal, de donner à ses rêves une teinte plus délicate, à ses émotions un retentissement plus profond: non, il n’ en veut pas tant; il lui suffit que la musique lui suggère des pensées élevées sur le sujet qui 1’occupe, alors seulement elle est excellente. Avouons qu’ il a un critérium bien singulier! C’ est qu’ en musique, comme en amour, Beyle ne peut ni ne veut se livrer entièrement. Facile à l ' émotion, il ne s’ en laisse jamais trop pénétrer: quelque chose de clair, de subtil, de froid réagit en lui et arrête son âme au seuil des sensations pro­ fondes. Voilà pourquoi il aime tant Rossini et Vigano: leur musique excite sa sensibilité sans l’ exaspérer, elle charme son âme sans l’ absorber. N’ a-t-il pas avoué qu’ en 1815 et en 1816, à la Scala, tout en goûtant ses compositeurs préférés, il pensait à son Histoire de la Peinture? Et en 1821, à Naples, n’ était-ce pas la musique de 1) Vie de Henri Brulard, t. I, p. 265. �l’ Othello et de la Vestale 1) qui berçait délicieu­ sement sa rêverie sur les moyens d’ armer les Grecs ? D’ ailleurs, parce qu’il craint de souffrir, parce qu’il ne veut ni ne peut se dépenser, il n’aime pas ce qui est triste, ce qui est profond. Il tolère une teinte de mélancolie pour satisfaire ce coin de romanesque qu’il cache soigneusement dans son âme, mais il faut que cette teinte soit bien légère, ne soit qu’une simple nuance. La musique qui prend toute l’ âme, celle qui ébranle et qui élève, qui fait pleurer et souffrir n’ est pas celle qu’il préfère. Il l’ a dit souvent, et il l’ a même écrit: Beethoven, Donizetti, Bellini, le laissent froid. Toutes ses sympathies sont pour l’ opéra bouffe et Vigano est un homme de génie 2) ; le Rossini qu’il aime est celui de la première ma­ nière, le maëstro au style fin, élégant, gracieux, spirituel. Il n’ a pas compris le Siège de Corinthe, le Moïse, le Guillaume Tell, c’est-à-dire le Rossini le plus remarquable; il définit ces compositions, de « la musique forte », et se plaint que le maestro ait abandonné l’ ancienne voie. Beyle demandait à la musique comme d’ ailleu rs 1) Ballets de Vigano, donnés au théâtre Saint-Charles. 2) Il le mettait sans hésiter parmi les hommes les plus grands de l’ Italie, et pensait qu’e n 1860 on aurait plus parlé de lui que de Mme de Staël. Corresp., t. II, p. 62 et p. 68. �à toutes les formes de l’ art, à toute la vie, la somme de jouissances qu’ il aimait à goûter: il 1u i demandait la joie, le plaisir, la gaieté, l’ heu­ reux épanchement de tout son être. « Je viens d’ éprouver ce soir que la musique, quand elle est parfaite, met le coeur exactement dans la même situation où il se trouve quand il jouit de la pré­ sence de ce qu’ il aime, c’ est-à-dire qu’ elle donne le bonheur apparemment le plus vif qui existe sur cette t e r r e » 1). C’ est particulièrement dans les Vies de Haydn, de Mozart et de Métastase (1814), et dans la Vie de Rossini (1824), que Beyle a disséminé ses connaissances musicales; elles ne sont ni très étendues, ni très profondes, quoique l’ auteur ait prétendu être bon critique en cette matière. Il se trompait: il n’ avait ni le tempérament, ni la science du rôle; aussi ne faut-il chercher dans ces livres que la pensée d’ un homme intelligent dont l 'âme médiocrement douée, sentait avec ori­ ginalité. Le premier de ces ouvrages fourmille de né­ gligences et de jugements fort contestables; d’ ail­ leurs, à part le style qui est d’ une allure char­ mante, Beyle y a mis bien peu du sien. Pour la première partie il a pillé les Lettres Haydine de Carpani, et pour le reste il s’est souvenu de d if­ férents auteurs. Je crois qu' il serait oiseux de 1) De l’ amour, Paris, Calmann-Lévy, chap. XVIe, p. 32. �s’ en occuper, surtout après MM. Chuquet 1) et Stryienski 2). La Vie de Rossini, plus personnelle, mais in­ complète (elle s’ arrête à l’ année 1819), a quelque valeur. Pougin disait qu’elle renferme des choses absurdes à côté de choses excellentes. Beyle y compare entre eux les styles de Ci­ marosa, de Paisiello, de Mozart et de Rossini. Cimarosa agit sur l ' imagination par de lon­ gues périodes musicales d’ une extrême richesse et d’ une extrême régularité: « ses chants sont les plus beaux qu’ il ait été donné à l’ âme humaine de concevoir » 3), seulement on s’ aperçoit à la lon­ gue qu’ils ont trop de langueur. « Paisiello ne remue pas aussi profondément que Cimarosa», mais il a une grâce tendre, séduisante, irrésistible, « la grâce du Corrège » 4). Mozart emporte avec lui, dans le tourbillon de son génie, les âmes tendres et rêveuses, et les force à s’ occuper d’ images touchantes et tristes. Sa musique est le contraire de celle de Rossini étincelante de verve comique et de gaieté. Il n’ a pas en Italie les éclatants succès qu’ il obtenait en Allemagne: l’ amour n’est pas le même à Bologne et à Königsberg; 1) Ouv. cité, pp. 233-44. 2) Soirées du Sthendhal-Club, Paris, Société du Mercure de France, 1905, vol. 1er, pp. 3-13. 3) Vie de Rossini, Paris, Calmann-Lévy, p. 1. 4) Ibid., p. 2. �en Italie il « est beaucoup plus vif, plus impa­ tient, plus emporté, se nourrissant moins d’ ima­ gination ». La musique de Mozart qui a plus de profondeur que de vivacité, plus de tristesse que de comique ne plaît pas aux Italiens: elle « n’ est pas calculée pour leur c lim a t» 1). Après avoir raconté, avec plus ou moins d’ exactitude, les premières années de Rossini, Beyle analyse ses premières compositions, Tan­ crède, Elisabeth, le Barbier de Séville, Othello. . . Pour Tancrède, il n’ a guère que des éloges: tout dans cette musique est simple et pur, c’est le génie de la naïveté. La musique d’ Elisabeth est plutôt grandiose que pathétique ; elle est inférieure à celle d’ Othello « le chef-d’œuvre de Rossini dans le style allemand, comme le Barbier est son chef-d'œuvre dans le genre de la musique française » 2). Vif, pimpant, allègre, l’ heu­ reux Barbier passionna tous les publics; il plut à Rome comme Milan, à Paris comme à Vienne; jamais on n’ avait entendu de musique plus pi­ quante, plus leste, plus entraînante : Rossini y était éminemment lui-même. C’ est donc dans cet opéra, dit Beyle, que l’ on peut faire une con­ naissance intime avec son style, et tout d’ abord avec un de ses plus graves défauts. « Rossini qui 1) Vie de Rossini, p. 27. 2) Ibid., p. 137. �fait si bien les finals, les morceaux d’ ensemble, les duetti, est faible et joli dans les airs qui doi­ vent peindre la passion avec s im p lic it é ...» 1). Dans les chants de Rosine il y a plus d’ assurance que d’ amour, plus de piquant que de simple na­ turel; mais les airs de Figaro ont toute la viva­ cité sautillante, toute la verve et le brio que Ros­ sini pouvait donner. Stendhal mêle à ses analyses de vivants ta­ bleaux, dans lesquels il peint les mœurs théâtra­ les du temps: l’ insolence et la voracité des im­ présarios pour lesquels le compositeur était une mine inépuisable, bonne à exploiter par tous les moyens; la vigilance soupçonneuse et bête de la police qui voyait volontiers dans les libretti des allusions suspectes, et les condamnait sans appel; les caprices des artistes qui, souvent forts de quelque puissante protection, croyaient pouvoir tout se permettre vis-à-vis du public; l’ injustice et la violence de ce public introduisant dans ses jugements son goût avec son amour-pro­ pre, ses sympathies avec ses haines, et au mi­ lieu de ces différents intérêts, de ces difficultés, de ces passions, Rossini insouciant et gai, se mo­ quant des imprésarios et du public, de la police et des artistes. Son indifférence politique, son heureuse facilité le mettaient au-dessus de tout, 1) Vie de Rossini, p. 139. �comme un dieu. Il allait de Milan à Rome, de Naples à Venise, toujours en belle humeur, tou­ jours prêt à banqueter avec ses amis, avec ses admirateurs, avec tout le monde, jamais embar­ rassé de sa toilette ni de sa personne, paraissant volontiers dans son lit, composant à toute heure et en tout lieu, sans prétentions, sans exigences, en bon enfant heureux qu’il était. Stendhal eut le bonheur d’ aider en France au triomphe de Rossini. La musique du maestro ne s’ y établit pas sans combat: elle eut longtemps à lutter contre les cabales des envieux et les cri­ tiques des Aristarques nationalistes, systémati­ quement contraires à tout ce qui venait de l’ Italie. Mais les Rossiniens finirent par remporter l’ avan­ tage : les grands airs de Tancrède, d’ Othello, du Barbier, retentissaient dans les théâtres de la ca­ pitale; le livre de Beyle consacra et consomma le succès 1). * ** Admirateur de nos arts, il a aimé à parcourir nos musées et nos églises, mais il l’ a fait en se tenant sur ses gardes, ayant peur de s’ abandonner à l’ impression qui l’ aurait peut être gagné. Ce­ pendant cette impression est souvent bien vive 1) Chuquet, ouv. cité, p. 248. �et voudrait déborder: Beyle la contient et passe outre. Dans une des fréquentes visites qu’il fait à Rome, il contemple les ruines du Forum du haut du Colisée. L’ artiste est ému, mais après quelques mots, il coupe court à son admiration: il craint de ne pas savoir communiquer ce qu’il sent, et de paraître ridicule aux yeux du lecteur. Beyle ne veut être dupe de personne, pas même de lui; il dissimule donc sa sensibilité, et c’ est pourquoi il n’ est pas toujours facile de com­ prendre jusqu’ à quel point il a été ému et troublé. Ses impressions artistiques sont disséminées un peu partout dans ses livres. On en trouve da­ vantage dans l’ Histoire de la peinture en Italie (1817), dans les Promenades dans Rome (1829). L’ Histoire de la peinture comprend deux vo­ lumes, et n’ est, somme toute, que l’ histoire fort partiale de l’ école florentine. Beyle aurait voulu parler aussi des écoles lombarde et romaine, de celles de Venise, de B o lo g n e ...; les études sur Raphaël, le Corrège, le Dominiquin, le Guide, étaient déjà toutes faites dans sa tête. Mais l’ hos­ tilité de la critique et l 'indifférence du public, vis-à-vis d’ un travail qui lui avait coûté beau­ coup de temps et de peine, le dépitèrent, et il s’ arrêta. Peut-être s’ était-il aperçu qu’ il n’ était pas de taille à en venir à bout; que son Histoire man­ quait de suite, de cohésion, d’ ordre, qualités ind isp en a b les �à un pareil sujet. La critique et le public n’ avaient donc pas tous les torts: on at­ tendait une œuvre d’ art originale, Beyle emprun­ tait de toutes pièces à Vasari, à Condivi, à De Brosses, à Lanzi... 1), il effleurait le sujet, procédait par bonds, était souvent obscur et fatigant. Cette Histoire vaut surtout comme document psycho­ logique de l’ auteur; Beyle y est tout entier, avec ses saillies, ses bavardages, ses jugements tran­ chants, ses observations fines, originales, inat­ tendues. L’ introduction est un tableau plein de relief de l’ Italie, depuis le bas moyen-âge jusqu’à la fin de la renaissance. Stendhal suit, avec une évi­ dente sympathie, l’ essor de cette nation qui, au sortir du X IV e siècle, fit rayonner sur l ' Europe entière les lumières de sa science et la splendeur de ses arts. Un enchaînement heureux de circons­ tances compléta, en les affinant, les qualités na­ turelles du peuple italien. Les vicissitudes parti­ culières de sa politique favorisaient l’ essor in­ dividuel et en trempaient l 'énergie, d’ où abon­ dance et originalité de passions. Son commerce et ses trafics faisaient affiner chez lui l’ argent de toute l ' Europe et lui donnaient d’ immenses richesses et une grande puissance. Rome centre 1) P. A rb e le t, Comment Stendhal écrivit son Histoire de la peinture en Italie, Mercure Français, 1906. �du catholicisme cultivait ses souvenirs et impo­ sait ses arrêts: l’ imagination tour à tour troublée et ravie par les tourments de l 'enfer ou par les splendeurs du ciel, y trouvait un vaste champ où moissonner et se nourrir. Enfin, comme si tout cela n’eût pas suffi, au X V e et au X V Ie siècles, l’ Italie eut des princes éclairés, qui firent des arts les alliés et l’ ornement de leur puissance. Beyle entre ensuite dans le v if du sujet et passe en revue les primitifs. Mais s’ il s’ arrête beaucoup à Cimabue, à Giotto, à Masaccio, qu’ il croit un génie, il nomme à peine Fra Angelico, Philippe Lippi, Botticelli. D’ ailleurs il fait de sin­ gulières comparaisons. Le premier « fut le Guido Reni, de son siècle » 1 ) ; Lippi imita Masaccio avec honneur, les figures de Botticelli « de petite proportion rappelleraient le Manteigna, si les tê­ tes avaient plus de beauté» 2). Beyle n’ a guère compris les primitifs; athée, et d’ un tempérament assez vulgaire, il ne pouvait sentir leur art inspiré par la foi, soutenu par un sentiment où tout est simple, ingénu, d’ une délicatesse exquise. En outre, il avait hâte d’ arriver à Léonard et à Michel-Ange: en pleine renaissance il se sentait plus à son aise; parce qu’ il aimait cette époque, il croyait sentir et comprendre tout ce qui lui appartenait. 1) Histoire de la peinture, Paris, Calmann-Léry, vol. Ier, p. 101. 2) I bid., p. 118. �Mais la longue étude qu’il consacre à Léonard, manque de justesse et d’ originalité. S’ il rend hommage à l’ étonnante fécondité de ce génie, « le premier dans tous les genres et qui ne put le rester » 1), il ne paraît guère en soupçonner la profondeur. En 1811, devant la Cène, pour la première fois, il avoue candidement qu’il ne l’ aime p a s 2) ; et lorsque beaucoup plus tard il écrira son article pour l ' Histoire de la peinture (chap. XLV), il ne se souviendra que trop du livre de Bossi sur le même sujet. Devant la Joconde, il trouve singulier que « cette jolie femme n’eût pas de sourcils », et découvre que « sa main droite est éclairée absolument à la Corrège » 3). L’ étude sur Michel-Ange est plus heureuse. Il était de mode depuis quelque temps de déprécier cet artiste; les Meng, les Fussli, les Falconnet lui reprochaient de rapetisser la nature. De Brosses trouvait que presque toutes ses œuvres sont gros­ sières, qu’ il «m uscle ses femmes comme des Her­ cules », qu’il a le goût « outré, féroce », et « une furie d’ anatomie ». Beyle fut l ' un des premiers au X I X e siècle qui sentit toute la grandeur de Michel-Ange. Il admi­ rait l’ énergie et la fière indépendance de l’ homme, 1) Histoire etc., vol. Ier, p. 260. 2) Journal d’ Italie, p. 148. 3 Histoire etc., vol. Ier, p. 224. �autant que l’ ardeur créatrice et «la vigueur triom­ phante de l’ artiste ». Digne fils du siècle, il en fut l’ interprète le plus fidèle. Les tumultes du temps trouvaient un écho profond dans cette âme qui traduisait ses colères et ses haines, ses déses­ poirs et ses fureurs dans l’ expression menaçante ou tourmentée de ses prophètes et de ses sibylles. Ami de Savonarole, interprète de Dante, lecteur passionné de la Bible, il était bien le génie digne de représenter le ciel et l’ enfer. La chapelle Sixtine est une œuvre unique qui appartient à Michel-Ange autant qu'à son siècle. Beyle en parle avec un si robuste enthou­ siasme, que l’ on partage son impression. Il admire l’ air de hauteur des figures de la Sixtine, l’ au­ dace et la force qui percent dans leurs traits, la lenteur et la gravité de leurs mouvements, les draperies qui les enveloppent, la profonde in­ différence des êtres attentifs à la parole de Jéhovah, pour tout ce qui est humain. Il montre le prophète Jérémie « avec cette draperie gros­ sière qui donne le sentiment de la négligence qu’on a dans le malheur, et dont les grands plis ont cependant tant de majesté; la sibylle Ery­ thrée belle quoique terrible, la Persique » 1). Pour sentir profondément ces fresques il faut entrer à la Sixtine le cœur accablé de ces histoires de sang 1) Histoire etc., vol. II, pp. 305-6. �dont fourmille 1’ancien Testament et y entendre le Miserere du vendredi saint. « A mesure qu’on avance dans le psaume de pénitence, les cierges s’ éteignent; on n’ aperçoit plus qu’ à demi ces mi­ nistres de la colère de Dieu, et j ’ ai vu qu’ avec un degré très médiocre d’ imagination l’ homme le plus ferme peut éprouver alors quelque chose qui ressemble à de la peur. Des femmes se trouvent mal lorsque les voix, faiblissant et mourant peu à peu, tout semble s’ anéantir sous la main de l’ Eternel. On ne serait pas étonné en cet instant d’ entendre retentir la trompette du jugement, et l’ idée de clémence est loin de tous les coeurs » 1). Cette page de Stendhal rappelle colle de Chateau­ briand sur le même sujet: l’ impression éprouvée par ces deux artistes est différente, quoique éga­ lement puissante. Chateaubriand est ému par une tristesse profonde mêlée de douceur; c’ est un poète qui croit. Stendhal a un frisson de terreur ; c’ est un épicurien matérialiste qui chancelle devant le terrible « qui sait ? ». L’analyse du Jugement dernier est également remarquable. Delacroix la définissait un morceau de génie, l’ un des plus poétiques et des plus frap­ pants qu’ il eût jamais lus. A mesure que l’ on approche de cet immense tableau, dit Stendhal, on en saisit la grandeur, on en distingue les 1) Histoire etc., vol. II, p. 311. �groupes et les figures. On voit les morts réveillés dans la poussière du tombeau par la trompette terrible, secouant leurs linceuls et se revêtant de chair; quelques-uns montrant encore leurs os dé­ pouillés, d’ autres toujours opprimés par ce som­ meil de tant de siècles, n’ayant que la tête hors de terre; une figure soulevant avec effort le cou­ vercle du tombeau, un moine désignant de la main gauche le juge terrible. Des figures montent au ju ­ gement; l’ une d’ elles tend une main secourable à un pécheur tourmenté par une anxiété dévorante ; une mère protège sa fille effrayée et regarde le sauveur avec une noble assurance. Des anges portent en triomphe les objets de la passion; des saints montrent aux damnés les instruments de leur martyre pour augmenter leur terreur. Les malheureux proscrits sont entraînés au supplice par les anges rebelles; Caron les débarque en enfer; les démons les saisissent de toute ma­ nière, Minos désigne à chacun le lieu de son sup­ plice; les flammes brûlent au loin. Au centre du tableau, Jésus-Christ prononce la sentence affreuse; le mouvement avec lequel il maudit est si fort, qu’il a l ' air de lancer un dard. La Madone détourne la tête en frissonnant. Adam, saisi de crainte, oublie tous ces hommes qui sont ses enfants; saint Pierre montre vivement au Sauveur les clefs du ciel où il tremble de ne pas entrer; Moïse contemple Jésus d’ un regard aussi �profond qu’ assuré; saint Barthélémy lui présente le couteau avec lequel il fut écorché; saint Lau­ rent se couvre de la grille sur laquelle il expira. Beyle répond ensuite aux critiques de MichelAnge: il admire sa science de l’ anatomie. Per­ sonne n’ a mieux connu la place de chaque muscle et n’en a mieux rendu la force et le mouvement. D’ailleurs la scène du jugement dernier était particulièrement difficile à peindre: « il fallait représenter un nombre immense de personnages n’ayant autre chose à faire que d’ écouter. MichelAnge a parfaitement vaincu cette difficulté » 1). On lui reprochait d’ avoir mis dans son enfer Minos et Caron, Stendhal ne trouve à cela rien de singulier: cette conception de l’ enfer était très ancienne dans le pays de Michel-Ange, qui d’ ailleurs a été éclairé par la vision de Dante. L’ un des premiers, Stendhal a senti l’ étroite pa­ renté de ces deux mâles génies. « Si Michel-Ange eût fait un poème, il eût créé le comte Ugolin, comme, si le Dante eût été sculpteur, il eût fait le Moïse » 2). C’ est parce que Michel-Ange lisait et sentait Dante, qu’ il a conçu l’ enfer comme lui: le Jugement dernier est le plus beau commentaire de la Divine Comédie. Les âmes sèches ne peuvent pas en sentir la grandeur, mais on y reviendra. 1) Histoire etc., vol. II, p. 359. 2) Ibid., pp. 374-5. �« Le vrai caractère du X IX e siècle est une soif croissante d’ émotions fortes » 1). Il en cherche par­ tout, dans la vie comme dans l ' histoire, et c’est ce besoin d’ énergie, de vérité, de passion qui le ramènera aux chefs-d’ œuvre du peintre de la Sixtine. Entre les deux études de Léonard et de MichelAnge, Stendhal intercale une longue dissertation sur le beau idéal chez les anciens et le beau idéal chez les modernes. Les idées étranges y fourmil­ lent, mais il en a aussi des justes et d’ originales. La beauté antique y est définie « l’ expression d’ un caractère utile» 2). Voilà qui n’ est pas banal. Les explications qui suivent ne le sont pas davan­ tage. Pour qu’un caractère soit vraiment utile, il faut qu’il réunisse tous les avantages physi­ ques: c’ est pourquoi les anciens soignaient tant les belles formes. Toute passion trop vive nuit à la beauté: la douleur et la fureur rarement re­ présentées par l’ art ancien, le sont toujours avec un air de noblesse et de gravité. Selon Stendhal l’ art antique est incompatible avec les passions modernes: s’ il est l’ expression de la force, de la raison, de la prudence, com­ ment par exemple, pourrait-il représenter Herminie arrivant chez les pasteurs, situation touchante précisément par l’ absence de ces trois vertus ? 1) Histoire etc., vol. II, p. 429. 2) lbid., p. 19. �D 'ailleurs ces mêmes vertus sont détrônées aujourd’hui : on n'a que faire de la force dans une ville où la police est aussi bien faite qu’à Paris. La force n’est donc pour Stendhal qu’une qualité bonne à être exploitée contre les voleurs. Elle est quelque autre chose encore, car plus bas il écrit: « la très grande force a un très grand inconvénient; l’ homme très fort est ordinaire­ ment très s o t » 1). Inutile de citer d’ autres pas­ sages pour se persuader que Beyle n’a guère senti l’ art ancien: ne disait-il pas que l 'antiquité n’a rien de comparable à la Marianne de Ma­ rivaux ? Par contre, il me semble qu’il a défini avec finesse et originalité la beauté idéale moderne qui d’ après lui aurait les avantages suivants: « 1. Un esprit extrêmement vif. 2. Beaucoup de grâce dans les traits. 3. L’ œil étincelant, non pas du feu sombre des passions, mais du feu de la saillie. L’ expression la plus vive des mouvements de l’ âme est dans l’ œil, qui échappe à la sculpture. Les yeux modernes seraient donc fort grands. 4. Beaucoup de gaieté. 5. Un fonds de sensibi­ lité. 6. Une taille svelte, et surtout l’ air agile de la jeunesse » 2). Est-il possible d’ être plus fran­ çais que cela ? Aussi Beyle reconnaît que l’ idéal 1) Histoire. etc., vol. II, pp. 156-7. 2) Ibid., p. 158. �moderne est encore impossible à l’ Italie où ré­ gnent l’ astuce, la méfiance, la force et les plus sombres passions. « Mais l’ Italien a une sensibi­ lité trop vraie pour ne pas adorer l’ idéal mo­ derne, dès qu’ il le verra » 1). Beyle a senti confusément que 1’art moderne doit différer de l ' art ancien parce que notre âme, notre vie, ne sont plus l’ âme et la vie de la Rome et de la Grèce antiques. Seulement il ne s’est pas donné la peine de débrouiller ses idées: il a noyé des aperçus originaux sous des boutades et des jugements risqués. Mais il a le mérite de procla­ mer, l’ un des premiers, l’ affranchissement des beaux-arts de la plate imitation classique, comme déjà on proclamait celui de la littérature. Les artistes qui s’obstinent à copier les anciens sans rien mettre de leur âme dans leurs oeuvres, font fausse route: ils deviendront de savants dessina­ teurs, ils ne seront jamais créateurs. Il a proclamé encore un autre principe : la critique est impression­ niste. Un français ne juge pas comme un anglais, un homme sanguin comme un homme bilieux; vous même, vous jugez aujourd’ hui autrement qu’ hier. Qui donc a raison ? la majorité des voix. Le ju ­ gement d'un artiste sur l’ œuvre de ses rivaux, n’est que le commentaire de son propre style, qu’un certificat de ressemblance. Le Titien aurait 1) Histoire etc., vol. IJ, p. 206. �discerné dans un panier d’ oranges vingt jaunes opposés qui laissent un souvenir distinct; Ra­ phaël, négligeant les couleurs, n 'aurait vu dans ces oranges que leurs contours et les groupes plus ou moins gracieux qu’elles auraient formés entre elles. Devant une œuvre d’ art, il faut tenir compte du tempérament de l’ artiste et « reconnaître la teinte particulière de son âme dans sa manière de rendre le clair-obscur, le dessin, la couleur » 1). Il suppose une Adoration des rois peinte par trois artistes différents. La force marquerait le tableau de Michel-Ange: les rois seraient pleins de majesté, la véritable harmonie du tableau serait un peu dure. Chez Raphaël on n’ admirerait que la cé­ leste pureté de Marie et les regards de son fils. Si le tableau était de Léonard, la noblesse se­ rait plus sensible que chez Raphaël et de ses sombres demi-teintes se dégagerait un air de grande mélancolie. Si le tableau était du Corrège, ce serait une fête pour l’ œil charmé: les regards ne pourraient s’ en détacher, l’ âme serait heu­ reuse. Voilà ce qui s’ appelle distinguer le style moral de l’ artiste. Et puisque chaque grand peintre a cherché les procédés capables de porter à l’ âme cette impression particulière qui lui semblait le but de la peinture, il faut aussi savoir distinguer le côté physique des styles. Le ton général est 1) Histoire etc., vol. Ier, p. 98. �doré chez Paul Véronèse; chez le Guide il est comme d’ argent; il est cendré chez le Pésarèze. Enfin Stendhal a encadré 1’histoire des pein­ tres dans colle de leur temps: il a reconnu l ' in­ fluence de la race, du sol, du climat, de l’ éduca­ tion, de toutes les idées ambiantes. Le talent vrai prend, comme le vismara de l’ Inde, la couleur de la plante sur laquelle il vit; la beauté dans les arts est l’ expression des vertus d’ une société ; « la peinture italienne du quinzième siècle, a été le fruit de la civilisation tout entière » 1). Mal­ heureusement il n 'a pas su tirer parti de cette théorie du milieu qu’il avait trouvée et il l ' a noyée sous des hors-d’ œuvre. Cependant c’ était beau de l’ énoncer dès 1817: Taine la fera sienne et lui donnera toute sa signification. Dans cette Histoire Beyle étale sa vive admi­ ration pour Canova qu’il avait visité à Rome dès 1811. Selon lui, cet artiste a eu le courage de ne pas copier les Grecs et d’ inventer une beauté comme avaient fait les Grecs. Michel-Ange voyait toujours l 'enfer et Canova la douce volupté! Et Stendhal, pourrait-on dire, voyait ce qu' il voulait! Les Promenades dans Rome, sont autrement intéressantes que l ' Histoire de la Peinture: elles ont été en leur temps un guide des plus origi­ naux et des mieux informés pour les étrangers 1) Histoire etc., vol. II, p. 137. �qui visitaient la capitale. Stendhal y a semé de précieux renseignements ; il y a fait l ' histoire détaillée des monuments, des églises, des musées qu’il aimait à visiter. D’ ailleurs, cet ouvrage n’exigeait ni un ordre rigoureux, ni un vaste sa­ voir: l 'auteur, plus à l 'aise avec son sujet, est aussi plus intéressant. Il a enjolivé son récit de piquantes anecdotes, parfois trop longues; il y a jeté à pleines mains ses observations sur la vie, le caractère et les mœurs de ces Romains qui pourraient encore faire de grandes choses s’ ils étaient encouragés et dirigés par un tout autre gouvernement. Il y a peint vivement la physionomie de Rome, plus belle par une tempête que sous les doux rayons d’ un soleil de printemps. La lumière de son ciel donne à ses monuments, à ses églises, à ses palais une teinte particulière que l ' on cher­ cherait en vain ailleurs. Si on les transportait à Paris par exemple, ils n’y feraient pas le même effet. Son sol semble disposé pour l 'architecture: « à Rome, souvent une simple remise est monu­ m en ta le » 1). C’ est pourquoi les architectes qui aiment leur art ne peuvent plus la quitter. Rome n’ a pas l’ aspect d’ une capitale: c’ est en vain qu’o n y chercherait le bruit tapageur de Naples: tout y est calme, grandiose, reposé; 1) Promenades etc., Paris, Calmann-Lévy, vol. 1er, p. 104. �c’ est la ville du silence, et des souvenirs. A Rome il y a des moments uniques: regardez-la de la hauteur, le soir, lorsque le soleil se couche, toute noyée dans la teinte pure d’ un crépuscule orangé, dominée au plus profond du ciel par quelque étoile qui commence à paraître. On est attendri, élevé. Mais pour avoir de ces sensa­ tions, il faut la connaître et l’ aimer depuis longtemps et avoir connu le malheur. Les jeunes gens qui n’ ont jamais souffert, ne peuvent pas la comprendre, ils lui préfèrent Naples et la plage de Pausilippe. A Rome, la rêverie est si douce que l’ on oublie tous les intérêts de la vie active. Si à certains jours et à certains moments on annon­ çait il Stendhal qu’il est devenu le roi de la terre, il ne daignerait pas se lever pour aller jouir du trône; il prierait d’ attendre. Le Colisée est la plus belle des ruines: là tout respire la majesté de la Rome antique. Il faut y être seul p our que le flot des souvenirs monte du fond de l’ âme; il faut contempler, du milieu de l’ arène où combattaient les gladiateurs, ces ruines immenses qui s’ élèvent tout autour et le bleu foncé du ciel qui perce à travers les fenêtres du haut de l’ édifice. Il faut monter aux étages supé­ rieurs et admirer toute la ville, ses collines et ses plaines, ses dômes et ses jardins, et tout près les ruines du Forum, celles de la maison des Césars. Le Panthéon est le plus beau reste d’ architecture �romaine. « Deux instants suffisent pour être pé­ nétré de sa beauté. On s’ arrête devant le por­ tique; on fait quelques pas, on voit l 'église, et tout est fini » 1). L’ étranger n’ a pas besoin d’ au­ tres explications: il sera ravi en proportion de la sensibilité qu’ il a pour les beaux-arts. Les basreliefs de la Colonne Trajane sont pour Stendhal un modèle parfait du style historique, et le plus beau portrait que les Romains nous aient laissé d’ eux-mêmes. Devant Saint-Pierre, il est choqué par la façade; il entre dans l 'église et «rien au monde ne peut lui être comparé » 2). Rien ne sent l’ effort dans l’ architecture de cette immense ba­ silique: tout semble grand naturellement. « La présence du génie de Bramante et de MichelAnge se fait tellement sentir, que les choses ri­ dicules ne le sont plus ici, elles ne sont qu’insi­ gnifiantes » 3). Si jamais on voulait finir cette église, il faudrait remplacer tous les mauvais ta­ bleaux par des mosaïques exécutées d’ après l'As­ somption et le Saint-Pierre du Titien, la Résurrec­ tion du Christ d'Annibal Carrache, la Sainte Cécile de Raphaël, le Martyre de Saint André du Domi niquin, la Déposition de Croix du C orrège... Ce choix est significatif des goûts de l’ auteur. 1) Promenades etc., vol, Ier, p. 254. 2) Ibid., p. 119. 2) Ibid., p. 121. �Saint-Pierre convenait parfaitement à la cour élégante de Léon X : « il a un caractère de beauté courtisanesque et mondaine qu' aucun des papes qui y ont fait travailler ensuite, les plus rigides mêmes, n’ ont pu lui faire perdre. La prière, dans Saint-Pierre, n’est pas l’ élan du cœur vers un juge terrible qu’ il faut fléchir à tout prix. C’ est une cérémonie à remplir envers un être bon et in­ différent pour bien des c h o s e s » 1). Décidément lorsque Stendhal pense à Dieu, il se le figure d’ une étrange manière. Les gens du Nord ne prient pas bien dans les grandes églises de Rome. « Toujours pour eux 1’architecture imitée du grec par Bra­ mante est une fête » 2). Pour avoir des sensations d’ abandon et de tristesse, il faut entrer dans cer­ taines églises très anciennes disséminées par ci par là sur les points les plus reculés de Rome, ou bien au dehors, à Sainte-Sabine, par exemple, sur le mont Cœlius. Cependant, Stendhal, va admirer les tableaux et les statues qui ornent les églises de la ville. Il entre à S. Andréa delia Valle, s' assied sur un banc et, dégagé de tout lien terrestre, il admire les fresques du Dominiquin. A Santa Maria della Vittoria, devant la statue de Sainte Thérèse, il pardonne «a u cavalier Bernin tout le mal qu’ il 1) Promenades etc., vol. 1er, p. 137. 2) I bid., vol. II, p. 146. �a fait aux a r t s » 1). La Sainte, représentée dans l’ extase de l’ amour divin, a l’ expression la plus vive, la plus n a tu relle..., l’ artiste a su traduire dans cette statue les lettres les plus passionnées de la jeune Espagnole. Le Saint-Michel du Guide, à l’ église des Capucins, est même trop charmant: « le joli ne peut aller plus loin ». Le Prophète Isaïe, l’ église de Sant’ Agostino, est admirable; c’ est ce que Raphaël a fait de plus semblable Michel-Ange, peut-être cette fois, l’ a-t-il même surpassé. Mais à la longue les sujets religieux fatiguent Stendhal: il regrette que les peintres et les sculp­ teurs italiens aient si souvent puisé leurs inspi­ rations dans la Bible ou le martyrologe des saints; s’ ils avaient lu davantage l’ Arioste et le Tasse, ils auraient un autre charme ! Cela est possible, mais seraient-ils aussi profonds ? D’ ail­ leurs, Stendhal lui-même n’a-t-il pas reconnu que l ' un des grands avantages des artistes de la re­ naissance, c’est leur foi dans les vierges et les saints qu’ ils ont créés ? Et n’ est-ce pas de cette foi que se dégage l’ harmonie générale de l’ oeuvre qui lie les personnages d’ un même tableau ap­ partenant à des époques différentes? L’ auteur de l’ Histoire de la peinture jette ici les observations et les études qu’il n’avait pas mises dans son premier ouvrage. Il conte longuem en t 1) Promenades etc., vol. Ier, p. 275. �la vie de Raphaël, et va souvent aux Stanz.e « ce sanctuaire de la peinture sublime ». Il décrit minutieusement les tableaux qui les décorent et trouve que le propre de Raphaël fut « de peindre les âmes ». Les personnages des autres peintres, à 1’exception du Corrège, ont, comparés aux siens, l’ air d’ acteurs « grossiers et outrés ». Évidemment l’ admiration que Stendhal avait pour Raphaël et pour le Corrège le rend injuste pour les autres artistes. Déjà, dans son Histoire il avait montré cette préférence; et maintenant il écrit: « les Florentins se distinguent par le dessin fort soigné; les Vénitiens par la perfection du coloris, mais Fra Bartolomeo, André del Sarto et tous les peintres de l’ école de Florence, le Titien, Paul Véronèse et tous les peintres de l’ école de Venise, n’ avaient pas assez d’ âme pour peindre les sujets de la chambre de la Signature. Ils au­ raient été insignifiants : seuls Raphaël et le Corrège étaient capables de s’ élever à ce degré de subli­ m it é » 1). Et eux seuls ils ont su peindre ces ma­ dones qui charment si souvent par des nuances de passion assez modérées et volontiers mélan­ coliques, madones que Stendhal aime à contempler longtemps, à interroger, à pénétrer. Raphaël et le Corrège semblent donc se par­ tager exclusivement l’ admiration de Beyle ; pourtan t 1) Promenades etc., vol. Ier, p. 302. �il se montre parfois indécis et semble pré­ férer le dernier. Celui-ci joint le charme de l’ ex­ pression à celui du style; il a la grâce séduisante, le clair-obscur, les raccourcis; il rend divinement tout ce qui est amour. Ses toiles sont une fête pour les yeux qui ne peuvent s’ en détacher. Elles font sur Stendhal le même effet que la musique de Cimarosa: elles jettent son âme dans la rê­ verie et le transportent dans ce noble lointain où il trouve le bonheur qui le fuit. Sans doute, les Carrache sont plus savants; leurs ouvrages plai­ sent beaucoup, mais après les avoir admirés, « l’ âme revient au divin Corrège ». Ceux-là ne sont que des hommes plus ou moins distingués, celui-ci est un dieu. Il n’ est pas difficile de critiquer Stendhal: n’attribue-t-il pas aux Carrache plus de mérite qu’ils n’en ont, et ne voyait-il pas dans les ma­ dones de Raphaël un peu trop de beauté inté­ rieure ? Est-il bien vrai que l’ école florentine, à l’ exception de deux ou trois génies supérieurs, manque d’ expression, et que ses têtes aient peu d’ idéal ? Et la raison que Stendhal en donne est plus étrange que 1a remarque: c’ est, dit-il, que Flo­ rence a été longtemps privée de statues grecques. En peinture comme en musique Stendhal n’ est guère accessible q u 'au joli, au gracieux, au char­ mant. La beauté qu’ il aime est une beauté douce, calme, reposée; elle doit exprimer la mesure, la �paix, l’ équilibre, l’ élévation morale. Voilà pour­ quoi Raphaël et le Corrège sont ses préférés : ils éveillent des émotions exquises et lui donnent un plaisir « tendre et sublime ». Stendhal n’est pas un critique digne d’ être toujours écouté: il est exclusif, passionné, sou­ vent étroit dans ses idées, dans ses goûts, dans ses jugements; d’ ailleurs, il écoute trop volon­ tiers ses devanciers et ses contemporains. Il par­ tage avec ces derniers 1’admiration pour Canova, exalte comme eux 1’école de Bologne, méprise le baroque. Cependant il intéresse par la vivacité de son esprit, par la finesse de ses aperçus, par l’ ori­ ginalité de ses observations. Ces Français qui parcourent les musées d’ Italie, incapables d’ émo­ tions profondes, admirant sur parole, pétillants d’ esprit et de vivacité, sont bien de la même fa­ mille que lui. Stendhal s’ est moqué d’ eux; il ne soupçonnait pas qu’il faisait un peu son portrait en traçant le leur. Seulement, dégagé de tout amour-propre national, il reconnaissait plus vo­ lontiers qu’eux nos qualités, et doué de plus de finesse, il était aussi plus original. Enfin, sa vive admiration pour notre pays, notre art, notre his­ toire, a fait qu’il s’ intéressait à tout, autant que possible ; et c’est beaucoup que de voir avec amour. « Il a eu des sensations d’ art, très person­ nelles, des jouissances de dilettante profondes. �et, ce me semble assez originales: plus justes en peinture qu’en musique, mais toujours très pas­ sionnées, qui d’ abord lui ont rendu de très grands services, l’ ont empêché de n’être qu’un satirique morose et bilieux, ensuite ont ouvert à son esprit certaines régions qui, sans ces goûts, lui seraient restées étrangères » 1). * ** Stendhal a été moins sensible aux beautés de la nature qu’ à celles des œuvres d’ art; c’ est à peine s’ il les aperçoit de temps en temps, aussi n’en a-t-il que des impressions fugitives et in­ complètes. Cependant, dans sa première jeunesse, lorsque toutes les puissances de son âme étaient en éveil, il avait senti la douceur reposante des paysages du lac de Côme, et la beauté sereine de la grande plaine lombarde. Plus tard, il fut aussi sensible à l ' harmonie grandiose de l ' horizon ro­ main, à la magie de sa lumière, à la profonde tristesse de sa campagne désolée. « La lumière qui éclaire les monuments de Rome, écrit-il, est différente de celle que nous avons à Paris. De là, une foule d’ effets et une physionomie générale qu' il est impossible de rendre par des paroles. 1) E. Fa gu et, Stendhal, Revue des Deux Mondes, février 1892, p. 601. �« C’est surtout à l'Ave Maria, quand le soleil vient de se coucher et que toutes les cloches sont en mouvement, que vouz trouverez à Rome des effets de lumière que je n' ai jamais vus à Paris » 1). Ses collines semblent dessinées par le génie de Poussin, et « s a campagne est la plus sublime des tragédies » 2). Ailleurs, il dit encore: « il est des jours où la beauté seule du climat de Rome suffit au bonheur ». C 'est une impression rapide de laquelle il se hâte de tirer toute la jouissance possible, car il ajoute immédiatement après: « nous avons joui du plaisir de vivre en parcourant len­ tement les environs de la villa Madama... » 3). Et plus loin: «chaque jour, en se promenant dans Rome, on découvre quelque point de vue magni­ fique. Nous nous sommes oubliés deux heures à l’ extrémité d’ une des allées de la villa Mattei; aspect sublime de la campagne de Rome, dont personne ne nous avait parlé » 4). On sait que Beyle n’aimait pas Chateaubriand, et, qu' étant dragon, il avait failli se battre avec plusieurs de ses camarades, admirateurs enthousiastes de René. A Naples où Lamartine avait eu les impres­ sions les plus enivrantes, Stendhal passe vite. 1) 2) 3) 4) Promenades e t c . v ol, II, p. 369. Rome, Naples et Florence, p. 235. Promenades etc., vol. II, p. 51. Ibid., p. 120. �« Vedi Napoli e poi mori disent les Napolitains, Rien de comparable en effet, à cette situation délicieuse et sublime, c’ est la seule belle chose au monde On le sait pas. Qu’il Lamartine qui comporte ces deux épithètes » 1). parce qu’il le dit, mais on ne le voit est loin des profondes émotions de et de Chateaubriand ! Stendhal ne saurait pas même les soupçonner. Il n’ est ni un contemplatif, ni un mélancoli­ que: aussi le paysage n’ a guère de répercussion profonde sur son âme. D’ ailleurs c' est lui même qui a écrit: « L’ intérêt du paysage ne suffit pas; à la longue il faut un intérêt moral ou histo­ r iq u e » 2). Ce qui l' arrête n’ est donc pas le détail pittoresque ou artistique: il le goûte un moment en amateur, en épicurien qui ne sait rien négliger de ce qui peut lui faire plaisir. Mais les hommes, les détails de mœurs, les anecdotes, sont pour lui bien autrement intéressants que les beautés de la nature: celles-ci parlent à l ' âme. Stendhal aime à exciter son intelligence; la nature est une source d' élévation et de pureté, Stendhal n’ en tire que du plaisir de médiocre espèce. « Q u ’ est-ce que la beauté ? » se demande-t-il quelque part, et il s’ em­ presse de répondre: « C ’ est une nouvelle aptitude à vous donner du p la is ir » 3). C’ est juste, seulem ent 1) Promenades, vol. II, p. 133-34. 2) Mémoires d'un touriste, vol. II, p. 135. 3) De l’ amour, chap. XI, p. 23. �i l faut s 'entendre sur ce mot plaisir, et, quand il s’agit de Stendhal, on ne sait que trop quel sens lui donner. Il est avide d’ impressions qu’ il gâte par l’ ana­ lyse: il aime surtout à en tirer des idées. Il en a de toutes sortes, de puériles et de profondes, d'impertinentes et de tendres; beaucoup sont des plus originales. C 'est pour ces idées, pour ces aperçus, pour ces saillies qu’il faut consulter sur place ses carnets de touriste : s’ il n’est pas un esthéticien distingué, il sait être un guide aimable, intelligent, amusant même, quelquefois bien ren­ seigné et sincère, toujours intéressant. * ** L’ am our selon Stendhal - Les Italiennes - La Chartreuse de Parme - Ses obser­ vations sur les mœurs, le caractère et la littérature des Italiens. Un autre sujet d’ enthousiasme pour Stendhal, c’ est de croire que les Italiennes se font de l’ amour une conception qui s’ accorde parfaite­ ment avec la sienne, c’ est-à-dire une passion dégagée de toute contrainte, maîtresse absolue de l’ individu. « Une femme, dira-t-il, appartient de droit à l’ homme qui l’ aime et qu’ elle aime plus �que la vie » 1). C’ est, on le voit, la folie des ro­ mantiques, et Stendhal se rencontre ici avec ceux qu’il a souvent dédaignés. Mais c’est en vain qu’ on chercherait dans l’ amour selon Stendhal, l’ idéalisation de Chateaubriand ou de Lamartine, la profondeur que ce sentiment atteindra chez Musset. Stendhal est une tout autre nature: sa passion à lui ignore les troubles métaphysiques; elle est telle que peut la sentir une nature sensuelle qui pense ne rien devoir ni à la morale ni à la société, et qui demande à l’ amour les jouissances les plus fortes et les plus variées. N’ a-t-il pas dit, en effet, qu’aimer « c’est avoir du plaisir à voir, toucher, sentir par tous les sens, et d’ aussi près que possible, un objet aimable et qui nous aime» 2) ? Et d’ ailleurs ne sait-on pas que Beyle, tranquille­ ment athée, n’ avait nulle crainte ni désir de l’ audelà, nulle préoccupation du mystère? S’ il pensait à Dieu, c’ était pour se le figurer comme un être «m échant et malfaisant » qu’il aurait été bien étonné de rencontrer après sa mort. « Si alors je le trouve, disait-il souvent, et s’ il m’ accorde la parole, je lui en dirai de belles ! » 3). Il pouvait donc s’ abandonner aux joies de l’ amour en toute 1) Promenades etc., vol. Ier, p. 51. 2) De l'amour, chap. II, p. 4. 3) Cité par E. Rod, Stendhal, Paris, Hachette, 1905, p. 67. �sécurité et jouir d’un bonheur bien v if quoique peu profond. C’est particulièrement dans un petit livre, prisé par l ' auteur plus haut que son mérite, que l'on peut se renseigner sur la manière dont Beyle sentait et concevait l’ amour. Dans cet ouvrage, qui devait être une analyse profonde et complète des passions du cœur, Beyle distingue quatre sortes d’ amours: l'amour physique, l’ amour-passion, l’ amour-goût et l’ amour de vanité. La classification est loin d’ être complète; mais il est intéressant de voir vers lequel de ces amours l’ auteur se sentait porté. Le doute n’est guère possible: Stendhal s’ écrie volontiers qu’ il aime les belles passions, et on sait que par tempérament il y était fort disposé. Il est vrai que sa théorie de la cristallisation est ingénieuse et parfois même charmante : mais prenons garde de trop voir Stendhal plongé dans des rêves bleus. Il cristal­ lise volontiers, je le sais, mais s’ il rêve aux joies de l’ amour, c’ est pour redoubler l’ intensité de ses sensations en se préparant à goûter le bonheur réel, ou en prolongeant en lui la répercussion de ce bonheur même. Il ne voit pas la femme-ange, il ne saurait qu’ en faire: il la veut vivante et vibrante. Stendhal est un sensuel robuste, qui a de l’ imagination et de la sensibilité, voilà tout. Et voilà pourquoi aussi il échappe à la grossiè­ reté vulgaire. Il veut que l’ amour aille d’ un être �à l’ autre sans entrave ni au-dedans, ni au-dehors: il le veut libre, dans toute la plénitude de ses droits, afin qu' il puisse donner toute la jouissance. Cet amour ce n’est pas en France qu'o n le trouve, la vanité l’ y étouffe ; ce n’est pas en Allemagne où règne la plus ennuyeuse philo­ sophie; ce n’ est pas en Angleterre où un orgueil timide, souffrant, rancunier, le torture et lui fait prendre une direction baroque: il faut le deman­ der à l’ Italie, le seul pays où il croisse en li­ berté. L’ Italie, en effet, ne connaît ni la vanité, ni la crainte du ridicule. Elle possède l’ énergie qui donne du fou aux passions, et un climat en­ chanteur qui rend l’ homme sensible à la beauté sous toutes les formes. L 'amour y est donc na­ turel, profond, délicieux. Il y est naturel parce que les Italiens sont impulsifs et ne se cachent pas de l ' être. Chez eux nulle contrainte, nulle hypocrisie, nulle conve­ nance sociale à respecter : « les jugements du pu­ blic sont les très humbles serviteurs des pas­ sions » 1). Pourquoi se gêner si personne ne songe à vous observer, à vous blâmer ou à se moquer de vos actions ? Il y est profond, d’ abord parce qu’il est sin­ cère: « e n Italie on aime sans le vouloir». Mme Pasta disait à Stendhal, en parlant de l ' amour : 1) De l’ amour, chap. XLIII, p. 133. �« C’ est une tuile qui nous tombe sur la tête » 1). Il n' y est pas soumis à des calculs d’ intérêts ou de vanité: les Italiens, n’ ayant pas de grands besoins savent vivre de peu; et d’ ailleurs ils trouvent des compensations dans les beautés na­ turelles et artistiques de leur pays. Enfin l’ amour y est délicieux, parce que les femmes d’ abord sont délicieuses, simples, vraies, avec une âme de feu. Pour leur plaire, nul besoin de se mettre en frais d’ esprit; au contraire, cela les embarrasse. Racontez-leur des choses nouvelles avec clarté, avec énergie, et vous serez sûrs de les intéresser. Il n’ y aura pas grand mal si vous forcez la note : elles ne vous trouveront pas ridicules parce que, chez elles, « la sensibilité l’ emporte de bien loin sur la vanité » 2). Montrez-leur une âme enthousiaste et visez à les émouvoir plutôt qu’ à les faire rire. Voilà pour l’ esprit. Quant aux qualités physiques, les Italiennes « aiment beaucoup l’ air militaire et le moins possible ce qu’ on appelle en France l' air robin, ce ton de nos jeunes magistrats, l’ air sensé, im­ portant, content de soi, pédant: c’ est leur bête d’ aversion; ce qu’ elles appellent l’ air andeghé: elles adorent les moustaches, surtout celles qui ont assisté aux revues de Napoléon » 3). Stendhal 1) Corresp., t. Il, p. 311. 2) Ibid., p. 203. 3) I bid., p. 205. �se trouvait dans son élément : il n’avait pas de moustaches, hélas, mais il avait été dragon, et croyait garder l ' air du métier. Et ces femmes charmantes ne demandent pas à leurs amoureux le sacrifice de toute leur vie, de toutes leurs occupations, de l 'empreinte qui, au fond, distingue un homme des autres ; au con­ traire, en Italie « c’est la maîtresse qui prend le ton de l ' homme qu'e lle aime. La maîtresse de Canova est artiste, et celle de Spallanzani l’ aidait dans ses expériences de physique » 1). C’est qu’en Italie l’ amour est bien l ' amour, et ce pays possède « les femmes les plus femmes de l’ univers, et non pas des hommes au petit pied comme les dames de Paris par exemple! Et, s’ écrie Stendhal, le souverain bonheur est de coqueter avec elles » 2). N’est-ce pas là le cri de joie d’ un gourmet ! Les Italiennes ne font pas étalage d’ érudition ; elles ignorent l’ amour livresque. Une Française, dans ses expressions amoureuses se souvient tou­ jours un peu de la Nouvelle Héloïse ou du roman à la mode; cela n’ arrive pas à une Italienne, d 'abord parce que l’ amour chez elle est trop sin­ cèrement profond pour se manifester, à travers d’ autres expressions que celles de son cœur, ensu ite 1) Corresp., t. II, p. 206. 2) Rome, Naples et Florence, p. 122. �parce que la femme italienne ne lit pas de romans: il n’ y en pas. « J e ne connais, dit Sten­ dhal, qu' une lourde copie de Werther intitulée Lettres de Jacopo Ortiz, et deux ou trois ouvrages illisibles de l ' abbate Chiari» 1). Il est fâcheux qu’après la conquête française, les établissements d’ éducation d’ après Mme Campan, se soient ré­ pandus dans le nord de l ' Italie: ils vont gâter la spontanéité et la simplicité des jeunes filles; on en fera des pimbêches comme à Paris. Une grande culture n’ est pas nécessaire à la femme: il suffit qu' elle sache aimer. Stendhal jugeait à bon escient: il avait été si souvent sous le charme à Milan, à Bologne, et il allait recommencer à Rome. Le coeur humain ne saurait vieillir, et celui de Beyle encore moins qu’un autre. Vert et fringant malgré le ventre et la goutte, il ne pouvait renoncer à ce qui avait toujours formé sa plus vive joie et son plus grand plaisir, la société dos femmes, et de quelles fem­ mes! Ces Romaines à la physionomie reposée et pourtant si expressive; ces Romaines moins char­ mantes peut-être que les Milanaises, moins spiri­ tuelles, moins vives que les Bolonaises, mais si bien faites pour l’ amour ! Dans les choses du cœur, elles sont la simplicité même. Si une Romaine trouve joli un jeune étranger, « le regarde avec 1) Rome, Naples et Florence, p. 89. �plaisir, et par cette raison ne regarde que lui, toutes les fois qu’ elle le rencontre dans le monde, elle dira fort bien à un ami de l 'homme qu’ elle commence à aimer : « Dite a W** che mi piace. Si l’ homme préféré partage le sentiment qu’ il inspire et vient dire à la belle Romaine: Mi volete bene? Elle répondra avec une parfaite sincérité : Si caro » 1). Et voilà de quelle manière simple com­ mencent des relations qui durent plusieurs années. L’ Italie, dit Beyle, après De Brosse, est le pays de la constance. Il y a évidemment beaucoup d’ exagération dans tout cela. Entraîné par son secret penchant Beyle trouve dans notre pays ce qu' il lui plaît d’ y voir. D’ailleurs, on sait que depuis longtemps la France avait désappris la passion, et lui avait substitué la galanterie. Beyle, porté à l’ amour par son tempérament, par son éducation litté­ raire (il avait fait de bonne heure ses délices des lecture des romans les plus passionnés), ayant l’ intime persuasion qu' il faut jouir de la vie autant que possible, et ne lui demander que le plaisir, se sentait naturellement à l’aise dans la société italienne, dégagée de toute convention mondaine. Tout le monde y était libre d’ agir à son gré: pas la moindre velléité de singer quelqu' un, de 1) Promenades etc., vol . II, p. 411. �se choisir un modèle pour son habit, sa cravate, ses gestes, ses discours. Le voisin est la der­ nière préoccupation d’ un Italien. Ou ne craint pas le ridicule en étalant sa personnalité, ses amours ou ses haines. Il y a toujours des oreilles toutes prêtes à écouter vos plaintes, des cœurs généreux capables de vous comprendre et de vous soulager. Un autre motif explique la préférence de Beyle pour la société des Italiennes: il ne se l’ avouait peut-être pas, mais on ne doit point le négliger. Beyle, très hardi dans ses théories sur l ' amour était timide auprès des femmes, et pré­ férait celles qui, par la simplicité des manières et de la conversation, le mettaient le plus à l ' aise. Or, sans oser dire que les Italiennes sont les femmes les plus simples de l’ univers, on peut reconnaître qu' elles se plaisent moins aux jeux d’ esprit que les Françaises, tout en s’ exprimant avec plus de vivacité que les Allemandes. Et d’ ailleurs, on sait depuis longtemps que les Ita­ liens sont, en général, de braves et bonnes gens qui, à condition de ne pas être blessés dans leur patriotisme et dans leurs intérêts, se montrent fort bienveillants vis-à-vis des étrangers qui vien­ nent vivre en cosmopolites dans leur beau pays. Ils observent leurs folies et sourient finement, en pensant peut être que la nature humaine est par­ tout la même, quel que soit le costume et le fard dont elle se couvre. �Enfin, c’est en Italie, et pour des Italiennes, que Beyle a eu ses plus vives passions: celle qu’ il éprouva pour Mme Pietragrua dura plu­ sieurs années et ne s ' éteignit qu’avec peine; celle qui eut pour objet Mme Dambowski qu’ il voyait, après sa mort, «com m e un fantôme tendre, profondément triste, et qui par son apparition le disposait aux idées bonnes, justes, indulgen­ t e s » 1), fut plus élevée et non moins puissante. L’ Italie avait ainsi donné a Beyle les jouis­ sances amoureuses qu’il avait ardemment dési­ rées; et le souvenir de son bonheur fut toujours attaché par la reconnaissance aux lieux où il l’ avait goûté. Si, en Italie, l’ amour lui parut si fort et si beau, c’ est que lui-même en avait joui en pleine jeunesse, quand les passions éclatent dans toute leur exubérance. S’ il vanta si souvent notre simplicité et notre liberté, c’est que luimême en avait largement profité. Et c’était là pour Beyle le souverain bonheur. Excessif en tout, il n’ aimait pas à se contraindre; il avait d’ ailleurs trop de clairvoyance et trop d’ amourpropre pour ne pas s 'apercevoir de l’ effet qu’il produisait, et, le cas échéant, pour ne pas en souffrir. D’ autre part, la passion spontanée, libre et forte, témoignait de l’ énergie de notre caractère 1) Cité par Chuquet, ouv. cité, p. 162. �et de la puissance de notre individualité. Or Beyle aimait l ' énergie, autant que l 'amour, quelle que fût la manière dont elle se m anifestait 1). « J 'aime la force, s’ écrie-t-il volontiers ; c’est en Italie que la plante homme est plus robuste et plus grande que partout a illeu rs» 2). Elle s’ y est développée longtemps très librement car nulle part comme en Italie « tous les caractères ar­ dents, tous les esprits actifs n’ont été entraînés à se disputer le pouvoir » 3). Ailleurs, en France par exemple, Louis X I n’avait pas tardé à mettre bon ordre aux ambitions et aux velléités d’ indé­ pendance de ses sujets; en Italie, ces ambitions, ces velléités eurent libre carrière durant des siè­ cles. Tout notre moyen-âge n’ est qu’ une histoire de conflits entre familles puissantes qui se dispu­ taient le pouvoir, une histoire de haines et de guerres interminables et acharnées de ville à ville aspirant à la souveraine puissance. Et « à chaque révolution d’ une ville, la volonté des vainqueurs réglait tous les droits et tous les devoirs. Il ne 1) E. Faguet, dans 1’ article précité, note finement le genre d’ énergie qu' aimait Stendhal, « la détente brusque, l’ explosion soudaine, aveugle, sans dessein et sans suite, d’ une passion qui ne sait ni se réprimer ni se diriger. C’ est un moment de folie tragique, ce que les anciens appelaient impotentia suî et croyaient que c ' était faiblesse », p. 603. 2) Promenades etc., vol. II, p. 9. 3) Corresp., t. II, p. 39. �restait aux vaincus qu’une ressource, celle de tenter, à leurs risques et périls, de vaincre à leur tour. Comment diable! observe Stendhal, n’ être pas énergique avec le soleil et les richesses d’ Italie, et quatre siècles de ce joli petit gouver­ nement? » 1). Le culte qu’il avait pour l ' énergie et la pas­ sion, devait naturellement lui faire préférer l ' é­ poque de l ' histoire italienne où l ' une et l ' autre se sont le plus développées, c' est-à-dire le X V Ie siècle. De cette période il admire tout; les com­ bats et les amours, l’ art et les crimes. Il l’ étudie avec passion jusqu’ à la fin de sa vie : il passe des journées entières dans les bibliothèques de Rome à la recherche des vieilles chroniques, et sacrifie ses économies pour acheter le droit de copier, dans les archives des anciennes familles romaines, les contes sombres et sanglants qu' il se proposait de traduire fidèlement et de faire imprimer. Il n' en put donner que trois ou qua­ tre; la mort le surprit: les autres furent impri­ més plus tard 2). Son admiration pour le X V Ie siècle italien, lui 1) Corresp., t. II, p. 40. 2) L’ Abbesse de Castro, nouv. éd., 1897 (contient en outre Vittoria Accoramboni, les Cenci, la Duchesse de Palliano et Vanina Vanini). D’ autres nouvelles dont le sujet est italien, se trouvent dans l’ édition des Romans et Nouvelles de 1854. �faisant tout accepter, lui permettait aussi de tout croire: il ne doutait pas même de la sincérité de Benvenuto Cellini, sincérité dont la valeur est bien connue. Il arriva à se persuader que les Italiens du X I X e siècle étaient à peu près les mêmes que ceux d' autrefois ; la Chartreuse de Parme (1839) est un tableau de l’ Italie du X V Ie siècle, transporté au X IX e, la bataille de Wa­ terloo en plus. Le jeune Fabrice del Dongo, protégé et aimé par sa tante, la duchesse Sanseverina, ne pouvant embrasser la carrière militaire à cause de ses sympathies pour Napoléon, sympathies qui l 'ont poussé à 17 ans sur le champ de bataille de Wa­ terloo, va étudier pendant quatre ans la théologie à Naples, puis revient à Parme, auprès de sa tante. Tout en n’ ayant que peu d’ inclination pour la vie ecclésiastique, il aspire à 1' épiscopat; cadet d’ une grande famille, il doit se faire un état digne de son nom. En attendant la succes­ sion de l’ archevêque, il court les aventures. A Naples déjà il en a eu plusieurs; il en cherche à Parme, ce qui l’ entraîne à tuer un franc gail­ lard, protecteur d’ une jeune demoiselle pour la­ quelle il avait témoigné quelque inclination. Enfermé dans la tour Farnèse, il aime Clélia Conti, la fille du général Fabio, commis à la garde de la tour. Le prince Ernest IV voudrait bien se venger sur lui des airs de hauteur et �d’ indépendance que la Sanseverina affiche à sa cour, et de la supériorité de son ministre, le comte Mosca, lié depuis longtemps à la duchesse, et intéressé au salut de Fabrice. Mais il craint les jacobins et, n’osant faire condamner le jeune del Dongo par ses juges, il se décide pour le poison. En attendant, Fabrice s’ évade, avec la compli­ cité de la duchesse et de Clélia, et va se réfu­ gier sur les bords du lac Majeur. La Sanseverina se venge du prince en le faisant empoisonner par les libéraux. Ernest V accorde à la duchesse toute sa fa­ veur: il va faire reviser le procès de Fabrice qui, pour revoir Clélia, est heureux de rentrer dans sa citadelle. La duchesse, jalouse de son amour, presse les noces de Clélia Conti avec le marquis Crescenzi. Fabrice, sorti de prison, devient arche­ vêque. Quelque temps après, il reprend ses rela­ tions avec Clélia, et à la mort de celle-ci, tuée par les remords, il se retire dans une chartreuse, la chartreuse de Parme. La Sanseverina, devenue enfin la comtesse Mosca, tient sa cour sur la rive gauche du Pô, hors des Etats d’ Ernest V qui l’ a outragée et qu’elle ne veut plus revoir. Son mari est de nouveau à Parme, où plus puissant que jamais, il dirige le ministère. A côté de ces personnages principaux s’ agite une foule de personnages secondaires plus ou moins intéressants, mais bien dessinés, avec leur physion om ie �propre et leurs passions particulières. Ce sont le fiscal général Rassi, le parvenu prêt à tout pour être anobli, qui flatte les basses passions de ses maîtres, pour les pousser au crime et se rendre à jamais nécessaire; la comtesse Balbi, vieille favorite qui règne par l’ intrigue après avoir régné par l’ amour; la princesse Clara-Paolina, avec ses faux airs de veuve inconsolable, qui voudrait bien avoirà la cour de son fils cette considération qu’ elle a en vain convoitée du vivant de son mari; l’ archevêque de Parme, un brave homme entiché de noblesse, qui ennuie le prince de ses ré­ vérences et de ses compliments; ébloui par le luxe et la grâce altière de la Sanseverina, flatté par l’ air doucereux et soumis de Fabrice a qui sa tante a fait la leçon, il est facilement acquis au parti du jeune monsignore, et travaille à lui laisser sa succession. Enfin c’ est la douce Clélia Conti avec son rustre de père, c’ est cet étrange Ferrante Palla, bandit et poète, fou de liberté et plus fou peut-être de la Sanseverina, que Stendhal présente comme un martyr et qui n’est qu’un détraqué. Combien de personnages, d’ in­ trigues, de passions ! Ici, le peuple et la noblesse, là, la bourgeoisie et l’ armée ; ailleurs, les prêtres et les jacobins. Stendhal, préoccupé de dire tout ce qu’ il savait de la vie italienne, n' a pas gardé les proportions. Il a rempli son livre d’ une foule d’ épisodes, de digressions, dont on se passerait �volontiers. Ses défauts habituels de composition et de style y sont accentués. On sait qu’il ne pouvait se tracer un plan : cela le « glaçait ». Il n’avait pas non plus l ' habitude de polir son style : à quoi bon les colifichets ? Il suffit d’ être clair, naturel, logique. Et pour prendre le ton, il lisait tous les matins deux ou trois pages du Code civil. D’ ailleurs, il l’ a dit lui même, en écrivant la Chartreuse, son but n’était pas de faire un roman, mais de parler de choses qu’il adorait. Beaucoup de ces pages furent imprimées sous sa dictée. Malgré tout, le jugement de M. Renier sur la Chartreuse « il più miserando cibreo che imaginar si possa » 1) me paraît bien sévère. Certes, les éloges de Balzac ont eu leur temps; ou mieux, ils ne l ' ont jamais eu, car dès qu’ils parurent, personne, même l’ auteur, ne les prit au sérieux 2). Mais j ’ admirerais volontiers avec M. de Vogüé « la finesse de l’ observation, le mordant de la satire, la désinvolture du badinage », et, détaillant les parties du livre, je dirais que la première, par 1) R. R enier, Svaghi critici, p. 322. 2) Quand 1a Chartreuse de Parme parut, Balzac en fit un éloge exagéré dans la Revue Parisienne du 25 septembre 1840. Lire la réponse que lui fit Stendhal dans sa Corresp., t. III, p. 257. �exemple, est fort estimable. Beyle y a disséminé ses premières impressions, ses premiers souvenirs. Le décor où l ' action du roman commence est le même qui se déroula devant ses yeux à son entrée en Italie: il y a là des impressions primesau­ tières, une vivacité, un abandon charmant, fort rares chez l’ auteur. Il y a cette admirable bataille de Waterloo « devenue classique comme récit vrai, comme donnant aussi fortement que l ' En­ lèvement de la redoute, la sensation de la chose vue » 1). Il y a ce tableau de la cour de Parme si plein de couleur, de vivacité, d’ animation, où tant d’ intrigues se nouent et se dénouent selon les caprices du maître et les intérêts du moment. Il est dommage que Stendhal ait forcé les teintes, préoccupé qu' il était de donner à son livre la couleur italienne. Certains de ses personnages, Ernest IV, Mosca, Rassi, sont bien de son temps, mais Fabrice, mais la Sanseverina, mais Ferrante Palla ! Personne en 1820 et moins que tous un mon­ signore, n’ aurait affiché des mœurs aussi scanda­ leuses que celles de Fabrice del Dongo: sa vie est un anachronisme prodigieux ; il aurait été à sa place au X V e ou au X V Ie siècle. Chuquet voit en lui le portrait d’ Alexandre Farnèse et dans la Sansevrin a 1) E. Faguet, art. cité, p. 630. �celui de Vannozza 1). Cette femme occupe dans le roman un rôle prépondérant, quoique un peu effacé par les aventures de Fabrice qui pri­ ment tout; elle est dessinée d’ une main sûre et hardie : c ' est une des créatures les plus puissantes que Stendhal ait créées. Il lui a donné la beauté, la vivacité, l’ imagination, l’ esprit, le feu, l’ éner­ gie, tout ce qu’il aimait dans la femme. Il a voulu en faire une parfaite italienne: il est fâ­ cheux qu' il ait trop chargé son pinceau. Stendhal a manqué en partie son but. Ce n’est donc pas dans la Chartreuse de Parme qu’il faut chercher ses observations les plus justes et les plus originales sur la vie, le caractère, les mœurs des Italiens de son temps. Il vaut mieux consulter ses carnets de touriste, sa Correspondance, ses Souvenirs d' égotisme. Là, Stendhal n’ayant d’ autre but que de raconter ce qu’il voit, ce qui lui arrive et d’ analyser ses impressions, trace un tableau plus fidèle de notre pays et de nousmêmes. Il n’ est pas toujours sincère: il donne parfois comme siennes les impressions d’ autres voyageurs, de De Brosses, de Mme de Staël, de Courier; il démarque sans scrupule et sans vergogn e 1) Ouvr. cité, pp. 24-25. Le récit de la vie et des aven­ tures de Vannozza et de son neveu est tracé dans la Corresp., t. III, pp. 80-88. Il est possible que cette histoire ait agi sur l’ esprit de Beyle et déteint sur ses personnages. �l a Revue d’ Edimbourg, mais il y met assez de son fonds pour être intéressant. Et d’ ailleurs je crois que sans Mme de Staël, par exemple, il aurait bien su tout de même remarquer notre franchise, notre simplicité, notre finesse qui n’exclut pas la bonhomie. « Les Italiens, écrit-il, ne mettent de finesse qu’aux affaires importantes. M. le cardinal Consalvi, ce fameux diplomate, poussait la franchise jusqu’à la naïveté la plus aimable; il ne mentait que juste quand il le fal­ lait. La finesse d’ un diplomate français ne se repose jamais » 1). Certes il insiste trop sur la bonhomie, et la candeur italienne; comment la concilier avec la finesse? Et n’ est-ce pas lui-même qui nous a défini le peuple le plus fin de l’ Europe ? « Jamais, hors de l’ Italie, écrit-il, on ne se doutera de l’ art nommé politique ». Et il met au-bas de la page, en note, comme s’ il craignait de ne pas avoir été assez clair: « Manière d’ amener les autres à faire ce qui nous est agréable, dans le cas où l’ on ne peut employer ni la force ni l’ a r g e n t» 2). Il a donc l’ air de se contredire : oui, mais en apparence seulement. Les Italiens ont de la candeur et de la bonhomie en ce sens que, n’ ayant pas d’ amourpropre, ils se montrent tels qu' ils sont et ne prenn en t 1) Promenades etc., vol. II, p. 235. 2) Rome, Naples et Florence, p. 148. �modèle sur personne. Ce besoin de singer les autres qui afflige chez les Français, dont la pre­ mière règle de politesse est de ne pas se singu­ lariser, est inconnu aux Italiens. Ceux-ci croient à leur mérite propre et ne se préoccupent nul­ lement de celui des autres. D’ ailleurs, parce que les Italiens ont l’ esprit solide et profond, et des passions ardentes, ils savent rester longtemps silencieux: on les voit tout recueillis dans leurs pensées vivre par euxmêmes et d’ eux-mêmes, sans chercher à exciter l’ intérêt ou l' approbation d’ autrui. « L a fureur de parler et de se mettre en avant, qu’ont les jeunes gens d’ une certaine nation, les fait prendre en horreur à M ila n » 1) ; l’ esprit qui amuse un français, incommode un Italien. Celui-ci s’ ex­ prime avec simplicité, sans cacher ses affections, ses faiblesses, ses défauts. Ce naturel enchante Stendhal, ennemi déclaré de toute retenue et de toute hypocrisie. Qu’il était joyeux d’ étaler le fin fond de son âme, exagérant ses faiblesses pour étonner le bourgeois. « Mais remarquez donc s’é­ criait-il alors, combien je suis immoral ! » C’était une bravade : il l’ était sans doute moins qu’il ne le prétendait à ces moments-là; mais il avait peur qu’on le crût capable de se contraindre et de se cacher. La politesse sociale n’est qu' hypocrise; 1) Rome, Naples et Florence, p. 23. �les façons des Français lorsqu’ils con­ voitent une femme sont inutiles et ridicules; ils suivent mille détours pour arriver au même but que les Italiens. Seulement ceux-ci perdent moins de temps et y mettent plus d’ âme. J’ espère bien que cette belle franchise, cette simplicité de manières que Stendhal loue chez nous, n' a jamais été interprétée comme un éta­ lage indécent, ou, tout au moins, vulgaire. Si les convenances sociales font défaut dans un pays, il y a toujours la pudeur individuelle qui commande une certaine retenue; et personne, je crois, ne peut nier que les Italiens ont la leur. Stendhal, se laissant emporter par le désir de tout approuver chez nous, exalte certains traits de notre caractère qui, somme toute, ne sont guère dignes d’ admiration. A part cela, il est un des étrangers qui ont le mieux regardé notre vie et qui ont le mieux su en donner la sen­ sation. Il aimait d’ instinct cette vie italienne, parce qu’il possédait plusieurs des traits de notre caractère: l’ énergie, l’ exubérance, le besoin d’ émo­ tions et de sensations. D’ailleurs c’est en Italie qu’il a passé la plus grande partie de sa vie et la plus heureuse. Tandis que les autres étrangers y venaient préoccupés de jouer un rôle, ou avec le désir d’ oublier leurs soucis, sachant d’ avance ce qu’il fallait admirer (les musées et les ruines), Beyle venait y vivre en touriste insouciant pour �y jouir du bonheur le plus v if et de la plus grande liberté. Il y venait aussi pour un autre motif, car on trouve ces mots dans son Journal de 1811 : « Nous allons en Italie pour étudier le carac­ tère italien » 1). Les autres voyageurs, à part Mme de Staël, n’ y avaient guère songé. Aussi son Italie ne ressemble à aucune autre : ni à celle de Chateaubriand, grandiose et mélancolique, toute couverte de ruines et de tombeaux; ni à celle de Lamartine molle et voluptueuse, bercée de chansons, et parfumée d' orangers. Stendhal, moins emphatique que René et moins langoureux que Lamartine, a trouvé une Italie moins littéraire, et qui pourrait bien ressembler davantage à la véri­ table Italie. S’ il a aimé la terre de la musique et des arts, il a aimé aussi les hommes qui l’ habi­ taient; il a voulu vivre avec eux, comme eux, pour les bien connaître, et pour les mieux juger. Il s’ est mêlé à nous désireux de faire oublier sa qualité d’ étranger: il a voulu être reçu en ami, c’ est-àdire avec simplicité et avec cordialité. Voilà pourquoi il a pénétré plus finement que d’ autres la société italienne. Il s’ est avisé de ce qu’il faut pour lui plaire. Ne vous attendez pas, écrit-il, à y trouver les grâces séduisantes de la société parisienne, ces manières qui vous mettent à l’ aise dès le premier moment, mais qui vous imposent 1) p. 61. �aussi l’ obligation de faire constamment effort pour payer de retour et ressembler à tout le monde. Les Italiens qui reçoivent un étranger cachent mal la peine et l’ ennui que cela leur cause. D’ abord votre visite les force à quitter leurs pensées, à ne plus s' occuper de ce qui forme le fond de leur rêverie habituelle ; ensuite ils craignent de ne pas se conduire comme on le fait dans votre pays et redoutent le mépris ou la moquerie. Ils paraissent donc embarrassés et soucieux. Mais, attention; ne vous hâtez pas de les mal juger: « si vouz savez vous modérer, vous faire petit, au bout de quinze jours, votre figure étrangère ne troublera personne, et vous jouirez de la société la plus franche et la plus cordiale » 1). Stendhal note que l’ Italie a sept ou huit cen­ tres de civilisation: Turin a la bilieuse aristo­ cratie, Venise la franche gaieté. « La bonhomie milanaise est célèbre autant que l’ avarice gé­ noise » 2). Bologne a du feu, des passions, de la générosité, quelquefois de l’ imprudence; Florence a la logique et souvent de l’ esprit; Rome a les passions profondes, Naples la volupté. En Italie tout change toutes les dix lieues: la différence des races d’ hommes qui ont colonisé le pays a été accentuée par les intérêts de sa politique. 1) Rome, Naples et Florence, p. 187. 2) Promenades etc., vol. Ier, p. 99. �C ette variété de vie et de mœurs attire sans cesse l’ attention du voyageur, aiguillonne sa curiosité, charme son dilettantisme. Stendhal voit, regarde, étudie à son aise et noircit ses cahiers. Il démêle avec finesse le caractère du Piémontais, droit, ferme, sagace. Ce sont des gens tout faits pour la politique. « Si j ’ étais roi, écrit-il, tous mes am­ bassadeurs seraient Piémontais » 1). Les Milanais sont le peuple le plus aimable de l’ Europe et, malgré l’ Autriche, ils pratiquent l’ art d 'être heureux. A Milan, pas d' envie, pas de fi­ gures sèches et bilieuses, mais de douces plaisan­ teries, des rires fous, de la bonhomie, du naturel, de la bonté. «Quand je suis avec le Milanais et que je parle milanais, j ’ oublie que les hommes sont méchants, et toute la partie méchante de mon âme s’ endort à l’ instant....; leur société me fait l’ effet du style de la Fontaine» 2). Les Vénitiens gais, insouciants, aimables, sont les Français de l’ Italie. Les Florentins sont les plus polis des hommes, les plus soigneux, les plus fidèles à leurs petits calculs de convenance et d’ économie. Regardez un Florentin dans la rue: « i l a l’ air d’ un commis à dix-huit cents francs d’ appointements, qui, après avoir bien brossé son habit et ciré lui-même ses bottes, court à son 1) Rome, Naples et Florence, p. 86. 2) Ibid. , p. 99. �bureau pour s’y trouver à l’ heure précise. Il n’a pas oublié son parapluie, car le temps n’est pas sûr, et rien ne gâte un chapeau comme une averse » 1). Le peuple de Rome est fin, moqueur, satirique au suprême degré. Il reconnaît bien vite le vrai mérite : « si les cours qui envoient ici des am­ bassadeurs voulaient savoir à quoi s’en tenir sur leur compte, elles pourraient demander ce qu’en pensent les bourgeois de Rome » 2). Les Romains ont une grande fierté et un v if sentiment de l’ honneur: l’ ouvrier tue sans hésitation le grand seigneur qui convoite sa femme; à Rome l ' amant a peur du mari. Selon Stendhal, les Romains sont supérieurs sous tous les rapports aux autres peu­ ples de l’ Italie. Donnez-leur un Napoléon pendant vingt ans et ils deviendront le premier peuple de l ' Europe. Chateaubriand avait déjà dit: « Quant aux Romains modernes, je crois qu’il y a en­ core chez eux le fond d’ une nation peu com­ mune. On peut découvrir parmi ce peuple trop sévèrement jugé un grand sens, du courage, de la patience, du génie, des traces profondes des anciennes mœurs qui sentent encore la royauté » 3). Les Napolitains sont extrêmement excitables, 1) Rome, Naples et Florence, p. 213. 2) Promenades etc., vol. Ier p. 213. 3) Lettre à. Fontanes, pp. 320-21 du Voyage en Italie. �et impulsifs: ils obéissent en aveugles à la sensation du moment. Une seule chose peut fixer leur atten­ tion et les rendre raisonnables et rêveurs, « un air de Cimarosa bien chanté. Leur vie habituelle est si gaie, que toute passion, même heureuse, les rend tristes » 1). Ce qu’ il y a de plus intéres­ sant à Naples c’est le lazzarone. Extrêmement superstitieux, « il n’a pour loi que la crainte du dieu saint Janvier » 2) et il est toujours prêt à chercher querelle à celui qui a l’ air de ne pas croire au miracle du sang. Mais si ce mi­ racle tarde à arriver, il bafoue son dieu avec les pires injures. Le Napolitain est bien plus barbare que le Romain: il sent l’ Afrique. En Italie la civilisation a le Tibre pour limite. Cependant, si l’ on voulait, on pourrait faire de ce pays une grande nation. Le canon du pont de Lodi (mai 1796) en a commencé le réveil: les âmes géné­ reuses oublient l’ amour et les beaux-arts, car quelque chose de plus nouveau et de plus grand s’ est présenté aux jeunes imaginations. « La Ro­ magne, Reggio, Modène et toute la Haute Italie, attendent avec la patience de la haine le premier moment d’ embarras qui surviendra à l ' Autriche. La Lombardie espère alors faire cause commune avec les braves Hongrois; elle compte sur la 1) Promenades etc., vol. II, p. 134. 2) Rome, Naples et Florence, p. 86. �France . . . . ; la noblesse de Naples est franchement libérale, et si elle parvient à se dégoûter de ses moines, elle pourra alors, vers 1835, se donner une sorte de gouvernement représentatif. Je crois donc n’ être pas chimérique en plaçant vers 1840 ou 1845, l ' époque de la révolution de l’ Italie » 1). Il ne s’ est pas trompé de beaucoup, bien qu’il n’ait compris ni l’ importance du Conservatore, ni la force et la valeur des carbonari. « Le carbo­ narisme n’est peut-être qu’un enseignement mu­ tuel auquel le danger donne une sanction éton­ nante (on fusille encore dans les Calabres on juin 1827) » 2). Cependant, il était trop fin observateur pour ne pas noter ce frémissement qui secouait l’ Italie après l ' épopée napoléonienne, et il l ' ai­ mait trop pour ne pas désirer et souhaiter sa ré­ surrection. * ** Jugem ents de Beyle sur nos auteurs. Beyle, critique littéraire, est partial et in­ complet. Quoiqu’ il fût l’ un des Français qui, à son époque, connût le mieux notre langue et notre littérature, ses appréciations sur nos auteurs ne sont ni justes, ni profondes. Pourquoi ? Parcequ 'il 1) Promenades etc., vol. Ier, pp. 214-15. 2) Ibid., pp. 91-2. �manquait de ces qualités personnelles qui sont indispensables à un bon critique: pour bien juger il ne suffit pas de bien aimer, il faut aussi bien sentir. Et Stendhal, c’est M. Faguet qui le dit, « n’a pas de goût pour la poésie: n’ aime pas la haute éloquence, et se montre d’ une perspicacité très bornée quand il examine la littérature de son temps » 1). Aussi est-ce justement dans les appréciations sur nos auteurs, ses contemporains, qu’il mangue le plus souvent de mesure et de goût. Car pour les autres, Stendhal ne se fait pas scrupule de ré­ péter les jugements déjà reçus 2). Il prétend savoir Dante par cœur, et dit qu’en lisant un vers, il se remémore celui qui suit. Mais il ne cite guère que des épisodes très connus: ceux du comte Ugolin, de Françoise de Rimini et de P ia de’Tolomei. D’ ailleurs on peut se demander s’ il compre­ nait notre poète: n 'a - t - i l pas osé le comparer à Grossi ! Comme Musset, Stendhal prétend que Dante a tort de dire qu’il n’ est pire misère que le souvenir des jours heureux dans le temps du malheur: selon lui le souvenir du bonheur passé est toujours délicieux. 1) Revue des Deux Mondes, art. précité, p. 620. 2) Sur les plagiats de Stendhal critique littéraire, voir A. Lumbroso, Rivista d’ Italia. VI, 1903, II, pp. 669 ot suiv. �Dans Boccace il admire la peinture fidèle des mœurs du temps, dans l’ Arioste la variété des récits; Tasse est divin, quand il oublie d’ imiter. «Q uelle tendresse ! quelle mélancolie guerrière ! C’est bien le sublime de la chevalerie ; comme cela est près de nos cœurs et vieillit les héros secs et méchants d’ Homère ! » 1). (Le dernier trait nous donne la mesure de ce que Stendhal compre­ nait à la poésie). Il reproche à Machiavel d’ avoir donné dans le Prince une peinture incomplète des hommes du X V e siècle. Pourquoi l’ auteur a-t-il passé sous silence ces bouffées de sensibilité, ces accès de passion folle qui parfois faisaient oublier à hommes toute raison et tout calcul ? Cepen­ ces dant Stendhal, estime Machiavel à l’ égal de Mon­ tesquieu; la gloire du premier durera peut-être plus longtemps parce qu’il « a pour lui la haine furibonde des fripons que Montesquieu a ména­ gés ». La Mandragore est « une lumière qui éclaire au loin; il n’ a manqué à Machiavel pour être Molière qu’ un peu plus de gaieté dans l’ esprit » 2). Goldoni est peut-être le poète le plus naturel et le plus gai. La lecture de ses comédies met notre critique en belle humeur, et lui donne la vision d’ une Italie pleine de jeunesse et de viva­ cité. Il aime aussi Bandello dont il a parlé avec amour dans la préface de la Chartreuse. 1) Promenades etc., vol. II, p. 137. 2) Ibid., vol. Ier, p. 175. �Le groupe de philosophes qu’il y eut à Milan vers 1780 est fort remarquable: ces hommes « osè­ rent penser par eux-mêm es», et visèrent plutôt à persuader par le bon sens, qu’à étonner par les saillies et l’ esprit. Beccaria, le chef de cette école, a été plus original dans son traité du style, que dans son livre sur les délits et les peines. Le comte Verri, son ami intime, exprima dans ses Méditations des idées vraies et originales sur l’ éco­ nomie politique, idées qui furent mises en œuvre par J.-B. Say. Le Café imprimé par les soins de Verri et de Beccaria, sur le modèle du Spectateur d’ Addison, a pour Stendhal, cent fois plus de passion et de gaieté. Le soleil est plus chaud à Milan qu’à Londres, et la pruderie plus rare ! Il trouve la satire de Parini, supérieure à celle de Boileau, mais il oublie de dire pourquoi. Pour le comte Alfieri, Stendhal répète, à peu près, la Revue d’ Edimbourg (vol. X V ). S’ il parle en son nom propre, il juge mieux l’ homme que l’ écrivain. Il l 'avait d’ abord fort admiré. En 1804 il lisait sa Vie pour y trouver quelques aperçus sur le caractère italien, et apprenait dans ses tragédies l’ art du drame et l’ héroïsme des gran­ des âmes 1). En 1811, à peine arrivé à Florence il faisait 1) Journal d'Italie, p. 64. �un pieux pèlerinage à sa maison sur l ' Arno, et à son tombeau à Santa Croce. Ayant assisté à une représentation de l ' Oreste il ne doute pas qu’ A l­ fieri « ne forme dans ce moment un caractère italien » 1). Plus tard il trouva ses tragédies ennuyeuses et l ' homme déplaisant par son orgueil aristocra­ tique et sa haine puérile de la France révolu­ tionnaire. Monti est « une girouette » ; qui, souvent, ne pense pas un mot de ce qu’il fait imprimer. Dépourvu de toute logique, il déploie une sublime éloquence, lorsqu’ on le met en colère sur quelque question. C' est le Racine de l'Ita lie. Stendhal ne comprend rien à la poésie des Sepolcri et l’ on a déjà vu comment il définissait les Dernières lettres de Jacopo Ortis. Les personnages des tragédies de Manzoni ont l’ air « arrêtés par le soin et le plaisir de bien par­ ler » 2). Ce poète aime trop à faire de beaux vers. Ses hymnes sacrées ont de grandes beautés poéti­ ques; mais l’ athée qu’ est Stendhal, trouve qu’ elles ont «u n e tendance antisociale et vénéneuse » 3). 1) Journal d’ Italie, p. 219. 2) Corresp., t. II, p. 296. Sur le dialogue dramatique de Manzoni, voir G. Ca rd u cci, Bozzetti critici e Discorsi lette­ rari, Livorno, Vigo, 1876, p. 338. Carducci y prend le con­ tre-pied de ce que dit Stendhal. 3) Corresp ., t. II, p. 408. �Le roman des Fiancés ne semble guère l ' avoir intéressé: il plaint trop souvent l’ Italie de ne pas avoir de Walter Scott; par contre il met la pièce In morte di Carlo Imbonati au-dessus des Sepolcri 1). Il n’ aurait pu fournir une preuve plus probante de son goût pour la poésie! Beyle a pour Pellico la même admiration que plusieurs de ses contemporains. Il l’ appelle « le plus grand poète tragique de notre pays, celui qui peint l’ amour italien de la manière la plus vraie, la plus touchante, et en vers dignes de Racine » 2). Pouvait-on en dire davantage ! Je crois que Pellico lui-même aurait été très embar­ rassé de ces éloges ! Stendhal a aussi une vive admiration pour les poètes qui écrivent en dialecte, pour Carlino Porta, Grossi, Baffo, Buratti ! On sait qu’il se vantait d’ avoir étudié avec l ' italien, le milanais, le vénitien, le bolonais... et qu’il prétendait goûter mieux que tout autre nos poètes en vernacolo. Porta, dit-il, est surtout admirable «quand il peint le Milanais noble qui veut parler toscan, et ajoute des désinences aux mots tronqués de sa langue maternelle. Excepté Monti, tout ce qu’ on a imprimé en italien depuis cinquante ans ne 1) A propos do ce rapprochement que fit aussi un cri­ tique italien, voir G. Card u c c i, ouv. cité ci-dessus, p. 345. 2) Corresp ., t. III, p. 339. �vaut pas le sonnet El di d' incœu » 1). Il a cette force, ce naturel, cette simplicité que l’ on ne ren­ contre jamais dans les froides imitations acadé­ miques à la Fontanes ou à la Villemain. Quant à Grossi et à Buratti, il n' y a que Monti et Foscolo qu’o n puisse leur opposer. Même on se souviendra des satires de Buratti et des poèmes de Tommaso Grossi « longtemps après qu’ou aura oublié les Tombeaux» 2). Stendhal dépasse évidemment toute mesure; l’ admiration qu’ il avait pour l’ homme, le trompe sur l’ œuvre. Il a écrit, en effet, que « les poètes en vernacolo sont toujours moins pédants et plus aimables que les autres. Si l’ on veut lire avec plaisir les vers d’ un poète du Nord, il ne faut pas connaître sa personne; vous trouvez un fat qui dit: ma muse. Porta et Grossi me font au con­ traire adorer encore davantage leurs charmants poèmes » 3). On ne saurait avouer plus naïvement les raisons de sa partialité. Les observations générales que Beyle fait sur notre langue, sont plus heureuses que ses juge­ ments littéraires. Il déplore que la langue toscane ne soit pas universellement parlée en Italie, c’est pour cela que les Vénitiens, les Milanais, les Bolon a is. 1) Rome, Naples et Florence, p. 96. 2) Corresp., t. II, p. 416. 3) Rome, Naples et Florence, p. 97. �écrivent d es mots italiens avec les tour­ nures de leur pays. Nos écrivains ont à vaincre de sérieuses difficultés pour s’ exprimer en bon italien. Voilà pourquoi beaucoup d’ entre eux préfèrent écrire dans leur dialecte. Il faut que l’ Italie ait une seule capitale pour avoir une seule langue parlée; les discussions qu’ engendrera l’ établisse­ ment des deux chambres, donneront à la langue italienne cette souplesse et cette agilité qui sont parmi les plus belles qualités de la langue fran­ çaise. Il nous souhaitait aussi le bienfait de l 'ins­ truction publique; qui seule aurait pu nous pré­ parer à une vie nouvelle en nous affranchissant de préjugés et de superstitions séculaires. Stendhal est, je crois, le premier étranger qui ait exprimé un pareil vœu pour l’ Italie: il faut lui en savoir gré, et, à cause de ce vœu, ne pas lui en vouloir d’ avoir si mal jugé nos œuvres et nos auteurs. D’ ailleurs, il ne pouvait pas acquérir ce qui lui manquait. Stendhal fut un mauvais critique littéraire, ce reproche est justifié; mais on lui en a fait un autre beaucoup plus grave. On a prétendu qu’il n’avait pas su « immedesimarsi della vita italiana, come seppe fare nei rapporti artistici, il Gœthe, che dal viaggio in Italia torno rinnovato » 1). Ce rep roch e 1) R en ier, ouv. cité, p. 316. �proche n’est pas juste, ni la comparaison non plus: Stendhal s’ est mêlé à notre vie autant qu’ il lui a été possible. N’oublions pas que l ' un de ses traits les plus caractéristiques est l’ imperméabilité. En Italie comme en Allemagne, en Angleterre comme en Russie, cet homme qui boude sa ville et son pays, reste plus que Français, il reste Dau­ phinois. Or n’ est-il pas étonnant que malgré son imperméabilité, il ait su, je ne dirai pas nous observer et nous comprendre, mais presque nous sentir ? Et d’ ailleurs l’ Italie, qu’ a-t-elle fait pour Goethe ? Elle a favorisé, hâté l 'éclosion de ces qualités qui sommeillaient dans son âme et qui deman­ daient pour se déployer le soleil de Rome. Une fois dans cette ville, Gœthe fut « saisi comme il devait l’ être par ce don de plasticité que Rome possède entre toutes les villes », mais s’ il en fut ainsi, c’est parce que « ce don il le possédait lui-même plus que tout autre h o m m e » 1). Voilà pourquoi et dans quel sens la transformation eut lieu. Or qu’ advint-il à Stendhal? Il demanda à l’ Italie de quoi nourrir son besoin d’ impressions nouvelles, et put se satisfaire. La curiosité de son esprit, le dilettantisme de son âme, l’ originalité 1) De Vogüé, ouv. cité, p. 111. �de sa fantaisie s’ y donnèrent libre carrière. Beyle, vit, comprit, aima ce que sa nature pouvait voir, comprendre, aimer c’ est-à-dire presque tout: la beauté du pays, la richesse des œuvres d’ art, l ' énergie des hommes, le charme des femmes. Il se fit le champion de l’ Italie devant le roman­ tisme français, voulut la faire connaître, la faire aimer. C’est ce que remarque même Sainte-Beuve qui n’a guère été tendre pour lui. « Aux séden­ taires comme moi (et il y en avait beaucoup alors), il a fait connaître bien des noms, bien des parti­ cularités étrangères; il a donné des désirs de voir et de savoir, et a piqué la curiosité par ses de­ mi-mots. Il a jeté des citations familières de ces poètes divins de l’ Italie qu’ on est honteux de ne point savoir par cœur ; il avait cette jolie érudition que voulait le prince de Ligne, et qui sait les bons endroits. Longtemps je n’ ai d û qu’ à lui (et quand je dis je, c’est par modestie, je parle au nom de bien du monde) le sentiment italien vif et non solennel, sans sortir de ma chambre» 1). Et il a fait plus encore: il a exhorté, poussé ses com­ patriotes, à sortir du cercle « académique et trop étroitement français », pour s’ intéresser à des degrés divers aux faits du dehors; il les a con­ traints à voir, à connaître, il les a invités à visiter cette Italie si méconnue. Et après sa mort, à m esure 1) Causeries du lundi, t. IX, p. 257. �que son influence augmentera on verra aug­ menter aussi les amis et les admirateurs de notre pays: et ceux qui marcheront plus ou moins sur ses traces, ou qui consacreront à ses livres, un peu de leur temps et de leur intelligence, Mé­ rimée, Taine, Quinet hériteront de son culte et de son amour pour l’ Italie, et suivront avec une joie fiévreuse les gigantesques efforts du Risor gimento. ���VII ALFRED DE MUSSET Son tem péram ent d’ artiste. — Sa vision d’ Italie. — Ses Premières Poésies. Alfred de Musset est le dernier des grands artistes romantiques qui descendit en Italie: en­ core n' y fit-il qu' un court et malheureux séjour pendant lequel, absorbé par son amour, terrassé ensuite par la maladie, il n' eut ni le temps ni l ' envie de la visiter à son gré. D’ ailleurs, quoiqu’il ait toujours eu un goût assez v if pour la nature (son œuvre contient bien des tableaux charmants), il ne s’ en était pas imprégné comme Chateau­ briand et Lamartine 1); Musset n’ avait grandi ni au bord de la mer comme René, ni au milieu d’ une douce campagne comme Raphaël: son âme s’ était épanouie au bord de la Seine, dans ce 1) A. Barin e , Alfred de Musset, Paris, Hachette, 1908, chap. Ier. �Paris tumultueux et brillant dont il devait rendre si bien toute la folle insouciance et la pimpante gaieté 1). Il n’ a connu de la nature que le jardin du Luxembourg ou le parc de Versailles. Mais jeune, il le fut toujours plus que tous ses contem­ porains, et de la jeunesse il eut tous les désirs et toutes les illusions: la pleine confiance dans la vie, l’ impatience de l ' amour, la soif du bonheur. Il se hâta de mordre aux premiers plaisirs, et, quand la réalité le décevait, il se réfugiait dans le rêve. Or s’ il aimait aller au pays des « belles andalouses à l ' œil lutin », il allait encore plus volontiers en Italie, la patrie de l ' amour et de la folle gaieté. Et ces rêves ardents de sa première jeunesse, il les traduit dans les Contes d’Espagne et d’ Italie (1829), par lesquels il paye son entrée dans « la boutique romantique ». C’était tout un printemps de poésie, de brillants couplets et des jets de verve, par lesquels s’ épa­ nouissait une âme aux subites confiances et aux orages passagers, fraîche et changeante comme une matinée d’ avril 2). L’ Italie était alors plus que jamais à la mode: à Florence, Lamartine dépensait royalement les 1) E. Montégut, Alfred de Musset, Revue des Deux Mondes, 1881, III, pp. 136 et suiv. et F. Br u n e tiè r e , Alfred de Musset, dans Évolution de la poésie lyrique etc., t. I, p. 266. 2) S ain te-B eu ve, Causeries du Lundi, t. XIII, p. 298. �millions de ses oncles, et ses Harmonies, toutes chaudes du soleil italien complétaient les vapo­ reux tableaux des Méditations; Stendhal, le cham­ pion de l’ Italie devant le romantisme, avait depuis longtemps fait acte de foi et brûlé son encens; Fauriel préparait avec diligence les matériaux de son cours à la Sorbonne; Dumas père et Hugo, semaient volontiers leurs œuvres de noms ita­ liens. Alfred de Musset avait humé dans l’ air ces effluves d’ Italie; d’ ailleurs sa nature d’ artiste et d’ amoureux l’ attirait vers cette charmeuse. En retrouvant dans son imagination les souvenirs que ses études et ses lectures y avaient déposés, il se forma de ce pays une vision que rien ne devait plus obscurcir. Dès ce moment, l’ Italie est le pays de la jeunesse et de l’ amour ; là, dans les nuits étoilées, l’ eau, la terre, le ciel, tout respire la volupté. C 'est là qu' on aime avec ivresse parce que rien ne trouble les joies de l’ amour; là plus qu’ ailleurs la nature est com­ plice des sublimes folies du cœur. Et dans l’ Italie c’est Venise que Musset voit d’ abord, Venise la berceuse, dont il semble pressentir l ' enveloppante caresse : Une heure est à Venise, — heure des sérénades; Lorsqu'autour de Saint-Marc, sous les sombres arcades, Les pieds dans la rosée, et son masque à la main, Une nuit de printemps joue avec le matin. �Nul bruit ne trouble plus, dans les palais antiques, La majesté des saints debout sous les portiques. La ville est assoupie, et les flots prisonniers S’ endorment sur le bord de ses blancs escaliers 1 ). Pour lui Venise est la ville de l’ amour; la réalité s’ y mêle sans cesse au rêve, et c’est pour­ quoi les amants vont lui demander leurs heures les plus heureuses: les gondoles glissent si dou­ cement sur la lagune endormie, devant les palais silencieux qui gardent leur mystère tandis que La lune qui s’efface Couvre son front, qui passe D’ un nuage étoilé Demi-voilé 2). C’est là que Portia va vivre oublieuse une pauvre vie de pêcheurs avec son Dalti dont la gondole portera désormais tout son bonheur. L’ Italie n' est pas seulement le pays des pas­ sions ardentes et faciles, Musset sait qu' il est celui des arts : le génie, allumé par l ' amour, y a trouvé un langage immortel, pour exprimer ses immortels soupirs: 1) Portia, dans Contes d’ Espagne et d’ Italie, Paris, éd. Garnier, revue et corrigée par E. Bir é , t. I, p. 97. 2) Venise, Ibid., p. 118. �. . . harmonie! harmonie! Langue que pour l’ amour inventa le génie! Qui nous vint d’ Italie, et qui lui vint des cieux! Douce langue du cœur, la seule où la pensée Cette vierge craintive et d’ une ombre offensée, Passe en gardant son voile, et sans craindre les yeux 1). Les chants divins de Pergolèse et de Cimarosa remuent tous les cœurs. Musset les écoute la tête en feu, l’ âme frémissante: il veut être pénétré de leurs vibrations, il veut toute la gamme des sen­ sations pour avoir toute celle des jouissances. Sa vision d’ Italie devient plus radieuse: il la voit au temps Où sous le toit des cours Rome avait abrité Les arts, ces dieux amis, fils de l’ oisiveté. Quand les peintres alors s’ en allaient par les villes, Élevant des palais, des tombeaux, des autels, Triomphants, honorés, dieux parmi les mortels; Quand tout, à leur parole, enfantait des merveilles, Quand Rome combattait Venise et les Lombards, Alors c’ étaient des temps bienheureux pour les arts! Là, c’ était Michel-Ange affaibli par les veilles, Pâle au milieu des morts, un scalpel à la main, Cherchant la vie au fond de ce néant humain, Levant de temps en temps sa tête appesantie, Pour jeter un regard de colère et d’ envie 1) Le Saule, dans Poésies diverses, t. I, p. 194. �Sur les palais de Rome, où, du pied de l’ autel, A ses rivaux de loin souriait Raphaël. Là, c’ était, le Corrège, homme pauvre et modeste, Travaillant pour son cœur, laissant à Dieu le reste; Le Giorgione, superbe, au jeune Titien Montrant du sein des mers son beau ciel vénitien; Bartholomé, pensif, le front dans la poussière, Brisant son jeune cœur sur un autel de pierre, Interrogé tout bas sur l’ art par Raphaël, Et bornant sa réponse à lui montrer le ciel 1). Que n’ a-t-il vécu dans ces temps heureux où les princes amis des artistes et des poètes s’hono­ raient de les accueillir et de les fêter ? Hélas! le présent est tout autre. Pour qui travailler main­ tenant? dans quel bu t ? sous quel maître ? L’ art n’a plus de protecteurs, et puisqu’il faut tra­ vailler pour vivre, L’ artiste est un marchand, et l’ art est un métier 2). Le poète en est d’ autant plus découragé qu’il avait le goût de la dépense et abhorrait toute occupation régulière. « Mon seul trésor, après l ' amour, a-t-il dit, était l’ indépendance. Dès ma puberté, je lui avais voué un culte farouche, et je l’ avais pour ainsi dire consacrée dans mon cœur. 1) Les Vœux Stériles, dans Poésies diverses, pp. 167-68. 2) Ibid., p. 168. �C’ était un certain jour que mon père, pensant déjà à mon avenir, m’ avait parlé de plusieurs carrières, entre lesquelles il me laissait le choix. J’ étais ac­ coudé à ma fenêtre, et je regardais un peuplier maigre et solitaire qui se balançait dans le jardin. Je réfléchissais à tous ces états divers, et délibérais d’ en prendre un. Je les remuai tous dans ma tête l’ un après l’ autre jusqu’au dernier; après quoi, ne me sentant du goût pour aucun, je laissais flotter mes pensées» 1). Cependant on sait qu’ il étudia le droit, et fit ensuite de la médecine: mais la salle de dissection lui faisait horreur et ne pouvant d’ ailleurs rien sacrifier de sa personnalité dans une carrière quelconque, il déclara à sa famille que l ' homme est déjà trop peu de chose sur ce grain de sable où nous vivons, pour qu’il p ût jamais se résigner à être « une espèce d’ homme particulière ». Il aurait voulu vivre, aimer, jouir, chanter, sans être atteint par les dures nécessités de la vie; le sort le favorisa, car sa famille lui évita toujours, autant que possible, les soucis matériels. Mais si Alfred de Musset n’avait pas besoin de gagner son pain et de briser brusquement le ré­ seau doré de ses rêves pour s’ asseoir à un bureau quelconque, bien d’ autres artistes pliaient sous le jou g: Théophile Gautier, par exemple, le doux 1) Confession d’ un enfant du siècle, pp. 36-7 du t. VII, �et gros Théo, se préparait gaiement à rouler sa pierre jusqu’à la fin. La misère de ses confrères excite l’ indignation de Musset: il souffre de voir l ' art négligé et, par moments, il lui semble qu’une profonde tristesse pèse sur les hommes et les choses. Il doute de lui, de l’ art, de la vie et s’ écrie presque désespéré: Tout est mort en Europe — oui, tout — jusqu’ à l’amour 1). Mais non ; la jeunesse, « cette chaude jeunesse, arbre à la rude écorce », chante haut dans l ' âme du poète; l’ amour est partout, dans l’ air qu’ il respire, dans les fleurs qui s' épanouissent, dans les chansons qui montent au ciel; l’ art va renaître parce que les artistes nouveaux iront s’abreuver à la source première de la beauté et de l’ har­ monie. En attendant, c’est la passion qui vient à lui, la passion qu’il pressentait et cherchait depuis longtemps, et dont son âme et ses nerfs avaient un désir fiévreux 2). On connaît l’ histoire de sa liaison avec George Sand. Musset rencontre à vingt-trois ans une femme, près de la trentaine, dans tout l’ éclat de son génie. Ils commencent par une aimable camara d eri. 1) Les Vœux Stériles, p. 168. 2) Sainte-Beu ve, Portraits Contemporains, t. IV, pp. 186-87. �« Il y a la mer Baltique, entre vous et moi, dira un peu plus tard Musset; vous ne pourrez jamais me donner que l’ amour m oral»1 ). Et il pose nettement les bases d’ une affectueuse amitié. Mais bientôt il hasarde de timides décla­ rations qui obtiennent un beau succès. L’heureux couple étale son amour triomphant dans les rues de Paris, dans ses salons, dans ses théâtres, puis, voulant être plus à l’ aise, il s’ égare volontiers dans cette vieille forêt de Fontainebleau, depuis longtemps l’ amie discrète des amoureux. Les heu­ res heureuses que les amants y passent laissent des émotions bien douces dans l’ âme de Musset; quel­ ques années plus tard il n’aura qu’à fouiller son cœur pour en consigner le souvenir en des pages admirables 2). Mais bientôt le souffle mystérieux des grands arbres ne suffi t plus à bercer leur amour. Musset sent qu’il faut à son bonheur un décor plus gran­ diose: la mer bleue de l’ Italie, la lumière de son ciel, la douceur de ses nuits. Le projet du voyage s’ ébauche et sera bientôt réalisé. Avant de suivre les amants dans leur course 1) F. Dé c o r i, Corresp. de G. Sand et d’ A. de Musset, Bruxel­ les, Deman, 1901, p. 11. )Celles qu’il a consacrées aux promenades de Brigitte 2 et d’ Octave dans la Confession d’ un enfant du siècle, et les beaux vers du Souvenir. �au bonheur on peut faire quelques réflexions. A Paris, rien ne contrariait les amours de George Sand et de Musset; la famille du poète, bien que mécontente de sa nouvelle liaison, ne pensait pas à y mettre obstacle; elle ne connaissait que trop le caractère excitable de Musset. George Sand jouissait de la plus grande liberté; leurs amis les gênaient aussi peu que possible. Pourquoi donc aller en Italie ? la mode des voyages de noces n’ était pas encore reçue; le ciel de France suffisait au bonheur des jeunes époux du temps. D’ ailleurs les deux amoureux n’ en étaient plus à leurs premières tendresses. Et alors ? N’ oublions pas que Musset avait sans cesse besoin de re­ nouveler ses émotions en s’ excitant 1) ; il croyait de bonne foi que l’ Italie lui donnerait plus de bonheur. Il l ' avait vue si belle dans ses rêves, si attirante! certes il y goûterait des sensations plus aiguës, plus troublantes! Ainsi fut décidé ce voyage qui devait avoir un épilogue des plus malheureux; et l’ Italie allait être le théâtre du dernier drame romantique, la scène où allaient paraître les héros d’ une souffrance qui devait dicter le poème le plus douloureux du X I X e siècle 2). 1) Sainte-Be u ve, Caus. du Lundi, t. X III, p. 299. 2) R. Doumic, Amours romantiques, Revue des Deux Mondes, 15 janvier 1897, pp. 450 et suiv. �* ** Voyage en Italie - Séjour à Venise - Sé­ paration - A ndré del Sarto - Loren­ zaccio - Le fils du Titien - A m on frère revenant d' Italie. Le départ fut triste: il s’ effectua par une bru­ meuse soirée de décembre 1833. Paul de Musset qui avait accompagné les amants jusqu’ à la malleposte, les vit s’ éloigner avec un serrement de cœur 1). Cependant Alfred avait confiance en son grand George qui venait de promettre à sa mère d’ en avoir soin comme d’ un enfant. Les deux voyageurs arrivèrent à Gênes le 24 décembre, y firent un court séjour, passèrent à Pise, à Florence, pour s’ arrêter à Venise. Jusqu’ à ce moment leur voyage n ' a pas été très gai : Musset a eu le mal de mer, George Sand a été souffrante à son tour, mais aucune brouille sé­ rieuse ne les a encore divisés. D’ ailleurs, oc­ cupés comme ils l’ ont été par leur amour, poussés par un v if désir de changement, ils n’ ont guère fait attention aux sites qu' ils traversaient. Aucu n e 1) P au l de Musset, Biographie d’ A. De Musset. Paris, Charpentier, 1897, p. 126. �des lettres que Musset adressa à ce mo­ ment à sa famille, ne fait penser à celles de La­ martine; et, quand plus tard il parlera de Gênes, il n’ aura retenu d’ elle que ce trait: «G ênes est bien belle avec ses maisons peintes, ses jardins verts en espalier, et les Apennins derrière elle! Mais que de bruit! quelle multitude! Sur trois hommes qui passent dans les rues, il y a un moine et un soldat » 1). De Pise, rien; De Florence une impression triste: « c’ est le moyen âge encore vivant au milieu de nous. Comment souffrir ces fenêtres grillées et cette affreuse couleur brune dont les maisons sont toutes salies ? » 2). La ville avait, en effet, un air sombre et fermé à cause de la ceinture de murailles crénelées dont elle était encore entourée, et des rues étroites et tortueuses des quartiers populaires qui s’ en­ chevêtraient autour de ses palais-forteresses. Ce­ pendant l’ artiste aurait pu découvrir les grâces naïves des Primitifs et la douceur souriante des peintres qui leur ont succédé! Les deux voyageurs arrivèrent à Venise au commencement de janvier, époque peu favorable aux beautés de la lagune. C’est dans un roman inachevé, publié par M. de Lovenjoul que George Sand nous a donné ses premières impressions sur cette ville. Arrivés à Mestre par une nuit sombre 1) Confession etc., p. 261. 2) Ibid. �et glacée, ils s’ étaient embarqués à tâtons dans une gondole. Tout à coup, Théodore (Alfred de Musset) ayant réussi à tirer une des coulisses qui servent de doubles persiennes aux gondoles, et regardant à travers la glace, s’ écria: « Venise! Quel spectacle magnifique s’ offrait à nous à travers ce cadre étroit! Nous descendions légèrement le superbe canal de la Giudecca; le temps s' était éclairé, les lumières de la ville brillaient au loin sur ces vastes quais qui font une si majestueuse avenue à la cité reine. Devant nous, la lune se levait derrière Saint-Marc, la lune mate et rouge, dé­ coupant sous son disque énorme des sculptures élégantes et des masses splendides. Peu à peu, elle blanchit, se contracta, et montant sur l ' ho­ rizon, au milieu des nuages lourds et bizarres, elle commença d’ éclairer les trésors d’ architec­ ture variée qui font de la place Saint-Marc un site unique dans l ' univers... — Que nous sommes heureux! s’ écria Théodore. Cela est beau comme le plus beau des rêves. Voilà Venise comme je la connaissais, comme je la voulais, comme je l’ avais vue, quand je la chan­ tais dans mes vers... Je vais enfin retrouver l’ I­ talie que je cherche depuis Gênes sans pouvoir mettre la main dessus... » 1). 1) Voir L’ Italie des Romantiques, U. Mangin, pp. 336-337. Je crois inutile de citer les pages si connues que G. Sand consacre à Venise dans les Lettres d’ un Voyageur, Paris, Cal­ mann-Lévy, 1855. �Venise allait donc tenir à Musset toutes ses promesses. Hélas! la douleur le guettait depuis longtemps et c’était elle que le poète allait trouver. George Sand, malade, dut se mettre au lit; Musset en fut ennuyé: les différences de caractère qui avaient déjà percé à Paris, s' accentuèrent dans la vie commune, et occasionnèrent de fré­ quentes discussions. Puis Musset tomba malade à son tour; c' en était fait de la mer et des gon­ doles, des musées et des églises. Le docteur Pa­ gello entre en scène; il n’ est pas nécessaire de répéter pour la centième fois cette malheureuse histoire. George Sand et Musset, tombant de plus en plus dans l’ absurde, rêvent l’ amour à trois: le poète qui croyait devoir la vie au médecin véni­ tien, lui sacrifie son amour et goûte la sublime amertume du sacrifice. George Sand persuade à Pagello de bien aimer leur cher Alfred. Mais la nature, toujours plus logique que la cervelle hu­ maine, revendique en eux ses droits: le drame devient d’ un ridicule poignant et Musset décide de retourner à Paris. Il quitte V enise accompagné d’ un domestique italien qui avait promis à George Sand de le soigner. Pendant tout le voyage il ne cesse d’ écrire pour souhaiter d’ heureuses jour­ nées à ceux qui lui ont sauvé la vie et brisé le cœur. Enfin épuisé par la fatigue, terrassé par la �fièvre, il rentre en France, emportant pour tout souvenir, une inguérissable blessure 1). Mais, il ne garda rancune ni à l’ Italie ni à Venise. Quelques mois après son retour, s’ il parle de notre pays avec une jeune anglaise rencontrée à Bade où il était allé prendre les eaux, c’ est pour nous dire: Je m' assis auprès d’ elle et parlai d’ Italie; Car elle connaissait le pays sans pareil. Elle en venait, hélas! à sa froide patrie Rapportant dans son coeur un rayon du soleil 2). Le Poète n’ avait emporté, lui, aucun rayon; mais sa vision d’ Italie brillait dans sa fantaisie, et c’ est cette vision qu’il aimait à peindre. Cepen­ dant, il n’avait pas si vite passé qu’il n'e û t eu le temps, à Florence, de feuilleter les chroniques de Varchi, lecture dont il se souvint plus tard quand il écrivit son drame shakespearien de Lo­ renzaccio. Ce n’ était pas la première fois que Musset de­ mandait à l’ Italie des cadres et des souvenirs pour son théâtre; certes, les uns et les autres sont souvent bien fantaisistes: ainsi le Tyrol dans La Coupe et les lèvres, Naples dans Les Caprices de Ma­ rianne....] mais lorsqu’ il a voulu regarder, il a bien 1) Biographie, p. 130. 2) Une bonne Fortune, dans Poésies Nouvelles, t. II, p. 39. �vu: par exemple, Florence, au temps de la déca­ dence artistique dans André del Sarto, Florence encore, mais dans sa décadence politique, dans Lorenzaccio. En 1830 Musset avait écrit la Nuit vénitienne, gracieuse pièce en un acte qui fut pourtant sifflée à l’ Odéon (1832). Sans s' inquiéter des dates, l’ au­ teur s’ était borné à choisir Venise comme lieu d’ action, sans doute à cause du charme que cette ville exerçait déjà sur lui. En 1833, parut André del Sarto, drame en trois actes, dont la scène se passe à Florence à la fin du seizième siècle. Le fond de l ' intrigue lui a été suggéré par les notices du Musée Filhol 1); les originaux des biographes italiens, Vasari, Lanzi, qu’il connaissait, ne lui ont pas fourni de détails spéciaux. Il ne retient de l’ histoire qu’ un trait: le sacrifice qu’André fait à la vanité de sa femme des sommes reçues du roi de France pour acheter des tableaux italiens. Lucrezia del Fede est peinte sous des couleurs plus sombres que celles qu’ ont employées ses histo­ riens: Musset en fait l ' amie de l’ élève préféré du maître, de ce Gordiani en qui André avait mis tout son espoir artistique. « Que de fois, assis derrière lui, tandis qu’il parcourait du haut en bas son échelle, une palette à la main, j ’ ai senti se gonfler 1) Biographie, p. 115. �ma poitrine... j ’ ai étendu les bras, prêt à le serrer sur mon cœur, à baiser ce front si jeune et si ouvert d’ où le génie rayonnait de toutes parts! » 1). André, découragé à cause de la décadence de l’ art, travaille tristement dans un atelier que les élèves désertent tous les jours. Rongé par le re­ mords de sa faute, il ne croit plus à son génie; la découverte de la trahison de Lucrezia achève de le dégoûter de la vie. Il se bat en duel avec Gor­ diani, le blesse, et tandis que sa femme court soigner son amant, le comte de Montjoie vient ré­ clamer au peintre l’ exécution de ses engagements. André fait apporter ses tableaux: peut-être ont-ils encore quelque valeur, qu'o n les em­ porte vite, vite. Mais non; avant que tout soit fini une plainte touchante lui est arrachée par la perte de son tableau préféré: « C ’ était la Charité, messieurs. C’ était la plus belle, la plus douce des vertus humaines. Tu n 'avais pas eu de modèle, toi ! Tu m’ étais apparue en songe, par une triste nuit pâle comme te voilà, entourée de tes chers enfants qui pressent ta mamelle » 2). Ainsi tout sombre dans la vie d’ André: l’ art, la foi, le bonheur; et quand il apprend que sa femme s' est enfuie avec Gordiani, il se tue. Ce drame n' est pas, à tout prendre, une des 1) Comédies et Proverbes, t. III, acte I, sc. VI, p. 12. 2) Acte III, sc. II, éd. Charpentier. �bonnes œuvres d’ Alfred de Musset : il est très teinté de ce romantisme outré, à la mode dans les drames de Hugo et de Dumas. L’ amour y ap­ paraît comme la puissance malfaisante par excel­ lence; cependant il faut dire aussi qu’ on y sent circuler l’ air de notre Renaissance. Musset avait un sentiment profond de cette époque: dès l’ âge de vingt ans il admirait « le s ombres du V in ci» 1) et reconnaissait entre tous, son paysage bleuâtre hérissé de pointes de rochers et perdu dans l’ azur d’ un lac. Il aimait Michel-Ange, le Corrège, les temps heureux o ù ces génies s’ étaient épanouis et où « le temple des arts était le temple de Dieu même ». Il avait souffert de la décadence qui avait succédé et plus d’ une fois avait invectivé son pays et le nôtre. Dans André del Sarto, Lionel et Césario repré­ sentent, l’ un, la bonne tradition qui va être aban­ donnée; l’ autre, la plate servitude aux modèles étrangers. Les Lionels seront vaincus par les Césarios et l ' art et la patrie seront prostitués. Dans Lorenzaccio (1834) la fresque est plus vaste; l ' art et la science de la vie y ont une plus large part. Musset a fini son apprentissage : la douleur l’ a sacré grand poète; c’ est un maître maintenant qui sait son chemin. 1) Le Tableau d’ église, dans Mélanges de litt. et de critique, t. V III, p. 248. �Le sujet a été tiré, comme je viens de le dire, des chroniques de Varchi 1). Musset a suivi l’ his­ torien d’ aussi près que possible: il a resserré les circonstances, précipité l’ événement, au prix de quelques légers contre-sens, de quelques invrai­ semblances; mais il a donné au récit plus d’ ani­ mation et de vivacité. On voit, dans un tableau coloré, Florence au X V Ie siècle gênée par l’ ombre menaçante que projette sur elle cette redoutable Fortezza da Basso, « pâté informe fait de boue et de crachat» 2), où sont venus loger les soldats de l’ empereur. Le long de l ' Arno se déploient les palais des Salviati, des Pazzi, des Corsini, où les racines mêmes de la ville ont cru et prospéré. Et par­ tout se meut une foule pittoresque et variée qui court à ses marchés, à ses fêtes, à ses plaisirs, 1) Dans Lui et Elle, P a u l de Musset dit que la pièce fut écrite en Italie. Il faut donc que ce soit à Venise en 1834 dans les trois ou quatre semaines qui s’ écoulèrent entre l ' arrivée de Musset et sa maladie. Il se peut que Musset ait lu Varchi à son passage à Florence. Il aurait pu le lire aussi dans l ’ édition des Classici Italiani, Milan, 1803 -1804, édition courante que Musset pouvait consulter à Paris comme à Florence. Il ne faut pas oublier que le sujet de Loren­ zaccio avait été imaginé et traité par G. Sand, avant qu' elle eût connu Musset. Voir L. L af osca de, Le théâtre d’ Alfred de Musset, Paris, Hachette, 1902, p. 130. 2) Acte 1, sc. II, p. 60, du t. III. �tout en jurant contre la tyrannie dont elle est la victime. Les personnages du drame sont aussi quelque peu différents de ceux des chroniques. Dans Var­ chi, Lorenzino paraît avoir toujours été un per­ sonnage trouble et fuyant, destiné au vice et à la trahison. Musset le fait pur et bon dans sa jeunesse pour mieux montrer les ravages de la débauche; il tâche même d’ excuser ses crimes par l’ intention de sauver Florence en la rendant à la liberté. Par contre le duc Alexandre a plus de vices, si possible, que son historien ne lui en prête : c' est un butor, un débauché, avec un ver­ nis de grand seigneur. Toute la lumière est concentrée sur les Strozzi que Musset a poétisés. Il leur a donné une dé­ cision dans le caractère, une fierté, un respect et un amour de la liberté qu’ ils sont loin d’ avoir dans les chroniques. Quoiqu’ il en soit, Musset a fait preuve d’ une rare force d’ analyse, et d’ une puissance d’ évocation très remarquable. Le drame est d’ une tristesse poignante et d’ une grande vé­ rité humaine. Quand on a commencé à glisser sur la pente du servage, on arrive jusqu’ au fond, jusqu’ à l’ a­ baissement extrême; quand on a pris l ' habitude du vice, on s’ embourbe toujours davantage. Flo­ rence perd toute liberté comme Lorenzo perd tout honneur et toute dignité. Même quand le tyran �Alexandre a succombé, la ville qui a déjà plié sous le joug, n' a pas la force de se relever. Bien que Lorenzo n' ait plus à préparer et à partager les débauches de son oncle, il ne peut s’ en passer pour son propre compte 1). Le dialogue de Phi­ lippe Strozzi et de Lorenzo est d’ une tristesse na­ vrante; je me borne à en citer la fin: LORENZO. — « Tout ce que j ’ ai à voir, moi c 'est que je suis perdu, et que les hommes n’ en profiteront pas plus qu' ils ne me comprendront. PHILIPPE. — Pauvre enfant, tu me navres le cœur! Mais si tu es honnête, quand tu auras dé­ livré la patrie, tu le redeviendras. Cela réjouit mon vieux cœur, Lorenzo, de penser que tu es honnête; alors tu jetteras ce déguisement hideux qui te défigure, et tu redeviendras d’ un métal aussi pur que les statues de bronze d’ Harmodius et d’ Aristogiton. LORENZO. — Philippe, Philippe, j ’ ai été hon­ nête. La main qui a soulevé une fois le voile de la vérité ne peut plus le laisser retomber; elle reste immobile jusqu'à la mort, tenant toujours ce voile terrible, et l ' élevant de plus en plus audessus de la tête de l 'homme, jusqu’à ce que l’Ange du sommeil lui bouche les yeux. 1) « On pourrait mettre un sous-titre à Lorenzaccio: « il ne faut pat badiner avec la débauche ». Fag u e t, Dix-neuvième siècle, Paris, 25e éd., Société Fa n ç. d'im p., 1902, p. 280. �P HILIPPE. — Toutes les maladies se guéris­ sent, et le vice est une maladie. LORENZO. — Il est trop tard. Je me suis fait à mon métier. Le vice a été pour moi un vête­ ment; maintenant il est collé à ma peau.... Lorenzo ne croit plus que le meurtre d’ A ­ lexandre profite à sa patrie: il connaît trop les hommes maintenant. Et à Philippe qui veut sa­ voir pourquoi il veut commettre un meurtre inu­ tile, il répond désespéré: « Tu me demandes cela en face ? Regarde-moi un peu. J’ ai été beau, tranquille et vertueux. PHILIPPE. — Quel abîme! quel abîme tu m’ ou­ vres! LORENZO. — Tu me demandes pourquoi je tue Alexandre! Veux-tu donc que je m’ empoisonne, ou que je saute dans l’ A rn o ? veux-tu donc que je sois un spectre, et qu' e n frappant sur ce sque­ lette ... « II frappe sur sa poitrine », il n’ en sorte aucun son ? Si je suis l’ ombre de moi-même, veux-tu donc que je rompe le seul fil qui rattache aujourd' hui mon cœur à quelques fibres de mon cœur d’ autrefois ? Songestu que ce meurtre, c ' est tout ce qui me reste de ma vertu ? Songes-tu que je glisse depuis deux ans sur un mur taillé à pic, et que ce meurtre est le seul brin d’ herbe o ù j ’ aie pu cramponner �mes ongles? Crois-tu donc que je n’ aie plus d’ or­ gueil, parce que je n’ ai plus de honte, et veux-tu que je laisse mourir en silence l’ énigme de ma v ie ? Oui, cela est certain, si je pouvais revenir à la vertu, si mon apprentissage du vice pouvait s’ évanouir, j ' épargnerais peut-être ce conducteur de bœufs. Mais j ’ aime le vin, le jeu et les filles, comprends-tu cela? Si tu honores en moi quelque chose, toi qui me parles, c’ est mon meurtre que tu honores, peut-être justement parce que tu ne le ferais pas. Voilà assez longtemps, vois-tu, que les républicains me couvrent de boue et d’ infa­ mie; voilà assez longtemps que les oreilles me tintent, et que l’ exécration des hommes empoi­ sonne le pain que je mâche. J’ en ai assez d’ en­ tendre brailler en plein vent le bavardage humain; il faut que le monde sache un peu qui je suis, et qui il est » 1). Nul mieux que Musset n’ était à même de saisir et de pénétrer la figure de Lorenzino: la souffrance de son héros, il l’ endurait depuis longtemps, il savait ses repentirs et ses colères, ses troubles joies et ses mornes désespoirs. Impatient de la vie il s’ était hâté de boire à toutes les coupes, de plonger dans tous les fonds; d’ abord amusé 2), il 1 Acte III, sc. III, pp. 151-54. 2) « L’apprentissage de la débauche ressemble à un ver­ tige : on y ressent d’ abord j e ne sais quelle terreur mêlée de volupté, comme sur une tour élevée ». Confession, chap. II. �sent bientôt l 'amertume et le dégoût succéder au plaisir et lui dicter des invectives véhémentes: Ah! malheur à celui qui laisse la débauche Planter le premier clou sous sa mamelle gauche! Le cœur d’ un homme vierge est un vase profond: Lorsque la première eau qu’ on y verse est impure, La mer y passerait sans laver la souillure; Car l’ abîme est immense, et la tache est au fond 1). N’ est-ce pas là le cri de Lorenzino lui même ? Vero inferno è il mio petto, Vero infernale spirito son io E vero infernal foco è il foco mio 2). Lorenzo, c’ est encore Musset, épris de liberté et d’ amour, se trompant souvent sur les hommes et les choses, désespéré de ses mécomptes et tou­ jours prêt à recommencer, souffrant d’ un mal atroce qui le ronge à toute heure et en tout lieu, et qui le pousse enfin, désespéré, au devant des coups des assassins à gages, chargés de le tuer. Cependant, quand le poète aura exhalé dans les Nuits le plus douloureux de sa souffrance, moins absorbé par son mal, il reviendra encore à l’ Italie brillante de sa jeunesse. Déjà, dans la 1) La Coupe et les Lèvres, ac. IV, sc. I, p. 276, du t. I. 2) Cité par S. B e n e lli, Maschera di Bruto, Milano, Tre­ ves, 1910, préface. �critique qu' il avait faite du Salon de 1836 1) il s’ était arrêté de préférence aux tableaux italiens: à une toile de M. Hesse représentant le Vinci donnant la liberté à des oiseaux qu’ il vient d’ a­ cheter; à une Vue prise à Naples, de M. Gudin « pleine de lumière et de chaleur ». Le Far-niente, de M. Winterhalter lui plaît tellement qu’ il n’ ose dire jusqu' à quel point: « Un jeune homme assis, la guitare à la main, fredonne une canzonette: Io son ricco, e tu sei bella. Nina mia, che vuoi di più ....?..... Ci fosse Nemorino! Me lo vorrei goder. Ci fosse Nemorino! » 2) Devant le Triomphe de Pétrarque, de M. Bou­ langer il voit le poète songer à Laure et croit l’ entendre se répéter tout bas: « Beati gli occhi che la vider viva ! » 3). Les Pêcheurs de Robert offrent à Musset l’ oc­ casion d’ écrire une belle page sur les mœurs de ces hôtes perpétuels de la lagune, les plus fiers et les plus pauvres de toute l’ Italie. La Venise, de M. Flandrin lui fait revoir la lagune dormante, telle que le poète l’ avait déjà admirée. 1) Mélanges de litt. et de critique, t. VIII, p. 124. 2) Ibid., p. 163. 3) I bid., p. 168. �Et cette Venise inoubliable où il avait laissé « son cœur », et ses plus beaux rêves, va revivre encore une fois dans son œuvre: il en fait le cadre d 'une jolie nouvelle, Le Fils du Titien (1838). Béatrice Donato aime le Titianello et veut faire de lui un grand peintre. Elle va trouver son ami à l ' heure où les ombres des grands palais enveloppent la lagune d’ un discret mystère, ou bien bravant tout, elle se rend auprès de lui aux premiers rayons du jour, aurore pleine de sourires et de promesses. Puis les deux amoureux ayant besoin d’ air et d’ espace, vont faire de jolis dîners près de la mer, au milieu des pêcheurs, ou s’ at­ tardent en gondole la nuit, quand la brise est plus douce et les fleurs plus parfumées. Dans l’ amour de Béatrice, le Titianello oublie volontiers son art; et c’ est seulement après les vives instances de sa maîtresse qu' il consent à la représenter en Vénus. Béatrice se flatte d’ avoir triomphé de la pa­ resse de son ami; mais le Titianello, dans un très beau sonnet qu' il lui dédie, fait le vœu de ne plus toucher à ses pinceaux « ne voulant de sa main illustrer d’ autre qu’ e l l e » 1). « L’ amour et l’ art dit le Titianello, sont les seules choses qui vaillent la peine de vivre : mais il y a entre elles cette différence que l’ art n’ est 1) Contes et Nouvelles, t. IV, p. 274. �que conséquence, tandis que l’ amour est prin­ cip e », et c’ est celui-ci qu’ il choisit. Musset vou­ lait en faire autant: l’ amour avant tout et par dessus tout, malgré la souffrance, peut-être à cause de cette souffrance même, car Le seul bien qui me reste au monde Est d’ avoir quelquefois pleuré 1). Cependant le calme se faisait dans l’ âme du poète. En 1841, il exhalait dans le Souvenir le par­ fum le plus exquis de son amour, et le pardon était enfin accordé à la femme qui l’ avait tant fait souffrir. Mais de la terrible crise morale qui l’ avait ébranlé, il lui était resté une incurable mélancolie et un goût très v if pour la solitude. De là le besoin de s’ abandonner au rêve. Or, puisque le présent était morne et triste, l’ avenir sombre et incertain, le poète se réfugiait dans le passé et évoquait les visions de sa première jeu­ nesse. Il se rapprochait aussi des affections fidèles qui lui restaient, comme s’ il eût voulu retenir un peu de chaleur auprès de son coeur meurtri; de quelques amis qui assistaient avec peine aux pro­ grès de son mal, de sa marraine, Mme Jaubert, devenue la confidente attitrée de ses affaires de cœur, de son frère surtout qu' il avait toujours chéri et avec lequel il parlait à cœur ouvert. 1) Tristesse, 1840, p. 190, du t. II. �Paul de Musset était parti pour l’ Italie en 1812, après beaucoup d’ hésitation: il n’ aurait pas voulu quitter Alfred, qui, pour l' encourager au départ, avait feint un mieux qu’il était loin de ressentir. Pendant tout le temps que dura la sé­ paration, le nom de l’ Italie revient souvent dans les lettres que les deux frères échangent entre eux. L’ un questionne en remuant ses rêves et ses souvenirs, l’ autre répond en copiant la vivante réalité. « As-tu vu à Gênes ce beau jardin où il y a écrit sur la porte: Hic mihi jucunda soli­ tudo, amicitia jucundior ? c’ est celui que préférait ton serviteur très humble... Il y a une fontaine ou grotte délicieuse » 1). Musset veut des nouvelles de Naples, du brû­ lant pays de l’ Etna, et pour se préparer à mieux g oûter les lettres qui lui en parleront, il se fait chanter par la Malibran « un air de Palestrina, une sicilienne qui est la plus belle chose qu’on puisse entendre » 2). Quand Paul revint, il trouva son frère plus mal. Alfred eut pourtant un sourire pour le voya­ geur qui venait du pays aimé, un sourire et des vers charmants: 1) Janvier 1843, dans Oeuvres posthumes, Paris, Charpentier, 1883, p. 242. 2) 22 mai 1843, ibid., p. 245. �Ainsi, mon cher, tu t’ en reviens Du pays dont je me souviens Comme d’ un rêve, De ces beaux lieux où l’ oranger Naquit pour nous dédommager Du péché d’ Ève. Tu l’ as vu, ce ciel enchanté Qui montre avec tant de clarté Le grand mystère: Si pur, qu’ un soupir monte à Dieu Plus librement qu’ en aucun lieu Qui soit sur terre . . . Tu l’ as vue, assise dans l’ eau, Portant gaiement son mezzaro, La belle Gênes, Le visage peint, l’ œil brillant, Qui babille et joue en riant Avec ses chaînes. Tu l’ as vu, cet antique port, Où, dans son grand langage mort, Le Ilot murmure, Où Stendhal, cet esprit charmant, Remplissait si dévotement Sa sinécure . . . . Mon pauvre cœur, l’ as-tu trouvé Sur le chemin, sous un pavé, Au fond d'un verre ? �Ou dans ce grand palais Nani, Dont tant de soleils ont jauni La noble pierre? L’ as-tu trouvé tout en lambeaux Sur la rive où sont les tombeaux? Il y doit Être. Je ne sais qui l’ y cherchera, Mais je crois bien qu’ on ne pourra L’ y reconnaître 1). * ** Rém iniscences de ses lectures italiennes - Silvia - Sim one - Carm osine - Barbe rin e - Léopardi. Alfred de Musset est un poète si subjectif qu' il est malaisé et qu' il peut paraître même irrévérencieux de chercher dans son œuvre des réminiscences littéraires: d’ autant plus que luimême s’ est défendu du reproche d’ imitation que ses contemporains lui tirent à un certain moment, à propos de lord Byron. Je hais comme la mort l’ état de plagiaire; Mon verre n'est pas grand, mais je bois dans mon verre 2). 1) A mon frère revenant d’ Italie, mars 1844, p. 254, du t. II. 2) La Coupe et les lèvres. — Dédicace, p. 222. �Sans doute, sa poésie est bien lui même, c’ est sa chair et ses os, son sang et sa douleur. Cepen­ dant il était trop de son temps pour ne pas en subir les influences, il était trop curieux de lec­ ture pour éviter de laisser percer dans ses œuvres les traces des écrivains qu' il aimait à étudier. Je n' ai pas ici à m’ occuper de l’ influence qu’ont exercée sur lui Shakespeare, Byron, ou G œ t h e ...1) ; je me borne à noter les emprunts qu’il a faits aux auteurs italiens. On sait que Musset avait étudié notre langue depuis son enfance et qu’il la parlait avec ai­ sance. Il nous a dit lui-même, dans maints endroits de ses œuvres, qu’il aimait nos grands poètes, surtout Pétrarque et l 'Arioste; la lecture de Boc­ cace l’ attirait tellement que « la lueur azurée du matin » le surprenait « ses Nouvelles en mains » 2). Il s’ était plu à voir comment le vieux conteur avait été senti et interprété par les différents écrivains, suivant leur nature et leur temps: La Fontaine a ri dans Boccace, Où Shakespeare fondait en pleurs 3). 1) Lafosca d e, ouv. cité, chap. II, p. 54, et chap. III, p, 100, et F. Br u n e tiè r e , Évolution de la poésie lyrique, t. I, pp. 260-61. 2) Silvia, p. 140, du t. II. 3) I bid. �Et Musset qu’ aimait-il dans cet écrivain? Com­ ment l’ a-t-il interprété! Y avait-il quelques affi­ nités entre l’ un et l’ autre ? On a assez dit que sans les Nuits Musset aurait été un poète léger, spirituel, charmant, de la li­ gnée de Regnier et de La Fontaine. Quelle sou­ plesse, quelle bonne grâce aisée! quelle veine ma­ licieuse et gauloise s’ il avait voulu en tirer parti! Il ne l'a pas assez fait et c’ est dommage, car il était de force à s’ assimiler tout le sel des an­ ciens conteurs. C’est à travers la reine de Navarre qu’il ap­ prend à aimer Boccace. Le lisait-il dans le texte original? C’ est possible: l’ inventaire de ses li­ vres mentionne un Décaméron de 1820, « in-12, tranches dorées » 1). Musset aimait, dans Boccace, la simplicité, la naïveté, la finesse, la peinture fran­ che de la passion nue. Messer Giovanni n’ était-il pas comme lui un apôtre de l’ amour ? Fiammetta a fait chanter tout autant que Suzon; mais son poète, plus robuste et plus sain, recherche le plaisir sans le rêve, la joie sans la souffrance. Comme Boccace, Musset a l’ amabilité, la fi­ nesse, la malice, et il a plus encore: la sensibi­ lité exaspérée et vibrante d’ un romantique, la 1) H. Hau v e tte , Musset et Boccace, Bull. Ital., t. XI, 1911, p. 154. Musset possédait aussi un exemplaire de l’ excellente traduction de Boccace par Antoine Lemaçpn, lbid., p. 155. �légèreté de trait d’ un écrivain qui a derrière lui toute une série de grands maîtres; il a cette grâce française faite de tout et de rien, qui est le pro­ duit d’ une littérature autant que celui d’ une société, où les femmes ont régné pendant des siècles. On pourrait penser que Musset s’ attarde dans Boccace aux nouvelles les plus grivoises: eh bien, non. Toujours fidèle à lui même, il s’ attarde à des histoires d’ amour, mais ce sont presque des contes bleus. Dans Silvia, et surtout dans Simone et Carmosine, on retrouve le Musset charmant de Ninon et Ninette 1) : même pureté, même simpli­ cité, avec pourtant moins de romanesque et par conséquent, plus de vérité. Ce ne sont pas des imitations de Boccace, ce sont des créations. L’ esprit, la langue, la forme, en font de vérita­ bles bijoux. Dans Silvia 2), Musset suit pas à pas son mo­ dèle. Jérôme, fils d’ une riche veuve de Florence, aime Silvia, fille d’ un pauvre tailleur. La mère du jeune homme s’ oppose au mariage et de crainte de « se réveiller grand’mère », si elle ne prend ses précautions, envoie Jérôme passer quelque temps à Paris. 1) A quoi rêvent les jeunes filles, comédie. 2) Nouv. V IIIme de la IVme journée, 1839. �Au bout de deux ans, Jérôme revint à Florence, Du mal d’ amour plus que jamais blessé, Croyant sans doute être récompensé. Mais c’ est un grand tort que l’ absence. Pendant qu’ au loin courait le jouvenceau, La fille s’ était mariée. La trahison l 'afflige si fort qu’ il se sent mourir de chagrin. Voulant avoir une dernière entrevue avec Silvia, Jérôme s’ introduit la nuit dans sa chambre, et, dès que le mari s’est endormi, il dit à sa bien aimée son amour et sa douleur. Silvia le repousse, et Jérôme, « sentant la mort venir », lui demande au moins la grâce de s’ étendre un instant : . . . . auprès d’ e Sans bouger et sans la toucher, Seulement pour se réchauffer, Ayant au cœur une glace mortelle... La jeune femme y consent, et le pauvre amou­ reux, rassemblant . . . dans un dernier soupir Toutes les forces de sa vie, Il serra la main de sa mie, Et rendit l’ âme à son côté. �Silvia assiste aux funérailles de Jérôme et le voyant étendu pâle et glacé dans le cercueil, res­ sent une telle émotion qu’ elle tombe morte au­ près de lui. Cette fois ce fut au jeune homme A céder la moitié du lit: L’ un près de l’ autre on les ensevelit. Ainsi ces deux amants, séparés sur la terre, Furent unis, et la mort fit Ce que l’ amour n’ avait pu faire. L’ histoire de Simone 1) est plus touchante. Simonette est une pauvre fileuse qui voit non sans plaisir Pascal, le beau garçon qui lui porte la laine à filer. Et . . . comme il n’ est en ce monde Si petite herbe sous le pied Qu’un jour de printemps ne féconde, Ni si fugitive amitié Dont il ne germe une amourette, Un jour advint que le fuseau Tomba par terre, et la fillette Entre les bras du jouvenceau. A la saison des fleurs, Simone et Pascal vont s’ aimer dans un jardin aux portes de Florence. 1) Nouv. VIIme de lu I Vme Journée, 1840, p. 175, du t. II. �Le jeune homme, roulant par mégarde entre ses dents, une fleur qu’il venait de cueillir, meurt subitement. Simonette, accusée de cette mort inex­ plicable, est traduite devant le juge, malgré ses larmes et ses protestations. Le juge qui n’y com­ prend rien, veut savoir exactement comment les choses se sont passées et va avec Simone dans le même jardin où elle avait été avec Pascal. Là, la pauvrette redit son malheur; mais les assistants sourient incrédules. Alors, « soit dou­ leur, crainte, ignorance », elle fit comme son ami ; mais Sitôt qu’ elle eut touché la fleur, Elle mourut. Quelle fut la plante qui sut tirer « de tant de délices l 'amant, de tant de désespoir l’ amante ? » Boccace dit tout simplement que ce fut une « sauge envenimée par un crapaud ». On ne pourrait aujourd’h ui accepter une telle explication, mais là n’est pas la question. La Faculté appelera la plante Pavot, ciguë ou belladone. Ici-bas tout peut se prouver. Le plus difficile à trouver N’ est pas la plante, c’ est Simone. Tout le récit est semé de réflexions spirituelles ou attendries. Boccace laisse comprendre que Sim on e �met entre ses dents la plante pour montrer au juge ce qu’ avait fait Pascal. Musset avec une finesse plus heureuse nous laisse supposer que Simone a voulu mourir pour retrouver son ami qui lui tendait les bras Dans un asile où l’ espérance N’ a plus à craindre le malheur. Carmosine (1850) est tirée de la septième nou­ velle de la dixième journée; mais cette fois Mus­ set a beaucoup ajouté de son crû, développant le caractère des personnages que Boccace avait à peine esquissés. La pièce, comparée au conte, n' y perd rien, il s 'en faut! La scène se passe à Pa­ lerme, au temps du roi Pierre d’ Aragon. Carmosine (Lisa du Décaméron), fille d’ un mé­ decin, a vu un jour jouter son roi et s’ est éprise de lui. Tout en ayant conscience de sa condition, elle couve son amour dans le secret de son âme, se teinte d’ une douce mélancolie, et pâlit tous les jours davantage. En vain son père épuise pour elle toutes les ressources de sa science et lui offre toute sorte de distractions. Carmosine continue de maigrir et de rechercher la solitude. Pourtant elle est douce, pleine de tendresse pour ses parents; mais la force lui manque pour vaincre son amour. �Musset ajoute deux personnages: Perillo, un ami d’ enfance qui aime Carmosine et qui, après une longue absence, revient demander sa main: et, en regard de l’ amoureux tendre et discret, voilà ser Vespasiano, le bellâtre glorieux, qui aspire aussi à la main de Carmosine, tout en l’ estimant trop heureuse d’ avoir un mari comme lui. Le troubadour Minuccio a un rôle plus déve­ loppé dans la pièce que dans le conte. Il tâche de consoler la jeune fille, se moque gentiment des prétentions de ser Vespasiano, et garde toute sa sympathie pour le jeune Perillo. Le rôle de la reine est aussi très en relief. Tandis que Boccace la fait paraître une seule fois, Musset la met au premier rang: son mari ne parle que quand elle a parlé. Emue par la grâce touchante de Car­ mosine, persuadée de son honnêteté, elle aide à son mariage avec Perillo et concourt avec le roi à combler le jeune couple de ses faveurs. « Ainsi finit bourgeoisement cette étude de passion pla­ tonique. La figure entrevue dans Boccace s’ est réalisée et animée sous la plume de Musset; mais le sentiment n’ a fait que gagner en vivacité et en pureté. A travers les développements d’ une comédie, cette passion chimérique cueillie dans un vieux conte exhale encore un adorable parfum de poésie » 1). 1) L. L a fosca d e , ouv. cité, p. 167. �Barberine (1835), délicieuse comédie en trois actes, est empruntée à Bandello 1). La scène, l’ in­ trigue, les personnages, sont à peu près les mêmes; seulement Musset a donné à son héroïne princi­ pale une grâce toute française qui en rehausse le charme. Qu’il suffise de citer les quelques mots que Barberine adresse à son mari désireux d’ aller chercher fortune pour elle à la cour de Hongrie. « . . . Dieu m’est témoin que je me contente­ rais toute ma vie de ce vieux château et du peu de terres que nous avons, s’ il te plaisait d’ y vivre avec moi. Je me lève, je vais à l’ office, à la bassecour, je prépare ton repas, je t’ accompagne à l’ église, je te lis une page, je couds une aiguillée, et je m’ endors contente sur ton cœur... Je suis un ange, mais un ange femme; c’ est-à-dire que, si j ’ avais une paire de chevaux, nous irions avec à la messe. Je ne serais pas fâchée non plus que mon bonnet fût doré, que ma jupe fût moins courte, et que cela fît enrager les voisins. Je t’ as­ sure que rien ne nous rend légères, nous autres, comme une douzaine d’ aunes de velours qui nous traînent derrière les pieds » 2). 1) Musset le lisait à travers les Histoires tragiques de F. de Belleforest, fin du X V Ie siècle. C’est la 21me nouvelle de la Ire partie. 2) Acte 1, sc. IV, p. 438, du t. II. �Peut-on être une plus charmante femme? Le comte Ulric ne résiste guère et veut donner à Barberine un cadre digne de sa beauté. Il laisse sa jeune femme au château et va prendre service à la cour. Peu de temps après son arrivée, un jeune étourdi, M. de Rosemberg, parie qu’il réus­ sira à se faire aimer de Barberine, et engage toute sa fortune. Il se rend au château du comte et est reçu par sa femme avec beaucoup de grâce et d’ enjouement. Le présomptueux, se croyant encouragé, ha­ sarde une déclaration brûlante, mais Barberine se moque de lui, l ' enferme dans son salon et pour qu’il ait le temps de s’assagir, le force à filer. Cependant, le comte Ulric et la reine de Hon­ grie avertis secrètement par Barberine elle-même, se rendent au château, théâtre de la ruse et de la confusion de Rosemberg qui, faisant bonne mine à mauvais jeu, rend hautement témoignage de la finesse et de l ' honnêteté de sa jolie gar­ dienne. Il y a dans toute cette nouvelle une grâce et une fraîcheur charmantes: le rôle de Barberine est tout à fait délicieux. De nos poètes, Musset a aimé, comme je l ' ai dit, Dante, Pétrarque, l 'Arioste et le Tasse. Non qu’il ait fait de leurs poèmes, ses livres de chevet; mais il les cite parfois en homme intelligent et qui �a de la lecture. D’ ailleurs je crois qu’ il était trop près de Voltaire pour goûter Dante, et que, dans Pétrarque, l ' amant l’ a plus touché que le poète. Lui seul eut le secret de saisir au passage Les battements du cœur qui durent un moment, Et, riche d’ un sourire, il en gravait l'image Du bout d’ un stylet d’ or sur un pur diamant 1). Cependant, à cette période si triste de sa vie, il paraît avoir goûté Léopardi, avec lequel il se sen­ tait en communion plus immédiate 2). Certes la souffrance de Musset a d’ autres sources que celle de notre poète, et nous sommes loin ici de la sérénité poignante de l’ auteur de la Ginestra. La philosophie de Musset est moins profonde, moins haute; mais sa douleur est aussi aiguë que celle de Léopardi; elle est plus déchirante même, car dans celui-ci le cœur et la raison étaient au moins également forts, et l’ une corrigeait et mitigeait les cris désespérés de l’ autre. Et de cette pos­ session de soi-même, de cette maîtrise de la dou­ leur, la triste philosophie de Léopardi reçoit une imposante grandeur. Dans Musset au contraire « l’ homme qui pense n’ est pas de force à soutenir l’ homme qui s e n t» 3). 1) Sonnet du Titien, p. 165, du t. II. 2) Biographie, p. 280. 3) E. Faguet, Dix-neuvième siècle, p. 271. �C’est là son originalité et c’est là sa faiblesse. Vieilli et usé avant l’ âge, il s’ abandonne au dé­ senchantement et à la prostration. Il ne veut pas croire à son impuissance qu’il accuse avec non­ chalance dans la pièce Sur la paresse (1842); et, pourtant, dans ces conditions, il ne pouvait s’ imposer un travail de longue haleine ; c’est pourquoi l’ article qu’il s’était proposé d’ écrire sur Léopardi ne parut jamais. Par contre, on con­ naît la boutade qu’il lança contre ceux qui le pressaient d’ écrire : « Je fais des vers dans ce moment présent, et Léopardi est mort depuis assez longtemps [ près de cinq ans et demi] pour me faire la grâce d’ attendre. Est-ce que les Italiens sont enragés? Dans ce cas-là, il faut leur recom­ mander les gousses d’ ail, qui sont très bonnes, contre l’ hydrophobie ; mais il ne leur servira pas à grand’chose de vouloir que l ' on aille plus vite que les violons » 1). Musset m' a bien l’ air ici d’ un enfant qui crie et frappe des pieds parce qu’il ne peut venir à bout de son devoir. Il paraît même qu’il a traduit Léopardi, mais rien ne nous en est parvenu. Quant à ses imita­ tions, M. A lessandro d’ Ancona a fait une belle étude sur Lucie (datée de 1835) où il trouve plus d’ une réminiscence de Silvia 1). 1) A sa marraine, novembre 1842. 2) Alfredo de Musset et l 'I talia, in Varietà storiche e lette­ rarie, Milano, Treves, 1883, t. I, pp. 185-196. �Ce qui reste de l 'amour de Musset pour Léo­ pardi ce sont les quelques strophes de Après une lecture (1842). Il est dommage que le nom de notre poète figure dans la même pièce peu après ceux de Lisette et de Margot: nous aurions mieux aimé le voir célébré tout seul. O toi qu’ appelle encor ta patrie abaissée, Dans ta tombe précoce à peine refroidi, Sombre amant de la Mort, pauvre Léopardi, Si, pour faire une phrase un peu mieux cadencée Il t’ eût fallu jamais toucher à ta pensée, Qu’ aurait-il répondu, ton cœur simple et hardi? Telle fut la vigueur de ton sobre génie, Tel fut ton chaste amour pour l’ âpre vérité, Qu' au milieu des langueurs du parler d’ Ausonie Tu dédaignas la rime et sa molle harmonie, Pour ne laisser vibrer sur ton luth irrité Que l’ accent du malheur et de la liberté. Et pourtant il s’ y mêle une douceur divine; Hélas! c’ est ton amour, c’ est la voix de Nérine, Nérino aux yeux brillants qui te faisaient pâlir, Celle que tu nommais ton « éternel soupir 1) » Hélas! sa maison peinte au pied de la colline Resta déserte un jour, et tu la vis mourir; 1) L éopardi, Le Ricordanze. « Ahi ! tu passasti, eterno Sospiro mio », in Poesie, Milano, Sonzogno, p. 87. �Et tu mourus aussi. Seul, l’ âme désolée, Mais toujours calme et bon, sans te plaindre du sort, Tu marchais en chantant dans ta route isolée. L' heure dernière vint, tant de fois appelée. Tu la vis arriver sans crainte et sans remords, Et tu goûtas enfin le charme de la mort 1). * ** Ainsi se clôt tristement cette vie de Musset qui s’ était épanouie sous des auspices si heureux; l ' art, la jeunesse, l’ amour, avaient peu à peu retiré leurs dons à cet enfant gâté qui les avait gaspillés. Que lui restait-il? Plus rien, ou à peu près: quelques-uns des anciens rêves qu’ il aimait à refaire, quelques-unes de ces visions qui jadis lui avaient souri. Celle de l’ Italie n’ était pas la moins caressée; on a vu, dans les quelques vers de la pièce A mon frère que Musset, déjà vieilli, avait retrouvé, pour parler d’ elle, toute la grâce légère et chan­ tante de ses premiers vers; il était redevenu jeune, comme par le subit toucher d’ une baguette magique. L’ Italie avait été, en effet, sa grande magicienne; poète léger et spirituel, c’est au pays de la joie qu’il va tisser ses rêves les plus ailés; peintre de la passion, c’ est en Italie 1) T. II, pp. 225-26. �qu’il va chercher un surcroît d’ amour et de bon­ heur. Hélas! on sait ce qu’ il en a rapporté. Cer­ tes, la rupture avec George Sand, étant donné leurs caractères, n’aurait pas manqué d’ arriver un jour ou l’ autre; mais c’ est précisément parce qu’elle est arrivée dans des circonstances si ab­ surdes, si extraordinaires, que Musset en a tant souffert. La profondeur de la souffrance vient de la disproportion entre le rêve et la réalité. Or, si Musset avait moins attendu de son malheureux voyage, il aurait probablement moins souffert. Pour lui, comme pour Stendhal, l’ Italie est la patrie de l ' amour: Portia, La Camargo, Lucrezia del Fede, Béatrice Donato, autant d’ héroïnes de la passion ardente et facile. Monna Belcolore est le symbole même de la triste volupté. Plus artiste que Stendhal, il aime autant et plus que lui notre art et notre musique, et s’ il en parle moins, nous savons qu’il en jouissait davantage. Comme lui, il aime notre Renaissance, non pas pour l’ énergie et la passion, mais pour l’ art et pour l ' amour. Et l’ une des dernières jouissances qu’il se donna fut de vivre quelques heures avec les maî­ tres de cotte époque. « Un soir d’ hiver, raconte son frère, il eut une vraie fantaisie de poète, celle de faire une excursion nocturne et rétrospective en Italie et �au siècle de la Renaissance. Il pria Horace de Viel-Castel, qui occupait un logement au Louvre, de lui ouvrir pendant la nuit le musée des pein­ tures. On l’ introduisit à dix heures du soir dans la galerie des écoles italiennes, où il s’ installa de­ vant les toiles qu’ il préférait, avec une lampe por­ tative à l ' usage des promenades aux flambeaux. Il y resta longtemps seul, plongé dans ses ré­ flexions, et il en revint fort content, disant qu’il avait vécu, cette nuit-là, dans la compagnie des anciens maîtres; qu’il lui semblait les avoir vus à 1’ouvrage, et qu’il s’en trouvait deux dont il aurait avec bonheur préparé les couleurs et taillé les crayons: Raphaël et Léonard de V i n c i » 1). Ce n’est pas ici le cas de signaler une influence directe de l’ Italie sur Musset 2), telle que celle qui s’ exerça, par exemple, sur Lamartine. Plus que le chantre d’ Elvire, plus que tout autre romantique, Musset n’ a su que son cœur. Mais dans la mesure où il lui était possible de s’ inspirer ailleurs que dans son âme, l’ Italie a été pour lui une muse brillante et facile, qui a fait rayonner sur son œuvre de belles couleurs. La vision qu’il en avait éclairait sa fantaisie, excitait sa verve, remuait son cœur. « Italie » était un nom magique qui le faisait 1) Biographie, p. 330. 2) G. Rabizzani, L’ effimera ltalia del De Musset, Mar­ zocco, Firenze, 1910, n. 51. �tressaillir jusqu’ au fond de l’ être, parce que, à ce mot, trois cordes vibraient en lui : celles de la jeunesse, de l’ art, de l’ amour, c’ est-à-dire tout ce qu’il y avait d’ exquis et de profond dans la nature de Musset. ��CONCLUSION Lève-toi, lève-toi, magnanime Italie La France te viendra, les deux ailes ouvertes, Par la route de l 'aigle et de la liberté. Leconte de Lisle, Poèmes barbares. Sans vouloir faire dans le romantisme fran­ çais une part trop grande à l ' Italie, je crois pou­ voir affirmer que son influence, à ce moment-là, fut heureuse et féconde, et qu’il serait injuste de la nier. Après deux siècles de quasi éloignement, les deux sœurs latines se sont de nouveau rappro­ chées. La France, bien que noyée dans les brumes du Nord, n’a pas été indifférente aux souffles chauds qui lui venaient du côté des Alpes. Et si les brises grelottantes du Septentrion lui mur­ muraient de mystérieuses légendes, d’ anciens con­ tes de fées et de magiciens, les vents légers d’ I­ talie lui apportaient l ' écho d’ hymnes puissants, de chansons joyeuses, de pleins appels à la vie et à l’ amour. �La France aspira des deux côtés ces souffles féconds, et dans son sein se fit, comme toujours, la fusion heureuse. Elle renaquit à la foi, à l 'es­ poir, et lança des hymnes à la vie, à la lumière, à l ' amour, hymnes qui se changeront plus tard en cliquetis d’ épées et en fanfares de clairons. En attendant cet heureux moment qui va sceller d’ une manière définitive l’ union francoitalienne, nous avons les pages épiques de Cha­ teaubriand, le roman inspiré de Corinne, les chants harmonieux de Lamartine, les poèmes lé­ gers et fringants d' Alfred de Musset. Aux grands succèdent les moindres: Antony Deschamps 1), Alexandre Dumas 2), Auguste Bri­ zeux 3), Paul de Musset 4), Théophile Gautier 5)... 1) Etudes sur l 'Italie, Paris, 1835. 2) L’ Italie pittoresque, Paris, 1834. 3) Les Ternaires, 1841 qui reparurent après, renouvelés et changés sous le titre La Fleur d’ Or, dans Œuvres complètes, Paris, M. Lévy, 1861, t. II. 4) Course en voiturin (Italie et Sicile), Paris, Magen, 1845. 5) Italia, Paris, Lecon, 1852 (Voyage en Italie, Paris, Charpentier, 1875). I l faudrait signaler aussi les Lettres écrites d’ Italie, Paris, Santelet, 1828, de P. L. C ourier, le dernier classique, qui visita plusieurs fois notre pays de 1799, à 1812. Dans ces Lettres spirituelles, Courier contribuait à éclairer le public français sur notre pays. Signalons aussi quelques pages admirables sur l’Italie dans les Affaires de Rome, 1836, de Lamennais; les livres de Quin e t : Voyages d’ un solitaire, 1839, Allemagne et Italie, 1839, et les Révolutions d’ Italie, 1848-1852. �descendent en Italie et enrichissent la littérature qui tire d’ elle son inspiration. Le ciel, la lumière, les paysages d’ Italie pénètrent dans la littérature et dans l’ art; à leur tour, les peintres suivent la route indiquée par les poètes: Léopold Robert, Horace Vernet, Boulanger, Hébert, font un digne pendant aux écrivains que je viens de nommer 1). Mais l’ Italie ainsi rêvée était-elle la vérita­ ble Italie 2). Là n’ est point la question; on a dit, avec justesse, qu’ un paysage est un état d’ âme; nous voyons toujours le monde extérieur à travers notre sensibilité et notre intelligence, nous le faisons nôtre selon notre puissance d’ absorption. Les romantiques, doués d’ une exquise nature d’ artistes, virent l’ Italie comme te ls 3) : chacun y puisa selon les besoins de son âme et les rêves de son imagination. Chateaubriand, mélancolique et désenchanté, y voit surtout Rome, l’ asile de toutes les souffrances, le refuge de tous les mal­ heurs. Lamartine, jeune et confiant, s’ arrête à Naples, et, dans la vision radieuse de la terre campanienne, il chante la joie de vivre et le 1) S. Roch ebla v e , L’ Art français dans ses rapports avec la litt. au X IX e siècle, t. VII de la Litt. de Pe t i t de Jul­ l e v i l l e , pp. 743-760. 2) On peut voir: J. L u ch a ire , Essai sur l’ évolution de l’ Italie de 1815 à 1830, Paris, Hachette, 1906. 3) A. D’Ancona, I Romantici (in Viaggiatorie Avventurieri), Fironze, Sansoni, pp. 537-38. �bonheur d’aimer. Mme de Staël démêle avec fi­ nesse nos qualités et nos défauts: puis, conquise par le charme de notre pays, elle oublie ce qui lui a déplu et entonne un hymne d’ enthousiasme à la terre heureuse où fleurit l ' oranger. Stendhal, épicurien aimable et délicat, y vient jouir de son bien-être complet et y chercher la variété d’ impres­ sions dont il est capable. Musset enfin chante une Italie plus fantaisiste que celle des autres, parce qu’il l’ a regardée davantage à travers son ima­ gination. Bien qu’il ait eu souvent l ' occasion de rencontrer chez Cristina Belgioioso les victimes de nos premiers mouvements révolutionnaires 1), il n’ a guère fait attention à l’ Italie contempo­ raine, ni songé à celle de l’ avenir. Il aimait trop l’ Italie de la Renaissance, maîtresse d’ art et d’ amour, pour voir celle que la domination étran­ gère avait avilie et dégradée! Et d’ ailleurs, il faut noter aussi, qu’ au moment où cet infortuné poète aurait pu jeter un cri d’ indignation et de généreuse révolte, son âme était épuisée. Du reste presque tous les grands romantiques, qui ont senti plus ou moins directement l’ in­ fluence de l’ Italie, en ont surtout admiré le passé lumineux, les restes imposants, les magnifiques paysages 2). L’ Italie est la patrie du rêve; ils y 1) R. B a rb iera , Passioni del Risorgimento, Milano, Treves, 1903, pp. 306 et suiv. 2) G. C arducc i, L’ ltalia del 1831 nella poesia francese, Nuova Antologia, III, 1889, p. 238. �sont allés chercher de préférence les émotions les plus douces, les images les plus riches, les cou­ leurs les plus brillantes. Ils rêvent surtout au temps de la Renaissance si fécond et complexe. De cette période ils aiment tout, l ' art et l’ a­ mour, la poésie et les crimes. Le romantisme croyait-il y trouver quelques vagues affinités avec son propre idéal de jeunesse et de liberté! Les passions se déchaînaient vers 1830 avec la même impétuosité qu’ au quinzième siècle; mais les unes étaient plutôt dans les imaginations, les autres dans le sang. Du reste, même puissant désir de vie et d’ amour : Alfred de Musset qui est le pro­ duit le plus caractéristique de l’ époque, se meurt pour avoir trop aimé. Même religion pour l’ art et le génie, même effort pour atteindre un idéal de beauté nouvelle. Or, ces éléments étant donnés, la vive prédi­ lection des romantiques pour l’ Italie de la Re­ naissance s’explique et se comprend. Et on com­ prend aussi pourquoi l’ Italie contemporaine a été d’ abord moins vue et moins aimée. Le souvenir de son ancienne grandeur la faisait paraître moins intéressante qu’ elle ne l ' était réellement. Voilà pourquoi les héros romantiques, se servent si vo­ lontiers du poison et du poignard: l’ Italie des Borgia et des Farnèse était une mine toute prête que l’ on s’ empressa de mettre à contribution; Stendhal, Dumas, Hugo, n’ y ont que trop puisé. �L’ Italie classique des belles passions fournissait aussi souvent des cadres et des modèles : Stendhal encore, puis Mérimée 1), George Sand 2), Musset ont fait volontiers italiens leurs héros les plus passionnés. Certes, dans cette peinture de la pas­ sion telle que la représentaient les romantiques, il se glissait bien souvent une allure de mélodrame qui était loin de rendre sympathiques les prétendus héros italiens. Aussi les Italiens eux-mêmes n’é­ taient-ils guère contents de se voir pris comme les archétypes de tout déréglément, sous prétexte que leur tempérament impulsif et passionné pou­ vait tout permettre et tout excuser 3). Cependant il faut faire sa part à la mode du temps: l’ amour entré en maître dans la vie et dans l ' art, s’ im­ posait comme la toute première puissance. Le héros romantique obéissait en aveugle à la passion fatale qui dirigeait sa destinée. On le fit de préféren c 1) Matteo Falcone, Paris, 1829; Il vicolo di Madama Lu­ crezia, Paris, 1837, et Colomba, Paris, 1840. 2) Leone Leoni, Paris, Bonnaire, 1835; Lavinia, ibid., 1836; La Dernière Aldini, ibid., 1838; Spiridion, ibid., 1839; Lucrezia Floriani, Paris, Desessart, 1847, etc. 3) Leone Leoni, par exemple, excita l’ indignation de Tommaseo. Voir A. Gal l e t t i, L 'opéra di V. Hugo nella lett. italiana, supplémento n. 7 al Giornale stor. dellia lett. ita­ liana, 1907, p. 93. Voir aussi N. Tommaseo, Nuovi scritti, Ve­ nezia, Gondoliere, 1838, vol. II, pp. 377 et suiv., Dizionario estetico, Parte moderna, sous G. Sand. �Italien, parce que la tradition voulait peut-être qu’il le fût, mais on en usa avec plus de bonne foi que de malice, je dirai même avec quelque sympathie. Les romantiques n’ ont-ils pas été a peu près tous de grands amoureux? Les aven­ tures de leurs héros, ils auraient voulu les courir; nous les voyons tous possédés par le désir du nouveau, de l’ étrange, de l’ inconnu. Ce sont des artistes à l’ imagination quelque peu déréglée, des jeunes gens au tempérament fort excitable, des hommes nouveaux aux besoins nouveaux. Voilà pourquoi ils voient en Italie plus de choses et d’ autres choses que n’ en ont vu les écrivains qui les ont précédés dans notre pays. D’ abord, comme je l’ ai dit, ils sentent et interprètent l’ art et le paysage d’ une manière toute nouvelle. L’ Italie pour ainsi dire, joue comme un archet sur des âmes frémissantes, et en tire des harmonies jusqu’alors inconnues. Cette influence esthétique de notre pays sur les artistes français est très remarquable. Joignons-y aussi une influence morale et sentimentale. Les imaginations romantiques en firent de préférence la patrie de l ' amour, la terre des belles passions. Et on sait de quelle touche ailée Chateaubriand et Lamartine peignirent l’ amour, de quels accents vibrants et profonds G. Sand et Musset exaltèrent la passion. A Pantalon et à Polichinelle les romantiques substituèrent, il est vrai, Fabrice Del Dongo, Matteo �Falcone, Leone L eon i..., héros qui sont loin de nous être sympathiques, mais l 'homme aux pas­ sions déréglées n’ est-il pas préférable à celui qui est risible ou poltron ? Et l’ on pensait de bonne foi que la passion est un indice d’ énergie, donc de caractère. Les romantiques, tout en parcourant un chemin dé­ tourné, se préparaient eux-mêmes, et préparaient leur public à comprendre et à admirer ces Ita­ liens qui, après avoir fourni bon gré mal gré les héros des grandes passions, allaient fournir ceux des grandes actions. D’ailleurs le premier héros du siècle, celui qui avait donné l’ exemple de l’ énergie la plus éclatante, et qui avait couru la plus étonnante des aventures, Napoléon, était d’ origine italienne. On sait combien cette figure prodigieuse hanta l’ âme et l’ esprit de ses contem­ porains 1). En attendant, ce furent les grands artistes du X V e et du X V Ie siècle, peintres et sculpteurs, musiciens et poètes, qui inspirèrent les roman­ tiques : voyez A. Deschamps 2), voyez 1) A. De Musset, La Confession d’ un enfant du siècle, chap. I, et A. De Vigny, Servitude et Grandeur militaires, chap. I, dans Œuvres, Paris, Lemerre, 1885. 2) Plusieurs pièces de vers consacrées à l’ Italie, paru­ rent la première fois dans la Revue des Deux Mondes, 1833, t. I. Dans ce même volume, p. 63, un critique anonyme analysait ces pièces et remarquait qu' A. Deschamps avaitv «l'Ita u ». -A D B z;’M h éèd r,x sg y p n iecom �A a .B rb ier 1). Puis ce fut le tour des contemporains il­ lustres, surtout des patriotes qui souffraient pour la liberté. Les romantiques, enfants de la Révolution, les comprenaient trop pour ne pas les aimer et les admirer: Santorre Santarosa, Silvio Pellico, Luisa San Felice, Mazzini, G ariba ldi... eurent des biographes et des poètes enthousiastes 2). Quant à l ' influence littéraire de l’ Italie sur le romantisme français, elle a été de beaucoup in­ férieure à celle de l’ Angleterre et de l’ Allemagne. Aucun de nos écrivains anciens ou modernes n’a joui d’ une vogue comparable à celle de Sha­ kespeare et de Byron, de Goethe et de Schiller, pour ne citer que les plus grands. Trois de ces génies avaient pour eux le théâtre, l’ ambition des romantiques; et rien n’ est mieux indiqué que la scène pour gagner rapidement les suffrages du public. Byron était le modèle tout fait que les ro­ mantiques furent heureux d’ imiter. Pourtant nous avons déjà vu la vogue qu’ eurent en France plusieu rs 1) Les sonnets célèbres qui parurent pour la première fois dans la Revue des Deux Mondes, 1833, t. I. 2) J. Bl anc, Bibliographie Italico-Française, Milan, 1886, pp. 741 et suiv. Nombre d’ articles touchant l’ Italie parais­ saient aussi dans les journaux et dans les revues du temps, surtout dans la Revue des D eux Mondes. �de nos écrivains classiques. On peut dire que beaucoup d’ autres furent traduits ou réédités entre 1800 et 1850: Poliziano, Cellini, Machiavelli, Galileo, Vico, Bruno, Goldoni.... 1). Quant aux modernes, aucun de nos écrivains dramatiques ne jouissait à ce moment-là même dans notre pays d’ une renommée comparable à celle dont Gœthe, par exemple, jouissait dans le sien. La Lettre de Manzoni, nous l’ avons vu, eut pour le romantisme français, plus d’ impor­ tance que ses tragédies. D’ ailleurs, celles-ci n’é­ tant guère jouables n’attirèrent pas d’ abord l 'attention des Italiens 2). Sainte-Beuve s’ indi­ gnait de ce que les romantiques avaient cherché d’ autres modèles que ceux de Manzoni tout près et voisins 3) ; mais la mode était de se tourner vers l’ Angleterre et l’ Allemagne. Le Comte de Carmagnola et l'Adelchi furent discutés, célébrés, critiqués, mais ils n’ eurent point, alors, d’ imita­ teurs remarquables 4). A lfieri, tout en réchauffant la tragédie d’ amour patriotique, continuait le théâtre classique et pro­ fessait par surcroît la haine de la France 5). 1) Voir J. Bla n c , Bibliographie Italico-Française, pp. 1265 et suiv., et G. Lanson, Manuel Bibliographique de la litt. franç. moderne, Paris, Hachette, 1912, t. IV, pp. 1168-1174. 2) A. G a lle t t i, étude citée, p. 78. 3) Portraits contemporains, IV, p. 215. 4) Mazzoni, L'Ottocento ( i n Storia lett. etc.), pp. 256-57. 5) Voir surtout Il Misogallo. �Monti, bien que connu et admiré dans le cercle cosmopolite de Mme de Staël, n’y pouvait guère exercer d’ influence, étant donné la nature de son talent et la qualité de ses œuvres. D’ ailleurs, après 1820, il se faisait, en Italie même, et contre ce poète, une réaction aussi injuste que cruelle 1). Pourtant il ne faut pas oublier que, par son sa­ voir et par ses relations avec plusieurs écrivains français, il contribua beaucoup aux pieuses étu­ des que ceux-ci consacrèrent à Dante. Jacopo Ortis (1798-99), venant après Werther (1774), trouvait la place prise et la curiosité émoussée. La passion patriotique qui partage avec l’ amour de Thérèse le cœur du héros en faisait le caractère original, mais était à même d’ intéresser les Italiens bien plus que les Français 2). Cepen­ dant les « beaux ténébreux » romantiques recon­ nurent dans Ortis un frère et on s’ empressa de faire naître autour de lui toute une famille 3). 1) G. Card u cci, Bozzetti critici e Discorsi letterari, pp. 45-48. 2) Lamartine aimait beaucoup cet ouvrage, témoin ce pas­ sage: « Te souviens-tu des Lettres de Jaoopo Ortis que nous lisions ensemble à Naples? Sais-tu qu’ il y a là dedans du vrai génie, du véritable sentiment, et du plus vigoureux? Je les relis avec délices et je pleure en les lisant ». Corresp., vol. X, p. 214, lettre à Virieu du 26 janvier 1813. Il fit aussi une tentative pour imiter les Sepolcri, mais après quelques strophes, il s’arrêta. Corresp., I, p. 211. 3) A. Gr a f , Foscolo, Manzoni, Leopardi, Torino, Loescher, 1898, p. 25. �La renommée de Pellico s’ explique par son martyre. Grossi, Cantù, Berchet, D’ A zeglio. . . . eurent des traducteurs 1). Léopardi, comme je l ' ai déjà dit, n’eut de véritable vogue qu’après 1850 : son commerce de­ mandait une étude patiente, et les romantiques étaient pressés. Ils butinaient comme des abeilles à droite et à gauche, pour goûter à tout et tout transformer en leur propre substance; il leur fallait des mets tout préparés et dont la digestion ne fût pas laborieuse. Les romantiques n’ont pas vu grand’chose non plus de l’ Italie politique. Ils sont venus pour la plupart au moment où les germes cachés com­ mençaient à fermenter; certains de leurs juge­ ments ne doivent pas nous étonner. D’ ailleurs, pendant quelque temps notre mouvement ré­ volutionnaire manqua de cohésion et de direc­ tion; plusieurs mêmes de nos compatriotes lancè­ rent de vibrantes invectives contre notre pays 2). Certes, lorsque c’ est un étranger qui nous dit nos vérités, elles nous blessent davantage; et il n’ est pas nécessaire de rappeler ici quelle indignation soulevèrent en Italie l’ invective d’ Harold et celle de Marie T u dor 3), pour ne parler que de quelques-u es. n 1) 2) 3) p. 11, Voir les Bibliographies déjà indiquées. Giordani, Leopardi, Giusti, Guerrazzi. Voir E Ne ncioni, Nuova Antologia, 1er Novembre 1890, et L. Rava, La sfida degli esuli romagnoli à V. Hugo, Nuova Antologia, 16 Marzo 1912. �Mais les vibrantes paroles de ces héros ne cachaient-elles pas quelque affection? On lit dans le commentaire de la pièce La Perte de l ' Anio : « J ’ écrivis ces vers avec le cœur d’ un Italien; et comme j ’avais contristé, un ou deux ans avant, cette terre, je profitai avec empressement de cette circonstance pour me réconcilier avec elle ». Et, en 1828, Lamartine écrivait ceci de Paris à Gino Capponi auquel le liait une vive amitié: « Le vent diplomatique me poussera dans quelques mois à Londres. Je n’ai pas à me plaindre, puisque c’est le plus beau poste de ma carrière et le plus élevé de la hiérarchie diplomatique avant celui de ministre. Mais un rayon de votre soleil, mais l’ inspiration qui sort de vos collines, mais la belle langue, mais tant d’ hommes comme vous et vos amis, tout cela vaudrait mieux encore pour m oi» 1). De son côté, Victor Hugo s’ empressait d’ é­ crire à Pescantini qui, au nom des exilés de la Romagne, lui avait demandé compte des vers de Marie Tudor : « La nation italienne est l ' une de celles qui souffrent le plus maintenant, et qui donnent les plus belles espérances pour l’ avenir; elle a presque toujours été en Europe à l’ avantgarde de la civilisation, et son unité entraînera avec elle l’ unité de l’ Europe... Il est donc inutile d’ ajouter que j e n’ ai rien mis de personnel dans 1) Corresp ., t. III, p. 119. �ce que dit Marie Tudor (dans le IIe journée du drame). Là c’ est une femme aveugle et passion­ née qui parle, une reine furieuse, et pas moi » 1). Il serait donc injuste de trop en vouloir aux romantiques de ce qu’ils n’ont pas toujours bien vu ni bien jugé. D’ ailleurs n’ est-ce pas une fois la période de fermentation passée que les courants se dessinent et qu’ il est possible d’ en signaler l’ im­ portance et la direction ? Et il ne faut pas non plus oublier que les romantiques en visite en Italie, étaient jeunes; or, le propre de la jeunesse, c’est l’ insouciance et la précipitation. Ils avaient aussi à lutter contre des préjugés séculaires, contre l’ opinion de l’ Europe tout entière. Ce fut leur mérite d’ avoir parfois bien vu, de s’ être api­ toyés sur notre misère et indignés de ce que des maîtres sans foi ni loi, nous faisaient souffrir. D’ailleurs, ils l ' aimaient cette vieille terre latine dont ils se sentaient eu quelque manière les en­ fants; ils aimaient cette terre de beauté où ils allaient tisser leurs rêves, et, la voyant peu sem­ blable à celle dont leur imagination était hantée, ils eurent parfois de rudes invectives contre l’ idole qui se présentait sans mirage ni prestige. Mais l ' Italie continuait de sourire à ses poètes ingrats. La main de l ' étranger s’ appesantissant sur elle 1) Voir pour plus de détails, A. Gal l e tt i, (étude citée, p. 92. �l’ avait couverte de honte et de fange, mais n’ a­ vait pu salir la beauté de son ciel, le bleu de ses mers, le souvenir radieux de son inoubliable passé. Elle gisait meurtrie dans ses chaînes, saignant des profondes blessures dues aux premiers mouve­ ments révolutionnaires, mais tout en elle et autour d’ elle criait son droit à la vie et à la liberté. Et les romantiques étaient trop poètes, c' est-à-dire trop vibrants, pour ne pas entendre son appel et pour ne pas y répondre. Déjà Chateaubriand avait remarqué avant Stendhal 1) le contre-coup que la Révolution et les guerres napoléoniennes avaient eu en Italie. « A mon passage à Milan, un grand peuple réveillé ouvrait un moment les yeux. L’ Italie sor­ tait de son sommeil, et se souvenait de son génie comme d’ un rêve divin: utile à notre pays re­ naissant, elle apportait dans la mesquinerie de notre pauvreté la grandeur de la nature transal­ pine, nourrie qu’elle était, cette Ausonie, aux chefs-d’ œuvre des arts et dans les hautes rémi­ niscences d’ une patrie fa m eu se» 2). On sait que l ' éclair ne dura pas longtemps, et que l’ Autriche s’ empressa d’ amonceler ses nua­ ges sur notre ciel. C’est encore Chateaubriand qui peint le mieux l’ état de l’ Italie après la paix 1) Rome, Naples et Florence, p. 133. 2) Mémoires, II, p. 342. �de 1815. Les teintes du tableau paraissent som­ bres, mais elles ne sont pas fantaisistes. « Chacun des petits Etats d’ Italie, outre le travail commun de l ' esprit, est tourmenté de quelque maladie lo­ cale: le Piémont est livré à une faction fana­ tique; le Milanais est dévoré par les Autrichiens; les domaines du Saint-Père sont ruinés par la mauvaise administration des finances; l ' impôt s' élève à près de cinquante millions et ne laisse plus au propriétaire un pour cent de son revenu, les douanes ne rapportent presque rien; la con­ trebande est générale; le prince de Modène a établi dans son duché (lieu de franchise pour tous les anciens abus) des magasins de marchan­ dises prohibées, lesquelles il fait entrer la nuit dans la légation de Bologne. « Je vous ai déjà parlé de Naples, où la fai­ blesse du gouvernement n’est sauvée que par la lâcheté des populations. « C’ est cette absence de la vertu militaire qui prolongera l’ agonie de l’ Italie... Si quelque im­ pulsion venait du dehors, ou si quelque prince en deçà des Alpes, accordait une charte à ses sujets, une révolution aurait lieu, parce que tout est mûr pour cette révolution » 1). On sait si cette voix fut prophétique. 1) Mémoires, V, p. 192, lettre au comte Portalis, 16 avril 1892. �Lamartine, moins clairvoyant que Chateau­ briand, ne croyait pas à l ' union de l ' Italie sous un seul prince. Dans un mémoire inédit, daté de 1825, il est d’ avis qu’il faut réunir les Etats d’ Italie dans une confédération sous le protec­ torat de la France 1). Il ne renonça pas si vite à cette idée, puisqu’il la nourrissait encore en 1848. Etant alors à la tête du gouvernement provi­ soire, il aurait pu faire beaucoup de bien à notre pays. Les exilés italiens avant de quitter Paris pour venir prendre part aux guerres de l ' indépendance, avaient tâché d’ avoir le concours de Lamartine, ou tout au moins de gagner à leur cause la sympathie de la France. Mais on leur répondit: « Soyez vous-mêmes! Soyez délivrés et non annexés, mettez l ' indépendance sous la garde de la liberté républicaine ou monarchique, ou représentative, et groupez-vous en fédération italique, confédéra­ tion mille fois plus conforme à vos natures que l ' unité piémontaise qui se disloquera au premier choc après vous avoir dénaturalisés » 2). Les exilés, blessés dans leurs plus chères espé­ rances, prièrent Manzoni d’ être l’ interprète de 1) H. De lo n c l e , Un mémoire inédit de Lamartine, dans la Nouvelle Revue, Paris, 1882, XIV, et G. Cenza tti, ouv. cité, p. 84. 1) Cours fam., entretien LIII, p. 409, et G. Cenzatti, ouv. cité, p. 53. �leurs sentiments auprès de Lamartine. On connaît les mots fermes et dignes que notre poète adressa à son ami pour le convaincre de son erreur et le gagner à notre cause. En l’ assurant qu’il n’y avait pas plus de différence entre l ' homme des Alpes et celui de Palerme qu’il n’y en avait entre l ' homme des bords du Rhin et celui des Pyrénées, il continuait ainsi. « Il se fait en Italie depuis bien longtemps un travail bien naturel d’ assimilation (vous voyez que je pèse les mots) et ce travail vient de passer de la pensée et de la parole à l’ action. Quelle sera la forme défini­ tive de cette assimilation? Il faudrait être pro­ phète ou insensé pour oser le prédire; c’ est un vœu bien vague encore et nécessairement vague, mais il est, grâce à Dieu, aussi général que v if et profond, et le mot que vous avez prononcé c’ est son contraire » 1). Je ne sais si ce fut la lettre de Manzoni qui convertit Lamartine, ou l ' admiration qu’il avait pour nos exilés, pour Micali, Manin, Tommaseo... qu’il recevait volontiers à Paris. Toujours est-il que quelque temps après il défendait à la tri­ bune la cause de notre liberté. 1) G. Cenzatti, ouv. cité, pp. 53-54, et pour plus de dé­ tails sur la politique de Lamartine par rapport à l’ Italie, A. Bentini, Alfonso Lamartine e l’Italia, Livorno, Giusti, 1891, pp. 18 et suiv. �Et l ' on a vu que Mme de Staël et Stendhal étaient pleins de confiance dans la riche nature italienne et qu’ ils lui souhaitaient un but digne de l’ essor de toutes ses énergies et de toutes ses ressources. Quand Victor Hugo, plus éclairé sur les besoins et les aspirations des peuples, devint le poète des opprimés et de la liberté, il fit entendre sa voix en faveur de notre pays. Comparant dans une belle pièce l’ essor toujours croissant de l’ Amérique et la décadence de l ' Italie, il reprochait à Dieu d’ abandonner dans l’ esclavage et dans la misère le peuple glorieux qui avait donné par deux fois, la civilisation au monde. L’Amérique surgit et Rome meurt! ta Rome 1). Quand nos exilés se rallièrent à Paris sous le drapeau de l’ Esule, ils trouvèrent chez les roman­ tiques la sympathie la plus active: Lamartine, La­ mennais, T h iers... furent parmi les premiers abon­ nés 2). Plus tard le salon de Cristina Belgioioso réunissait Mamiani, Tommaseo, Rossi, Ferrari, Pepo, M assari... et Thiers, et Miguet, et Thierry, 1) Les deux côtés de l’ horizon, 9 avril 1840, dans Toute la yre, Paris, Hetz e l, 1888, t. I. Voir pour plus de détails sur ce que Hugo fit pour la cause italienne, A. G a lle t t i, étude citée, pp. 145-152. 2) Luigi Rava, étude citée, pp. 313-315. �et Musset, et Hugo, et Delacroix... 1). La cause de l’ indépendance italienne voyait augmenter tous les jours ses amis et ses défenseurs. Elle eut aussi ses poètes, dont le premier fut Auguste Barbier. Celui-ci visita pour la première fois notre pays eu 1832 2). A la différence des autres romantiques, Barbier voit surtout l’ Italie du présent, et ne pense à son glorieux passé que pour lancer sa vibrante indignation contre ceux qui l’ ont avilie et dégradée 3). Sa muse, profondément émue, re­ trouva les mâles et fiers accents des I ambes et lui inspira le poème du Pianto (1833), l’ élégie de l’ Italie enchaînée. Barbier avait passé les Alpes pour voir le « soleil et la mer de Sorrente ». Avant d’ y arriver il parcourut lentement notre pays, s' arrêta dans les campagnes, regarda les villes; il aurait voulu en­ tendre les mille voix mystérieuses de nos temples et de nos mausolées qui parlaient jadis si puis­ samment à l ' âme des artistes. Mais il trouve que partout . . . La Mort à triomphé! La Mort! La Mort! elle est sur l’ Italie entière; L’ Italie est toujours à son heure dernière ; 1) R. Bar b ie r a, La Principessa Belgioioso, Milano, Tre­ ves, 1902, pp. 95 et suiv. 2) Voir J. J. Ampère, ouv. cité, pp. 203-05. 3) G. Cardu cci, L’ Italia del 1831 nella poesia francese etc., pp. 237 ot suiv. �Déjà sa tête antique a perdu la beauté, Et son cœur de chrétienne est froid à son côté 1). Après avoir visité Pise et Florence, le poète va à Rome chercher les traces de l ' ancienne grandeur et, à . . . . l’ heure où la terre appartient au soleil, Où les chemins poudreux luisent d’ un ton vermeil, Où rien n’ est confondu dans l’ aride campagne, Où l' on voit les troupeaux dormir sur la montagne, Et le pâtre robuste avec ses beaux chiens blancs Etaler auprès d’ eux ses membres nonchalants, . Où l’ on n’entend au loin sous les herbes brûlantes Que les cris répétés des cigales bruyantes, L’ heure où le ciel est rouge, où le cyprès est noir, Et Rome en son désert encor superbe à voir . . . 2). 1) Il Pianto, Lo Campo Santo (I re partie), dans Iambes et Poèmes, Paris, Charpentier, 1856, p. 121. Cette œuvre parut pour la première fois dans la Revue des Deux Mondes, 1833, t. I. Dans ce même volume, p. 65, un critique anonyme en par­ lait ainsi : «. . . dans ce Pianto mélancolique que l ' auteur des Iambes a laissé tomber en repassant les Alpes, il y a plus qu’une élégie sur les splendeurs éteintes de Rome et de �il interroge le ciel et l ' horizon, le Colisée et les restes des anciens temples, « la terre de Rémus, le vieux pavé romain », pour savoir où sont allées l’ ancienne gloire et l’ ancienne puissance. Hélas! la servitude a tout terni; le fer des maîtres a tout détruit, et le poète, pris d’ une profonde tristesse et d’ une grande pitié, recom­ mande au moins le respect des ruines, car les restes mêmes des anciens temples . . . . sont des ch Ce sont des prêtres saints que l'âge use toujours, Mais qu' il faut honorer jusqu'à leurs derniers jours 1). Toutefois, Auguste Barbier, précisément parce qu' il voyait l’ Italie du présent, devait sentir, plus que les autres poètes, ce frémissement qui, depuis une vingtaine d’ années, la secouait d’ un bout à l’ autre, gagnant tous les jours en force et en précision. C’était le moment où tout cons­ pirait dans la péninsule: la jeunesse disciplinée par Mazzini préparait avec ardeur le rachat de la patrie; dans l’ air passaient des courants chauds qui sentaient l’ enthousiasme, la poudre, le sang. Et le Poète pressent le sourd travail de la cons­ cience nationale qui s’ éveille; il a conscience luimême de l’ effort gigantesque des énergies qui 1) p. 138. �vont sortir de l’ ombre pour se déployer au grand jour, et il fait dire au pêcheur de Chiaia: .... toujours les vents contraires Ne déchireront pas la voile de nos frères; Des célestes balcons, les dieux penchés sur nous .Souffleront moins de bise et des zéphyrs plus doux. Après avoir eu l’ os, nous aurons bien la chair, Les douceurs du printemps après le vent d’ hiver. Aussi je prends courage; au branle de la rame Je poursuis plus gaîment le poisson sous la lame, D’ un bras ferme et hardi je lance mes harpons, Je nage à tous les bords, je plonge à tous les fonds, Car je sais qu' un beau jour, et sans que rien l’ empêche, En mon golfe divin je ferai bonne pêche: Aux rives de Chiaia, sur ce sable argenté, Dans mes larges filets viendra la Liberté 1). Elle ne tarda pas, en effet, à lancer son cri puissant que les échos des monts et des mers ré­ pétèrent mille fois en le renvoyant à l ' Europe qui s’ enveloppa et se cuirassa davantage dans son vieil égoïsme. Une seule nation entendit cet appel désespéré, la France qui avait déjà fait à la liberté ses plus douloureux sacrifices. La jeu­ nesse française nourrie des grands artistes du ro­ �chants, suivra la route tant de fois indiquée, et, la première en Europe, tendra une main fraternelle cette Italie de l ' avenir qui s'avançait jeune, frémissante et fière de ce passé qu’elle voulait éclairer d’ une nouvelle et plus éclatante splen­ deur. �TABLE DES MATIÈRES INTRODUCTION: Des rapports entre l’Italie et la France avant le XIXe S iè c le . . . . . . 1 I. — Le Romantisme. Ses origines. — Rousseau. — La Révolution. — L’ Empire. — La Restauration. . . . . . 2 7 II.— Chateaubriand. Préparation à ses impressions d’ Italie. — Rome et sa campagne. — Impressions de nature et d’ art. — Évolution de son âme. . . . . . 45 III. — Madame de Staël. L’ Italie dans le livre De la Littérature . . . . 75 Madame de Staël en Ita lie. . . . . . 86 Corinne. — Impressions pittoresques et artisti­ ques; nouvelle manière de comprendre notre littérature et nous-mêmes. . . . . . . 105 �Deuxième voyage de Mme de Staël. — La polém ique entre classiques et romantiques . . . . . . 145 IV. — Sismondi - Fauriel. Les introducteurs de la littérature italienne en France au commencement du XIXe siècle.......151 Sismondi. — Son rôle auprès de Mme de Staël. — Ses relations avec la comtesse d’ Albany. — Ses appréciations de la littérature italienne........152 Fauriel. — Son rôle dans la littérature française. — Ses rapports avec Manzoni. — Sa traduction du Comte de Carmagnola et de l'Adelchi.........176 Claude Fauriel en Ita lie. . . . . . . 192 Dante en France. — Le cours professé par Fauriel à la Sorbonne. . . . . . 1 9 9 V. — Lamartine. Sa jeunesse. — Son premier voyage en Italie. — Graziella. — Méditations. . . . . . 219 Influence de Pétrarque. . . . . . . . 247 Deuxième séjour à Naples. — Nouvelles Médi­ tations .......................................................... .256 VI. — Stendhal. Son esprit. — Ses goûts. — Ses séjours en Italie......271 Appréciations artistiques de Stendhal. — Vie de Rossini. — Rome, Naples et Florence. — His­ toire de la Peinture en Italie. — Promenades dans Rome...................................................... 281 �L’ amour selon Stendhal. — Les Italiennes. — La Chartreuse de Parme. — Ses observations sur les mœurs, le caractère et la littérature des Italiens. . . . . . . . . . 314 Jugements de Beyle sur nos auteurs. . . . . . . . . 340 VII. — Alfred de Musset. Son tempérament d’ artiste. — Sa vision d’ Italie. — Ses Premières P o ésies. . . . . . . . . . . . 3 51 Voyage en Italie. — Séjour à Venise. — Sépara­ tion. — André del Sarto. — Lorenzaccio. — Le fils du Titien. — A mon frère revenant d’ Ita lie. . . . . . . . . . 361 Réminiscences de ses lectures italiennes. —Silvia. —Simone. — Carmosine. — Barberine. — L éo p a rd i. . . . . . . . . . 380 CO N C L U S I O N . . . . . . . . . 399 ������������ Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Université Grenoble Alpes Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Thématique Le(s) sujet(s) abordés par un document, exprimés à l'aide de mots-clefs définis par l'équipe de FonteGaia. (Pour l'indexation à l'aide des vedettes matières de RAMEAU utiliser le champ "Sujet du Dublin Core". Littérature France-Italie - Italie-France Genre Genre(s) littéraire du document.. Essai Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Creator An entity primarily responsible for making the resource Bisi, Alceste Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1914 Publisher An entity responsible for making the resource available Albrighi|Segati Rights Information about rights held in and over the resource Domaine public Subject The topic of the resource Romantisme -- France| Littérature française -- Influence italienne -- 19e siècle| Romantisme (mouvement littéraire) -- France Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 384212101_40265 url:384212101_40265 Title A name given to the resource L'Italie et le romantisme français Type The nature or genre of the resource monographie imprimée Has Format A related resource that is substantially the same as the pre-existing described resource, but in another format. http://fontegaia.huma-num.fr/files/manifests_json/384212101_40265/manifest.json Source A related resource from which the described resource is derived Université Grenoble Alpes. Bibliothèques et Appui à la Science Ouverte. BU Droit et Lettres. 40265 Language A language of the resource fre français DONE http://fontegaia.eu/files/original/fe0b29c995b1337a4331e194eb9108a0.jpg c247349e9e5fca129a5f4a016032fa76 http://fontegaia.eu/files/original/426b1fb6dc9b0b74590aab4774d48a56.pdf 0eac12ddeffa597c3d1deb5ca1e2ad54 PDF Text Text �. �L’ITALIA NELLA LETTERATURA FRANCESE Dalla morte di Enrico IV alla Rivoluzione. �D E L M ED ESIM O A U T O R E L ’ It a i.ia n e l l a l e t t e r a t u r a f r a n c e s e . Dalla caduta d ell’ impero romano alla morte di Enrico IV . Un vol. in-8°, di pagine 416. — Torino-Roma. Casa editrice nazionale Roux e Viarengo, 1905................................................ L �CARLO DEL BALZO L'ITALIA N ELLA LETTERATURA FRANCESE DALLA MORTE ALLA DI ENRICO IV RIVO LUZIO NE TORINO-ROMA SOCIETÀ TIP0GRAFIC0 -EDITRICE NAZIONALE g ià R oux e V ia re n g o 1907 �Proprietà letteraria ROMA — ST A BILIM EN T O TIPO G R A FIC O D E L L A « T RIB U N A » �M a ria dei Medici e la coppia Concini — Il M arino a P arigi — Le l e tte re di J e a n Louis de Balzac — L’Hôtel R am bouillet — E sa m e a n o n im o e f r a m ­ m e n ta r io del “ Principe „ del M achiavelli — La s to ria r o m a n a del Coeffeteau — Les g r a n d s c h e­ m ins de l’em pire ro m a in , di Nicolas B ergier — Il Trionfo dell’ « A d o n e » . ��dei Medici, venuta a capo dello Stato dopo la uccisione di Enrico IV, suo marito, fu involta da densi vapori di sospetti e di accuse. Si disse, che, smodata­ mente ambiziosa, avesse affilato il pugnale di Ravaillac. Quando fu arrestato l’assassino, fu subito condotto al pa­ lazzo di Retz presso il Louvre, dove rimase, incatenato e custodito dagli arcieri, durante due giorni. Tuttavia l’eco della uccisione giunse fino al gabinetto di sua maestà la regina, che, piangendo, o fingendo di piangere, a dire dei malevoli, poco commossa, esclamò al cancelliere De Silleri nel quale per caso s ’imbattè : Il re è morto. — Signora, rispose quel magistrato, vostra maestà mi perdonerà : i re non muoiono punto in Francia. — Questa risposta del cortigiano vale la laconica impassibilità della vedova, che sale al supremo comando. Poche ore dall’assassinio, il duca d ’Epernon, uno dei cosidetti ciechi della carrozza del re, si portò al Parla­ mento, circondato da molti gentiluomini. E colà, in tono minaccioso, richiese la reggenza per Maria dei Medici. Poi, posando la mano sull’elsa della sua spada, soggiunse : que­ sta è ancora nel fodero, ma ne uscirà, se, in questo mo­ mento, non si accorda alla regina un titolo, che l’è dovuto secondo l’ordine della natura e della giustizia. Il servile M a ria �Parlamento, innanzi a cosi convincenti argomentazioni, senza discussione di sorta, deferi la reggenza a Maria dei Me­ dici, madre di Luigi X II I, allora novenne. L a storia ufficiale ci fa sapere che il fanatico assassino, non ostante dei buoni tratti di corda, sostenne fino all’ul­ timo respiro di non avere avuto complici, ma Germano Brice afferma che egli confessò cose tanto strane da sor­ prendere e spaventare i giudici, i quali giurarono sopra gli evangeli, di non svelarne mai nulla a causa delle ter­ ribili conseguenze che potevano derivarne, bruciando fi­ nanco le deposizioni e tutto il processo verbale in mezzo alla stanza. Quando Enrico IV fu pugnalato, leggeva una lettera del conte di Soissons ; il duca di Epernon era alla sua destra ; i marescialli di Lavardin e di Roquelaure erano allo spor­ tello dal lato del duca d ’Epernon. Allo sportello dal lato del re erano il duca di Montbazon e il marchese de la Fo rce; sul davanti della carrozza si trovavano il marchese de Mira­ beau e il signor Duplessis de Liaucourt. Nicola Pasquier racconta che un diavolo si presentò a R availlac e gli ■disse: Avanti, colpisci arditamente, tu li troverai tutti ciechi. Ravaillac era di Angoulême, città che dipendeva dal go­ verno del duca di Epernon. La giovane Ecoman accusò la marchesa de Verneuil e il duca d ’Epernon di aver fatto assassinare Enrico IV . L ’accusa era fondata sopra valevoli ragioni, ma non sopra prove giuridiche, per cui la teme­ raria fu condannata a prigionia perpetua. In principio i sospetti e le accuse ferirono il duca d’Epernon sopratutto e i gesuiti, il padre D ’Aubeigne, che aveva avuto delle conferenze coll’assassino, e il padre Cotton, predicatore e con­ fessore d i Enrico IV, andato a vedere Ravaillac nella sua prigione per inculcargli d i essere prudente ; ma, dopo, le accuse si raddoppiarono contro Maria dei Medici, quando si notò che essa conservava nel consiglio della corona il buon padre Cotton, il duca d ’Epernon e suoi compari ; quando il conte D ’ Auvergne, condannato a perpetua pri­ gionia da Enrico IV, per delitto di tradimento, fu messo �in libertà e beneficato; quando, insomma, essa si rifiutò a far ricercare i complici del pugnalatore. E il pubblico malcontento andò man mano crescendo a misura che illustri cittadini erano messi in disparte per dare il passo ad avventurieri, poltroni e ladroni. Sully, che aveva restaurate le finanze dello Stato, facendo trovare quin­ dici milioni d'avanzo nei sotterranei della Bastiglia, senza contare i quaranta milioni destinati a mutare in atto il gran disegno di Enrico di muover guerra a Casa d ’Austria, fu obbligato a lasciare il Ministero. Ad Augusto de Thou non fu data la carica di primo presidente, cui aveva di­ ritto, perchè la storia universale da lui pubblicata non aveva saputo cattivarsi la santa Sede e la Corte di Spagna. In­ tanto, la coppia Concini, la coppia criminale trionfava. Maria dei Medici, venendo in Francia, s ’era fatta accom­ pagnare da una giovane di bassa origine, ma bella, astuta e spiritosa, Eleonora Galigaia, la quale, secondo i mali­ gni cronisti del tempo, si prestava verso la regina a quel morboso attaccamento, frutto di morbosa esaltazione della fantasia, per cui furono ben note o mal note le femmine di Lesbo. Nel tempo stesso un gentiluomo fiorentino, rovi­ nato, un tal Concini, venuto in Francia sopra una delle navi che accompagnarono la fidanzata del re, seppe anch’egli cattivarsi le grazie della devota sensuale e raffinata fioren­ tina, la quale, con una trovata geniale, lo fe' sposo di Eleonora, e si tenne presso di sè moglie e marito. Morto Enrico IV , la coppia favorita ne fa di tutti i co­ lori, ma specialmente asciuga le casse dello Stato. Il ma­ rito che si recava di giorno e notte, al minimo cenno, presso Maria dei Medici dalla sua casa presso il Louvre, attraverso i giardini, passando sopra un ponte leggiero, gettato sopra un fossato, chiamato poi il ponte dei sospiri, comprò un marchesato, il marchesato d ’Encre e indi fu no­ minato maresciallo di Francia, senza essere stato mai sol­ dato. L a moglie, sopraccarica di pietre preziose e di bril­ lanti, era la vice regina, vendeva grazie e privilegi, ed insultava, col suo fasto d ’ignobile provenienza, tutte le pu­ diche discendenti dei baroni delle Crociate. �I fiori e gl i zecchini che piovevano sul capo del favorito, primo gentiluomo di camera senza essere nato in Francia, marchese senza albero genealogico, maresciallo senza cam­ pagne, sdegnarono l’alta nobiltà del regno, che abbandonò la corte, ritirandosi nei suoi castelli, con a capo il principe di Condé, figlio naturale di Enrico IV. Maria dei Medici aveva tentato di condurre l’acqua al suo mulino, dando principio alla costruzione dell’acquedotto d i Arcueil per fornire di buon’ acqua potabile gran parte dei quartieri popolari di Parigi ; ma mentre si rizzavano, a poca distanza dalla capitale, gli archi dell’acquedotto, per le vie di essa si rizzavano le forche, che il maresciallo d ’Encre presentava come irrefutabili argomenti ai maldi­ centi ed ai malcontenti del suo potere ( 1 ). Se ne vedevano nom meno di tre a ciascuna dell’estremità del ponte nuovo. L a tempesta che rumoreggia in provincia, e la corte deserta, in cui meglio si ripercote l’eco dell’uragano che ( 1 ) In ta n to n o n m a n c a v a q u a lc h e p a n e g ir ic o d i C a sa M e d ic i. In v e r o P ie r r e d e B o is s a t p u b b l ic a v a : L e brillant de la Royne ou les vies des hommes illustres du nom de Médecis, contenant p lu ­ sieurs exem ples et sentences remarquables en fa ict d'ambition et de divisions civiles, avec une memorable suite des seigneurs si­ gnalez en toute vertu eu une seule fam ille. L y o n , B e r n a r d , in -8 , 1 6 1 3 . — Il d e B o is s a t p e r ò si m a n te n n e f e d e le a M a ria a n c h e q u a n d o e lla c a d d e in d is g r a z ia , p e r c h è , n el 16 2 0 , p u b b lic a a n c h e d i L io n e l ’ H istoire généalogique de la maison de Medicis, conte­ nant les vies et fa its remarquables des hommes illustres et plus signalez d ’icelle. — A lt r e d u e o p e r e e r a n o sta te p u b b lic a t e in ­ to r n o a lla c a sa d e i M e d ic i (ch e io q u i v o g lio r e g is t r a r e a tito lo d i c u rio s ità ) su i p r im is s im i a n n i d e l s e c o lo d e c im o s e t t im o : — C h a p p u y s G a b r i e l. : La Toscane francoise-italienne, conte­ nant les noms, limites, antiquités et grandeur de Toscane; l ’ori­ gine, liberté , discordes et ruines de Florence — depuis restaurée et agrandie p er Charles-magne — ses richesses, valeur, noblesse; ensemble de ses magnanimes chefs et ducs de la très illustre mai­ son de M edici jusques aujourdui, avec leur généalogie en italien et eu français. P a r is , p a r l ’a u t e u r , in -8 , 16 0 1. — C L AU D E d e R u b i s : B r ie f discours de l ’ancience noblesse de la maison illustre de Médecis de Florence (d a n s l ’ h is t o ir e d e L y o n , p . 5 1 1 - 2 7 ) . L y o n , B o n e v . N u g o , in -fo l. 16 0 4 . �si avvicina, persuadono Maria e il favorito a venire a patti, e, col trattato di Sainte-Menehoud del 15 maggio 1 6 1 4 , acccordano ai malcontenti tutto, ben decisi a non mantener nulla. Tutti si sottomettono a Maria, e la coppia criminale può continuare a ballare la sarabande, ed a gettar polvere negli occhi. Dal ponte nuovo è spiantata la mezza doz­ zina di forche, e vi si fonda la statua equestre di Enrico IV , inviata da Cosimo II, gran duca di Toscana, con pompa solenne, il 23 agosto di quello stesso anno. L ’anno dopo, Maria, sopra disegni del suo architetto Jacques de Brosse, dà mano alle costruzione del palazzo del Lussem burgo. Tutto questo non vale a smussare gli angoli, che rinascono. I nobili, vedendosi canzonati, perchè del trattato di SainteMenehoud non si parla, brontolano di nuovo, minacciando anche una volta di ritirarsi nei loro sacri castelli. Maria dei Medici e Concini pensano ad un diversivo letterario. Chiamano a Parigi Giambattista Marino, il gran cavalier Marino, che riempie il mondo dei suoi versi so­ nori, delle sue avventure amorose, dei suoi duelli; l’inesau­ ribile colorista napoletano, che aveva ecclissato tutti i poeti contemporanei, sintesi di tutti i vizi letterari e non lette­ rari del suo tempo, resi amabili in grazia del suo tempe­ ramento. Aveva dato il suo nome a tutta la manifestazione e produzione poetica o versaiuola, che voglia dirsi, della fine del secolo X V I e i primi del secolo X V II.. Tutti sanno che poetica del Marino fu questa : E ’ del poeta il fin la meraviglia ; P arlo d e l l’e c cellen te e non del g o ffo ; C h i n o n fa s t u p i r , v a d a alla strig lia . E che cosa deve produrre la m eraviglia? l’ammirazione ; scaturisce dall’ammirazione la celebrità ; la ricchezza dalla celebrità ; la voluttà dalla ricchezza. Il Marino conosce il gusto del suo pubblico, lo conosce da vent’anni, dalla pubbli­ cazione dei suoi Baci ed è un abile speculatore in mercanzia poetica. E vuole arricchire per godere. Al cervello sosti­ tuisce il bello spirito ; al cuore un contatore ; alla coscienza �la scienza di piacere ; alla fede l’abilità ; all’amore la vo­ luttà. L a sua ricetta poetica nelle sue mani è infallibile : un grammo di antitesi, due grammi di concetti distillati, tre- grammi di colori assortiti, tintura afrodisiaca, estratto di adulazione raffinata, sciroppo di versi sonori ed armo­ niosi. Sempre fedele a questa miscela, manipolata da mae­ stro, il Marino, avviandosi alla volta di Francia, aveva un bagaglio fosforescente, ma leggiero, di dodici volumi di poe­ sie di ogni sorta e maniera: campestri, amorose, capricciose, eroiche, marittime, malinconiche, gratulatorie, adulatorie, e via dicendo. Tutto questo bagaglio non gli basta, e pensa al Tempio, in cui deve celebrare le bellezze corporali di Maria dei Medici. Mentre lasciava Torino nella prima decade di aprile, già si componeva in Lione il suo Tempio, nella stamperia del Jullieron, donde era lanciato, verso Parigi, il 15 mag­ gio d e l 1 6 1 5 . Il T empio è il suo battistrada, che, lodando la dolce terra di Francia e la sua sovrana ed altre belle della corte, riempie del nome suo, già salutato il supremo maestro di poesia, ogni bocca, e fa palpitare ogni cuore. L a descrizione delle bellezze corporali di Maria dei Medici è calda, eccitante, au d ace; in essa si sente quasi il desiderio acre di un innamorato libidinoso : Sentieri d i latte onde van l’alme al cielo : Valli di gigli ove passeggia aprile ; Canal d ’argento, che distilla odori, Solco di neve che favilla ardori. Il poeta si mostra invaso da profondo entusiasmo per il naso di Maria, il quale è un edificio bianco, che eleva il suo piccolo muro fra due praterie d i neve porpora e di porpora bianca: Sorge nel mezzo un edificio bianco Eletto a terminar con muro breve Posto colà fra 'l destro prato e ’ l manco Il candid' ostro e la porpurea neve. Ma ciò non basta; l’estro si accende ancora più innanzi ai baff ettini della regina, leggiadra piccola foresta che è �piena di attrattive e nelle pupille folgoranti della bella po­ tente ei vide scritto in nero : quivi è il sole ! L a vanità femminile e regale, solleticata lungo seicento­ versi sonori, era molto soddisfatta. E le cronache del tempo ricordano che Maria dei Medici, ogni volta che incontrava il cavalier Marino sulla sua piccola mula, nei pressi del Louvre, faceva fermare la sua grande carrozza dorata, e conversava lungamente col suo meraviglioso poeta, il quale pensava, adulando, di ammassar bei scudi d ’oro. E le cro­ nache dicono, per esempio, che, dopo la prima udienza accordata al poeta dal Concini, questi gii d isse: potete farvi rimettere cinquecento scudi d ’oro au soleil, dal miotesoriere. Il poeta se ne fece consegnare mille. — Diavolo ! — esclamò il maresciallo in italiano, la prima volta che in­ contrò Marino, voi siete ben napoletano, mio caro cava­ liere. Vi si danno cinquecento scudi e voi ve ne fate pa­ gare mille. — Eccellenza, il poeta replicò, Vostra Altezza deve stimarsi fortunato che io non abbia capito tre mila. Io non comprendo il francese ! L a voga del cavalier Marino fece impallidire ogni altra riputazione letteraria. Le assemblee in casa di madame Rambouillet si facevano banditrici della sua gloria. Tutti gli incensi si mandavano alle sue nari. Ed egli, varcata di poco la quarantina, esperto nell’arte di farsi largo tra la folla, conoscitore del cuore umano, mondano consumato,, se ne stava appartato in una piccola casa modesta in via della Buchette. Non si prodigava, non si lasciava sfrut­ tare, ma sfruttava, aguzzava la curiosità, si faceva desi­ derare. Aveva lanciata la voce che era venuto a Parigi per dare, tra quel fosforo inspiratore, l’ultima mano al suo capolavoro, al suo gran poema, all'Adone che, da molti anni annunziato, era atteso come un avvenimento eccezio­ nale. E Voiture, il cronista delicato e lambiccato dell'Hôte l Rambouillet, il piccolo saltellante Voiture, aveva recato la buona novella a quelle dame adorate, che, tra non molto, egli avrebbe fatto udire dei canti compiuti della grande epopea di amore. �Madame Rambouillet, che aveva sangue italiano nelle vene azzurre, era entusiasta del bel cantore napoletano. Ella era l'arbitra della suprema eleganza, della squisita delicatezza, della fama dei poeti, della carriera dei genti­ luomini, circondata da un vero squadrone di bellezze in­ tellettuali. Il Marino, portato da lei, doveva trionfare su tutta la linea. Jean de Vivonne, detto de Torettes, della branca dei signori di Saint-Goard, primo marchese di Pisani, signoria a tre leghe da Saintes, aveva esercitato, durante tre regni, cariche importanti, ed aveva meritata tutta la fiducia di Enrico IV. Colonnello di cavalleria leggera italiana, tro­ vandosi a Roma, in qualità di ambasciatore di Francia, aveva sposato, nel 1587, Giulia Savelli, vedova di Luigi Orsini, di famiglia non meno illustre che la sua. Giulia Sa­ velli, figlia di Cristoforo Savelli e di Clarice Strozzi, po­ teva ricordarsi di ben noti ed eminenti antenati. Si sa che i Savelli hanno dato alla chiesa molti cardinali e due papi, Onorato III e Onorato IV, e che gli Strozzi, chiari nella storia fiorentina, si vantano di aver dato un maresciallo alla Francia. Giovanni de Vivonne aveva ben sessantatrè anni quando sposò Giulia, ma aveva tutte le apparenze di un giovane ; ardente, elegante come un giovine, non ostante la grande differenza di età, non fu rifiutato dalla fresca vedova di Luigi Orsini, due anni innanzi misera­ mente strangolato a Venezia. Frutto dell’unione fu Cate­ rina, unica ereditiera. Giovanni de Vivonne, ritornato in Francia per sostenere la causa di Enrico IV, si segnalò specialmente nella battaglia di Fontaine Française. Giulia, rimasta in Roma con la piccola Caterina, assai energica e versata nelle faccende d’Italia, potè in un certo modo, coadiuvata dal cardinale d’Ossat, reggere l’ambasciata fino alla nomina del successore di suo marito. Nel 1599 moriva il de Vivonne e pochi mesi dopo, Ca­ terina, non ancora dodicenne, nel gennaio del 1600, an­ dava sposa a Carlo d’Angennes, marchese di Rambouillet, che contava ventitré anni. �Caterina, fatta giovane, ben presto, per le sue grazie catti­ vanti, per la sua cultura, versata nella letteratura italiana e spagnuola non meno che nella poesia e nella storia di Fran­ cia, nell’eloquenza non meno che nelle sacre lettere, brillò nella corte di Enrico IV. Tuttavia, avuta la sua Giulia nel 1607, alla quale tennero dietro altri sei figliuoli, due maschi e quattro femmine, ella si decise di ritirarsi dalla corte per vivere tutta nella sua famiglia. Quei costumi cortigiani non le si confacevano ; avvezza alla delicatezza galante dei gen­ tiluomini italiani, era rimasta irritata dall 'allure trop cava­ lière che gl i uomini colà si permettevano con le donne. Pensò di formarsi una corte privata, una piccola corte al­ l’italiana, secondo i gusti della seconda metà del X V I se­ colo, tutta misura e gusto, tutta consacrata ai delicati piaceri dello spirito, all’esercizio della poesia e dell’ elo­ quenza, in cui la donna doveva essere ispiratrice e coopera­ trice, amabile e rispettata, di gentiluomini e di letterati. L a fortuna le dava i mezzi di realizzare i suoi disegni, perchè i bisogni del suo spirito riassumevano un po’ i bi­ sogni dello spirito di tutti. Ed ella incominciò a volersi costruire una casa a sua posta, in cui l’aria e la luce e la felice disposizione degli ambienti contribuissero a renderne piacevole il soggiorno, E una sera, mentre conversava con i suoi amici, esclamò tutta giuliva, Archimede in gonnella: ho trovato, ho trovato! e schizzò sopra un foglio un di­ segno: non più la scala in mezzo alla casa, ma in un lato, in modo da poter avere una fuga di stanze, l’una indi­ pendente dall’altra, non più finestre e porte piccole, vaneg­ gianti a casaccio, ma alte e larghe, l'ima di fronte all’altra, da inondare le camere di aria e di luce ; finestre alte, senza parapetti in muratura, sorgenti dal pavimento e salienti al soffitto, che Maria dei Medici volle, poi, imitate nel pa­ lazzo del Lussemburgo. L a sua casa fu presto rizzata come per incanto ed abbellita di doppio cortile, di un bel giar­ dino, di quadri, di arazzi, di statue, di drapperie scelte, E , cosi, ella creò, ad un tempo, la nuova architettura, il gusto, la conversazione. E furono suoi primi assidui �Malherbe, colui che, più tardi, doveva riformare la poesia, Racan suo prediletto discepolo, e Cospeau, predicatore elo­ quente. Il cavalier Marino trionfava. La sua tavolozza era il breviario dei giovani abati, che frequentavano la camera azzurra, cioè la stanza da letto di madama Rambouillet, la quale, non essendosi ancora inventato il salotto, colà riceveva i suoi ammiratori. I gentiluomini soldati, i poeti affamati di gloria si esercitavano nella pastorale e nel ma­ drigale, componendo a mosaico, con le antitesi scintillanti dell’autore del Tempio, tentando di mescolare alla delicata galanteria italiana, la grave serietà spagnuola, i concetti e le agudezas. Fra permesso di corteggiare le dame, ma con talento garbato, devotamente ; e alle dame non era a disdegno l’omaggio, che esse gradivano pudicamente, senza dare speranze, come una semplice manifestazione di ri­ cambio spirituale tra anime elette. Vi doveva essere il pro­ fumo dell’amor platonico, fra un ondeggiamento vaporoso di frasi scelte, di candore quasi verginale. Si comprende facilmente che questa commedia dell’amor platonico doveva ben presto condurre all’ ipocrisia; il purismo al preziosi­ smo; la distinzione all’affettazione; il pudore alla schifiltà. Ma di ciò altrove. Caterina di Vivonne fu battezzata Arthénice da Malherbe, acciò i rimatori avessero potuto lodarla senza svelare al volgo il segreto del nome suo, cosi rispettato. Arthénice, anagramma di Caterina, e dolce all’orecchio, divenne per lei quasi un secondo nome proprio, e non le fu tolto, se non dall’abate Cotin, che lo appropriò a madama de la Moussaye, Caterina de Champagne, e da Racan, il quale così chiamò madama de Termes. Più tardi, quando surse­ ia moda di introdurre dei ritratti e racconti di fatti veri nei romanzi, si fu obbligati di non dare a madama di Rambouillet il nome troppo trasparente di Arthénice, la si appellò Cléomire ; la si appellò Minerva, la dea di Atene (1 ). (1) Vedi a pag. n in: P récieu x et P récieuses, caractères et moeurs littéraires du .XVI I siècle, p ar Ch. L . L i y e t . Paris, D i­ d ie r, 18 59. �Facevano a lei corona, Giulia sua figlia, vaghissima, anima nobile, per la quale spasimò lungamente il marchese di Montausier, e Angelica Paulet, la cui folgorante bellezza aveva fatto palpitare Enrico IV, cantatrice commovente, danzatrice eccitante, che faceva incrociare molte spade e tremare d ’amore i pittori che la ritraevano, e quasi im­ pazzire il maestro Guédron nello insegnarle a suonare il liuto, e madama la princesse, quella bella Carlotta di Mont­ morency per la quale lo stesso impenitente Enrico IV aveva commesso le sue ultime e più vergognose follie, e madama Aubry, anch’ella esimia cantante, ma non toccante e passionata come Angelica Paulet, e poi madama Cor­ nile], bruna, piacente e mordente, e Anna Genoveffa di Bour­ bon, che doveva essere, più tardi, madama de Longueville, bionda e slanciata, altiera e passionata, sorella del vinci­ tore di Rocroi, ambiziosa, volubile come lui, che, dopo molti amori e molti intrighi, diventò penitente nel con­ vento di Port-Royal, e madama de Sablé anche flessuosa, e bianca e bionda, che, dopo essere stata molto amata, fi­ nisce, come la Longueville, nel pietismo di Porto Reale. Più tardi, nel secondo periodo dell 'Hotel, vi vedremo Mad­ dalena de Scudéry e madama de Sevign é; la prima che doveva elevare un inno alla casa e dipingere la galleria di ritratti delle preziose, la cronaca della Société polie , e le seconda che, nelle sue lettere, doveva difendere quella Società in decadenza, quando molti, che, per essa eran ve­ nuti in rinomanza, ingenerosamente le voltavano le spalle. E i primi canti dell’Ad one furono letti e accesero un grande entusiasmo nel cuore di quelle belle, spiritualmente ardenti. Solo il Malherbe faceva delle riserve, avendo inco­ minciato a posare a pontefice delle riforme nello stile poe­ tico. Ma il Marino se ne vendicò con un epigramma, che fece il giro di Parigi letteraria, allora; e che si ricorda ancora. Il Malherbe era catarroso e tossicoloso, tutto pieno di umori, e il Marino esclamò che egli non aveva mai co­ nosciuto un gentiluomo cosi umido e un poeta cosi secco! �Intanto la tempesta rombava contro il Soncini e fu pubblicato, in quel torno, un piccolo libro, frammentario, intorno al Principe del Machiavelli : — Fragment de l ’examen du Prince de Machiavel , où il est traicté des confidens, ministres et conseillers particuliers du Prince, ensemble de la fortune des favoris. A Paris. Questo libro era indirizzato contro Machiavelli, che l’au­ tore mal comprende; ma, in fondo, serviva per attaccare Maria dei Medici e Concini. L ’anonimo autore, dopo di aver cercato puerilmente, saltando di palo in frasca come un uccellino in primavera, di cogliere il segretario fioren­ tino in qualche contraddizione, si domanda: se il principe deve avere dei confidenti e ministri speciali ? Machiavelli non si pone tale questione, esclama l’anonimo, tuttavia, è una bene importante questione. Questi consigli, ristretti e particolari, si avvicinano più alla dominazione violenta, odiosa e sospetta a tutti, che alla legittima, la quale, non avendo a diffidare dei sudditi e reggendosi secondo le leggi, meglio interpreta il sentimento generale, sia negli affari interni che esterni. Inoltre, quando gli affari sono nello mani di pochi, e peggio di un solo, è più facile ad un principe straniero, o ad un altro che abbia disegni contro lo Stato, di incepparli, polendo più facilmente corrompere un piccolo corpo, che un gran Consiglio, composto dei più eminenti cittadini. Un principe non deve avere un favo­ rito, perchè il favorito diventa confidente e potente e te­ nace a conservarsi la sua potenza. Machiavelli, soggiunge l’anonimo, si occupa delle qualità che deve avere un buon ministro: quando tu vedi che il mi­ nistro pensa più a sè che al principe, e che in tutto ciò che egli fa, cerca il suo particolare profitto, un tale uomo non sarà mai un buon ministro e non si potrà aver fiducia in lui. Colui che lui le faccende di un principe nelle sue mani, dove dimenticare sè stesso, acciò non pensi ad altre cose se non a quelle che concernono il servizio e il bene del suo padrone. E deve possedere la saggezza od il buon senso, od essere accetto ai sudditi o per lo meno non ri­ pugnante. �Non è possibile di avere un tal ministro, osserva l’ano­ nimo, che ha sempre innanzi agli occhi Maria dei Medici e il suo Concini, una regina straniera e un ministro stra­ niero, non è possibile che una tale virtù possa nascere sotto una tirannia; non è possibile, che, nata, si assoggetti ad un despota, o che un despota possa sopportarla. L ’ano­ nimo enumera altre virtù che dovrebbe avere un ministro, per dimostrare, ancora più, l’impossibilità di mutare in realtà un tal modello di perfezione; dovrebbe essere religioso e sincero coraggiosamente. Con la storia greca e romana e con quella di Francia, e con fatti quasi a lui contempo­ ranei, dimostra che, quando la fede religiosa non è illumi­ nata dalla tolleranza, ma è zelo incomposto, ma è feticismo di esteriorità, può produrre mali incalcolabili alla società e frantumare financo i più forti Stati sotto le strette delle guerre civili ; e che lo seppe Papiniano quanto costi di dire il vero ad un tiranno; che solo Efesto e Cretaro, fa­ voriti di Alessandro, e Agrippa e Mecenate, confidenti di Augusto poterono, senza pericolo, dire il vero ; che essi rappresentarono, e rappresentano, eccezioni al cospetto di principi straordinari, che confermano la regola. Questo anonimo è un ugonotto, che si è servito del Ma­ chiavelli per pretesto, a fine di lasciar passare il suo libro, in forma frammentaria, in difesa della libertà civile e re­ ligiosa. E trova modo, qua e là, di lodare i tolleranti, e di sferzare gli intolleranti ; di levare un inno, per esem­ pio, al cancelliere de l’ Hòpital, e fare giusta censura al duca di Savoia che, nell'anno 1560, mandò il conte della Trinità a sterminare i poveri abitanti della Valle di L u ­ cerna e di Angrogna, reliquie degli infelici Valdesi, che volevano conservare la fede loro ; e fare giusta cen­ sura a tutti coloro che, di mala fede, applicarono gli editti di pacificazione. E poi, lemme lemme, se ne viene, con la speranza di non tradire il segreto movente che ha pro­ dotto il suo scritto, alla sua conclusione. Due specie di persone, che sono soggette all’invidia, egli afferma risolu­ tamente, non debbono essere chiamate alla direzione degli �affari : gli stranieri e la gente nuova, l i difficile che uno straniero possa avere tutte le qualità necessarie ad un buon ministro, ma se pure le avesse, nessuno potrebbe liberarlo dai sospetti di essere egli in segrete relazioni coi nemici dello Stato per mutare in realtà i propri disegni contro i signori paesani, e trasportare in luogo sicuro i suoi tesori, e di altri viluppi simili, creati e diffusi dai malcontenti di vedere elevato, ai supremi onori, un uomo estraneo alla terra soggetta. Così un cancelliere francese, sotto re Gu­ glielmo in Sicilia, lece sommuovere i Siciliani ; cosi fu as­ sassinato Carlo d i Spagna, conestabile di Francia, sotto re Giovanni; così i grandi di Inghilterra insorsero, ai tempi di Enrico III, contro messer Pietro de Roches, vescovo di Vincennes. E gli uomini nuovi, sconosciuti prima di salire al potere, nemmeno fanno buona prova, o perchè sono disprezzati per la bassa origine, o perchè di bassa origine male usano eli una forza che non sanno guidare, come ne fanno testimonianza, tra gli altri, Pallade, Narciso, Tigellino, Poliuto, liberti di Claudio e Nerone, e il cardinale Granvela nella Spagna, e il cardinale di York in Inghilterra. Dunque non ministri stranieri, e tanto meno principi stranieri ! fuori, adunque, Maria dei Medici e il maresciallo d ’Encre. Dunque, non gente nuova e sconosciuta al potere; fuori, dunque, per nuove ragioni, il maresciallo d 'E ncre, lo sconosciuto Solicini di ieri ! L a tempesta doveva scoppiare. I nobili, i grandi di Francia trovavano un’espressione del loro malcontento nella penna affilata d i un vibrante ugonotto. Il popolo, come offeso dal lusso continuo della così detta coppia criminale, doveva prorompere. Luigi X III, che voleva avere l’ illu­ sione di regnare, doveva prestare la sua mano regale ai grandi, ai letterati, al popolo. L a sorte del parvenu Con­ cini, dell’ invidiato maresciallo d ’Encre, era decisa, l'ultima ora sua era giunta ! Alberto de Luynes, gentiluomo provenzale, già paggio di Enrico IV, e compagno di ricreazione del re, al quale era piaciuto per la sua abilità nello ammaestrare gli �u c elli di rapina, spiava il momento opportuno per dare ad­ dosso all’odiato straniero e sostituirlo nel supremo comando. Da un pezzo, sempre che gli veniva fatto, egli faceva ca­ dere, con tatto e con misura, nell’orecchio del re una pa­ rola di censura alla grande fiducia che Maria dei Medici riponeva nel Concini, il quale aveva raccolto nelle sue mani tutte le cose dello Stato. Perchè sua madre lo la­ sciava nell’ ignoranza dei grandi interessi e degli urgenti bisogni del suo popolo? Perchè regnava sola, o, peggio, lasciava regnare quel favorito impopolare, che compromet­ teva la causa del trono? Luigi X III ascoltava e fremeva. Nelle lunghe ore di ozio, abbandonato sull’ottomana nella sala delle armi, spesso, durante le tristi giornate invernali, aveva pensato di scuotere quel giogo, troppo pesante, e regnare davvero. L e suggestioni abili del suo compagno lo eccitavano, lo pungevano. Tuttavia non avrebbe avuto mai l’animo di ribellarsi a sua madre, se gli errori e la fatua arroganza del mare­ sciallo non avessero fatto traboccare il vaso. Il Concini aveva fatto e faceva fortificare molti luoghi in Normandia e Piccardia, quasi a tener Parigi bloccato in un cerchio di piazze con guarnigioni a lui fedeli. Soppresse le vecchie pensioni, ne creò delle nuove, dava e toglieva a sua posta, camminando fra solchi d ’oro. Si circondò anche di una guardia del corpo, di pretoriani, che egli chiamava coyons à m ille livres, dando a ciascuno una paga di mille lire, nobili spiantati, pronti ad ogni eccesso. Questa guardia, all’ imperiale, riscaldò il sangue reale. L ’arresto del ma­ resciallo fu firmato. Nel mattino del 27 aprile 16 17 , mentre il Concini, accompagnato da una folla di clienti, di pa­ rassiti, di sollecitatori, di avventurieri, era in atto di passare il ponte levatoio del Louvre, per recarsi al Con­ siglio, Vitri, capitano delle guardie, seguito da molti mi­ liti, accostandosi, gli chiede bruscamente, in nome del re, di rimettergli la sua spada. Il Concini, meravigliato, sorpreso, pone la destra sull’elsa dell’arme. Questo movi­ mento è interpretato come una ribellione. Tre colpi di �pistola gli sono sparati a bruciapelo. Cade fulminato. Vitri grid ò : V iva il re. A questo grido convenzionale, Luigi X I I I si affaccia da una finestra, e ringrazia l’assassino : Grand merci à vous, à cette heure j e suis roi ! Vitri fu promosso a maresciallo, Alberto de Luynes regnò in luogo del Concini, e la plebaglia parigina si macchiò di infamia. Il corpo del maresciallo d ’Encre, get­ tato nella latrina della porta del Louvre, è, nella notte, se­ gretamente seppellito nella chiesa di Saint-Germain l’ Auxer­ rois. A ll’ indomani fu dissotterrato, e, con uncini di ferro, trascinato per le v ie: poi appeso ad una forca, poi mu­ tilato, poi smembrato, messo all’asta pubblica, stracciato con i denti di belve travestite da uomini. Maria dei Me­ dici, prigioniera del re, suo figlio, è relegata a Blois; ed Eleonora, vedova Concini, processata per magia, per avere affatturata l’anima della regina madre, è condannata a pe­ rire sul rogo. Alberto de Luynes si arricchì come il Concini; e, più affamato d i lui, mise in un vero scompiglio tutta la finanza dello Stato, non saziandosi mai. Divenne pari e maresciallo di Francia e governatore sfruttatore di molte città e ca­ stelli. Sposò una delle più illustri e ricche ereditiere della corte, Maria de Rohan Montbazon, che doveva esser, poi, tanto famigerata sotto il nome di duchessa di Chevreuse, per i suoi molti intrighi, per i suoi moltissimi amori, il suo eccezionale fascino sull’anima e sul corpo della re­ gina, Anna d ’ Austria. E che faceva L u igi X I I I ? Se la passava nella sala d ’armi a suonare il tamburo o il corno da caccia ; ad imparare a memoria i nomi tutti dei suoi levrieri ; a gonfiarsi le guance, soffiando in tubi di vetro, per creare dei giuochi d ’acqua. E ra ancora un fanciullo a diciannove anni ! Maria dei Medici non si divertiva a Blois, ed era as­ sistita dai consigli del giovane vescovo di L u çon, Riche­ lieu, creatura del Concini. E g li, ritiratosi nella sua diocesi corrispondeva con la regina per mezzo di suo fratello, che se ne stava a Blois. Richelieu, di passaggio a Parigi, aveva �ricev uto notizia dell’assassinio, che si preparava contro il Con­ cini, l’antivigilia e la vigilia del giorno in cui ebbe luogo, per mezzo di un fedele ecclesiastico della sua diocesi. Ne­ glesse di avvertirne, a sua volta, il suo benefattore ; e, met­ tendo l’ultimo biglietto del suo confidente sotto il suo guan­ ciale, aveva detto freddamente : — Vedrò: la notte porta consiglio. A ll’indomani, a nove ore, l ’assassinio era stato consumato. A che aveva pensato Richelieu ? L a notte gli aveva portato il consiglio di aspettare e di prepararsi a prendere la successione del fortunato e sfortunato favorito ad un tempo. Ben opinava che la potenza del De Luynes sarebbe stata una parentesi di breve durata. Allora egli conti­ nuava a svolgere il suo piano. Aiutava la regina madre a risalire sul Louvre per aggrapparsi alla sua gonna regale. Nella notte del ventuno al ventidue febbraio 16 19 , Ma­ ria dei Medici, per mezzo di una scala, posta sotto la fi­ nestra del suo gabinetto, discese sull’orlo del fossato de! castello ; con un’altra scala passò il fossato e si allontanò rapidamente da Blois. Il duca d’Epernon, antico amante di Maria, le fece aprire le porte di Angoulême. Richelieu la accompagnava. I ribelli di Angoulême scrissero al re una lettera tutta sommissione ; ma, nel tempo stesso, organiz­ zarono la resistenza armata. Il maresciallo De Luynes, prò bono pacis, fece accordare a Maria il governo d’Anjou. Luigi X III si offese che sua madre, diffidente, non tor­ nasse a Parigi. Si ripresero le armi. Molti gran signori si schierarono sotto gli ordini della vedova di Enrico IV. Ma le cose si accomodarono in grazia della grande abi­ lità d i Richelieu, che seppe cattivarsi anche l’animo del Luynes. Maria dei Medici ritornò bene accetta a Parigi, e tutti furono contenti ; e Richelieu divenne l’uomo della situazione. Egli aveva ben meritato dalla monarchia, e in­ sieme aveva assai ben fatto gli interessi suoi. Maria lo fece nominare cardinale. Nel ricevere la porpora, dicesi che ei la deponesse ai piedi di lei, umilmente : — Signora, questa porpora, che io debbo alla maestà vostra, mi farà sempre ricordare il voto, che io fo, di spargere il sangue mio in vostro servizio. �Durante le ostilità tra calvinisti e cattolici, tra il 1 6 2 0 il De Luynes morì di febbre maligna. Richelieu non aveva più rivali, ma se ne rimase cheto prudentemente, sa­ pendo che gli invidiosi di sua fortuna lo avevano dipinto come un grande ambizioso al cospetto del re. Maria dei Medici, che desiderava di mettere a fianco di suo figlio una persona di grande intelletto a lei devota, così bene disse, tanto meglio fece da ottenere il consentimento all’entrata del suo cardinale nel Consiglio. Richelieu, che conosceva le istorie, si ricordò di Augusto, e simulò la più grande ripugnanza ad occuparsi dei pubblici affari, a causa della malferma salute ; avrebbe qualche volta assistito al Con­ siglio senza intervenire in alcun modo nelle cure del go­ verno. Luigi X III abboccò all’amo e si abbandonò nelle braccia del buon cardinale. Questi prese parte al Consiglio nel 16 24. Dopo sei mesi ne dominava tutti i componenti, ne scacciava la regina madre, obblioso del suo voto di spar­ gere il suo sangue per lei. L a corona passava sul capo del porporato. Luigi X III poteva bene andarsi a gonfiare le guance coi suoi giuochi d ’acqua nella vecchia sala d ’armi, e a ripassare a memoria la litania dei suoi levrieri ! 16 2 2 , T ra questi avvenimenti, dalla morte di Enrico IV, molti studiosi e sapienti avevano cercato un conforto alla civiltà c alle lettere latine, un conforto a ll’antica Roma, come ad una seconda madre. Antonio de Lavai ( 1 ) aveva tradotto i discorsi di Cicerone e Giovanni Baudoin (2), aveva tra­ dotto i discorsi d i Cicerone e le opere di Sallustio e di Svetonio, Nicola Renouard aveva dissertato sulle Meta­ morfosì di Ovidio (3). Il Guillemot aveva pubblicato una nuova edizione della traduzione d i Plinio, fatta da Antonio ( 1 ) Paris, ¡in-4, A bel l ’ A n g e l ie r , 16 13 . (2) Paris, in-4, 1 6 17 , e Paris. G o sse l in . in-4, 16 16 , ivi in-4, 1 6 10 e 16 16 . (3) Quinze discours sur les Metamorphoses d ’Ovide, contenant l 'exp lication morale des f ables. Paris, Mathieu G uillemot, 1610. �Du Pinet, signore di Noroy ( 1). Il Rigaud, a Lione, nel 1610, aveva stampato una nuova edizione, in tre volumi, in-8, delle opere morali di Seneca, tradotte da Simone Gou­ lart; e, nel 1 6 1 8 , Roberto Valentin, a Rouen, aveva pub­ blicato tutte le opere del Seneca, tradotte da Matteo Chalvet, già presidente del Parlamento di Tolosa. Il cancelliere Nicola Seguier aveva tradotto, a Parigi, nel 1613, Quinto Curzio; Giovanni Bandoni (2), Francesco di Cauvigny, si­ gnore di Collomby (3), Rodolfo de Maistre (4) avevano tradotto Tacito. I librai Tardif e Libert avevano dato nuove edizioni delle commedie di Terenzio, tradotte da Giovanni Bourlier, rivedute e corrette da Antonio de Mu­ ret. Alle tante edizioni della storia di Tito Livio, apparse nel secolo XV'I, altre traduzioni si erano aggiunte. L'An­ gelier pubblicava a Parigi la traduzione di Biagio de Vi­ genère (5), e il Du Bray quella di Francesco de Malher­ be (6). Nè erano dimenticati Valerio Massimo (7) e Flavio Vegezio (8 ), E il dolce Virgilio era, più volte, nuovamente (1) Paris, 2 voll. in-4, 1615. (2) Oeuvres de Cornelius Tacitus, illustrées en celle dernière. édition de chronologie, g énéalogies. sommaires et annotations. Pa­ ris, Richer, in-4, 1616. (3) Traduction de quelque partie du premier livre des annales de 'Tacite. avec des observations politiques, topographiques et hislo­ riques. Paris, Ant. Estienne, in-8, 1616. (4) Le Tibère /François de C. C. Tacitus, 011 les six premiers livres des annales de Tacite, Paris, Rob. Estienne, in-12, 16 13 (5) Les decades qui se trouvent de Tite liv e ou françois avec des annotations etfigures pour l'intelligence de l 'antiquité romaine, plus une d e sc rip tio nparticutière des lieux et une chronotogie ge­ nerale des principaux potentas de la terre par BLAISE DE VIGNE NIERE. Paris. 2 voll, in fol. 1617. (6) Le X X X III livre de t ite Live, nouvellement trouvé à Bam­ berg, traduit par le sieur Fr. de Malh e rb e . Paris, in-8, 1621. (7) Le dix livres de V alere le grand contenant les exemples des faits et dicts memorables, tant des vertueux que des vitieux personnages anciens. Traduits par maistre I. Le BLOND. Rouen, Angot, in-16, 1615. E la quinta edizione di tale traduzione com­ parsa la prima volta, nel 1548, a Parigi, presso l'Angelier. (8) La milice romaine, traictè auquel est monstré comment �tradotto da prelati e signori, fram m entariam ente o per intero ( 1 ). E , così, per non allungare di troppo questa lista, furono tradotti tutti gli altri classici. E fra tanto fervore di studi latini, conseguenza felice del Rinascimento, non fa meraviglia di vedere più edizioni del lavoro del padre Filiberto Monet intorno allo studio comparato della lingua latina e francese. Questo libro, pub­ blicato la prima volta a Lione, da Giovanni Abel, col titolo di Parallèle des langues latine et française, fu ristam­ pato nel 16 24, nel 16 30 , 16 32 e 1636, e fece nascere altri buoni libri del medesimo autore (2). Intanto, nel 16 2 1, in Parigi presso il Cramoisy, era ev ant mil années on enseignoit les nobles arts militaires es-éscholes d publiques,avec la traduction de Flave Végéce en langue française p a r 1. d e W a l h a u s e n . Francfort-sur-Mein, Paul laeques, in-fol. 16 16 . (1) Traduction un peu paraphresée du deuxième livre de l ’Eneide, p a r J e a n B e r t h a u l t , évêque de Séez. Paris, du Bray, in-8, 1620, — Partie du premier livre de l ’Eneide, traduit en vers, par le car­ dinal J e a n D a v y D u P e r r o n . Paris, Robert Estienne, in-4, 1610. — Partie du quatrième livre de l 'Eneide, traduit en vers, par le cardinal J e a n D a v Y D u P e r r o n . Paris,, du B ra y , in-8, 1620. — Les etranges aventures d'un gran d prince, traduction du p re­ mier livre de l'Eneide. Paris, 1617. — L 'empire de la fortune, traduction du second livre de l'Eneide. Paris, 1618. — Les fortunes d'Enée, traduction du troisièm e livre de l 'E ­ neide, 16 19 . — L 'Amour et la mort d ’une reine, trad. du quatrième livre de l'Eneide par d e l a M o t t e d u T a r t r e . Paris, du Bray, 1617-1619. — Eneide, où sont décrites la naissance de l ’Em pire de Rome, les diverses fortunes, gestes, amours, voyages et combats du ma­ gnanime Enee, prince des reliques de Troie, mise en prose fr a n ­ çaise par E. M . 1. ( C l a u d e M a l i n g r e ) . Paris, Collet, in-8, 1628. — Version de quelques pièces de Virgile, Tacile e Salluste (par­ tie du quatrième livre de l'Eneide) par la demoiselle M a r i e d e J ars de G o u r n a v . l’ aris, F . B ourriquent, in-8, 1619 . — Les Bucoliques, traduites en vers, par P i e r r e de M a r c a s ­ s u s . Paris, Antoine Estienn e, in-4, 1 6 2 1 . (2) A brégé du parallèle des langues française et latine, rap­ porté au plus près de leurs propriétés, assorti des termes des arts de l ’une et de l'autre langue, et des moiens adressans le plus �pubblicata la prima storia regolare sull’ impero romano dal Coeffeteau, la quale principia da Augusto e giunge fino a Costantino. Il Coeffeteau era vescovo di Marsiglia, ma bello spirito, quasi tutto dedito alle lettere profane, aveva scritto la sua storia in uno stile nuovo, nè aspro, nè affet­ tato, nè stentato, nè cascante, ma fluido, preciso, che si legge volentieri. E, allora, questa sua storia dell’ impero che, in giusta misura, valutava uomini e cose, ebbe for­ tuna; e il suo purismo di buona lega doveva avere, più tardi, molto peso nella bilancia di Vaugelas, il futuro grammatico della futura accademia francese, il quale si sa­ rebbe mostrato bene perplesso e pieno di scrupoli nel doversi pronunziare, secondo lui, fra le due più grandi autorità della lingua fra l ' Uso e Monsieur de Coeffeteau. Ma più della storia del Coeffeteau merita tutta la no­ stra attenzione un’altra opera, del tutto originale. F ra gli eruditi francesi che studiavano, sotto ogni forma, la civiltà dell’antica Roma, in questo primo quarto del secolo X V II, un posto speciale, onorifico, spetta indubbiamente a Nicola Bergier di Reims, il quale prese ad approfondire un tema vasto, e di grande interesse civile, i mezzi di comunica­ zione dell’ impero romano. Nato in Reims, nel 15 5 7 , egli si trovò, giovane, aisem ent la jeunesse à la notice et vrai usage de la langue latine. Rouen, Rich. Lallemant, in-4, 1631 1637. — Nouveau et dernier dictionnaire des langues française et latine, assorti de plus utiles curiosités de l'un et de l ’autre idiome: contenant les termes des arts de l ’une et de l'autre langue. Paris, in-4, 1628,1645. — Ligatures des langues française et latine, réciproquement appropriées ou explication des menus mots français et latins, qui font la liaison de la structure au langage. Lyon, Guill. Pelé, in-12, 1629. — Inventaire des deux langues, f r a nçoise et latine, assorti des plus utiles curiosités de l ’un et de l'autre idiome. Lyon, Rigaud et Cl. Obert, in-fol. 1635. �etsatore dei grandi avvenimenti della fine del secolo X V I p e dei primi del seguente. Studiò con molto onore in quel­ l ’università e divenne uno dei primi avvocati della sua città natale, capitale di quella fortunata regione della Sciam ­ pagna, che esilara il mondo col suo vino spumante e fer­ vido, che è' una vera istituzione. I suoi concittadini lo vollero sindaco ; e, spesso, lo mandavano a Parigi per la trattazione di gravi faccende. Colà ebbe occasione di co­ noscere molti dotti, fra gli altri i signori Peirese e Du Païs, ai quali apri l’animo suo circa l’opera, che aveva conce­ pito intorno alle grandi vie dell’ impero romano. Essi, che lo conoscevano autore di pregevoli opere con­ cernenti la storia della sua città, non mancarono di inco­ raggiarlo con molto calore. E il Du Païs gli comunicò la carta di Peutinger. Ma egli aveva bisogno di aiuti e di quiete, e trovò nel presidente Nicola de Bellièvre, dotto e geniale magistrato, fatti e non solo parole. Per suo mezzo fu nominato istoriografo con duecento scudi di pensione. E , certamente, del disegno del lavoro geniale fu par­ lato anche a Maria dei Medici, la quale, così infervorata, si dovè spingere a costruire molti ponti sulla Senna in Parigi, e il famoso acquedotto d i Arcueil per portare acque potabili nella vasta metropoli. In vero L es grands chemins de l ’empire romain (Paris, 16 22 e Bruxelles, 17 2 8 ) non parlano soltanto delle vie di comuni­ cazione tra le grandi parti del vasto dominio dei Romani, ma sono intesi ancora a mostrare il genio di quel popolo per tutto ciò che concerne l'igiene, le comodità della vita, le necessità del consorzio civile. Il Bergier afferma che, a considerare la storia di tutti i popoli e di tutti gli imperi, quella del popolo romano e dell'impero suo le sorpassa tutte per l’amplissimo dominio, per le grandi e belle cose fatte, sia in pace sia in guerra, e per la durata del tempo della dominazione. Vi erano nell’ urbs opere sontuose e straordinarie, elevate per il piacere e la voluttà; ma altre se ne ammiravano fatte per l’utilità e la necessità: « L es théâtres, amphithéâtres, bains, colonnes, obelisques �et autres tels ouvrages, ne pouvaient être prises suivant leur valeur et magnificence. Tout cela néammoins n'était p rin ­ cipalement que pour donner contentement aux yeu x : mais il y avait d'autres oeuvres esquels l 'utilité combattait avec la magnificence, et la necessité avec la grandeur de l 'entre­ prise et de la depense. Tels sont trois sortes d'ouvrages, que Strabon dit avoir été négligé p a r les Grecs, quoique cu­ rieux et subtils en inventions: qui ont été pratiqués p a r les Romains avec une depense si profuse et une m agnifi­ cence si somptueuse, qu'ils excedent tout ce qui fu t jam ais entrepris de grand et de magnifique au reste de la terre. Ces trois ouvrages sont les Aqueducs, les Grands Chemins, et les Cloaques ». Il Bergier afferma che, a ragione, 1Minio, Strabone ed altri scrittori antichi chiamarono gli acquedotti e le cloache veri miracoli della mano dell’uomo, che nessun’ altra città nel mondo poteva vantarsi di possedere. Mirabili erano i quattordici acquedotti dai solidi archi soprapposti ; mira­ bili le fosse sotterranee per cui i rifiuti umani erano spaz­ zati da una corrente d ’acqua impetuosa ; mirabili gli ac­ quedotti, i cui condotti, a vòlta, erano si grandi e si alti che un uomo a cavallo vi poteva facilmente passare; mi­ rabili le fosse sotterranee per cui Rom a pareva come so­ spesa in aria, per cui si poteva passare in battello di sotto a tutte le strade, e così larghe ed alte che un carro di fieno vi poteva senza ostacoli transitare. « Ma che cosa sono e gli acquedotti e le cloache a petto delle grandi vie ro­ mane, esclama il Bergier, frutto del lavoro incessante di più secoli, che il popolo romano e gli imperatori hanno fatto, tanto in Italia che nelle province? Acquedotti e cloa­ che, a petto di esse, compariscono ben poca cosa ! E ciò è vero, sia se considerisi la grande quantità di marmi, pietre, mattoni, blocchi, ciottoli, rottami, calce, sabbia ed arena impiegati e trasportati da lontano ; sia se si pensi alle montagne traforate o tagliate, alle colline appianate, alle vallate rialzate, alle maremme asciugate, ai burroni colmati ; sia se guardisi alla magnificenza dei ponti che le �collegavano, dei porti cui facevano capo, agli stabilimenti di posta e di ricovero che le accompagnavano, alle co­ lonne che le misuravano, alla maniera che le consolidava contro i secoli e le rendeva durabili contro gli sforzi del carico di quindici a sedici secoli ; sia che si guardi all’uti­ lità pubblica per il passaggio degli armati e delle armi e al trasporto delle mercanzie, alla facilità di inviare notizie in breve tempo dalla città di Rom a sino ai confini del­ l'impero, e di riceverne, con la stessa comodità, per mezzo degli uffici di posta, lungo di esse scaglionati ; sia che si pensi al regolamento eccellente del servizio di informazione, alla dignità dei costruttori e dei commissari incaricati della manutenzione, alle somme ingenti destinate a tale scopo, e alla folla degli operai e degli impiegati nella bi­ sogna. Certo si giudicherà che lo spirito umano non con­ cepì, e la mano non compiè mai una più grande opera, della quale era capace soltanto l’impero romano e nella quale esso dimostrò la suprema forza sua. « E se poi si noti il numero delle grandi strade e la esten­ sione loro, ogni ammirazione non sarà mai adeguata alla grande opera. L e cloache non eccedevano, nella loro esten­ sione, la cinta della città di Roma ; gli acquedotti non erano, se non quattordici, secondo Procopio, o venti a starsene a Pubblio Vittore, e non erano condotti dentro Roma, se non da cinque o sei leghe di distanza, tranne il solo acque­ dotto di Claudio, che Plinio dice trarre origine a venti le­ ghe da Rom a. Ma che sarà di tutto cio, se se ne fa para­ gone col numero e l’estensione delle grandi strade ? Per­ chè esse, avendo il loro principio e radice nel bel mezzo della, città di Roma, dove era piantato il Milliarium. A u­ reum, si estendevano in tutte le parti d'Italia; e di là si prolungavano di porto in porto, o di terra in terra, fino alle estremità del grande impero, come linee che dal cen­ tro di un cerchio si irraggino in tutti i punti della cir­ conferenza. E per mezzo di esse, come per certi nervi, vene, ed arterie, la città di Roma, capo di questo impero, dava vita e movimento a tutte le province, insieme che �alle sue membra e riceveva da esse il servizio e l'aiuto, che le membra debbono naturalmente al cervello. In una parola l’uso e l’utilità delle grandi strade era corrispon­ dente alla grandezza dispendiosa dell’impresa. « L e piramidi di Egitto sono state elevate col lavoro di moltissimi uomini in lungo tempo, e con grande spesa, e tuttavia non sono riuscite ad altro uso e vantaggio, che a servire di tomba ad alcuni re. E si può dire ugualmente del mausoleo di Caria, del colosso di Rodi e di alcune altre opere delle sette meraviglie del mondo, che non ser­ vivano ad altra cosa, se non a soddisfare gli occhi dei cu­ riosi, che ammiravano o la massa o l’artefice di esse, ri­ manendo in quanto al resto senza alcun uso notevole. Ma non è così delle grandi strade nostre. A Rom a poco sa­ rebbe giovato lo asservire alla sua fortuna tante province, regni e nazioni, e di aver dato la cittadinanza sua agli abi­ tanti di tutte le regioni soggette all’impero suo, come fece Antonino il buono, se ella non avesse, per qualche mezzo, unito insieme tanti pezzi diversi per costumi, per umori, per lingua, da formarne un corpo solo compatto e solido. Insieme alle sue belle leggi, alla sua mirabile polizia, con­ tribuirono e non poco le grandi strade a conseguire tale unione, mercè la facilità e la sollecitudine con cui lungo di esse si poteva dare esecuzione ai suoi ordini, e traspor­ tare verso di lei le cose a lei necessarie. Tutto il mondo, allacciato a Rom a per tali grandi veicoli, sembrava tra­ sformato in una sola grande città, tanto agevole era il .cor­ rere da un capo all’altro della terra, sotto la domina­ zione di un solo, senza paura di sorta. « Ed a ciò ha relazione quello che dice Rutilio Gallicano, volgendosi a Rom a : Fecisti patriam diversis gentibus unam P rofuit injustis te dominante capi. Dumque offers victis proprii consortia ju ris Urbemfecisti, quod prius orbis erat. « O piuttosto Roma, lastricando le sue grandi strade, ugual­ mente che le sue vie e dilatandole fino agli estremi �cer iti del suo impero, sembrava aver cambiato la sua natura d n o e stato di città in quella di un mondo intero. Si può dire con ragione, che in grazia di queste grandi arterie, tutto ciò che i mari, i fiumi e i laghi portavano di meglio, tutto ciò che le arti dei Greci e dei barbari potevano eseguire di più raro e di eccellente in ogni sorta di opere, era tra­ sportato a Roma, in maniera che come dice Aristide: Roma era divenuta come la bottega comune di tutta la terra. » E di questa ottava autentica meraviglia del mondo, il nostro autore, che si sente infiammato da tutta la cultura latina come giurista, come erudito, come uno dei grandi tìgli del Rinascimento, ci dà un quadro esatto, grandioso, finito in tutte le sue parti, con la sua luce, con le sue linee, con la sua prospettiva. Sulle piccole fondazioni dell’itine­ rario di Antonio, e della carta di Peutinger, sulle scarse e frammentarie notizie raccolte in fugaci passaggi del Pan­ vinio e di Giusto Lipsio, l’ innamorato della sapienza pratica, della sapienza civile dell’alma Roma, eleva un edi­ ficio monumentale, solido come un’ opera romana, come l’opera che prendeva ad illustrare. E dà vita e movimento a quelle antiche e benefiche arterie, ce le fa vedere in tutta la loro ampiezza e lunghezza, affollate di traffici, per­ corse dagli eserciti vittoriosi, portando il sangue dal cuore alla periferia e da questa al cuore del mondo antico. I forti che la difendevano, i ponti arditi, i porti sicuri, le colonne miliari, le iscrizioni, i valichi alpini, il servizio menivi­ glioso della posta, le opere di manutenzione e di restauro, rivivono, si agitano, parlano, elevano un inno alla gran­ dezza di Roma e di Italia, che seppero accoppiare nelle leggi la morale col diritto, trasformando la pura specula­ zione greca in sapienza giuridica, in maestra della vita, e nell’arte col bello il vero, la magnificenza con l'utilità pubblica, la forza della linea con le comodità esigenti del consorzio civile. Altri scrissero degli Dei e della religione, altri degli organamenti navali e militari, altri dei magistrati, del di­ ritto, della polizia interna ed esterna dei Romani, delle �terme, degli anfiteatri, delle basiliche, dei fori, dei mercati, spesso copiandosi senza citarsi, prolissi nelle cose chiare e più note, laconici nelle cose dubbie od oscure. A N i­ cola Bergier spetta il merito e il vanto di aver fatto opera originale ed utile, opera integratrice, che dimostra, come in sintesi, tutto il senno pratico dei nostri padri, tutto il segreto per tenere stretto e vitale un gran corpo di na­ zioni, e conservare, per secoli, una sterminata potenza, fecondatrice di civiltà e di progresso nel mondo. Mentre era piaudita l’opera del Bergier e si componeva lentamente il poema del Marino, fra i letterati, fra gli uo­ mini politici e di cappa e spada, fra gli intellettuali tutti e le donne colte circolavano, fra la più schietta ammira­ zione, le lettere di un giovane di ventotto anni, di Jea n Louis Guez sieur de Balzac, segretario del cardinale L a Valette a Roma. E gli si era innamorato del genere epi­ stolare degli Italiani, del modo misurato e cerimonioso, col quale, specialmente Annibai Caro, diceva tutto ciò che voleva con parola propria e nitida ; di quel genere in cui si può parlare di ogni cosa, cominciando come si vuole e finendo dove si vuole. La prosa francese del secolo X V I si era arricchita e nobilitata nelle pagine dell’Amyot, del Rabelais e del Montaigne, si era resa viva ed efficace, libe­ ramente ardita ; ma mancava ancora di misura, di proprietà, di gusto. Il giovane diplomatico si era proposto di darle quelle doti che le bisognavano, edificando sul vecchio, ri­ formando e conservando nel tempo stesso. Nelle sue lettere parlava di tutto, erano quelle una cronaca epistolare. Scelto il tema, strettamente ad esso si atteneva, schivando ogni divagazione, seguendo le tracce di un disegno ben pre­ ciso, usando parole proprie, collocandole in una certa ma­ niera da ottenere chiarezza ed armonia, insomma si inge­ gnava innanzi tutto di disegnare il quadro nelle sue mi­ nime linee, e poi vi dava il colorito, con proporzione giusta e meditata, di ombre, di luce e di prospettiva. �Queste lettere dovevano impressionare. Gli intelletti, stan­ chi di un nutrimento troppo copioso, ma non scelto, ormai, più che istruiti, volevano essere persuasi ; passata la febbre del Rinascimento, si desiderava un’emozione non violenta, il metodo, la proporzione tra le parti, la simmetria, il riposo dell’occhio e della mente. E ciò fece, in gran parte, il giovane Balzac, in principio, da meritare la lode fino dal Cartesio, il quale diceva che egli comunicava agli altri la propria convinzione; Richelieu ne faceva gran caso; Duperron, che non scriveva male e che credeva di scri­ vere meglio di tutti, si confessava sorpassato ; Racan gli indirizzava dei versi ditirambici ; Jea n Sirmoud, ineleganti versi latini, lo chiamò la personificazione dell’eloquenza francese ; e un poeta spagnuolo lo qualificò l’unico elo­ quente ! Che più ? Boisrobert non esitò, in una delle sue odi, a dire che quelle lettere meravigliavano come mi­ racoli ! Molte di quelle lettere, che circolavano allora, parlavano di Rom a. Ecco come scriveva, in data del 25 marzo 1 6 2 1 , da Rom a, a Nicola Bourbon, professore di lettere greche al collegio reale, eletto, poi, nel 1636, dell’Accademia francese : « Ce n'est pas à moy à reform er tout ce qui ne me p laist p as dans le monde; et je serais un ingrat, si Je blasmois une form e de gouvernement de laquelle je me trouve fo rt bien. E n effet, monsieur, ne me parlez p oint du septentrion ny de ses voisins : J e me declare pour Rome contre Paris, et jam ais Regulus ny C'aton n ’aimerent leur patrie da­ vantage que je l ’aime. J e ne sçaurois plus m 'im aginer comme on peut vivre sous vostre ciel, où l'h yvcr emporte n eu f mois de l ’année, et après cela le soleil paroist seule­ ment pour faire la peste, et tout foible qu’il est, ne laisse pas de tuer les hommes. I l n'y a que Rome où la vie soit agreable, où le corps trouve ses plaisirs et l ’esprit les siens: où l'on est à la source des belles choses. Rome est cause que vous n'ê tes plus ny barbares ny payens, car elle vous �a appris la civilité et la religion ; elle vous a donné les loix qui vous empechent de fa illir et les exemples à qui vous devez les bonnes actions que vous faites. C ’est d ’icy que vous ont venus les inventions et les arts, et que vous avez receû la science de la paix et de la guerre. La pein­ ture, la musique et la comedie sont estrangeres en France et naturelles en Italie. Cette grand vertu même, que vous admirez en votre Cour n'est-elle pas romaine? Cette mar­ quise, de laquelle vous m'avez conté tant de merveilles, n’est-elle pas du pays de la mère des G racches et de la fem me de Brutus ? E t pour être aussi parfaite que tout le monde la reconnoist, ne fa lo it-il pas qu'elle naquist en un lieu où le ciel v erse toutes ces grâces ? II est certain que je ne monte jam ais au Mont Palatin, ny au Capitole, que je n’y change d'esprit et qu ’il ne m 'y vienne d ’autres pensées que les miennes ordinaires. Cet a ir m ’inspire quelque chose de grand et de g enereux, que je n ’avais point auparavant, et si je reste deux heures au bord du Tibre, je suis aussi Sçava nt que si j'a vo is estudié huit jours. Cela étant, je ne pense pas que personne me blasme d'avoir choisi Rome pour le lieu de ma demeure, ny de pref erer des fleu rs et des fru its à des neiges et à de la glace. S i on fa it des Papes de soixante-dix ans, et non pas de vingt-cinq, les jou rs n'en sont pour cela ny plus tristes ny plus courts; et d'ailleurs nous ne devons pas nous plaindre de la fo i­ blesse de nos maîtres, puis que c’est à elle à qui vous sommes obligez de votre repos ». Sono parole pompose e calde di entusiasmo, ma sotto la scorie ardente un psicologo ci scopre subito uno strato di neve; è un entusiasmo a freddo di letterato; non vi si sente il cuore di un Du Bellay, nè la visione alta di un Montaigne, nè la satira civile di un Rabelais. Troppo com­ passato non si indugia, poi, nelle sue lettere a disegnare la situazione politica del papato, a scendere nel vivo dei costumi, a sviscerare quella società, a dire se Rom a senta e voglia ancora qualche cosa, a svelare i segreti di una corte ambigua e variopinta. Al contrario si ferma a de­ �scrivere, con frasi passate attraverso lo staccio della più raffinata eleganza, le lunghe sieste di Roma, rinfrescate dalla dolce tempesta dei ventagli e il ventaglio che egli possiede, tanto grande da stancare le mani di quattro ca­ merieri e da suscitare dei naufragi in pieno m are; l’aria della sua stanza rinnovata da vari profumi ; le carezzanti fantasticherie sotto boschetti d ’ aranci, al mormorio di do­ dici fontane; e i delicati desinari, composti di uccelli in­ grassati col zucchero ; e la candida neve annerita nel vino di Napoli ! In data del 15 luglio di quell’anno stesso ( 1 6 2 1 ) così scriveva al cardinale L a Valette : « J 'a i un éventail qui lasse les mains de quatre valets , et quand je sors du lit, c’est pour entrer dans un bots d ’oranger, où je resue au bruit de douze fontaines .. C ’est affaire au vulgaire de sentir les fleurs , j 'a i trouvé le mo­ yen de les manger et de les boire; et le printemps est toute l'année chez moy, ou en eau, ou en conserve... outre cela, en qualité de monsieur votre agent, je suis presque toujours en festin. Ce sont, Monseigneur, tous les services que je vous rends au lieu où j e suis, et toutes les fonctions de ma residence auprès de Nostre Saint Pére ». Al medesimo cardinale, che gli scriveva di non sapersi decidere a lasciar Parigi per recarsi a Rom a presso il Papa, il Balzac rispondeva, in data del 3 giugno 16 23, che non sapeva dargli torto, essendo Parigi un luogo pieno di incantesimo e di attrattive, potente di attirare ed inca­ tenare gli uomini (aveva del tutto dimenticato la lettera del 25 marzo 1 6 2 1 , scritta al professore Nicola Bourbon). Indi soggiunge: « A Rome vous marcherez sur des pierres qui ont esté les dieux de César et de Pompée: vous considérerez les ruines de ces grands ouvrages dont la vieillesse est encore belle, et vous vous promeneiez tous les jours parmy les hi­ stoires et les fables. Mais ce sont les amusemens d’ un esprit qui se contente de peu , et non pas les occupations d ’un homme qui prend plaisir de naviguer dans l ’orage, �et qui n ’est pas venu au monde pour le laisser en oysi­ veté. Quand vous aurez veû le Tibre, au bord duquel les Romains ont fa it l ’apprentissage de leurs victoires et com­ mencé ce long [dessein qu'ils n ’acheverent qu’ aux extre­ mitez de la terre; quand vous serez monté au Capitole, oh ils croyent que Dieu estoit aussi p resent que dans le ciel, et q u 'il avoit enfermé le destin de la monarchie uni­ verselle : après que vous aurez passé au travers de ce grand espace, qui estoit dédié aux plaisirs du peuple et où le sang des martyrs a esté souvent melé avec celuy des criminels et des bestes : j e ne doute point qu'après avoir encore regardé beaucoup d'autres choses, vous ne vous las­ siez « la fin du repos et de la tranquillité de Rome, qui sont deux choses beaucoup plus propres à la nuit et aux cimetières qu'à la cour et la lumière du monde ». Queste lettere volubili, non dettate da profonde impres­ sioni, nè da principii bene stabiliti, nè da fede sincera, in generale annunziavano un contenente senza contenuto. Il Balzac, ritornato in Francia, alla fine del 16 23, racco­ glieva tutte le sue lettere e le pubblicava l’anno dopo. E d esse, non ostante i rinnovati plausi, mostrarono tutto il vuoto che mal dissimulavano. Nel diuturno esercizio di raffinare tutto, egli era dive­ nuto maniera, i difetti apparivano più grandi, diminuiti i pregi. Schivando, per amor di pace, i temi ardenti ed in­ teressanti, la sua eloquenza mancava di soggetto. Quelle lettere, composte con grande studio, a freddo, a tavolino, non potevano avere nessun elemento di elo­ quenza vera, che sprizza fervida da un pulpito, da una cattedra, da una tribuna al cospetto di mille spettatori, uditori e collaboratori ad un tempo dell’oratore, infiam­ mato da grandi questioni religiose, scientifiche, politiche e sociali. L a ricercatezza a sproposito del loro stile, tal­ volta, le rendeva gonfie; la delicatezza delle frasi tornite, tal’altra, affettate : il sopraccarico delle immagini e l'altezza della parola, per dire cose semplici, finivano per farne una lettura stentata e penosa. Jean Louis de Balzac, morto �a sessantanni, poco d opo i torbidi della Fronda, fu per lungo tempo postero di sè stesso. Il suo Prince, che egli scrisse per contrapporlo a Machiavelli, smunto panegi­ rico del povero Luigi X II I, e il suo Aristippe , tutto un modello di ministro, tutto un incenso alle nari di Riche­ lieu, mostrarono che egli non sapeva, non poteva scri­ vere un libro. Anche le sue lettere furono dimenticate per quelle del Voiture, e vivente ancora vide queste di­ menticate, a loro volta, per quelle di Madama Sevigné. Doveva finire nel pietismo, nobilitato però da una larga beneficenza, e morendo legò all’ Accademia francese una rendita per un annuale premio di eloquenza, e volle essere seppellito nell’ospedale di Nostra Signora degli Angeli, ad Angoulème, ai piedi dei poveri, che vi erano sotterrati. E così passa la gloria del mondo. L a composizione dell'Adone era proceduta lenta, perchè il Marino, che batteva moneta verseggiando, qua e là lo andava modificando, mentre era sotto i torchi, a seconda degli avvenimenti. Si lamentava delle difficoltà della com­ posizione, e il re gli somministrò danaro per sollecitarla. I suoi libri, che si vendevano a più edizioni di qua e di là dalle Alpi, facevano attendere il suo capolavoro, il suo Adone, con uguale impazienza in piazza e in palazzo. E lo Chapelain si mise a scrivere una lettera apologetica da essere pubblicata innanzi al poema, come prefazione, in­ dirizzandola al signor Favereau, consigliere del re. Costui aveva incontrato lo Chapelain alle letture dell' Adone, e, come lui, aveva ammirato e riammirato l 'opera. Parve che il lavoro, stampato, non producesse sull’animo suo la medesima impressione che ne aveva ricevuto ascoltan­ dolo; e fosse inquieto sul giudizio suo. Così lo Chapelain scrisse la sua lettera, intesa a provare che l' Adone è con­ forme alle regole di Aristotile, e a confermare l’amico nella sua ammirazione. Lo Chapelain del poema loda la floridezza e l’eleganza dello stile, e lo proclama tissu �dans la nouveauté, selon les regles de l ’épopèe, et le meil­ leur en son genre qui sortira jam ais en public. E il Marino da lui è qualificato grand’uomo, le cui opere sono incensurabili e portano nel loro nome un in­ violabile salvacondotto. Il poema, ordito abilmente da non disgustare chicches­ sia, è gonfio di nuove eccessive adulazioni a Maria dei Medici e al re, e contiene anche grandi lodi di Maria Rohan Montbazon, la moglie del maresciallo Luynes, l’as­ sassino del Concini. Il poema, dedicato a Maria e Lu i­ gi X III ( 1 ), è levato a cielo, è chiamato il poema dei poemi. Il Marino, sazio di gloria, non più giovane, vuol ritornare alla sua Napoli, a Mergellina, dove la sua villa, splendidamente eretta, adorna di statue, di quadri e di preziosi e rari oggetti d ’arte, l’aspetta per dargli la pace e il riposo, e i lunghi ozi beati, dopo tante avventure. L a pensione d i duemila scudi d ’ oro a l sole gli è con­ servata dal re di Francia, a patto di farsi vedere a Parigi una volta l’anno. A Napoli fu ricevuto in trionfo, e il suo cavallo scalpitò sulle vie coperte di fiori, e i suoi occhi bevvero la voluttà dagli occhi ardenti di mille ammira­ trici. Ma, ahimè, anche per il fortunato verseggiatore do­ veva esser vero il proverbio arabo : quando la casa è fatta, vi entra la morte. Due anni dopo, nel 16 25 , poco più che cinquantenne, fra le balsamiche aure di Posillipo, il grande incantatore del suo tempo, il grande voluttuóso moriva. (1) L 'Adone, poema del cavalier M a r i n o , alla Maestà cristia­ nissima di Ludovico il decimoterzo, re di Francia e di Navarra, con gli argomenti del conte Fortunato Sanvitale et l'allegoria di don Lorenzo Scoto. In Parigi, presso Oliviero di Varano, 1623. ��Il periodo a u r e o italia n ism o — dell’ Hotel R am bouillet e il suo Le c ro n a c h e m ilitari sulle nuo ve g u e r re d ’ Italia e il « P rincipe » di J e a n Louis de Balzac — La « Sofonisba » di J e a n M aire t — L’Accadem ia fra n c e se — « Oli S traccioni » di A n­ nibai C aro — C on tesa in to rn o ai « S uppositi » di Ludovico A riosto — L e tte re d a ll’ Italia del V oiture — R om a nel t e a t r o di P ie tro Corneille. ��di buongusto,di eleganza, di purismo delle as­ semblee presso Caterina di Vivonne, si spandeva trion­ falmente. Alcuni tra gli assidui ne accrescevano lo splen­ dore con le opere dell’ingegno. Le Lettere di Jean Louis de Balzac, pubblicate nel 16 24, erano considerate come un titolo di gloria, proprio dell' Hôtel. Esse avevano con­ ferito all’autore una grande autorità, per cui il solenne mellifluo era divenuto il consulente della casa poetica e mondana, come Vincenzo Voiture, che aveva fatto di tutta l’essenza mariniana sangue del suo sangue, ne era il brillante. Chapelain, grave, letterato di professione, dopo la dotta e pesante prefazione all 'Adone, era riconosciuto come il padre nobile della compagnia, e Vaugelas faceva la parte del censore, tutto intento a scegliere i vocaboli e le frasi, che dovevano rimanere a patrimonio della lin­ gua francese, consultando gli amici competenti, la storia romana del suo Coeffeteau, tutti gli uomini di lettere, tutti i buon gustai e specialmente l’uso, il gran signore delle lingue. Raccoglieva i materiali per le sue Remarques sur la langue française , che furono poi il prodotto di quaran­ t’anni di lavoro diligente, imparziale e paziente, per cui egli potè essere salutato il principe dei grammatici della sua nazione. Ma il Voiture, leggero e svolazzante, che L a fA m a �rimava non per la gloria, ma per cattivarsi la simpatia delle dame, e godere platonicamente, si burlava un po’ della grande pazienza del buon Vaugelas, il quale, a furia di ricerche, di discussioni, di dubbi, avrebbe visto con­ dannare, col tempo, dall’uso, quelle parole che egli, in forza dell’ uso, registrava nel suo libro d’oro della lin­ gua. E diceva che era simile al barbiere di Marziale, il quale radeva cosi lentamente Luperco da fargli ricrescere la barba sopra una guancia, mentre passava il rasoio sul­ l'altra. Non si creda, però, che le dame e i cavalieri dell’ Hotel passino il loro tempo soltanto ad udire dei madrigali con­ cettosi e verniciati, e ad estrarre la quintessenza della pu­ rità linguistica. Essi si divertono : le disquisizioni lette­ rarie si alternano fra canti e suoni, e le eleganti assem­ blee sono, spesso, interrotte da gite in campagna ; e le dolci esercitazioni poetiche intercalate da scene spiritose e gradite sorprese. Un giorno, per esempio, l’adorabile Angelica Paulet si traveste da venditrice di cialdoni e chiede il permesso di entrare nel l 'Hótel. Alla sua attraente bellezza si dette il passo e ben presto ella vide comperare tutte le ciambelle, che aveva portate nel canestro, che aveva infilato al braccio. Poi fu invitata a cantare una delle canzonette in voga nei mercati. Vi si acconciò di buon grado; ma, alla prima nota, tutti riconobbero la voce sua, e le fecero una vera festa. Nel 1627, allorché il marchese di Rambonillet fu in­ viato da Richelieu come ambasciatore in Ispagna per firmare il'trattato che chiudeva la guerra di Savoia, Ca­ terina de Vivonne lasciò Parigi, e soggiornò — per un pezzo — nella terra di cui suo marito portava il nome. Colà convennero quasi tutti i suoi assidui. Un giorno mentre che vi era una gran folla allegra al castello, ella vi invitò Cospeau, allora vescovo di Nantes, il predicatore eloquente, uno dei più vecchi amici della casa. Dopo a­ verlo condotto, per un pezzo, a passeggio per il vasto �parco, si diresse con lui verso un cerchio di massicce rocce, tra le quali si levavano dei grandi alberi tuffuti, chiamato la Marmite d i Rabelais. Al buon prelato parve di intravvedere, tra i rami, qualche cosa di brillante. A v ­ vicinandosi, distinse delle fanciulle vestite da ninfe. La marchesa fingeva di non veder nulla di nulla. Ma, infine, pervenuti presso le rocce, si trovarono al cospetto di Giulia Rambouillet e di tutte le dame della società, vestite da ninfe, e sedute sulle rocce in graziosi atteggiamenti. Il buon predicatore dovè essere turbato per lungo tempo da quello spettacolo platonico. E Tallemant des R éaux nelle sue Historiettes cita altre piacevolezze come quella, per esempio, fatta al conte di Guisa. In una delle succolenti cene a Rambouillet furono serviti, abbondantemente, dei funghi, di cui il conte era ghiottissimo. Durante la notte gli abiti del conte furono scuciti e ristretti, in maniera che al mattino gii fu mala­ gevole di indossarli. — Come voi siete gonfiato ! — sciamò il signor de Chaudebonne. — Come voi siete gonfio — esclamano tutti coloro nei quali si imbatte. — I l conte corre allo specchio, impallidisce: è per lui finita, i funghi lo hanno avvelenato. Presto si corra ai rimedi, al contravveleno. Tutti si agitano e perdono la testa ; ma, in buon punto, si risveglia la memoria del signor D e Chaudebonne. Ei si ricorda di una ricetta che ha veduto usare con successo, la scrive e la dà a leggere al conte: Recipe de bon ciseaux et décous ton pourpoint. Il conte, ri­ dendo, era guarito. In tutte queste facezie in azione si divertiva assai il Voiture, giovane allora a ventinove anni. Egli era nato in corte e fra le orgie. Suo padre, di Amiens, era nego­ ziante di vino all’ ingrosso, e fornitore della Corte, per cui il giovane Vincenzo di svegliato ingegno, di spirito ardente e sottile aveva avuto facile e piana la via, e i suoi versi sdolcinati gli avevano aperto tutte le porte del­ l’ Hotel. L a sua origine lo aveva, talvolta, esposto allo strale di qualche epigramma. Un giorno, entrando fortuitamente �in una stanza dell’appartamento del duca d ’Orléans, nella quale alcuni ufficiali gozzovigliavano, uno di essi, alzando il bicchiere, gli disse: Quoi, Voiture, tu degenere; H ors d 'ic i magrebi de toi, Tu ne vaudras jam ais ton père Tu ni vends du vin, n i n ’en bois. Un’altra volta, credendosi che egli corresse appresso alla figlia di un fornitore del re, e che lo si volesse ammo­ gliare, gli lanciarono contro questi altri versi : Oh que ce beau couple d ’amants Va g o uter de contentements, Que leurs délices seront grandes : Ils seront toujours en festin, Car si la Prou fo u rn ira tes viandes Voiture fo u rn ira le vin (1 ). E il raffinato Voiture, il giovane poeta di quelle dame, ne inventava di tutti i colori. Durante la guerra dei trenta anni, Giulia, la bellissima figlia di Caterina, si prestò un giorno ad una delle facezie del Voiture. Ella si interessava molto alle fasi della guerra, e i suoi intimi, celiando, dicevano che si era innamorata di Gu­ stavo Adolfo, dell’eroe svedese. Una volta, essendo essa in casa Condé, madama di Chateauroux, che credeva sul serio all’amore di lei per Gustavo Adolfo, nel vederle sul petto un ricco nodo di diamanti, stimò che fosse un dono del re di Svezia. Voi­ ture subito pensò, allora, di far travestire sei uomini da Svedesi e in carrozza li fece condurre all'H ôtel Rambouillet, ( 1) Vedi a pag. 197 in : Histoire de l ' Académie française, avec un abregé des vies du cardinal de Richelieu, Vaugelas, Cor­ neille, Ablancourt, Mezerai, Voiture, Patru, La Fontaine, B oi­ leau, Racine, et autres illustres académiciens, qui la composent. D er­ nière édition corrigée et augmentée. A la Haye, MDCL X X V III, �a portare a lui, quali ambasciatori, una lettera e il ritratto del loro re. Tutti risero alle spese di madame di Cha­ teauroux. T a l’altra, il piccolo parvenu faceva scherzi di cattivo genere. Incontrò un domatore d ’orsi, e lo introdusse fin nella camera della marchesa, la quale fu tutta sorpresa e spa­ ventata di vedere posate sul paravento quattro grosse zampe e due lunghi musi, che la guardavano sinistramente. Solo al Voiture fu perdonata tale grossolanità. Mentre che le dame e i poetini galanti si divertivano, i giovani signori, che frequentavano l 'Hotel, di tanto in tanto si assentavano per correre al campo e battersi da valorosi. Il marchese di Montausier, per esempio, tra un madrigale e l’altro, affilava la sua spada, e come mare­ sciallo di campo, se ne andava in Italia a sostenere i pre­ tesi diritti della Francia. In una prima campagna d ’Italia si era coperto di gloria. In Italia, la Valtellina e le rive del lago di Como erano state insanguinate da fiere battaglie, G li Austriaci avevano tentato, con ogni mezzo, ritornando spesso alla riscossa, di conquistare e conservare la Valtellina. Venezia aveva fatto notare alla Francia quanto dannoso sarebbe stato di lasciare agli Austriaci la Valtellina, anello di congiunzione tra i loro possessi di Germania con quelli d ’Italia; Carlo Emanuele di Savoia aveva rifermato i consigli della Serenissima, col segreto scopo di gettarsi in una guerra, alleato della Francia, per spartire con essa il Mila­ nese, il Monferrato, la Corsica, e sboccare sul mare a G e­ nova, ben convinto che la fortuna di sua casa doveva evol­ versi di qua e non di là dalle Alpi, edotto dall’esperienza degli antenati e specialmente dalle gesta di Emanuele Fili­ berto. Quella guerra, durata circa cinque anni, con alterna fortuna, finiva nel 1626 con la pace di Monson, per cui la Valtellina era restituita ai Grigioni, la Francia si �t umava con la Spagna e le differenze tra Savoia e Genova rap si rimettevano ad arbitri ( 1 ). A ll’ H ôtel, mentre si leggevano le notizie delle battaglie d ’ Italia, non si smettevano le gite, le recitazioni poetiche e le rappresentazioni. Nel 1629, il giovane poeta Je a n Mairet ebbe uno straordinario trionfo con la sua Sofonìsba, (1 ) Questa campagna d ’ Italia fe’ nascere numerose pubblica­ zioni, che hanno un interesse più militare che storico, e non of­ frono quasi nessun elemento di studio dal lato economico e po­ litico ; sarà bene però di registrarle : — La furieuse et mémorable défaite et déroute de huit cens Espagnols, voulant donner l'assaut généra! contre la ville de Ver­ rue près de Monfe r r at, par l'année du Roi, conduite par M. le maréchal de Créquy ; ensemble la prise des fo rts dressés par les dits Espagnols contre la dite Ville. Plus, la prise du chateau de B ourquière par M. le P rince de Piémont, et généralement tout ce qui s ’est passé en la dite armée, suivant les mémoires repportés par le courier du Roi. Paris, in-8, 1625. — Les conquêtes généreuses du Serénissime duc de Savoye et Prince de Piémont, contenant la prise et réduction de la Ville et chateau de Piene en Italie et du général de l'armée des G enois : avec la lettre de son A ltesse envoyée au R oi par le marquis de Caluze. Paris, Martin, in-8, 1625. — Lettre de M. le Connétable de Lesdiguières au R oi ; ensem­ ble une lettre de M. le maréchal de Créquy, envoyée à S. M., sur la retraite du duc de Feria et de ses troupes, d'alentour de la Ville d'Asti, in-8, 1625. — La prise et réduction de la Ville de Gavi, par le Connétable de Lesdiguières ; avec l ’étrange fatalité de la guerre qui se fa it cette présente année, contre la République de Gênes, s. I. in-8, 1625. — Relation véritable de ce qui s'est passé en l ’armée du Roi, étant en Italie, commandée par M. le Connétable, ensemble la f u ­ rieuse défaite des N apolitains, envoyés du Milanais pour secourir la Seigneurie de Gênes, P lus la prise de plusieurs villes en la dite Seigneurie de Cènes par l'année du dit Sieur Connétable, s. I. in-8, 1625. — Relation au vrai de la défaite de 6000 hommes envoyés pal­ le Duc de F eria, pour secours de Gênes ; et la prise de la ville et reddition du Château d'Ostage, par S. st. Sér. de Savoye, le 9 a vril 1625 ; ensemble le nombre des personnes de marque qui ont été f ait prisonnières pendant le combat, s .l. in-8, 1625. �che doveva esser soltanto sorpassato, sette anni dopo, dal Cid di Corneille; ma tale trionfo si mantenne, per oltre trent’anni, nella stessa misura quasi della prima sera, e la Sof onisba, più tardi composta dal medesimo Corneille, non valse a far dimenticare. Il soggetto in cui entrava Roma, non poteva passare inosservato agli italianissimi amici di Caterina de Vivonne per cui il Mairet fu molto festeggiato e si preparò una rappresentazione della nuova tragedia nella sala principale di casa Rambouillet. — Les prospértiés des armes du Roi, et de celles de S. A. de Savoye en Italie, sous la conduite de M. le Connétable; arec la défaite de l ’année des Espagnols et Génois, et la liste des noms des seigneurs Capitaines et Enseignes, et du généra! gui condui­ sait l'année: ensemble la prise de plusieurs villes, châteaux et ren­ contres qui ont été faites depuis le 9 d'a vril ju sq u ’ a main­ tenant, s. l . in-8, 1625. — Récit veritable de ce qui s ’est passé en l ’armée de M. le Connétable, depuis la prise de Gavi, avec un prodige étrange ar­ rivé en la ville de Gênes le 30 avril 1625 , in-8, 1627. — La véritable Relation envoyée au R oi de ce qui s ’est passé au combat de Perreval, p rès de Gênes, par M. le comte d ’Alès, co­ lonel de la cavalerie légère. P a ris, H u lp eau , in-8, 1625. — Le progrès victorieux des armes du Sérén. Prince de P ié­ mont contre les Genois; ensemble l ’arrivée de M le Duc de G uise avec ses galères à Villefranche : avec la prise de Villeneuve, A l­ bengue, Diana, Oueglia, le P ort S. Maurice, Taggia, S. Remy, Vintimiglia et plusieurs autres places, depuis le 13 ju s q ’ au 25 mai 1625, s. I. in-8, 1625. — La sommation de la Ville et Seigneurie de Gènes, fa ite par M . te Connétable; ensemble qui s'est passé à la Valteline, pat l'a r­ mée du Roi, commandés par M. le marquis de Coeuvre. P aris, M artin, in-8, 1625. — L 'entière conquête sur les Génois de leur riviere du Poment depuis le comte de Nice jusqu' à Sarone, par le Sérén. Prince de Piémont. Récit très exact, jo u r par jo u r, et très f idele de toutes les particularités requises, et omises en ceux que l'avidité des promptz avis a fa it voir, s. 1. in-8, 1625. — F r a n c o i s B e n e z o t . — Histoire des exploits généreux faits par les armées, tant du R oi que de son Altesse, en Piémont sur les terres de Gênes, siège de Verrue, en Dauphiné sous le feu Connétable de Lesdiguières sont répas et enterrement. G ren o b le, C oekson, in-8, 1626. �S i sa, che Sofonisba, nata in Cartagine, intorno all’anno 235, avanti Cristo, fu figlia di Asdrubale, figlio di Ciscone, dal quale fu allevata nell’odio contro Roma. Si innamorò, riamata, di Massinissa, principe numida, mentre che egli veniva educato in Cartagine ; ma suo padre volle che an­ dasse sposa al vecchio Siface, re di una parte della Nu­ midia, e nemico di Roma. In lei, intanto, il primo amore si ridesta potente, e nell’animo del vecchio marito la ge­ losia accende un fuoco divoratore. Sofonisba, non ostante mille segni che l’accusano, nega di essere in alcuna guisa colpevole, Siface insiste, perchè ella si giustifichi, e spieghi la sua ambigua condotta. Non ha il tempo di ascoltare le nuove risposte. Assediato nella sua capitale, Cirta, da Mas­ sinissa, alleato dei Romani, deve accorrere alle mura per re­ spingere un furioso assalto, ed è vinto ed ucciso. Innanzi al vincitore, Sofonisba si mostra riservata, prudente, ma civetta nel tempo stesso, col segreto scopo di risvegliare in lui l’antica fiamma. Il bollente numida, stretto dai lacci d ’amore, non esita un momento, e chiede di sposarla, e là, quasi presenti al cadavere del vecchio Siface il matrimo­ nio è conchiuso. Scipione e L elio non possono permettere tale unione : l’odio di Sofonisba contro Rom a può mutare l’animo del loro alleato. Sofonisba o sia data loro prigio­ niera o uccisa. Massinissa non sa resistere ; ma avverte la bella infelice del pericolo che la sovrasta, e le manda se­ gretamente un veleno. Sofonisba, fiera, preferisce la morte all’umiliazione di entrare in Roma, incatenata, appresso al carro del vincitore, e si avvelena. Questa tragedia calcata, quasi tutta, sul modello di Gian Giorgio Trissino, è fiacca, non animata da alcun pensiero generoso. Massinissa non è virile ; Sofonisba non è vir­ tuosa. E volgare è l’invettiva che Massinissa, debole, lan­ cia contro Rom a e i Romani al cospetto di Scipione e di Lelio, i quali gli perdonano in grazia del suo cuore ferito. Il Mairet fa parlare Numidi e Romani come parlano i raffi­ nati poetini del suo tempo, e però piace. �Ne volete leggere una? In un punto di questa pedestre tragedia si legge questa quartina : Ah, Philon souviens-toy que la fortune est femme Et que de quelque ardeur que Siphas la réclame Elle est pour Massinisse, et qu'elle aimera mieux Suivre un jeune empereur, qu 'un autre déjà vieux. A ll’ Hôtel Rambouillet la rappresentazione della Sofoni­ sba del Mairet fu un grande avvenimento. Giulia, la grande et toute belle J u lie, fu Sofonisba e l’abate Arnauld rappre­ sentò Scipione. E il medesimo abate ci fa sapere : « Ma­ demoiselle Paulet, habillée en nimphe, chantait avec son théorbe entre les actes, et cette voix admirable, dont on a essez ouï parler sous le nom d ’Angélique, ne nous faisoit point regretter la meilleure bande de violons qu’ on emploie d ’ordinaire en ces intermèdes » ( 1 ). E Voiture, che era innamorato di Angelica, come un po’ di tutte quelle preziose, cantò: Dans le fond d'un bois antique Un rossignol disputa S u r ut ré mi fa so lla Avec la belle Angelique Mais le rossignol perdit A u x doux sons qu’elle épandit. » Mentre cosi si divertivano all 'H ôtel Rambouillet, nuova guerra scoppiava in Italia per la successione del ducato di Mantova e del marchesato di Monferrato. Vincenzo II moriva senza figli, per conseguenza Carlo Gonzaga, duca di Nevers, che aveva sposato Maria, unica superstite del tronco estinto, arrivò in Italia per mettersi alla testa del dominio dei suoi collaterali. Richelieu consiglia Luigi X II I a sostenere le ragioni del Nevres, sempre pronto a mi( 1) Mémoires de t’abbéArnauld, collection Michaud et Paujolat, Tom. X X X III. , �schiarsi nelle cose italiane, col segreto proponimento di impadronirsi, in un momento propizio, della Savoia e di Nizza. D ’altra parte Carlo Emanuele, malcontento di Francia, che non aveva voluto assicurargli il possesso della Liguria, che aveva lottato al tempo di Enrico IV per la conquista del Mantovano e del Monferrato, accampa le sue pretese e se la intende con gli Spagnuoli, i quali, non ostante le promesse fatte al Nevers di garentirgli il do­ minio dei Gonzaga, insorgono contro di lui, mal tolle rando che un Francese possa padroneggiare due paesi non grandi invero, ma inapprezzabili per la posizione loro mi­ litare. Il Nevers, noncurante delle intimazioni dell’ impe­ ratore, afforza Mantova e Casale. Accorre Gonsalvo di Cordova, ma Casale inespugnabile lo arresta, e gli fa per­ dere tempo, uomini, danaro e fama. Carlo Emanuele, in­ tanto, occupa Torino e poi vola a contrastare il passo al Nevers e lo batte; ma, a sua volta* è rotto al passo di Susa da Luigi X III in persona, il quale, presa la Roccella, l’ultimo baluardo degli Ugonotti, è venuto sul teatro della guerra, dirigendo l’assalto alle barricate costruite alle così dette Porte d ’Italia. Questo fatto d ’armi, naturalmente, fu magnificato e gonfiato dai resocontisti partigiani. E così furono pubblicati i seguenti ampollosi rapporti anonimi : — Relation de la prise du passage de Suze, envoyée du camp de S. M. le 8 mars 1629, s. 1. in-8, 1629. — Relation véritable de ce qui s’est f ait et passé au voyage du Roi, sur la prise des barricades et ville de Suze en Piedmont, sur les Etats du prince de Savoye ; ensemble le secours envoyé par S. ML a Cazal, conduit p a r M . le maréchal de Crequy, s. l. in-8, 1629. — Lettre du R o i a M . d'Halincourt, de Suze, le 27 a­ vril 16 29, in-8. Intanto il Richelieu, bene stimando che il solo uomo capace di resistere ai disegni suoi fosse Carlo Emanuele, ardito, buon capitano, tenace, coraggioso, cercò di guada­ gnarselo, facendogli balenare il possesso di Genova e del Monferrato con la cacciata d ’Italia degli Spagnuoli. Carlo �aderì alla lega che il furbo cardinale propose tra Francia, Mantova e Venezia. Ma, ben presto, il principe sabaudo, impaziente, irrequieto sempre, cominciò ad avere maggior paura dei Francesi che degli Spagnuoli, convincendosi che, nelle cose italiane, gli uni e gli altri si valessero. Si vide turlupinato, che nè Genova, nè il Monferrato aveva potuto occupare, e così, quando comparvero i Francesi alle frontiere, negò i passi, ma le sue piccole forze doverono ripiegare. E il maresciallo di Montmorency lo ruppe ad Avigliana. E altre sconfitte toccarono i Piemontesi a Pi­ nerolo e Carignano ( 1). Ma Carlo Emanuele, che contra­ stava il terreno palmo a palmo con un pugno di uomini, indomato ed indomabile, non avrebbe mancato di cogliere la prima occasione per risorgere, se un colpo apoplettico (1 ) La prise de la ville de Veillane (Avigliana, Piémont) par m . le comte de Schomberg. s. l. in-8, 1630. — Récit véritable des particularités et circonstances plus re­ marquables du combat de Veillane (Avigliana) sous la conduite de M. de Montmorency et marquis d ’Effiat, le 10 ju ille t 1630 ; en­ semble les dernières nouvelles de Casal, s. 1. in-8, 1630. — Lettre du Roy, envoyée à monseigneur le duc de Mont­ bason. ensemble la relation de ce qui s'est passé en Piédmont de­ puis l 'arrivée de monsieur le cardinal de Richelieu du 23 mars 1630 a Pignerol, avec la réduction du fo r t de la Pérouse. Paris, Ni­ colas Barbote, 14 pag. in-8, 1630. — Relation de ce qui s ’est passé en Piémont depuis l'arrivée du cardinal de R ichelieu. entre les années du Roy et du Duc de Savoye. Paris, et Troyes, in-8, 1630. — La prise de la ville et chateau de Carignan en Piémont, par M. le Duc de la Trimouille ; ensemble la défaite du secours envoyé au marquis Spinola, par M. le duc de Montmorency, s. l. in-8, 1630. — Relation du combat ar r ivé le 10 ju illet 1630, entre partie des troupes que le R o i faisait passer pour aller joindre son année en Piedmont et les troupes du Duc de Savoye, jointes à celles du marquis de Spinola, envoyées au dit Duc, s. 1. in-8, 1630. — Relation de ce qui s'est passé en l'attaque des fo rts et de­ milunes faites par l'armée ennemie au devant du pont de Cari­ gnan, le 6 août 1630, depuis la prise de la dite ville ; avec la mort et prison des principaux chefs et grands seigneurs qui comman­ daient l'armée d'Espagne, s. 1. in-8, 1630. �non gli avesse spezzato ogni sogno di liberazione d’Italia nella fervida mente. Vittorio Amedeo I, successore suo, tenne lodevolmente il campo, finché non furono intavolate trattative di pace. Fu inviato dal re di Francia l’abate Giulio Mazzarino, pro­ tetto dal cardinale Richelieu, il quale si mostrò abilissimo e conciliantissimo, da meritare un po’ il plauso di tutti, e da assicurarsi, così, a non lontana scadenza, il cappello di cardinale e la successione all’alto posto del suo protettore. Fu conchiuso un accordo, seguito dalla pace di Ratisbona, ratificata dal trattato di Cherasco. Mediatore Urbano V I I I , fu stabilito che Francesi e Spagnoli uscissero di Italia, con­ servando però l’imperatore le piazze di Mantova e Can­ neto e la Francia Pinerolo, Bricherasio, Susa, Avigliana, sino a che il Mantovano e il Monferrato non fossero assi­ curati al duca di Nevers. A Vittorio Amedeo I, Richelieu, in cambio di Pinerolo, chiave delle Alpi, concedeva l’oc­ cupazione di Torino e di parte del Monferrato. Altre pubblicazioni e rapporti militari si ebbero circa la tregua e gli ultimi fatti di tal guerra ( 1 ). (1) — Véritable relation de ce qui s"est passe a Casal et Mont­ mélian, avec le traité de la Trève ; ensemble la mort du marquis de Spinola, s. 1. in-8, 1630. _ Relation de ce qui s ’est passe entre l'armée imperiale et celle de Mantoue, depuis leur entrée jusqu’à leur retraite, avec les nou­ velles qu’on en a eues de Milan, depuis la levée du siège, s. 1. (Paris) in-8, 1630. — SCHOMBERG (Henri maréchal de France) — Rélation très par­ ticulière de ce qui s ’est passé au Piémont, depuis le commence­ ment de la Trêve ju s q ’ à la p a ix de Casai. Paris, ¡11-4, 1630. — H ay (Paul, sieur du Chastelet), — La première et la seconde savoisienne, où se voit comment les Ducs de Savoye ont usurpé plusieurs Etats appartenants aux Roys de France ; et les raisons de cette dernière guerre. Grenoble, Marmioles, in-8, 1630. — Histoire journalière de tout ce qui s'est passé dans le Mont­ ferrat pour la protection du Duc de Mantoue, depuis que le Roy en a donné la garde a m. de 'Foires, ju squ ' à l ’événement du se­ cond siège de Casal. Paris, Tourette, in-8, 1631. �Lasciamo stare queste pubblicazioni puramente militari, ed occupiamoci di un libro di Jean Louis de Balzac, pro­ dotto dalle imprese di Luigi X II I in Italia, e specialmente ispirato dalle guerre di Mantova e del Monferrato, del libro intitolato le Prince , comparso nel 16 3 1 ; tre anni dopo la presa della Roccella, e del forzato passaggio di Susa da parte del re di Francia. Questo fatto d’arme, nel libro, è gonfiato a battaglia memorabile, e alte lodi sono in­ tonate al re che nel, cuore dell’ inverno, scese in Italia, e prese parte all’assalto contro le barricate, erette a difesa del Valico e di Susa. Questo libro, che non ebbe la fortuna delle sue prim e lettere, è in certo modo il quadro della situazione politica della Francia sotto il regno di Luigi X III, e ci interessa specialmente per i giudizi e gli apprezzamenti che esso contiene sull’ Italia e sugli Italiani. Esso è l’apologia della Francia contro la Spagna e del cattolicismo contro il pro­ testantismo. E mentre non destava entusiasmi a Parigi, veniva — D u P l e s s is (A rm and Jean, card. de Richelieu). — Relation fidèle de tout ce qui s ’est passé en Italie, en l ’année 1 63 0 , entre les armes de France et celles de l ’ Em pereur, du R o y d 'E s p a g n e et du Duc de Savoye, jointes ensemble. P a ris, in-8, 16 3 1. — M o n o d (le pére P ierre, jésu ite). — Apologie, française, pour le sérénissime Maison de Savoye , contre les scandaleuses invectives intitulées : P rem ière et seconde savoisienne. C h am b éry, in-4, 16 3 1. — M a ziR iAT (de) Recueil de diverses relations des gu erres d ’ I ­ talie des années 1628, 16 29 , 1630 et 16 3 1, particutièrm ent des a f­ fa ir e s de Mantoue et de M outferrat. B o u rg-en -B resse, in-4, 1632. — C o i f f i e r (Antoine, m aréchal d ’E fjiet) - L es h eureux pro grès des années de Louis X I I I en Piémont et M outferrat, depuis le mois de ju ille t 1630, ju squ ’au mois d ’octobre de la même année (diverses relations etc . B o u rg -en -B re sse , in-4, 16 3 2 . — P a r t i c e l l i (M ichel , Sieu r d 'Em ery). - H istoire de ce qui s'est passé en Italie, p ou r le reg a rd des Duchés de Mantoue et de Mon­ fe rra t depuis l 'an 16 28 ju s q u ’en 16 3 0 (D iverses relations etc.) B o u rg-en -B resse, ¡11-4, 1632. — Relation de ce qui s ’est passé depuis quelque temps en Italie pour le fa ic t de P ig n ero l. s. I. in-8, 1632. �ciato a Bruxelles ed in Inghilterra per mano del carne­ fice. Il libro non poteva piacere molto alle preziose ed ai preziosi, perchè si occupava di cose serie, e non era tutto intessuto di concetti e di motti e di frasi tornite; non poteva scaldare l’ intelletto dei pensatori e dei liberi, per­ chè il ritratto di Luigi X I I I era troppo abbellito da una eloquenza adulatrice, che lo elevava fino al modello di principe cristiano; non poteva piacere a Richelieu,' del tutto dimenticato nelle pagine laudatorio di quel re, che era, poi, un istrumento nelle sue forti ed abili mani. L a­ sciava in tutti un non so che di insoddisfatto, di disagio intellettuale per mancanza di sincerità, perchè tutto ciò che l’autore rimproverava alla Spagna, si poteva ritorcere contro la Francia. Nè ai pochi Italiani che, allora, pen­ savano, poteva interessare, essendo troppo evidente che se l’autore non voleva gli Spagnuoli di qua dalle Alpi, era unicamente per vedere indisturbati, al posto loro, i suoi connazionali, e certo essi doverono amaramente sorridere nel leggere che Luigi X III era il salvatore d ’Italia, colui che all’Italia voleva rendere la sua libertà. A proposito della battaglia di Susa egli scrive, allu­ dendo a Luigi X II I : ■ « . . . s'assurant du passage, qu'on luy voulait disputer, ■et arrachant les clefs d’entre les mains des portiers, il ouvre les prisons à toute une Nation captive, et fa it sçavoir ■à ceux qui se plaignent des Tyrans, que leur Libérateur est venu » ( 1 ). E ricordiamoci che il portinaio era Carlo Emanuele, che, bene o male, quando poteva, faceva politica italiana; e voleva, a poco a poco, veder libera da stranieri la valle padana fino al Mincio. E nella fervida mente, pare, ca­ rezzasse sogno anche più alto. Con animo di umanista, di letterato consumato nello (h I.1)Cstudio dei nostri padri latini, e con ammirazione sincera V itreX p a �innanzi allo spettacolo fulgente dei secoli nostri X V e X V I, altrove esclama : « Quel droit ont les Castillans sur le Monf errat ? Pren­ nent-ils les peuples qui habitent la rive du Fan pour des sauvages ? Veulent-ils civiliser les Italiens, qui tiennent eschole de gentillesse et de galanterie, et chez lesquels i l y à long-temps que toutes les nouveautés de deçà sont vieil­ les ? » (1 ) Ben detto, e noi gli dobbiamo essere grati di queste parole; ma, in fondo, gli intellettuali, gli speculatifs di Italia, come egli li chiama, dovevano tristamente scrollare il capo. Erano confettini per tirarli dalla parte francese. G li Spagnoli non avevano nessun diritto sul Monferrato, è vero; ma qual diritto avevano avuto i Francesi di R i­ chelieu e di Luigi X III di farsi consegnare Pinerolo da Vittorio Amedeo I, Pinerolo la chiave delle Alpi? Era evi­ dente, che essi volevano sempre strappare le chiavi d ’Italia dalle mani dei naturali portinai. E, per queste ragioni, gli intellettuali d ’Italia doverono rimaner freddi, leggendo le seguenti domande loro rivolte d a ll’oratore, che si riscaldava un po’ a freddo, com’era suo costume : « A quoy songent donc auyourd'huy les speculatifs au pays de M achiavel et de Tacite ? Que pretendent de de­ venir les princes et les peuples, qui nous veulent regarder fa ire les bras croises ? S i on ne tient ce qu' on a promis, pensent ils estre spectateurs oisifs et immobiles d'une action dont le succez leur est commun par une conséquence iné­ vitable? Croyent-ils que cette affaire leur soit indifferente, parce que les premières peines et les prem iers dangers en semblent particulièrement appartenir à M . de Mantoue ? Ne craignent-ils point que la contagion du mal passe ju squ ' à eux, et que la ruine des autres attire la leu r? Ne scaventils pas que nous recevons tous les coups qu’ on donne à I.nostre Patrie, et que toutes ses blessures sont nostres ? Qu ’on itreX ap h (1)C �nous désarme en despouillant nos alliez, et qu’ on af­ fo iblit nos villes en prenant celles de nos voisins ? Quelfa ta l et misérable assoupissement est celui-là ? N ’ ont-ils point d ’y eu x pour voir les flam beaux qui viennet de brusler l ’A l­ lemagne ? le bruit qu’ a fa it la cheute du Palatiu n’est-il point capable de les esveiller? Dirat-on des Italiens ce qu’on disoit des peuples d ’A sie , que pour hommes libres ils ne valoient rien, mais que c'estoient d'excellens esclaves, et qu’ils supportoient une tyrannie insupportable à faute de ne sça­ voir pas dire non et de ne pouvoir prononcer ferm e­ ment cette syllabe » ( 1 ). Gli speculatifs del paese di Tacito e di Machiavelli non potevano riscaldarsi, ben sapendo che il governo di R i­ chelieu voleva impadronirsi, ad ogni costo, della Savoia (e in ciò aveva ragione) e del contado di Nizza, e nella pianura padana sostituirsi all’influenza spagnola, e in fondo non aveva rinunziato alle annose pretese sul ducato di Milano. Jean Louis de Balzac, che si aspettava grandi cose dalla sua opera, ebbe una grande delusione. Per essa cadde in disgrazia di Richelieu, già mal disposto contro di lui per non avergli dedicato i primi frutti del suo talento. Si dice che il cardinale, un giorno, esclamasse: se croit-il assez grand seigneur pour ne pas dedier ses livres ? Il Richelieu fu principalmente ferito dalla pubblicazione di due lettere, in fine dell’opera, a lui dirette, in cui l'autore, malamente ispirato, parla con un certo calore dei dissensi tra Maria dei Medici e il possente cardinale, ricordandogli le vicende della sua fortuna à la journée des dupes. E pro­ prio, allora, la regina madre era esiliata dalla Francia, che non doveva più rivedere. Quelle lettere non piacquero nem­ meno ai partigiani di lei, perchè l’autore felicitava il car­ dinale di quella persecuzione, mentre nella sua prima gio­ ventù, insieme col cardinale, era stato fautore di Maria. L ’a­ bate di San Germano, Matteo de Morgues, infaticabile (1) Chapitre X X X . �av ocato della regina madre, gli indirizzò una violenta censura. Così il Balzac, spiacente a tutti, si dovè contentare del vano titolo di storiografo di Francia e di una non lauta pensione, che gli fu sempre mal pagata. Profondamente amareggiato, abbandonò Parigi, ritirandosi nella sua pro­ vincia, sulle rive della Charente. Intanto si maturavano i tempi per la fondazione del­ l’Accademia francese. L ’istituzione dell’Accademia in Francia rappresenta la regola, la disciplina, il governo preposti alla letteratura, e non poteva nascere prima del regno di En­ rico IV, quando, cioè, non vi era regola, nè disciplina, nè governo vero nelle cose civili ; non poteva nascere nel se­ colo decimosesto, sebbene molte accademie fiorissero in Italia, e tutto, allora, in Francia, si imitasse sulle cose ita­ liane. Quando Enrico IV applicò la scelta, e la disciplina e l’ordine al governo dello Stato, Malherbe, insieme con alcuni suoi amici, nel suo piccolo gabinetto da lavoro, pensò a riformare la lingua, a renderla propria, ad inalvearla tra regole fisse e chiare. Fu come il fondatore di una pic­ cola accademia, non avente per scopo il mutuo incensa­ mento, il vicendevole plauso sopra insulse cicalate, ma bensì quello di aiutarsi col consiglio, con l’esempio, con lo studio a ben dire, a bene scrivere, con chiarezza e limpi­ dità, per essere da tutti compresi. Alla morte di Malherbe, le riunioni si tennero in casa di Conrart, specialmente per iniziativa di Racan e di Maynard, illustri discepoli, come si sa, del rigido Malherbe, e le case e le persone non po­ tevano essere meglio scelte. Il Conrart era signorilmente ospitale, protestante e tollerante, e sopratutto uomo di studio e di spirito, innamorato della coltura latina. Richelieu, che alla gloria dell’uomo di Stato, dell ’uomo di guerra, ardeva di aggiunger quella dell’uomo di let­ tere e di protettore delle lettere, che voleva tutto rego­ lare e disciplinare, vide nelle riunioni presso Conrart un mezzo per regolare e disciplinare la lingua e le lettere, �col segreto scopo di farle servire allo Stato. Così fece of­ frire a quei letterati di trasformare quelle sedute in acca­ demia, con leggi proprie. Essi, in prima, modestamente rifiutarono l’alto onore, ben temendo che, sotto la prote­ zione del governo, si asservissero. Ma il cardinale insistè vigorosamente. Come resistergli ? Finirono per obbedirgli, ■e distendere una lettera, in cui svilupparono il piano da lui concepito. E ra necessario purificare la lingua francese, renderla degna di occupare'il posto di lingua universale, succedendo alla lingua latina: « plus parfaite déjà que pas une des langues vivantes, pourrait bien enfin succéder à la latine, comme la latine à la grecque, si 0n prenait plus de soin qu'on n'avait fa it ju sq u ’ici de l ’ élocution, qui n ’é­ tait pas, à la vérité, toute l'eloquence, mais qui en faisait une fo rt bonne et fo rt considérable partie ». E, poi, per raggiungere l’alto scopo, soggiungono, che è necessario « de la nettoyer des ordures qu'elle avait contractées, ou dans la bouche du peuple, ou dans la foule du palais et dans les impurités de la chicane, ou par les mauvais usages des courtisans ignorantsi ou par l 'abus de ceux qui la cor­ rompent en écrivant, ou p a r les mauvais prédicateurs » (1). L e lettere patenti, con le quali Luigi X III istituì l’Ac­ cademia, che felicemente si chiamò Francese e non Pari­ gina e non con altro nome, quale Accademia d ’indole ve­ ramente nazionale, stabilirono bene la sua principale fun­ zione, quella, cioè, di dettare regole certe per la lingua francese, e di renderla capace di trattare tutte le arti e tutte le scienze. Queste lettere patenti, emesse nel 16 35 , non furono re­ gistrate se non nel 16 37 , ad ordine del cardinale, il solo uomo che poteva vincere le ritrosie e le dissimulate ge­ losie del così detto Parlamento, ossia della suprema m a­ gistratura, che fungeva anche da Corte dei conti. L ’istituzione dell’accademia, portò, forse, troppe misure, troppa compassatezza e un non so che di aulico e di (1) PELLISSOT ET OLLIVET: Histoire de L'Académie Française, �freddo nella letteratura classica francese della seconda metà del secolo X V II, ma, indubbiamente, contribuì, raffinando il gusto, purificando la lingua, rendendola precisa, pro­ pria, a farla universale, a mutare in realtà il gran sogno di vederla succedere alla lingua latina, come Istrumento utile in mano di tutti i dotti. Si passò dal libertinaggio del secolo X V I, al servilismo, alla dittatura; ma questo giovò allo espandersi della Francia intellettuale nel mondo. L ’istituzione dell’Accademia francese fu come una festa in famiglia all 'H ôtel Rambouillet. I suoi principali assidui furono accademici, come il Voiture, Chapelain, Vaugelas. Anche Balzac, l' Hermite de la Charente, fu accademico m algré lu i per ordine di Richelieu, che, talvolta, sapeva dimenticare e perdonare ed esaltare per raggiungere i suoi fini. L ’Accademia fu nutrita ed elevata quasi all 'Hôtel, le discussioni, spesso, che si tenevano nel suo seno, erano preparate alla presenza d e l l a bella Arthénice, e quando ciò non accadeva, un esteso resoconto ili esse, gii acca­ demici amici non mancavano di farle, per chiederle i suoi consigli e quelli dei preziosi amici, prima di adottare un avviso definitivo. Ma le allegre feste nuovamente furono oscurate dai fumi di guerra. Rinascevano le contese tra Francia e Spagna per le cose d ’Italia, e molti dei gen­ tiluomini frequentatori della casa elegante, galante ed ospi­ tale, riprendevano l’aspra via delle Alpi. Il marchese di Montausier, in qualità di maresciallo di campo, si conge­ dava dalle sue intellettuali amiche con un triste presenti­ mento: « Questa volta la guerra non mi sarà benigna, io morirò laggiù, diceva alla divina Giulia, e mio fratello, più felice di me, vi sposerà ». Il triste presentimento do­ veva verificarsi. Era ucciso da un colpo di pietra alla te­ sta. E suo fratello, dieci anni dopo il principio di quella guerra, cioè nel 16 45, eroicamente costante, quasi in pre­ mio di quella collana di poesie, che egli, con la collaborazione di amici poeti, fe’ pubblicare in onore di lei, col titolo di G hirlande de Ju lie , ottenne la sua mano. �Scoppiata la guerra in Italia, Vittorio Amedeo I fu co­ stretto da Richelieu ad uscire dagli equivoci : o lega o guerra. A Rivoli strinse con la Francia un accordo per conquistare il Milanese e dividerlo con i duchi di Man­ tova e Parma. Urbano V III favoriva l’ impresa. Venezia la faceva da paciere, tra le esitazioni degli altri staterelli italiani. Richelieu, sempre nell’intento di farsi cedere la Savoia, e per avere oltre Pinerolo anche il passo della Valtellina, vi mandò il duca di Rohan, che, con maestria, vi fece la guerra di montagna, occupando la valle col pretesto di proteggere la libertà e gli averi degli indigeni. L a guerra si allarga, il Rohan è assalito dai Coma­ schi, da Tirolesi, da Tedeschi, ma li batte, mentre il Crequy passa il Ticino a Buffalora, avido di saccheggiare Milano. Vittorio Amedeo temporeggia infido, il Crequy è ucciso, e il Laganas, governatore spagnuolo di Milano, invade il Piemonte, investe e si impadronisce di Vercelli. Il Rohan è costretto di ritornarsene in Francia, donde, per invidia, mal vengono i soccorsi. Tommaso, fratello di Vittorio Amedeo, imbrandiva la sua spada in servizio di Spagna. Muore Vittorio Amedeo e gli succede Carlo Emanuele II di quattro anni. Gli Spa­ gnoli ne vogliono tutori gli zii, ma i Francesi sostengono i diritti di sua madre, Cristina di Francia, figlia di En­ rico IV . Laganas sorprende Cherasco, Tommaso assedia Torino, dove si è rifugiata Cristina. I Francesi accorrono a difenderla. Nuovamente Casale diventa il centro di as­ salti furiosi e i marescialli Harcourt e Turenne tengono alto il nome di Francia e la fama loro ( 1 ). Il principe Tommaso, dopo lungo assedio, e non dimenticabile assedio, (1) Intorno a questo secondo assedio di Casale furono pub­ blicati i rapporti seguenti : — Le siège de Casal et son siege levé et autres expéditions de cette mémorable journée. P a r i s , i n -4, 16 4 0 . — Lettre du R oi (Louis XIII) envoyée à MM. les Prévóts des Marchands et Echevins de la ville de Paris, sur la victoire �è obbligato di aprire le porte di Torino, e, cosi, Riche­ lieu, non ostante fosse già minato da malattia, suscita ne­ mici alla Spagna in Catalogna ed in Portogallo, e financo nel piccolo principato di Monaco, che, fatto sterminio della guarnigione spagnola, ricupera la sua indipendenza. Cri­ stina non volle accortamente mai condurre in Francia i suoi figliuoli, e, appena le venne fatto, si conciliò con i cognati suoi, che presto s ’erano accorti che non potevano reggere il paese, affidandosi ad aiuti stranieri. Finalmente, nel trattato di Torino, conchiuso nel 16 42, Cristina fu ri­ conosciuta tutrice ; a Maurizio fu data Nizza, a Tommaso Ivrea e Biella, sotto la protezione e stipendio del re di Francia, a patto di esser nemici di Spagna, e, col trattato del Valentino, Luigi cedeva tutte le piazze occupate, ad eccezione della cittadella di Torino ( 1) . o ue p a r l'année de S. M. à la levée du siège de Casal ; ensemble ten b les particularités du combat qui a duré depuis midi j usq ’à la nuit close. S . 1. in-8, 1640. (1) S i possono co n su ltare su q u esta parte della, g u e rra i se ­ gu en ti rap p orti più o m eno am pollosi e veritieri : — Relation de la bataille donnée au camp de Turin. P a ris, in-4, 1640 — Relation de tout ce qui s'est passé au siège de Turin j u ­ squ'au 1 o de ju in 1640. P a ris, Ì11-4, 1640. — Relation de tout ce qui s'est passé en Italie, depuis le 6 juin 1640 jusqu'au 15 de juillet. P aris, in-4, 1640. — Jou rn al de tout ce qui s'est passé au siège de Turin, j u ­ squ'au 14 août. P aris, Ì11-4, 1640. — Affaires d'Italie de l ’année 1 6 39, passées entre madame la duchesse et princes de la maison de Savoie, contenui plusieurs lettres et négociations pour les affaires de Piémont et de Mon­ fe rrâ t. S . 1. in-8 (s. d.) m ais 1640. — M i c h e l B a u d i e r : — L e soldat piemontais, racontant du camp devant Turin , ce qui s ’est passé en la campagne d ’Italie de l'année mil s ix cens quarante. P a ris, P ierre R o co le t, in-8, 16 4 1. C om e com plem ento quasi a q u este pubblicazioni si può v e ­ d ere : — S a n s o n (N .) Princes souverains de l'Italie , ou Traicté suc­ cinct de leurs estais, grandeurs, forces, fam illes, gouvernement et revenus. P aris, chez l ’au th eu r, in-8, 16 4 1-16 4 3 . �Mentre in Italia e altrove si battevano, all’ Hôtel Ram ­ bouillet si divertivano. Nel 16 38 si pensò di rappresen­ tare gli Straccioni di Annibai Caro. Tutti quegli accade­ mici e quelle donne preziose bene apprezzano l’elegante traduttore di Virgilio, ben noto in Francia per la sua ce­ lebre canzone su i Gigli d ’oro, che aveva suscitata la sua grande contesa col Castelvetro. Allo Chapelain, eruditis­ simo, fu commesso il mandato di preparare degnamente quella specie di festa letteraria. Ed egli cosi ne parla in una sua lettera, del 28 dicembre 16 38 , al marchese di Mon­ tausier : « J e me réjouis avec vous de ce bon succès (la prise in­ dubitable de Brisac), et vous donne avis qu ’au lieu du feu de joye qu’en fera toute la F rance, nous avons résolu d'en jou er une comédie, de la laquelle nous vous gardons le principal personnage, vaillant et feroce, comme vous plein d ’amour et de colere, et dont le rôle vous plaira bien assu­ rément. M . le lieutenant fera l ’amant pitoyable ;• je repré­ senteray son f idelle amy, et, des deux valets, m. le mestre de camp (A rnauld) jouera le pire, c’est-à-dire le plus mé­ chant ; M. de Chavaroche f era l'autre. L 'u n e des fem mes sera l'adolescent Montreuil, que vous sçavés, qui est au car­ dinal Antonio ( 1) , aussi bien qu'a M . P ., et du quel on nous a dit qu’à Rome era a far la donna ammaestrato ( il était passé maître a fa ire la fem m e) ; et, pareeque la co­ médie est italienne et que nous n’avons point de femmes, ny qui prononcent bien cette langue, nous avons pensé de depescher en Piémont, en la cour de madame Reale (2) sous le crédit de M . le marquis Pisani, pour faire l'autre à la comtesse Massin ou à quelque autre veuve m arié de ce pays-là. Nous avons destiné le personnage de l'un des (1) Il c a rd in a le A n to n io B a rb erin i, n ip o te d i U rban o V III, in se g u ito g ra n d e e le m o s in ie re di F ra n c ia , a rc iv esc o v o di R e im s, n unzio a p o sto lico etc. (2) S o rella di L u ig i X I I I ; sua fig lia p er po co non sp o sò L u ig i X I V . �Straccioni, plaideurs, a M. de Vaugelas, lorsqu'il sera re­ venu de Normandie, où il est allé fa ire une rivière ; et pour l'autre, M. de Gombault le fera sans beaucoup de peine. Neufgermain fera la Barbagrigia ampatore à cause de sa barbe, et, pour la pancia onnipotente qui lui manque, nous luy en ferons une d'un coussin ou de six serviettes en double. Vous voyés le dessein, et m'avouerés sans doute q u 'il vaut bien la mascarade de l'année passée. Ce qui re­ ste à faire est d'apprendre de vostre coste le roolle que nous vous envoyerons, comme nous apprenons les nostres, a finque, quand vous viendrés icy au carnaval, il n'y ait plus qu'à nous habiller tous et monter sur le théâtre. Pardonnés, Monsieur, les folies que tire de la plume d'un homme assez serieux l'apparence de la conqueste d'une ville, qui doit estre nostre commun salut, et l'espoir qu'elle nous donne de nous revoir bientost en cette cour, J e les ay ecrittes pa r l'ordre de personnes à qui, tout volontaire que vous estes, vous n'ose­ riés désobéir, et pour qui on ne seroit que plus estimable quand l ’on tomberoit en veritable folie ». Mentre si preparava, con tanto fervore, la rappresenta­ zione degli Straccioni, il piccolo brillante dell’ Hotel, cioè il Voiture, non era a Parigi. Nel mese di settembre di quell’anno 16 38 era partito per l’Italia, e da Torino, l’ul­ timo di quel mese, scriveva una lettera a mademoiselle de Rambouillet, in cui non vi è una sillaba sola sulle cose no­ stre. Una seconda lettera inviava alla medesima da Ge­ nova il 7 ottobre, per raccontare che attraverso les plus effroyables montagnes du monde, egli era passato in mezzo a dodici o quindici uomini les plus horribles que l'on puisse voir, ciascuno dei quali ne aveva ucciso quindici o venti altri, neri come diavoli, dai capelli lunghi fino alla cintola, dal viso solcato da due o tre cicatrici, con un archibugio sulle spalle e due pistole e due pugnali alla cinta. Questi erano i banditi, scorrazzanti nelle montagne tra il Piemonte e la Liguria, dei quali, per paura di essere rubato, si era fatto scortare, mercè il pagamento di tre pistole. Poi, uscito dalle loro mani, transitò per siti dove eravi guarnigione �spagnuola : « et la, sans doute, j ’a i couru p lu s de dan g er ». Per non essere molestato, si battezzò per savoiardo, con­ traffacendo la sua pronunzia. Infine, dopo aver detto di essere scampato dai banditi, dagli Spagnuoli e dal mare (era andato per mare da Savona a Genova) affermava che se non avesse avuto altre faccende da sbrigare oltre quelle che lo chiamavano a Firenze, di là se ne sarebbe ritornato in Francia. Non avrebbe mancato, intanto, di recarsi a Roma per la causa di lei ( 1 ). In un lettera, aggiunta alla prece­ dente, e diretta a madama de Rambouillet, che lo aveva rimproverato di non aver notato nulla, egli scrive : « M a ­ dam e, j ' a i vu p o u r l'am o u r de vous le Valentin ». E , poi, dopo aver detto che per lei aveva fatto le cose più difficili per lui, cioè di parlare di edifici e di parlare d ’affari, sog­ giunge, credendo, pover’uomo, di fare dello spirito : « L e Valentin, madame, puisqu e Valentin i l y a, est une maison q u i est à un qu a rt de l ieue de T u rin , située dans une p ra ir ie et s u r le bord du P o. E n arrivan t, on trouve d ’a b o rd : j e v e u x m ourir, s i j e sais ce q u ' on trouve d'abord, J e crois que c ’est un p erron . N o, no, c ’est un p o r­ tique. J e me trompe, c ’est un perron . P a r ma f o i , j e ne sais, s i c ’est un portique ou un p erron . I l n 'y a p a s une heure que j e savais tout cela adm irablem ent, et ma mémoire m ’a m anqué . A mon retour, j e m 'en in fo rm erai m ieu x et j e ne m anquerai p a s de vous en fa i r e le rapport p lu s pon ­ ctuellem ent. J e suis votre etc. ». In una quarta lettera, in data del 29 novembre 16 38, spedita, da Roma, a mademoiselle Rambouillet, egli dice di annoiarsi mortalmente a Roma, e mette insieme, in un fascio, le più eccellenti opere di scultura e di pittura con le provature e le papardelle, un certo latticinio che allora preparavano le religiose : « M adem oiselle, j ’en dem ande pardon à M . votre mère, mais ja m a is j e ne me suis tant an n uyé q u 'à R om e. I l ne ( 1) P e r la su ccessio n e d i uno Strozzi co n tro il g io v a n e m ar­ c h es e, c h e la faceva su a e re d itie ra . �se passe point de jo u r que je n'y voie quelque chose de merveilleux, des chefs-d'oeuvre des plus grands ouvriers qui aient été, des ja rdins oh tout le printemps se trouve à cette heure, des bâtiments qui n ’en ont point de pareils au monde, et des ruines encore plus belles que ces bâtiments. M ais tout ce que je vous dis là n’empéche pas que je n’y sois triste, et qu’en même temps que je vois toutes ces choses, je ne souhaite d’en sortir. Les plus excellens ouvrages de peinture, de sculpture, et de provature, d ’A pelles, de P ra ­ xitèle et de papardelle ne sont point de mon goût ». E soggiunse, che si meraviglierebbe di tutto ciò, se non ne conoscesse il motivo. Si annoia essendo da lei lontano, non può sentirsi a suo agio senza vederla. Essa è come la salute, della quale non si conosce mai l’alto valore, se non quando si è perduta. « J e reconnais que vous êtes la plus precieuse chose du monde et je trouve p er experience que toutes les délices de la terre sont ambres et désagréa­ bles sans vous ». Poi dice di essere stato colto due volte da svenimenti e di aver preso dell’antimonio, fornitogli dal signor Nerli ( 1 ). Mademoiselle de Rambouillet ebbe molta ragione di non prendere mai sul serio uno spirito così leggiero, che, nel momento buono, avrebbe potuto svenire nelle sue braccia, in luogo di agire. Il sedicente brillante Voiture, in una sua quinta lettera d ’Italia, del 15 dicembre 16 38 , diretta a monsig. Costar, annunzia che fra tre settimane sarebbe partito, via mare, per M arsiglia. « Ieri ero alloggiato in uno dei più bei •palazzi del mondo, avendo per mio appartamento una gran sala, due anticamere, una stanza tappezzata di stoffe rica­ mate in oro, e al mio servizio venti o trenta ufficiali, ed oggi io sono in una delle più cattive locande, dove non sono mai stato in mia vita. Per consolarmi di un sì grande mutamento di fortuna, ed essere tanto felice oggi, (1) E quel Nerli gentiluomo fiorentino e libertino, che, non sa­ pendo più che cosa fare, si mise a cercare la pietra filosofale. �quanto ieri, ho chiesto carta e inchiostro e mi son messo a scrivervi ». E con questo concettino chiude la sua cor­ rispondenza d ’ Italia. Povero Voiture! ( 1 ) Mentre il marchese di Montausier, reduce dall’Alsazia, era tutto pronto alla rappresentazione degli Straccioni che era anche sollecitata dal figlio di Caterina, il quale era ritor­ nato a Parigi dall’Italia, dove aveva combattuto e dove l’aveva scampata bella dal vaiuolo, Voiture fece accendere una viva disputa intorno al merito scenico e letterario dei Supposìti dell’Ariosto. Lo Chapelain, quando egli si accin­ geva a partire per l’Italia, gli aveva suggerito di portarsi nella valigia i Suppositi, e per distrarsi durante le fatiche del viaggio e per rendersi pratico nella lingua del paese, che andava a vedere. Il Voiture, come si era annoiato a Rom a, cosi aveva sbadigliato leggendo la commedia, e, ritornato a Parigi, manifestò il suo avviso al suo consi­ gliere. Chapelain difese il suo autore, Voiture si prese beffe dell’amico e dell’Ariosto commediografo. L a contesa fu portata innanzi a mademoiselle de Rambouillet, la quale osò dire, senza emettere un giudizio reciso, che i primi due atti non le andavano a genio. Chapelain, pur fingendo di starsene al parere della bella Giulia, tirò in mezzo il Balzac, il consulente della società, il quale, senza esita­ zione, la die’ vinta al buon Chapelain, con lettera del 15 marzo >639: « Pour ju g e r en maistre de la Comédie que vous m'avez fait la fa veu r de m’envoyer il fau drait ne pas estre esco­ lier » e soggiunge : « I l me semble que les Supposés ne font pas de déshonneur à Roland leur f r ère aisné. A mon g re il ne se peut voir de fa ble p lus ingénieuse, plus nette, ni m ieux desmelée que celle-cy et la France n’a encore rien veü en ce genre qui mérite de luy estre comparé ». (1) V e d i a pagg. 3 11- 3 1 9 in : Oeuvres d e V o i t u r e . Lettres et Poésies, nouvelle édition revue en partie sur le manuscrit de Con­ rart, corrigée et augmentée de lettres et pièces inédites, avec le commentaire de T a l l e m e n t d e s R E A U X , des éclaircissements et des notes per. M. A . UBICINl. Paris Charpentier, 2 vol. in-16, 1855. �Lo Chapelain mostra a tutti trionfalmente la lettera. In­ nanzi all’autorità dell ’H eim ite de la Charente — accresciutasi con un secondo volume di lettere comparso tre anni prima — nessuno ardisce di ribellarsi. L ’ammirazione è di rigore. E cosi Giulia, e Angelica Paulet, e Godeau e Arnauld e gli altri, sostenitori di Volture, non replicano. Giorgio e Maddalena Scudéry, che sono per lo Chapelain e i S up ­ positi, battono le mani. Un altro soffio d ’ italianità anima le tappezzerie e gii arazzi della camera azzurra e Arthé­ nice, nella sua olimpica imparzialità, dall’alto del suo trono di eleganza e di bellezza, sorride agli amabili e cortesi combattenti. In questo anno, 16 39, comparivano ben tre tragedie di soggetto romano, giudicate, per unanime consenso, tre ca­ polavori del teatro di Pietro Corneille, del gran Corneille come lo chiamarono i suoi contemporanei connazionali, non solo per distinguerlo da suo fratello, ma dal resto degli uomini, a dirla con Voltaire. Pietro Corneille aveva trentatrè anni, ed era già celebre per il Cìd, rappresentatosi tre anni innanzi, e che, come tutti sanno, mise a rumore la Corte, l’Accademia, Parigi e tutti quanti ( 1 ) . Corneille si era ri­ tiralo a Rouen, in seno alla famiglia, quasi per smorzare, con la sua assenza, tutti i rancori e le invidie accesi per (1) È noto che l’Accademia francese, per volere di Richelieu, invidioso del gran successo di Corneille, distese una critica del Cid, che fu fatica particolare dello Chapelain e che Giorgio Scu­ déry ne scrisse un’altra meno equa, e quindi meno cortese e solo ispirata da una rivalità infelice. Chi volesse sapere tutte le cu­ riose vicissitudini di quella tenzone di mal dissimulata invidia, sotto pretese indignazioni e rivendicazióni letterarie, potrebbe leggere i capitoli V III, IX , X , X I, X II a pagg. 207-330 in : Cha­ pelain et nos deux premières academies par l'abbé A. F a b r e . Pa­ ris, librairie académique Didier, Perrin et c.ie éditeurs, 18 9 0 .-L'H ótel Rambouillet si schierò con tutta Parigi, che aveva per Chimene les yeux de Rodrigue, e tenne fermo a tutte le pres­ sioni del gran cardinale. �i l suo trionfo. Ma, colà, non rimase ozioso. Invece di ri­ spondere, come gli spettava, ài sentiments de l ’Académie française sur le Cid, egli preferì di fare. Per trionfare, do­ veva tacere. Nuovi applausi avrebbero soffocato la voce dei pigmei e di tutti gli autori fischiati ; e nessuno avrebbe più contraddetto al motto popolare : beau comme le Cid. Compone in prima Horace, che dedica al cardinale, il quale si riconcilia con lui, e diventa il negoziatore onni­ potente del matrimonio di lui con la figlia del luogote­ nente generale d’Audely in Normandia, da lui appassio­ natamente amata, e che il padre d i lei non voleva accordargli. Il padre difficile è chiamato a Parigi, dove arriva tremante, per un ordine così impreveduto, e se ne ritorna contento, per essersela cavata con l’accordare la mano di sua figlia ad un uomo, così riputato ed influente. Corneille si ispira al racconto di Tito Livio. Il singo­ lare combattimento tra i tre fratelli Curiazi campioni di Alba e i tre Orazi romani, episodio dell’ epoca eroica, è ben reso. Non è vero che egli ha idealizzato i Romani, egli li fa parlare come il grande amore di patria li faceva agire e parlare allora. E quando vi è di mezzo l’amore, quando parla Camilla, fidanzata ad uno dei Curiazi, la pa­ rola sua è naturale, amorosa, supremamente umana. S a­ bina, albana, moglie ad un Orazio, rappresenta la lotta tra i sentimenti della famiglia sua nuova, e l’amore per la patria sua, mentre Camilla rappresenta la lotta dell’amore e questa lotta è più violenta. Camilla si abbandona, con tutta l’anima sua, all’amor suo pel Curiazio, per il suo fi­ danzato; non pensa a Roma, non ai suoi fratelli, ma al suo amante, ed è felice di poterlo apertamente amare, essendo suo promesso sposo, felice perchè non deve se non al suo amore la profonda soddisfazione del suo cuore. Nel padre di Orazio, buono, fervido d ’amore per la patria, si sente la voce solenne di Roma antica. Ad Orazio e a Curiazio dice : Faites votre devoir et laissez fa ire aux dieux. �Ed a Sabina ed a Camilla: E t songez toutes deux que vous êtes Romaines. E quando Giulia, amica di Sabina e di Camilla, vuole scusare Orazio, che si è messo in fuga innanzi ai tre Cu­ riazi, dicendogli : Que vouliez-vous qu' il f i t contre trois ? Ei risponde : Qu’ il mourût. E poi quando sa che quella fuga fu uno stratagemma e che Orazio ha vinto: Vertu digne de Rome, et sang digne d ’Horace. Ma la nota umana risona potente nella seguente invet­ tiva rivolta ad Orazio da Camilla, che piange indignata e disperata la morte del suo Curiazio: Rome, l ’unique objet de mon ressentiment! Rome, à qui vient ton bras d ’immoler mon amant! Rome qui t'a vu naître, et que ton cœur adore! Rome enfin que je hais parce qu'elle t‘honore! Puissent tous ses voisins ensemble conjurés Saper ses fondements encor mal assurés! Et, si ce n ’est assez de toute l ’Italie, Que l ’orient contre elle à l'occident s'allie ; Que cent peuples unis des bouts de l ’univers Passent pour la detruire et les monts et les mers! Qu'elle même sur soi renverse ses murailles! E t de ses propres mains déchire ses entrailles! Que le courroux du ciel allumé par mes vœux Fasse pleuvoir sur elle un déluge de fe u x ! Puisse-je de mes yeux y voir tomber ce foudre, Voir ses maisons en cendre, et tes lauriers en poudre Voir le dernier Romain à son dernier soupir, Moi seule en être cause, et mourir de plaisir! �Orazio, sguainando la spada, e inseguendo sua soi ella, che cerca scam po: C’est trop, ma patience à la raison fa it place Va dedans les enfers plaindre ton Curiace. Camilla, ferita, dalle quinte: Ah, traitre. Orazio, ritornando sul teatro: ' A insi reçoive un châtiment soudain Quiconque ose pleurer un ennemi romain ! Oui non è il luogo di rifare le discussioni su questa ■scena, giudicata dura e crudele da Addison c Voltaire, E certo che l ’uccisione di Camilla è consumata a freddo. Orazio non vi era spinto da fatale necessità, nè per sal­ vezza della sua vita, ed aveva tutto il tempo di riflettere nell’atto di inseguire la sorella. Questo fratricidio non è nè umano e nè eroico. E bene Valerio, nell’atto seguente, esce in queste parole, a proposito di Orazio e del suo misfatto, rivolgendosi a re Tulio Ostilio : L e bon destin de Rome a plus fa it que son bras, Puisque ces mêmes Dieux, auteurs de sa victoire. Ont permis qu’aussitôt, il en souillât la gloire E t qu’un si grand courage, après ce noble effort. Fût digne en même jour de triomphe et de mort. Sire, c ’est ce qu’il faut que votre arrêt décide. En ce lieu Rome a vu le premier parricide: La suite en est A craindre, et la haine des deux Sauvez-vous de sa main, et redoutez les dieux. ■ In Cinna o L a clemenza d i Augusto, altra tragedia com­ posta e rappresentata nel 16 39 , la società romana, che dopo le vicende sanguinose delle guerre civili, si accascia nel nuovo ordine di cose, cullata dalla mano abile di A u­ gusto, è anche resa bene. Il linguaggio di Augusto è un po’ fastoso, e contrasta troppo con la semplicità con la quale Svetonio disegna la figura del grande usurpatore. Augusto �avrebbe perdonato a Cinna e ad altri congiurati ai suoi danni, e ad Emilia da lui già beneficata. L ’ avventura di Cinna, raccontata da Seneca nel suo capitolo della cle­ menza, lascia qualche dubbio ; o è una finzione del mora­ lista o è molto esagerata con lo scopo di meglio fare spiccare il tema scelto. Svetonio, così minuto nella vita di Augusto, non ne fa motto ; se fosse stata vera, non avrebbe mancato di met­ terla in luce, come molto onorifica, come una delle più memorabili azioni di lui. In ogni modo, storico o inven­ tato il soggetto della tragedia, non ostante che Cinna a­ gisca non per amore di libertà, ma per secondare il de­ siderio di Emilia, che vuol vendicare la morte di suo padre, e sia ipocrita e volteggiante, non ostante il carat­ tere odioso di Emilia, insolente nella parola e nel gesto, fredda, egoista, capace di inspirare una passione, ma non sentirla, questo lavoro rimane forse il migliore di Cor­ neille, perchè più umano, più verosimile, più logico nello sviluppo, perchè, in alcuni brani, egli vi fa sentire tutto lo strazio e lo sdegno di chi poteva ancora amare l’antica libertà perduta. Il racconto mirabile che Cinna fa ad Emilia del modo con cui egli, descrivendo gli orrori delle guerre civili, e le arti inique dei violatori della libertà e degli ordini repubblicani, incita i congiurati a stringersi intorno a lui per liberarsi del tiranno, tanto più temibile quanto più si presenti con la faccia dell’uom giusto, del pacifi­ catore e del cittadino ossequente delle leggi, sarebbe di un effetto teatrale anche maggiore, e, forse, insuperabile, se non suonasse sulle labbra di Cinna, ma di un sincero •e di un indomabile amatore della prisca grandezza. Leggiam o questo brano bellissimo, il più eloquente squarcio poetico scritto da Pietro Corneille sulla vecchia Roma. I congiurati, dice Cinna ad Emilia, al solo nome di Cesare, di Augusto, di imperatore hanno gii occhi fiam­ meggianti di furore : E t dans un même instant, p a r un effet contraire la loro fronte impallidisce d ’orrore e arrossisce di collera. �)(i A m is , le u r a i-je dit, vo ici le j o u r h eu reu x Q u i doit conclure enfin nos desseins g é n é re u x ; L e c ie l entre nos mains a mis le sort de Rome, E t son salut dépend de la perte d ’un homme, S i l'o n doit le nom d ’homme à q u i n ’a ríen d'h u m ain , A ce tig re a ltéré de tout le sang romain. Combien p o u r le répandre a -t-il fo r m é de b r ig u e s ! Combien de f o is changé de p a rtis et de ligues, Tantôt am i d 'A n to in e, et tantôt ennemi E t ja m a is insolent n i c r u e l à d e m i! L à , p a r un long récit de toutes les m isères Q ue d u ran t notre enfance ont endu ré nos pères, R enouvelant le u r haine avec le u r souvenir, j e redouble en le u rs coeurs l'a r d e u r de le p u n ir. J e le u r f a i s des tableaux de ces tristes batailles Où Rom e p a r ses m ains déchirait ses entrailles ( 1 ). Où l ’a ig le abattait l ’aig le, et de chaque côté N o s légions s ’arm aient contre le u r lib erté; Où les m eilleu rs soldats, et les chefs les p lu s braves M ettaient toute le u r g lo ir e à d even ir esclaves ; Ou, p o u r m ieu x a ssu re r la honte de leu rs f e r s . Tous voulaient à le u r chaîne attacher l ’u nivers ; E t l'e x é c ra b le honneur de lu i donner un maître, F a isa n t aim er à tous l'i n f âme nom de traître, R om ains contre Rom ains, parents contre parents. Combattaient seulement p o u r le c h o ix des tyrans. J'a jo u t e à ces tableaux la pein tu re effroyable D e le u r concorde impie, a ffreu se , inexorable. F uneste a u x g en s de bien , a u x riches, au S n at. E t, p o u r tout d ire enfin, de le u r triu m virat ; M ais j e ne trouve point de couleurs assez noires P o u r en représenter les tragiqu es histoires. J e les p ein s dans le m eurtre à l'e n v i triom phants, Rome entiere noyée au san g de ses e n fa n ts: L e s uns assassinés dans les places p u bliq u es, [.e s autres dans le sein de leu rs d ie u x domestiques : L e méchant p a r le p r i x au crim e encouragé, Le m rc rsgl,dIVaoLbn.eFu:l ari p a r sa femme en son lit é g o rg é ; ia �Le fils tout dégouttant du meurtre de son père, Et, sa téte à la main, demandant son salaire, Sans pouvoir exprimer par tant d'horribles traits Qu’un crayon imparfait de leur sanglante paix (1 ). Vous dirai-je les noms de ces grands personnages Dont j ’ai dépeint les morts pour aigrir les courages. De ces fameux proscrits, ces demi-dieux mortels, Qu’on a sacrifiés jusque sur les autels? Mais pourrais-je vous dire à quelle impatience, A quels frémissements, à quelle violence, Ces indignes trépas, quoique mal figures, Ont porté les esprits de tous nos conjurés t fe n’ai point perdu temps, et voyant leur colère A u point de ne rien craindre, en état de tout faire. J ’ajoute en peu de mots: « Toutes ces cruautés, La perte de nos biens et de nos libertés, Le ravage des champs, le pillage des villes, Et les proscriptions, et les guerres civiles, Sont les degrés sanglants, dont Auguste fa it choix Pour monter sur le trône et nous donner des lois. Mais nous pouvons changer un destin si funeste, Puisque de trois tyrans c'est le seul qui nous reste, Et que juste une fois, il s ’est privé d ’appui. Perdant, pour régner seul, deux méchants comme lui; L u i mort, nous n’avons point de vengeur ni de maître: Avec la liberté Rome s ’en va renaître; Et nous mériterons le nom de vrais Romains, S i le joug qui l ’accable est brisé par nos mains. Prenons l'occasion tandis qu’elle est propice: Demain au Capitole il fa it un sacrifice; Qu’il en soit la victime, et faisons en ces lieux' Justice à tout le monde, à la face des dieux; L à presque pour sa suite il n ’a que notre troupe; C’est de ma main qu 'il prend et l ’encens et la coupe; E t je veux pour signal que cette même main L u i donne, au lieu d'encens, d'un poignard dans le sein. (1 ) Confronta questo passaggio con T a c i t o , libro I, 70, La frase paix sanglante si trova, per esempio, nel testo latino : pa­ cem sine dubio post haec, verum ernentam. �A in s i d 'u n coup m ortel la victime fr a p p é e F e r a v o ir s i j e su is du san g du g r a n d Pom pée; Faites vo ir, après moi, s i vous vous souvenez D e s illu stres a ïe u x de q u i vous êtes nés. A p ein e a i-je achevé, que chacun renouvelle, P a r un noble serm ent, le vœu d ’être fid è le ; L 'occasion le u r p la ît, m ais chacun veut p o u r soi L 'honneur du p re m ie r coup que j ’a i ch oisi p o u r moi. L a raison rè g le enfin l ’a r d e u r q u i les em porte; M axim e et la m oitié s'assu ren t de la p o rte; L ’au tre m oitié me suit, et doit l ’en vironner, P rête au m oindre s ig n a ! que j e vo u d rai donner. V oilà. belle E m ilie , à q u el point nous en sommes. Dem ain, j ’attends la haine ou la fa v e u r des hommes, L e nom de p a r ric id e , ou de libérateur, César celu i de prin ce, ou d 'u n usurpateur. D u succès q u ’on obtient contre la tyrannie D épend ou notre g lo ir e , ou notre ignom inie ; E t le peuple, in ég a l à l ’endroit des tyrans, S ' i l les déteste morts, les adore, vivants. P o u r moi soit que le c ie l me soit d u r ou p ro p ice , Q u ’i l m ’éleve à la g lo ir e , ou me liv r e au supplice, Q ue Rom e se déclare ou p o u r ou contre nous, M ourant p o u r vous s e r v ir , tout me sem blera d o u x ( 1 ). Corneille dedicò questa tragedia, da prima destinata al cardinale Mazzarino, al signor di Montauron e si assi­ cura che l’epistola dedicatoria gli avesse fruttato mille pistole. Quel Montauron pagava profumatamente le de­ diche e i poeti non gii lesinavano le lodi, tanto che si diceva fare un panegirico alla Montauron. Poi il povero grand’uomo, essendosi rovinato a forza di fiutare i costosi incensi poetici, Scarron esclamò: Ce n ’est que m aroquin p erd u Q ue les liv re s que l ’on dedie D ep u is q u e M ontauron dedie. C orneille che, pervenuto in vecchiaia, doveva triste­ mente esclamare : je suis saoul de gloire, mais affam é (1 ) Atto I, scena III. �d’argent, e che, non ostante i suoi modesti costumi, fu sempre bisognoso, avendo a sostenere tutte le spese di sua famiglia e dei suoi fratelli, dedicava a Mazzarino un’altra sua tragedia di argomento romano : la Mort de Pompée. Questo lavoro, notevole per bei versi, per belle sentenze, non può andare a paro di Cinna. In esso Cleo­ patra parla come una parigina del preziosismo, e Cesare come un galante dell ’Hôtel Rambouillet. Cesare dice a Cleopatra, che egli ha vinto a Farsa­ glia, perchè le divine grazie di lei conducevano la sua mano e gonfiavano il suo coraggio; a lei deve la sua completa vittoria : Cette pleine victoire est leur dernier ouvrage: C'est l'effet des ardeurs qu’ils daignaient m’inspirer; Et vos beaux yeux enfin m’ayant fait soupirer, Pour faire que votre Ame avec gloire y réponde, M'ont rendu le premier et de Rome et du monde. C’est ce glorieux titre, à présent effectif. Que je viens ennoblir par celui de captif: Heureux, si mon esprit gagne tant sur le vôtre Qu’il en estime l'un et me permette l ’autre! (1 ) Cesare, che vuole nobilitare il suo titolo di primo di Rom a e del mondo con quello di prigioniero d ’amore e che si augura felice, se potrà tanto sullo spirito di Cleo­ patra da far sì che ella, stimando il primo titolo, gli per­ metta di aggiungere ad esso quello di suo prigioniero, naviga in completo mare di lattemiele. Ci è in questi ul­ timi quattro versi la quintessenza dei concetti sottili e della carta del tenero di mademoiselle de Scudéry. E come ciò non bastasse, ai timori che Cleopatra ha dell’odio di Roma, Cesare risponde: che Roma innanzi alle sue vittorie sarà felice, ridotta inerme e stanca, di non opporsi alla sua volontà ed esclama : Encore une défaite, et dans Alexandrie J e veux que cette ingrate en ma faveur vous prie, (1 ) Atto IV, scena III. �Et qu’un juste respect, conduisant ses regards, A votre chaste amour demande des Césars. C’est l ’unique bonheur où mes désirs prétendent ; C’est le fru it que j ’attends des lauriers qui m’attendent : Heureux , si mon destin, encore un peu plus doux, Me les faisait cueillir sans m’éloig uer de vous! Salva la tragedia la figura di Cornelia, la vedova di Pompeo, la quale, sebbene un po’ convenzionale e di ma­ niera, ha accenti di vigore e di vera passione umana. Ed •è veramente quasi unico, e allora era del tutto nuovo, que­ st’interesse drammatico tenuto così vivo dalla passione per un personaggio che non si vede sulla scena, per un per­ sonaggio che non si può vedere sulla scena. Pompeo riempie tutta l’azione, pur essendo invisibile. Come ho detto, il Corneille dedicò questa tragedia al Mazzarino. E curioso di leggere la sua lettera al cardinale, la quale fu poi seguita da un ringraziamento in versi, indirizzato al medesimo. L ’adulazione è un po’ troppa, ma, dovendo di qui a poco parlare di tutto ciò che Scarron e la Fronda scrissero e cantarono contro di lui, è equo ricompensarlo con la prosa e i versi del buon Corneille. Ecco la lettera: A Monseigneur L ’Eminentissime Cardinal Mazarin Monseigneur, J e présente le grand Pompée à votre Eminence, c'est-à-dire le plus grand personnage de l ’ancienne Rome au plus illustre de la nouvelle ; je mets sous la protection du premier ministre de notre jeune Roi un héros qui dans, sa bonne fortune, fu t le protecteur de beaucoup de rois, et qui, dans sa mauvaise, eut encore des rois pour ses ministres. I l espère de la géné­ rosité de votre Eminence qu ’elle ne dédaignera pas de lui con­ server cette seconde vie que j ’ai tâché de lui rédonner, et que, lu i rendant cette justice qu ’elle fa it rendre par tout le royaume. �elle le vengera pleinement de la mauvaise politique de la cour d ’Egypte. I l espère, et avec raison, puisque, dans le peu de séjour qu’il a fa it en France, il a déjà su de la voix publique, que les maximes dont vous vous servez pour la conduite de cet état ne sont point fondées sur d ’autres principes que ceux de la vertu. I l a su d’elle les obligations que vous a la France de l ’avoir choisie pour votre seconde mère, qui vous est d ’autant plus redevable, que les grands services que vous lui rendez sont des purs effets de votre inclination et de votre zèle, et non pas des devoirs de votre naissance. I l a su d'elle que Rome s ’est acquittée envers notre jeune monarque de ce qu’elle de­ vait à ses prédécesseurs, par le présent qu’elle lui a fait de votre personne. I l a su d ’elle enfin que la solidité de votre prudence et la netteté de vos lumières enfantent des conseils si avantageux pour le gouvernement, qu'il semble que ce soit vous à qui, par un esprit de prophétie, notre Virgile ait adressé ce vers il y a plus de seize siecles « T u regere imperio populos, Romane, memento.» Voila Monseigneur, ce que ce grand homme a appris en ap­ prenant a parler français « Pauca, sed a pleno venientia pectore veri. » Et comme la gloire de Votre Eminence est essez assurée sur la fidélité de cette voix publique, je n ’y melerai point la fa i­ blesse de mes pensées, ni la rudesse de mes expressions, qui pourraient diminuer quelque chose de son éclat; et je n'ajou­ terai rien aux célébres témoignages qu’elle vous rend, qu ’une profonde vénération pour les hautes qualités qui vous les ont acquis, avec une protestation très sincère et très inviolable d ’être toute ma vie Monseigneur de Votre Eminence Le très humble, très obéissant et très fidèle serviteur P. Corneille. Non si sa quanto fruttasse questa lettera al poeta, se il cardinale avesse imitato la munificenza del Montauron. Certamente non dovè rimanere con la borsa chiusa. E il �Corneille, trattandosi del primo ministro, si dichiarò sod­ disfatto anche con molto meno di mille pistole. Alla let­ tera dedicatoria fece seguire questo : Remerciment à Monsieur Le Cardinal Mazarin Non, tu n ’es point ingrate, ó maitresse du monde, Qui de ce grand pouvoir sur la terre et sur l'onde, Malgré l ’effort des temps, retiens sur nos autels Le souverain empire et des droits immortels. Si de tes vieux héros j ’anime la mémoire, Tu relèves mon nom sur l ’aile de leur gloire ; E t ton noble génie, en mes vers mal tracé, ’ Par ton nouveau héros m’en a récompensé C’est toi, grand cardinal, homme au-dessus de l'homme, Rare don qu'à la France ont fa it le ciel et Rome; C'est toi. dis-je. ô héros! ó cœur vraiment romain! Dont Rome en ma faveur vient d ’emprunter la main. Mon honneur n ’a point eu de douteuse apparence ; Tes dons ont devancé même mon espérance. E t ton cœur généreux m’a surpris d ’un bienfait Qui ne m’a pas coûté seulement un souhait. La grâce s ’affaiblit quand il fau t qu'on l'attende: Tel pense l ’acheter alors qu’il la demande ; E t c ’est je ne sais quoi d'abaissement secret Où quiconque a du cœur ne consent qu'à regret. C'est un terme honteux que celui de prière; Tu me l'as épargné, tu m’as fa it grâce entière. A insi l ’honneur se mêle au bien que je reçois. Qui donne comme toi, donne plus d'une fois. Son don marque une estime et plus pure et plus pleine; I l attache les cœurs d ’une plus forte chaîne; E t prenant nouveau p rix de la main qui le fait, Sa façon de bien faire est un second bienfait. A insi le grand Auguste autrefois dans ta ville Aimait à prévenir l'attente de Virgile: Lui que j ’ai fa it revivre, et qui revit en toi. En usait envers lui comme tu fais vers moi. �Certes, dans la chaleur que le ciel nous inspire, Nos vêts disent souvent plus qu ’ils ne pensent dire; E t ce feu qui .'Sans nous pousse les plus heureux Ne nous explique pas tout ce q u 'il fa it par eux. Quand j'a i peint un Horace, un A uguste, un Pompée, Assez heureusement ma muse s'est trompée: Puisque, sans le savoir, avecque leur portrait Elle tirait du tien un admirable trait. Leurs plus hautes vertus qu'étale mon ouvrage N 'y font que prendre un rang pour former ton image. Quand j ’aurai peint encor tous ces vieux conquérants, Les Scipions vainqueurs et les Calons mourants, Les Pauls, les Fabiens, alors de tous ensemble On en verra sortir un tout qui te ressemble; lit l ’on rassemblera de leurs pompeux débris Ton âme et ton courage, épars dans mes écrits Souffre donc que pour guide au travail qui me reste J'ajoute ton exemple à cette ardeur céleste, Et que de tes vertus le portrait sans égal S ’achève de ma main sur son original ; Que j ‘étudie en toi ces sentiments illustres Qu’a conservés ton sang à travers tant de lustre';, E t que le ciel propice, et les destins amis De tes fam eux Romains en ton âme ont transmis. Alors, de tes couleurs peignant leurs aventures, J ’en porterai si haut les brillantes peintures, Que ta Rome elle-même admirant mes travaux, N ’en reconnaîtra plus les vieux originaux, E t se plaindra de moi de voir sur eux gravées Les vertus qu’à toi seul elle avait reservéis; Cependant qu'à l'éclat de tes propres clartés Tu te reconnaîtras sous des noms empruntés. Mais ne te lasse point d'illum iner mon âme, N i de preter ta vie à conduire ma flamme ; Et, de ces grands soucis que tu prends pour mon roi, Daigne encor quelquefois descendre jusqu’à moi. Délasse en mes écrits ta noble inquiétude; E t tandis que, sur elle applicant mon étude, J'em ploîrai, pour te plaire, et pour te divertir, Les talents que le ciel m’a voulu départir, �— 82 — Reçois avec les vœ ux de mon obéissance, Ces vers précipités p a r ma reconnaissance. L ’impatient transport de mon ressentiment N 'a pu pour les p o lir m'accorder un moment. S ’ils ont moins de douceur, ils en ont plus de zèle; L e u r rudesse est le sceau d'une ardeur plus fidèle : E t ta bonté verra dans leu r témérité, A vec moins d'ornement plus de sincérité. Q u e s ta e p is to la p a s s a tu tti i lim iti d e ll’a d u la z io n e e fa to r to a l C o r n e ille , n on o s ta n te le la tto ce n n o s o p r a , e fa v e n ir e s u lle a tte n u a n ti di cu i ho la b b r a l ’ ir o n ic a a ffe r ­ m a z io n e d e l F u r e t iè r e , il q u a le , n el s u o ro m a n z o Bourgeois, d ic e ch e le d e d ic h e fu ro n o in v e n ta te d a un m e n d ic a n te . Più tardi, circa dieci anni dopo, Corneille, in piena Fronda, nel 16 52, scrisse Nicomede, tragedia che guastò tutti i sistemi passati a proposito del patriottismo romano di Pietro Corneille, a parere di Ju les Janin. Nicomede è scritto interamente contro l ’antica Roma, contro la sua smodata ambizione, contro il suo egoismo sfrenato, contro la sua passione di tutto conquistare e di tutto dominare, che non doveva avere limiti, se non nei limiti del mondo conosciuto. E ’ cosa piena di interesse e di emozione, sog­ giunge il critico, di vedere come il vecchio Corneille si mette ad odiare quei medesimi Romani, che ha tanto amati ; a coprirli di biasimo, dopo averli tanto lodati ; a parlare ironicamente anche di quel titolo di cittadino romano, del quale egli aveva appreso il giusto valore nell’arringa di Cicerone contro Verre. Il Janin esagerò alquanto e non fece attenzione a ciò che il Corneille medesimo disse della sua tragedia. Egli, vecchio, non odiò i Romani, che aveva tanto amati ; non rinnegò i suoi entusiasmi per il loro patriottismo, ma sol­ tanto volle stigmatizzare la politica loro fuori di R om a: « Mon principal but a été de peindre la politique des Romains ail-dehors, et comme ils agissaient impérieusement avec les rois leurs a lliés; leurs maximes pour les empê­ cher de les accroître, et les soins qu'ils prenaient de tra- �verser leur grandeur, quand elle commençait a leur devenir suspecte à force de s'augmenter, et de se rendre considé­ rables p a r de nouvelles conquêtes. C’est le caractère que j ’ai donné à leur république en la personne de son ambas­ sadeur Flam inius, qui rencontre un prince intrépide, qui voit sa perte assurée sans s'ébranler, et brave F orgueilleuse masse de leur puissance, lors même qu’il en est accablé. Ce héros de ma façon sort un peu des règles de la tragedie en ce qu’il ne cherche point à fa ire pitié p a r l'excès de ses malheurs : mais le succès a montré que la ferm eté des grands cœurs, qui n'excite que de l ’admiration dans l ’âme du spectateur, est quelque fois aussi agréable que la com­ passion que notre art nous commande de mendier pour leurs misères. I l est bon de hasarder un peti, et ne s'attacher pas toujours si servilement à ses préceptes, ne fut-ce que paur pratiquer celui-ci de notre Horace: Et mihi res, non me rebus submittere conor. Mais il fa u t que l ’événement justifie cette hardiesse ; et dans une liberté de cette nature on demeure coupable, à moins que d'être fo rt heureux » ( 1 ). Altre tragedie di argomento romano scrisse il Corneille, come Sertorio , in cui descrive la decadenza repubblicana, le lotte -infeconde e fratricide tra i seguaci di Cesare e quelli di Pompei, e una Sofonisba con la quale, sebbene facesse troppo parlare i suoi personaggi alla moda pari­ gina, non giunse a far dimenticare la Sofonisba del Mairet. Corneille invecchiava. ( 1) Vedi a pag. 153, vol. 11 in : Oeuvres de deux Corneille, édition variorum par Charles. Louandre. Paris, Charpentier. ��III. Discorsi politici e m ilitari s o p ra le opere di T ac ito — I diritti della F ra n c ia — Il m atrim o n io di Ju lie e la bella a t t e m p a t a — S critto ri e cose d ’Italia nelle le tte re e nelle Opere di J e a n Louis de Balzac — M énage e l’A m inta — M en a g ia n a. ��I L cinque dicembre 1642 moriva, a Parigi, il cardinale di Richelieu nell’età di cinquantasette anni. Molte lodi da molti sono state prodigate all’opera sua, perchè molte lire a molti egli prodigò durante la sua vita. Si è detto avere egli pacificata religiosamente la Francia con l’ espugna­ zione della Rochelle, e di avere distrutto il feudalismo. La Francia non fu da lui pacificata e lo dimostrano la revoca dell’editto di Nantes, decretata da Luigi X IV e le dragonate ordinate dal medesimo. Così Richelieu pre­ parò soltanto l’avvento dell’intolleranza religiosa, il regno del pietismo e del gesuitismo di madame di Maintenon e del pere Lachaise. — Il feudalismo fu davvero abbattuto assai più tardi dalla gran rivoluzione. Richelieu, col re­ cidere i più alti papaveri nel giardino della nobiltà, pre­ parò i torbidi della Fronda, la quale fece nascere quel­ l’assolutissima monarchia, che doveva giungere fino alla vergogna di Luigi X V e alla viltà di Luigi X V I. Trovò il paese in pace con l’estero, e lo lasciò in guerra ; le fi­ nanze floride con quindici milioni di avanzo, frutto della politica del Sully, e le lasciò sconquassate con quaranta milioni di fabbisogno. Fu vendicativo e crudelissimo. Con Maria dei Medici fu ingrato ; e spinse sua figlia, che egli dominò, a farla morire di miseria presso Colonia. Fece condannare a morte il maresciallo di M erillac; ed egli medesimo, cinicamente, dopo quell’esecuzione, diceva : �ev esi confessare che Dio dà ai giudici delle cognizioni, D che gli altri uomini non hanno ; io non mi sarei mai im­ maginato che ci fosse di che condannare a morte il ma­ resciallo di Merillac. — Quando, per i consigli del fa­ moso padre Giuseppe e del cardinale de la Valette, giunse a padroneggiare la tempesta, che si era scatenata contro di lui, fece esiliare il duca di Guisa in Italia, imbasti­ gliare Bassompierre, decapitare Montmorency, dicendo: io li tratto come essi volevano si trattasse me. Fece andare a morte l’innocente de Thou, che pure aveva sconsigliato il Cinq Mars dalla sua impresa, per vendicarsi del padre di lui, che aveva nella sua storia severamente giudicato un suo zio, dicendo : De Thou ha messo il nome di mia famiglia nella sua storia ; io metterò il nome suo nella mia. Ed innumerevoli sono gli atti di sua feroce ven­ detta, tutti consumati per interesse suo personale; per sventare gli intrighi orditi a suo danno; per tenersi in sella ad ogni costo ; per sbarazzarsi a tempo di un pos­ sibile nemico. L a sua veste rossa di cardinale era stata tinta col sangue. A lla sua morte parve respirare la Francia. E l’ anno seguente apparve un poderoso libro di discorsi sopra le opere di Cornelio Tacito ( 1 ), dedicato a re. Luigi X III, nel quale l’autore dice bellamente al re, con l’autorità di Seneca, che, praticando le ragioni di stato e di guerra, non debbasi mai un principe separare dalla pietà ,e dalla giustizia, come di un oracolo della verità eterna, che i (1 ) Discours politiques et militaires sur Corneille Tacile, e x ­ cellent historien, et grand homme d ’estat, contenant les fleurs des plus belles histoires du monde et des notables advertissemens, concernans la conduite des armées, œuvre utile et necessaire aux roys, princes, généraux d'armée, conseillers d'estat, capitaines particuliers, gentils-hommes, et tous magistrats ecclesiastiques et seculiers, traduits, paraphrasez et augmentez par Laurent Mel­ liet, sieur de Montessuy en B resse, avec deux tables, l ' une des discours, et l 'autre tres ample des molieres principales, m axi­ mes, e t c . A Rouen, chez Jacques Caillove, in-8, m d c x x x x i i i . �Pagani stessi accettarono, perchè a principe senza giu­ stizia risponde un popolo senza disciplina. In tutta l’opera spira un’aria di saggezza, di equità, di tolleranza. S i sente uno spirito superiore che, all’ albero della sapienza degli antichi, ha saputo innestare tutto il germe della sapienza nuova della società progredita. Lascio da parte tutto ciò che concerne l’arte militare sulla quale vi sono buoni consigli, buone norme, desunti dai fatti compiuti dai grandi capitani di Rom a e dagli insegnamenti degli antichi scrittori, e mi limito a parlarvi delle vedute politiche dell’autore, che cammina prudente­ mente, sposando al sapere dei classici latini e specialmente di Tacito, che ha preso a parafrasare e a commentare, il lume della eterna ragione umana. Richelieu aveva sotto­ messo il bene pubblico al bene privato è alla sua immensa vanità, e l’autore sostiene che devesi preferire il bene pub­ blico e non comprometterlo con vendette per private inimicizie; che la giustizia non deve cedere al favore, nè il merito essere ricompensato col demerito. Richelieu aveva abbassato la nobiltà, e l’autore sostiene che un principe, per la sua gloria ed onore, deve conservare e favorire, nei limiti del giusto, l’antica nobiltà dei suoi Stati. Richelieu fu feroce, e l’autore sostiene che un principe produce più effetto sopra i sudditi col buon esempio, che con le pene. Richelieu fu intollerante cattolico, e Fautore sostiene che è grandemente pravo e biasimevole il coprire i nostri disegni sotto il manto dello zelo religioso. Richelieu era stato largo con gli scrittori umili, adulatori, ma persecu­ tore degli spiriti liberi, e l’autore sostiene che è opera cat­ tiva e degna di perpetua infamia il punire quelli che scri­ vono. Richelieu aveva avuto uno spirito troppo ristretto in fatto di ospitalità, e l’autore sostiene che, per rendere grande una città, debbonsi ricevere gli stranieri come cit­ tadini. Richelieu, primo ministro, aveva nella sua persona con­ centrato tutto, fino ad usurpare le funzioni di generalis simo e ammiraglio, tanto che i burloni di Corte bisbigliavan o �che il re aveva riservato per sè il solo potere di g u erir Ies écrouelles. Richelieu aveva financo sognato di assicurare il potere reale nella sua famiglia, facendo spo­ sare madame de Comballet, sua nipote, dal fratello del re o dal conte di Soissons, principe del sangue, e l’autore sostiene che le diverse cariche, dignità e magistrature non debbono essere commesse ad un sol personaggio. Riche­ lieu era stato tiranno di tutti, e l’autore sostiene che gli Stati monarchici si mantengono con la clemenza e la dol­ cezza e non col rigore e la severità ; che non devesi te­ nere il popolo in uno stato di paura continuo. Richelieu aveva sempre fatto sfoggio di forza, e l’autore sostiene che non devesi giammai fare uso della forza, quando si può procedere con l’autorità delle leggi. Richelieu aveva gettato i milioni dalle finestre del suo palazzo, e l’autore sostiene che la grande ricchezza è tanto pericolosa per un gran personaggio, quanto l’estrema povertà. Due note fuori di chiave sono in tutto questo concerto. Nel capitolo in cui parla dei rimedi ai mali della Fran­ cia, cercando di applicare le teorie fin qui esposte, si sca­ glia, a freddo, contro il Machiavelli che chiama padre di Cesare Borgia, e giustifica le guerre contro gli Ugonotti, asserendo che esse, per essere state sempre difensive, non mai offensive, non escono dalla sfera della giustizia. Qual­ che cosa doveva pure offrire ai maggiorenti per non la­ sciarsi sopprimere. Veramente, io non conosco la storia di questo libro. Nella copia che io posseggo, non vi è il solito privilegio del re, nè alcun permesso di stampare. In ogni modo, Luigi X II I non ebbe tempo di studiare questo libro, perchè se ne moriva, a Si. Germani, il 14 marzo di quello ¡stesso anno 16 4 3, appena di 42 anni, roso dai rimorsi di avere sempre obbedito a un primo mi­ nistro, che aveva sempre odiato, e al quale aveva immo­ lato finanche la testa del Cinq-Mars, che agiva nell’inte­ resse suo, e dopo di averlo chiamato col titolo di amico. Nè forse ebbe agio di leggere un altro libro degno di nota, pubblicato nello scorcio del 16 42, poco prima della �morte del cardinale Richelieu, e che compendiava tutta la politica di pretese della Corte di Francia, a cominciare dalle imprese di Carlo d ’Angiò, e stampato anche nella città di Rouen. Dalla lettera dedicatoria al cardinale R i­ chelieu, duca e pari di Francia, firmata Cassan, parrebbe che questo libro su i diritti del re e della corona di Francia ( 1 ), si fosse pubblicato per lo meno sullo scorcio del 16 42. La data del 16 43, che si legge sul frontespizio, evidentemente è un’antidata, messa dallo stampatore, pre­ vedendo che il libro sarebbe stato pronto o agli ultimi di del 1642 o ai primi dell’anno seguente. L a Francia, se­ condo l’autore, avrebbe avuto diritto su mezza Europa : su i regni di Castiglia e di Toledo, sul regno di Aragona e la contea di Catalogna, sul regno di Portogallo e di Navarra, su terre di Germania, sulle contee del Lussem burgo, di Fiandra e molte altre parti dei Paesi Bassi. Per ciò che concerne l’Italia, secondo il Cassan, portavoce ed estensore di tutte le pretese della Corte francése e dei poli­ tici alla Richelieu, la Francia avrebbe avuto assoluto diritto di possesso sul regno di Sicilia e di Napoli, sul ducato di Milano, sul ducato di Savoia, sul principato di Piemonte, sulla contea di Nizza e altre terre, sul ducato di Genova, sull’esarcato di Ravenna e i paesi della pentapoli. Sol di­ mentica il ducato di Mantova. Questo libro, adunque, è la sintesi, l’essenza di tutte le pretese dei reali di Francia, e spiega tutta la politica di corte di là dalle Alpi fino alla cessione di Nizza, voluta da Napoleone III, che sotto­ stando alle vecchie tradizioni, e calpestando il principio di (1) L a recherche des droicts du roy et de la Couronne de France, sur Ies royaumes, duchez, comtez, villes et pays occupez p a r Ies princes estrangers, appartenans au x roys tres-chrestìens, par con­ questes, successions, achapt.s, donations et autres titres legitim es. Ensemble de leurs droicts sur l'E m pire et des devoirs et homma­ ges deubs à leur Couronne p ar divers princes estrangers. P a r M. Jacques de Cassali, consceil leur dn roy et son prem ier advocat au siege Presidial de Beziers. — A Rouen, chez Francois Vaul­ tier et Jacques Besongne, dans la Cour du Palais. m d c x x x x i i i . In-i6.eme �nazionalità, per cui era disceso in Italia, non si tenne pago soltanto alla cessione della Savoia, terra francese, e così lasciò una spina conficcata nel cuore degli Italiani. Ed ora lasciamo Richelieu, Luigi X II I e l ’aulico con­ sigliere de Cassan, e ritorniamo, per poco, all 'Hotel Ram ­ bouillet, dove si compie una gran festa di amore. Chi la dura, la vince ! E , così, la costanza amorosa, veramente eroica, del marchese di Montausier, vinse tutti gli ostacoli e, il 15 luglio 1645, finalmente, potè egli spo­ sare la bella Giulia, alla quale presentò la famosa Ghirlande de Julie, una raccolta di componimenti poetici suoi e di amici suoi, in onore e laude di lei. L a duchessa di Aiguillon, una delle stelle del Marais, l’amica lesbiana di madame de Vigean, la quale aveva avuto grande interesse in quel ma­ trimonio, volle che le nozze si celebrassero a Ruel nella sua casa di fata, secondo dice il mediocre poeta e l’empirico medico, L a Mesnardière. Le feste furono brillantissime, splendidissime, e durarono parecchi giorni. Ad esse non potè assistere il fratello della sposa, obbligato di partire per la Germania, dove era chiamato a combattere sotto gli ordini del principe di Condé. Egli disse partendo: Montau­ sier est si heureux, que j e ne manquerai p as de me f aire tuer, puisqu’il va epouser ma soeur. E gli morì, in vero, l’anno seguente nella battaglia di Nordlingen. L a marchesa di Rambouillet non ebbe poca parte in quelle feste. Se la figlia era bella, la madre conservava, quasi sessantenne, il suo viso giovine, la tinta pura e fre­ sca, e lo splendore e la vivacità dello sguardo. Ed Egidio Ménage, un grammatico, un erudito, uno studioso affezio­ nato delle cose nostre, un rimatore quasi poliglotta, le ri­ volse un sonetto in lingua italiana, che qui vogliamo tra­ scrivere, col titolo la bella attempata: Florida è sempre, e fresca, e vaga e bella ; A nissun’altra, a sè medesma eguale: E , quel che strugge ogni cosa mortale, Il tempo, sue bellezze rinnovella. �T a l e b b e il c rin e n e ll’ e tà n o v e lla , T a le la b o c c a ; e b b e la g u a n c ia tale , S p a r g o n g li o cc h i s p le n d o r alm o im m o rtale E m en fia m m e g g ia l ’a m o ro sa ste lla . S e q u el bel so le , col fu lg o r c e le ste , In s u ’ l c a d e r più d o lc e e m en a rd en te G li o c c h i m ’ a b b a g lia e m i co n su m a il c o re ; O sfo rtu n ati v o i, v o i ch e 'l v e d e ste A m e zzo g io rn o , e lu cid o e co cen te, Q u a le fu l ’a b b a g lio , e q u an to fu l ’ a rd o re . Je a n L o u is de Balzac non pare che fosse presente alla festa, ma egli fu sempre in rapporti amichevoli col salotto e non aveva perduto il suo titolo di maestro consultore. E ra instancabile sempre a scriver lettere nelle quali spesso si occupava di cose e di scrittori italiani. Ha in gran consi­ derazione il Castelvetro, e sebbene non ignori il valore del Vaugelas, egli non esita di dire che non ha visto mai un grammatico della forza del Modenese. A proposito delle rime di papa Maffeo Barberini, stampate in Roma, nel 1642, dice che giammai papa fece dei versi cosi belli, nè poeta giambico si innocenti giambi. E soggiunge, notando il suo ardor per l’esercizio della guerra, che poco manca perchè egli non voglia farsi dare de sa B ra v o u re , in luogo di sua Santità. Per il Balzac le guerre dei Francesi in Italia erano fatte per liberarla — è una sua idea fissa, come abbiamo visto innanzi — e vuol darsi il vanto d ’avere inspirato il re di d éliv re r l ’Italie. Cosi, nella sua lettera del 26 ot­ tobre 16 4 3. — Nelle sue P ièces rustiques, poi, scrive allo Chapelain : « Fracastoro, N avagero, F la m in io et autres semblables sont mes ja r d in ie r s ; mais souvenez-vous, que j e vous dis leurs noms à l ’oreille, et qu ’i l fa u t que le lecteur les devines et que p a r l'o d eu r des pom m es i l ju g e de le u r terroir » ( 1 ) . (1) L e tte ra d el 28 g en n a io 1644. P er qu esta e le an teceden ti d i qu esto capitolo e p er q u e lle fino a tutto il 16 4 5, v e d i: Lettres �Ha sempre Rom a in alto concetto, così, a proposito della storia di Gabriele de Barthellemy de Gramond, in continuazione di quella del de Thou, si meraviglia che un Guascone possa accusare di viltà un Romano della sana repubblica, prima cioè che Cesare e Pompeo avessero tutto guastato. Per Dio santo, esclama : « vaila un beau ju g e de l’honneur et de la reputation des hommes » (7 feb­ braio 1644). Ha molta stima di Annibai Caro, e chiede al suo Cha­ pelain il Virgilio da lui tradotto. A proposito del Corte­ giano del Castiglione (tradotto in Francia, fin dal 15 3 7 , da Giacomo Colin d ’Auxerre, e, poi, da G abriel Chapuis nel 1580, ed imitato dal Faret, nel 16 33, nell’ Honnete homme) afferma che non devesi niente attendere dalle Corti e che le sue massime non si conciliano con le fan­ tasie dei solitari. — Quando muore il cardinale Benti­ voglio, esclama al Conrat : Se fosse stato papa, avrebbe no­ minato cardinali voi e me, e saremmo stati Bembo e S a­ doleto (24 ottobre 1644). — A proposito del vescovo di Grasse chiamandolo Gratius, dice: questo nome è di buona fortuna, è nome romano. Gratius, poeta, viveva ai tempi di Augusto, e fu autore del Cyneticon lib e r (31 ottobre 1644). Spesso parla di madame Rambouillet, e, in una lettera del 5 dicembre 1644, fa cenno des douceurs et parfum s che essa gli invia, i quali non mandano meno dolci fumi al cervello di quelli che si preparano in Italia. Come ve­ dete, c ’è molta finezza in questa profumata galanteria ; è invece iperbolico, a non farsi credere, quando, parlando al­ l’amico della Pulcelle, gli dice, dopo averlo chiamato tem­ poreggiatore, perchè come si sa quella povera vergine d ’Orleans nacque vecchia : « votre poème donnera repu­ tation à la France, humiliera la présomption de l ’Italie, de Jean Louis de Balzac, publiées p a r Thamizey de Larroque, Paris, 1874, contenute in: Me’langes historiques. Choix de docu­ ments. Tome 1 e r Paris, imprimerle nationale, m d c c c i . x x i II. �embellira nostre siecle et estonnera la postérité ». E come se ciò non bastasse, parlando, poi, di Lucrezio, dice che, al pari di Ennio, non devesi considerar come poeta, ma come testimone della religione e della dottrina del suo tempo. Nell’estate del 1645, poco dopo la morte del Magalotti, scrisse una lettera latina in sua lode ( 1) . Anche nelle lettere indirizzate al Conrat, consigliere e segretario del re, egli si occupa di cose nostre, e specialmente in quelle che corrono dal 16 52 e 16 5 3 . In una del primo gennaio 16 52 cosi conchiude: « Adieu mon très-cher et très-aymable monsieur, j e suis bien plus vo­ strissimo qu ’Annibal Caro ne l'estoit à celuy qu’il regala de ce nouveau mot ». , Spesso trova i suoi modi di paragone, riportandosi alla sua Vieille Rome. Parlando di mademoiselle de Scudéry, dice, che ella non si dispiacerebbe nel paese di Lucrezia e di Virginia, che sarebbe degna di Rom a e Roma di lei, se Rom a ancora fosse quella di una volta. Quasi in ogni lettera cita dei versi del Petrarca o del Tasso a sostegno delle sue opinioni, o per vaghezza di dimostrare di saperli a menadito. E di questa preferenza su i clas­ sici latini ne troviamo la ragione in una lettera del 15 gennaio 16 52 . Il Balzac dice al Conrat: se voi non mi aveste proibito di intrattenervi in lingua latina, nella lingua di Virgilio e di Orazio « je semerois toutes mes lettres de leurs tulippes, de leur f leur d ’orange et de leur jasmin, et j ’y meslerois même quelquefois de mes marguerites et de mes pensées; mais parce que vous ne le voulez pas, j e me retranche aux roses et aux oeillets de vos gratis amis, le Pétrarque et le Tasse, dont les couleurs sont si vives et l'odeur est si bonne, qu’elles se conservent sans decher, et dans leur propre terroir, et lors mesme que l ’on les tras­ plante ». (1) Trovasi, senza data, a pagg. 770-772, vol. i cr Mélanges historiques ecc. Oper. già citata. �Confessiamo che non si può dire in una maniera più delicata e poetica dei nostri scrittori, sia latini che in lingua volgare. E già prima, in altra lettera del 18 di­ cembre 1 6 5 1 , aveva detto che i Pichi della Mirandola, i Lorenzi e i Leoni dei Medici erano stati inviati dal cielo per scacciare la barbarie dalla terra. Nel quinto libro della raccolta di queste lettere ( 1) , contenente alcune scritte a diversi, ve ne sono due in­ dirizzate a Mazzarino, che aveva spontaneamente e larga­ mente favorito lo scrittore. Nella prima di esse, in data del 17 novembre 1647, che è lunghissima, fra le altre espressioni di calda riconoscenza e di esibizioni cortesi e d i giudizi lusinghieri, si leggono queste parole : « L a po­ steriti sera estonnée de vos plus petites actìons : elle avouera qu.’il n ’y en a pas 'une qui ne soit très grande ; qui n'aille droit à la g io ire; qui ne ménte d'estre couronnée. » Procediamo nel rapido esame delle opere del Balzac per quello che concerne la letteratura nostra. Nel So­ crate cristiano, nell’introduzione, afferma di essersi assai annoiato nel leggere un volume di panegirici italiani, molto lontani da quello scritto da Plinio, che non poco gli era piaciuto. A proposito del libro sulla virtù, scritto da Bruto, dice: « Se mi fosse permesso di giudicare di questo libro da due o tre lettere che io ho letto di lui, io so­ sterrei che quel libro fosse tutto spirito e nervi, senza alcuna mescolanza di materia, nè alcuna superfluità di carne e non avesse punto debole o parte inutile o ripe­ tizione senza effetto, che non appoggiasse su cosa stabi­ lita, o non provasse, o non compiesse la prova. Di questa guisa sono buone le ripetizioni. Si può trovare cattiva una ricarica che assicuri la vittoria e che tolga al vinto ogni mezzo e ogni speranza di ribellarsi? Ciò si chiama dare l’ultimo cólpo della morte : conficcare la propria spada, fino alla guardia, in un corpo che respira ancora per (1 ) Lettres de fe u monsieu r de Balzac a monsieur Conrat. Leide, che: Jean Elzevier, 1653, in-12. �resistere. In siffatti combattimenti, Bruto e Cicerone sono stati terribili gladiatori. L a loro forza era uguale; ma l’abilità loro era diversa. Non si poteva nulla togliere al­ l’eloquenza di Bruto, nè niente aggiungere a quella di Cicerone. E mi immagino spesso un genere di scrivere formato sull’ idea che io ho concepita dell’ eloquenza di questi due uomini. — Un Greco, che viveva sotto gli im­ peratori, paragonava i discorsi di Demostene a parecchi baleni che sorprendono e abbagliano, e quelli di Cicerone a un gran fuoco che si spande da ogni lato e fa una luce che dura. Figuratevi nell’uno la. tempesta che è de­ scritta nel primo dell’ Eneide, e nell’ altro l’ incendio di Troia che è rappresentato nel secondo ». N ell 'Àristìppe (quinto discorso) parla nuovamente di Cicerone per dire ai politici del suo tempo : imitate il suo coraggio e la sua magnanimità. E traccia questo ritratto di lui, alla brava, vivo, palpi­ tante : « Vi sono alcuni che hanno lo spirito ardito, seb­ bene abbiano l’animo timido. Costoro parlano altamente, quando vi è del tempo e dello spazio tra il pericolo ed essi. Cicerone possedeva questa specie di coraggio : non gli sfuggi mai un motto che non fosse degno della gran­ dezza della repubblica ; egli era valoroso per lo meno nel Senato ; ed egli protesta, sembrami, in qualcuna delle sue lettere « q ue, si on l'eust convié au Festin des ides de Mars, il n ’y fu s t rìen demeuré de reste ». « Un simile cittadino non è adatto a battersi in duello. Non andrebbe volentieri in giustacuore a far le fucilate. Ha più cura degli altri alla conservazione della sua vita, perchè crede che essa valga più della loro e che non sia sconveniente di temere la perdita di una cosa preziosa. E gli teme la morte, o per meglio dire, la natura la teme in lui ; ma non teme punto l’invidia, nè l’odio ; ma egli disprezza ugualmente le minacce dei grandi e il bisbiglio del popolo. Se le sue forze non sono punto sufficienti ad abbattere la tirannide, impiega la sua voce e il suo spi­ rito per eccitare gli altri al ricupero della libertà. Grida �per lo meno : alle armi ! il più forte che può, e contrad­ dice al male, se non può resistergli. Tutte le sue opinioni si elevano alla grandezza ed alla gloria del suo padrone. Si professa inimico di tutti i nemici dello Stato. Il disfavore e la povertà non gli sono penosi quando li soffra per la giusta causa, e la morte stessa, non sorprendendolo, e dandogli agio di ben considerarla, lo trova risoluto a riceverla come uomo dabbene, e fa di necessità virtù. Dopo una lunga e seria meditazione si forma un coraggio acqui­ sito, che non è meno solido del coraggio naturale ». E parla ancora di Cicerone, censurandone un po’ la va­ nità, nel terzo entretien, o conversazione accademica. Discorre di Augusto, di Mecenate, del quale fa una spe­ cie di panegirico, di Virgilio, di Tiberio dilaniato dai suoi vizi sotto forme di tigri e delle sue orribili visioni, di S e­ neca, di Diocleziano e via dicendo, e sarebbe qui ozioso di riportarne i brani. Si occupa poi, venendo alla storia mo­ derna, di Cosimo e Alessandro dei Medici e di Filippo Strozzi ( entretien X X X V , cap. V I) e cita il testamento di Filippo, il quale, nello incominciarlo, manifesta molta sp e­ ranza di meritare dalla misericordia di Dio il perdono della sua morte, perchè egli l’avrebbe sofferta quale uomo d ’onore in sostegno della libertà della sua patria: Exoriare aliquis nostris ex ossibus ultor. Perduta la libertà, credeva che un uomo libero avesse il congedo di morire. — Le leggi dell’Evangelo, osserva il Balzac, sono contrarie a questa credenza e la nuova Rom a chiama disperazione, ciò che l’antica chiamava gran­ dezza e coraggio. Essa scomunica oggi, ciò che altra volta deificava. T ra i letterati nostri parla del Sadoleto, che sa essere ciceroniano e cristiano ( Socrate cristiano), del cardinale Bentivoglio, non ammettendo le censure fatte alla sua sto­ ria della guerra di Fiandra; del Sannazaro e della sua arte poetica, che loda; e di monsignor Della Casa, del quale fa un ritratto di raffinato buongustaio delle lettere (entretiens X I, IX ). �Ma si occupa specialmente di Torquato Tasso, de son bon ami Tasso, come con affetto lo chiama, spesso, nelle sue lettere. Loda l’ Aminta (entretien IV), ma non trova i versi di Olindo e Sofronia ( entretien V) sì raffinati e suc­ cosi e degni di poema eroico (è dell’opinione dell’ Antoniani che li voleva soppressi per altra ragione). Infine ha queste severe e affettuose righe a proposito del soggiorno in Francia di Torquato, che trascrivo testual­ mente : « Monsieur l 'adm irai de Joyeuse donna une abbaïe pour un sonnet ; je l'a y oüy dire aussi bien que vous. L a peine que p rit M onsieur Desportes à fa ire des vers, luy acquit un loisir de d ix m ille esctis de rente ; mon père qui l'a veû, m’en a asseuré. M ais il m'a asseuré aussi que dans celle mesme Cour, où l'on exerçoit de ces liberalitez, et où l ’on faisoit de ces fortunes, plusieurs poètes estaient morts de fa im ; sans compter les orateurs et les historiens, dont le destin ne fu t pas meilleur. « Dans la mesme Cour, Torquato Tasso a eu besoin d'un escu, et l'a demande p a r aumosne à une dame de sa con­ noissance. I l rapporta en Italie l 'habillement qu' il avoit ap­ porté en France, après y avoir fa it un an de séjour. E t toutefois je m'asseure qu’il n'y a point de stance de T or­ quato Tasso, qui ne vaille autant pour le moins que le sonnet qui valut une abbate » ( 1 ). Ma la sua intollerante fede cattolica lo fa essere ingiu­ sto e feroce con Luciano Vanini, che egli chiama sempli­ cemente Lucilio, bruciato vivo a Tolosa dall’ inquisizione. Dopo di aver detto che egli ricorda Capaneo, che la fa­ vola davanti a Tebe è divenuta storia a Tolosa, soggiunge: « E ’ certo che egli conservò le sue abbominevoli opinioni fino alla morte e nei supplizi. Non avendo più lingua sul patibolo (essa gli era stata recisa in prigione) egli faceva dei segni di empietà. L a sua ostinazione e la sua rigidità non si poteron vincere nè dalla severità dei giudici, nè (1) E ntretien V III, première histoire. �dalla dottrina dei teologi, nè dalla presenza del fuoco, nè dalla vicinanza dell’inferno. Questi, publicamente riprovato, ha macchiato il secolo con la sua nascita, ha infangato con la sua vita e con la sua morte il paese nostro e il suo. Ma checché ne sia, non era se non un uomo, e quest’ uomo non ha lasciato nè razza, nè setta » ( 1 ). E gidio Ménage, l’autore del sonetto sulla bella attempata, molto amico del Balzac, fu come lui caldo ammiratore del Tasso e delle cose e degli scrittori italiani. Nato, nel 1 6 1 3 , ad Angers, fu inviato di buon’ora a Parigi, dove fece studi profondi nelle lingue in modo da scrivere con facilità e, talvolta, con eleganza in italiano, in latino e in greco. Fu uno dei letterati più rumorosi e più celebri del secolo X V II, spinto da un prurito invincibile di palesar tutto, di par­ lare di tutto e di criticare le opere di tutti. Non si può dire che sia stato un genio e nemmeno uno spirito ecce­ zionale ; ma, d ’altra parte, si mostra eccessivamente ingiusto qualche critico francese, recentissimo, che gli dà, senza pro­ varlo del resto, financo del cuistre, cioè del pedante e del­ l’ignorante. Sapeva bene molte cose, ignorandone molte altre. Ma chi sa tutto in questa valle di lagrime? Certo bene avrebbero fatto i suoi compatriotti di allora e di poi di imitarlo nello studio non solo delle lingue morte, ma anche in quello delle lingue vive. Mentre tutti si curvavano e volevano essere dell ’Aca­ demie, egli se ne rise con la sua Requéte des dictionnaires, una satira felice, che non rinnegò mai, per la quale gli fu­ rono chiuse, per sempre, le porte della nobile assemblea, Essa fece dire ad uno dei suoi membri, il signor Habert. sieur de Montmor, che avrebbesi dovuto, dopo questa pro­ duzione, condannare Ménage ad essere dell’Accademia, come si condanna un uomo a sposare una giovane che egli abbia disonorata. (1) S o c ra te C hrestien — discours dixième. �Ciò dimostra che anche, allora, vi erano degli accade­ mici che avevano dello spirito. Ménage aveva un appartamento nel chiostro Notre-Dame, dove ogni mercoldì vi era riunione di letterati francesi e stranieri, la quale egli chiamava la sua mercuriale. T al­ volta tutti gli intervenuti parevano delle semplici comparse. Il padrone di casa, con una facondia inesauribile, rinfor­ zata da un’erudizione formidabile, servita da una memoria prodigiosa, parlava per tutti. Nessuno giungeva ad inter­ calare una parola, un commento solo nell’interminabile mo­ nologo, più o meno brillante. Ménage, bonariamente, si scu­ sava di questa invadenza di parole, dicendo che, quando egli era in Anjou, passava per taciturno, perchè i suoi com­ paesani parlavano ancora più di lui. Il Ménage pubblicò due opere, l’una sulle origini della lingua francese, l’altra sull’origine della lingua italiana, che dimostrano che possedeva un’erudizione solida e varia, che sarebbe stata anche più utile ai lettori, se avesse ugual­ mente avuto il criterio della scelta, e, talvolta, il coraggio di tagliare e procedere più spedito ed efficace. L a vanità di parere erudito è dannosa e non poche volte fa nascere libri morti. Fu nominato accademico della Crusca, ma non si sa se ciò lo consolasse a pieno di non essere di quella di Richelieu. Certamente meritava l’onore che i Fiorentini gli tributarono ; i suoi versi italiani sono i migliori che scrisse, anche migliori dei suoi versi francesi. Nel 16 55 pubblicò in Parigi l' Aminta, con sue note in italiano, come aveva annotato monsignor Della Casa, dedi­ candola alla signora Maria della Vergna, cioè a madami­ gella De la Vergna, famosa, poi, col nome di madama De la Fayette, e scrittrice dell'Histoire de Madame H en­ riette d’Angleterre e della Princesse de Cleves. « L ’abate, dice il Carducci (abate per mo’ di dire, che non aveva gli ordini, ed era avvocato,. ma, più che altro accademico e filologo), l’abate ardeva allora per madamigella come già aveva arso per madama di Sevign é; e la invocava �in latino, equivocando nel cognome, Lavem a (dea dei ladri): Omine fe lic i nomen praesaga dedere Fata Ubi : fu r t is p ulchra L a v e rna praeest : Tu veneres omnes cunctis form osa puellis, Tu cunctis sensus su rrip is una v iris ; e Filli invocavala in italiano, madrigaleggiando da non invidiare, per una volta almeno, la grazia del Tasso e del Guarini, In v a n , F illi, tu ch ie d i S e lu n g a m e n te d u re rà l'a r d o r e C h e ’ l tu o bel v is o m i d e stò nel c o re . C h i lo p o tre b b e d ir e ? In c e rta , o F illi, è l ’ o ra del m o rire » . L a dedicatoria dell ’Aminta, in italiano, è un vero gio­ iello della galanteria letterata nell’antico regime francese e documento illustre, ad un tempo, di nobiltà storica per l’antica letteratura italiana : « Ho disegnato di dedicarle alcune mie ossservazioni sopra l' Aminta di Torquato Tasso ; e massimamente scor­ gendo che fra le lingue moderne ama V. S . Ill.ma con particolar gusto l’italiana, che fra gli scrittori italiani legge più volentieri il Tasso, siccome fra le opere del Tasso il suo Am inta: nel che manifestamente appare il purgato giudicio di lei. A ciò mi spinse anche non poco il ricor­ darmi che quelle mie osservazioni non le dispiacquero, mentre la primavera passata, passeggiando in su le rive d ’Aresia (A riège), che col pie’ leggiadro infiorava, legge­ vamo l' Aminta e il Pastor Fido ed altri simili boscherecci componimenti, siccome a cittadini dei boschi conveniva. Ben può credere V. S. I l l .ma che, poiché mi ricordo di quelle cose che le piacquero dette da me, non mi sono scordato di quelle che mi rapirono dette da lei. Conservo e conserverò sempre vivissima la memoria di quella non men fruttuosa che dolce conversazione, ch’ella mi fece go­ dere in quel felice viaggio ch’insieme facemmo colla sua �am atissim a. madre, donna anch’ella di merito singolare ; e di quel dolce tempo che godei con lei nella deliciosissima villa di Ciampiré, villa vie più adesso d ’ogni città, per la sua presenza, avventurosa. Quel felice viaggio, quel dolce tempo, ogni dì infinite volte, con infinito piacere, mi si ripresentan nell’animo. I dolci colli, o v’ io lasciai me stesso Partendo onde partir giammai non posso, Mi vanno innanzi. Ed in questo mentre mille e mille fiate esclamo : Verdi rive, fiorite ombrose piagge, Voi possedete ed io piango ’1 mio bene. « Oh tempi quando i nostri poeti erano argomento di conversazione alle belle marchese e galeotti d ’amore in Francia, come oggi i romanzi francesi tra noi ! Del resto, le annotazioni del Menagio alla pastorale del Tasso sono, come i più dei commentari critici d ’allora, infarcite d’eru­ dizione e di pedanteria, ma sparse anche di delicate e fini e peregrine dottrine » ( 1 ). Il Ménage fu molto studioso ed amante di tutte le cose italiane. I suoi discorsi egli soleva infiorare di citazioni di autori nostri, di aneddoti nostri, di motti di spirito attribuiti ad Italiani, e n’è prova la raccolta chiamata Me­ nagiana che ebbe l’onore di più edizioni ( 2). T ra i parec­ chi motti e satire da lui citati, a dimostrare lo spirito arguto degli Italiani, ne spigolo alcuni. Un principe ro­ mano fece assassinare il conte Fiume per essere troppo assiduo di sua moglie. I romani rappresentarono l’assas­ sinio con una linea a mezzo il corpo dell’ucciso, simile (1) Vedi a pagg. 473-475 vol. XV in: Opere di Giosuè Car­ ducci. Bologna, ditta Nicola Zanichelli, mcmv in-16. (2) Mén agiana ou les bons mots et remarques critiques, histo­ rìques, morales et d ’érudition de monsieur Menage, recueillis paí­ ses amis. Nouvelle editìon, Paris, chez la veuve Delaulne, mdccxxix, 4 voi. in-16. �a quelle che si tirano su i muri per indicare fin dove è salito il Tevere nelle sue inondazioni, con queste parole: ecco dove è arrivato il fiume ( 1 ) . A significare un amante che dissimula, ricorda la divisa italiana : un orologio con queste parole: cheto fuori, con moto dentro (2). Un gio­ vane da Padova si reca a Venezia e vuole offrire una collana d ’oro alla sua fidanzata, e chiede un parere al pa­ dre di lei sulla foggia che preferirebbe, e quegli risponde: della foggia la zitella non s e ne cura, ma la collana quanto più peserà, più gradita sarà (3). F a gli elogi degli scrittori italiani, e ricorda che gli stra­ nieri dicono : Vantarsi in ¡spagnolo, ingannare in greco, scrivere in italiano. Vanta le bellezze d’Italia, e ricorda il motto casigliano : Italia para nacer, Francia para vi­ vere, Espana paia morir. Intorno alla prudenza degli Ita­ liani cita la bella sentenza: il pazzo parla prima e pensa poi (4). Riporta molti aneddoti e motti di papi e cardinali. — S i dice che il nome d i Carafa sia originato dall’aver detto l’imperatore ad uno di essi: stimo la vostra cara fé (5). Si parlava davanti Pio V della gran quantità di benefici, •che possedeva il cardinale di Lorena. In quanto a me, osservò il papa, non mi si accuserà di averne molti : tutti sanno che non ne ho, se non un solo (6). Un Italiano, predicando a Rom a il giorno di San Luca, nella chiesa d i S. Martino, prese per testo il « salutai vos Lucas me­ dicus »; un cardinale, che colà era, disse: ed anch’io la riverisco e se n’andò (7). — C o r n e lio Musso, francescano, poi vescovo di Bitonto, andando a far la corte per essere cardinale, a Paolo III, questi gli disse che lo avevano (1) Vol.I I I , 342. (2) V ol. II, 46. (3) V ol. 11, 235. (4) V o l. I I I , 1S2. (5) V ol. I. 45. (6) V ol. I, 61. (7) V ol. 1, 255. �informato che fòsse un bastardo. Il frate rispose: Vostra Santità ha fatto cardinali tanti asini, ben potrebbe far car­ dinale anche un mulo ( 1 ). — Alessandro V I I I , che fu eletto papa a 79 anni, e che in tre settimane aveva beneficiato tutti i suoi, nipoti, domandò ad uno dei suoi famigliari, che si dicesse di lui. — Si dice che Sua Santità non perde tem po.— Oh certo, sono le ventitré ore e mezzo! (2 ) — Il medesimo Alessandro V III a chi si lamentava di non avergli mantenuto la parola, rispose : vi ho dato parole, ma non parola! (3) — Alessandro V II al contrario sem­ brò nemico del nepotismo, nondimeno, dopo un certo tempo, fece venire, a Roma, uno dei suoi parenti, il ca­ valier Bichi. I romani, vedendolo con la croce di Malta sul petto, dissero : ecco la Croce, verrà tosto la proces­ sione... (4). — Riporta il distico del Sannazaro sopra Leone X : Sacra sub extrema si forte requiritis hora Cur Leo non potuit sumere ? vendiderat. E traduce : Léon sans sacramens expire ; Comment les aurait-il reçus ? Avant sa mort le maitre sire Dès longtemps les avait vendus (5). Il padre Lauria andò a visitare papa Clemente IX , molto tempo dopo la sua elevazione al pontificato, addu­ cendo per iscusa che n0n stava bene ad un povero reli­ gioso, come lui, presentarsi insieme con tanti altri 'prelati più meritevoli. Il papa, che era suo antico amico, lo ac­ colse benevolmente, e gli disse che gli riserbava il (1) (2) (3) (4) (5) Vol. Vol. VolVol. Vol. II, II, II, II, II. 20. 37. 37. 88. 385. �* cap ello di cardinale. — Santissimo padre, tu non sai ancora che cosa è Tesser papa : io ti dico, che tu non mi farai cardinale. — Allora era uso che il nuovo papa comuni­ casse la lista dei cardinali al nipote, nel caso avesse un nipote cardinale, per essere in concerto con lui. Clemente IX aveva un nipote che, al momento dell’ele­ zione di suo zio, era internunzio in Francia. Ritornando in Italia, si ammalò in Piemonte, dove il duca di Savoia prese gran cura della sua salute. Col duca si impegnò di far nominare cardinale il padre Bona. Clemente dovè rinviare ad un’ altra volta la nomina del Lauria, che non fu più cardinale, essendo Clemente IX morto nel 1699. In quanto ai poeti italiani, loda molto il Poliziano, spe­ cialmente nell’epistolario. Si occupa molto del Lalli, e cor­ regge ciò che il Baillet aveva mal detto. Stima che lo Aretino aveva dello spirito, non della scienza ( 1 ) . Giudica oscuro il Castelvetro. In generale loda la delicatezza degli scrittori latini, per evitare le maniere oscene (2). Stim a che in Marziale si trovi tutto. Una persona mi domandò, egli dice, se io vi troverei anche il mantello del signor Varillas, di cui in quel momento si parlava. Ed io gli risposi affermativamente : Dimidiaesque natas Gallica palla tegita (3). Cita con piacere coloro che, in Francia, scrivevano versi latini, come il Perier, P ierre Dumay, il Guyet, Jean B0n­ efons; ma si burla del Benserade, che aveva voltato in rondò francesi le Metamorfosi di Ovidio. Cita poi, ad onore, il Patru, l’eminente fondatore dell’eloquenza giudi­ ziaria francese, che impiegò quattro anni a tradurre il primo periodo dell’orazione di Cicerone sopra il poeta Archita, e non aveva reso ancora queste parole: Qiiod (1) V ol. II, 109. (2) Vol. II, 120. (3) Vol. 11, 190. �sentio quam sit exiguum ( 1 ). — Poi se la piglia col F i­ lelfo, che, secondo lui, si sarebbe appropriato del trattato sulla gloria di Cicerone in Contemptu mundi e, indi, lo avrèbbe gettato al fuoco (2). In ciò il buon Ménage cadde in errore. Il Bayle dimostrò ciò falso. Il Varillas aveva messo in circolazione tale calunnia nel suo L u ig i X I. Enumera, poi, tutti i passi, le situazioni, i soggetti presi dal Molière dai poeti latini ed italiani. L a scena ottava dell’atto quarto dell 'Ecole des fem m es è la scena settima, atto quarto dell’Adelfo di Terenzio ; la scena quarta del­ l’atto secondo del Misahthropeè ispirata da Lucrezio (I. IV ); l’atto secondo d ell’A vare è nell’atto primo dei Suppositi dell’Ariosto ; la scena quarta d e ll’atto secondo dell 'Ècole des femmes è presa dalla scena quinta, atto terzo degli In ­ giu sti sdegni di Bernardino Pino da Cagli ; la novella trentatreesima del Sabadino ispira la scena seconda del Cocu imaginaire ; Les fourberies de Scapin sono quasi una traduzione del Formione di Terenzio (3). Come si vede il Ménage fu innamoratissimo delle cose nostre, un erudito umanista fiorentino, trapiantato in Francia. E gli fu fatto segno ad accuse e villanie e fu qualificato da alcuni invidiosi della sua prodigiosa me­ moria, del suo spirito, della sua vasta coltura, come pe­ sante e pedante. Ma, in verità, egli ebbe soltanto il torto, come tutti coloro che hanno molto spirito e parlano molto e rivedono le bucce a molti, di circondarsi di non pochi nemici. Del resto, si sa, che solo i molluschi non hanno ne­ mici. Prima di andare oltre sarebbe ingiustizia non menzio­ nare la tragedia su Manlio Torquato scritta dal F'aure e (1) Vol. II, 62, 10 1 , 237, 367; e vol. IV, 161. (2) Vol. III, 164. (3) Vol. III, 148-155- �il poema : Rome delivrée dell’avvocato Mascaron di Mar­ siglia. Vi sono molte declamazioni, vi è dell’enfatico ; ma vi sono pure molte cose buone, dei pensieri giusti, e un sincero affetto per Roma, una calda ammirazione per la sua grandezza. Questi lavori continuano il culto di Rom a nella poesia e nell’arte francese. �IV . Rome ridicule di S a in t-A m a n t — A m ant — Virgile t r a v e s t i di P aul Im itato ri dello S c a r ro n — en v e r s b u rle s q u e s — Rome v a in c u e di G. S cu d éry Le a n tic h ità ro m a n e p a d re de Brailon. S c a r ro n — L’Eschole di S a le rn e La B urla e la F ro n d a — deleine de S c u d é ry — — Im itato ri di S ain t- A ndré del — Clélie di M a­ Félibien a Rome Du Boulay e del ��riempiva tutta la Corte, Roma si imponeva, Roma entusiasmava tutti quanti. Tutti erano ritornati in grembo alla gran madre antica, e non reca, quindi, sor­ presa il vedere una certa reazione manifestarsi contro questa specie di moda. E, primo, insorse con un capriccio, Rome ridicule, un mordente spirito bizzarro, Marc-Antoine de Gerard, nato presso Saint-Amant, nei dintorni di Rouen, chiamato comunemente Saint-Amant. Quando, nel 16 4 3, comparve a Parigi, senza nome di autore, nè di stampa­ tore, la Rome ridicule , l’eccentrico poeta aveva circa cin­ quant’anni, ed aveva, qua e là, prodigato la sua rima do­ viziosa e la sua ardente giovinezza, e venduto i suoi di­ ritti alla gloria, alla spumante coppa dei vini di Francia e del mondo. Il poemetto ebbe fortuna e die’ inizio a tutta una letteratura burlesca. Il libraio-editore soltanto fu punito, perdette la libertà, ma avrebbe potuto perdervi la vita, come il libraio-editore di Custode de la reme, satira del Blot o del Morlet, che fu impiccato. Saint-Amant era il presidente dei goinfres , dei man­ gioni, ma non volgari, di coloro, invece, che, mangiando e bevendo, avevano dello spirito e del coraggio; che ave­ vano corso, o che correvano il mondo cantando, bevendo e battendosi, tra i quali vi erano il canzonettista Faret, un senza scrupoli, un debosciato speculatore, e l’abate R oma �— 112 — De Marolles, che traduceva tutti i classici latini da vero tra­ ditore, e che ronzavano intorno agli, abbigliamenti più o meno femminili, o, per meglio dire, più o meno maschili di Cristina di Svezia e di Maria di Gonzaga. Saint-Amant aveva incominciato la sua vita di avventure a diciotto anni, nel 1 6 1 5 , attaccandosi alla persona del conte di Harcourt, cadetto di casa Lorena, eccezionalmente coraggioso, di una audacia che disprezzava il pericolo, e di uno spirito limitato che spesso non lo vedeva. Tutti i suoi amici, ruffiani, barat­ tieri, tenitori di case mal famate, cortigiane e spadaccini lo chiamavano Cadet-la-Perle, perchè egli portava una grossa perla all’orecchio, secondo la moda del libidinoso Enrico III. Piccolo, grosso, audace e povero, si buttò al giuoco, ai debiti, al vino, a tutte le debosce. Il suo nome lo salvava, e gli faceva sciogliere i cordoni delle borse di tutti gli usurai, che non pagava. Provocò e battè il fa­ moso duellista Bouteville, e diventò famoso e temuto fra i più temerari. L ’abate Boisrobert, il famigerato e corrot­ tissimo faccendiere di Richelieu, lo presentò nel gabinetto del primo e potente ministro. Richelieu, che guardava con occhio contento le dissolutezze della nobiltà, lo accolse bene e pensò anche, per umiliare l’ orgoglio dei principi lorenesi,' di elevare la posizione del cadetto. Così lo manda a chiamare e gli dice : — Signor conte, il re vuole che usciate dal regno. — Io son pronto ad obbedire, risponde il conte, pen­ sando che lo si voglia punire per i suoi debiti e le sue crapule. — E ciò sarà per darvi il comando della flotta. Faret e Saint-Amant partirono col signor conte, che divenne quell’eroe di cui son piene le storie di Francia di quel tempo. T ra il fumo delle battaglie e i fumi delle scoppiettanti tazze, i tre formarono un’ anima sola in tre corpi, una vera trinità; Faret si chiamava le vieux, il conte le rond e Saint-Amant, che aveva un pancione mo­ numentale, le gros. Saint-Amant scrisse il suo Caprice sopra Roma, accomp agnd o �il conte in quella città, nel 16 4 3. Già vi era stato una prima volta nel 16 3 3 , sulle galee del maresciallo di Créquy, allorché il maresciallo andò a negoziare con Urbano V III lo scioglimento del primo matrimonio di Ga­ stone d ’Orléans. E quel primo soggiorno gli fece scrivere il seguente sonetto sull’estate in Roma : Quelle estrange chaleur nous vient icy brusler ? Sommes nous transportéz sous la zone torride, Ou quelqu'autre imprudent a-t-il lasché la bride A u x lumineux chevaux qu'on voit estinceler ? La terre, en ce climat, contrainte à pantheler, Sous l ’ardeur des rayons s ’entre-fend et se ride ; E t tout le champ romain n’est plus qu’un sable aride D ’où nulle fresche humeur ne se peut exhaler, Les fu rieu x regards de l'aspre canicule Forcent mesme le Tibre à perir comme Hercule, Dessous l ’ombrage sec des joncs et des roseaux. Sa qualité de dieu ne l ’en sçauroit deffendre. E t le vase natal d'où s ’ecoulent ses eaux, Sera l'urne funeste où l'on mettra sa cendre (1). Saint-Amant l’ha evidentemente col padre Tevere. A v ­ vezzo a tuffarsi nel vino, mal sopporta l’acqua del fiume, chiamato biondo per modo di dire. E così incomincia la sua Rome ridicule : I l vous sied bien, monsieur le Tibre De fa ire ainsi tant de facon. Vous dans qui le moindre poisson A peine a le mouvement libre ; I l vous sied bien de vous vanter D 'avoir de quoy le disputer A tous les fleuves de la terre, Vous qui, comblé de trois moulins, N ’oseriez deffier en guerre La riviere des Gobelins. (1) Vedi a pag. 391 vol. I in : Oeuvres complètes de A mant, S a in t - nouvelle édition, publiée sur les manuscrits inédits et �E dopo altre sei strofe, non più felici di questa, con­ chiude che esso non è degno di avere un ponte: A vous ! qu 'avecque ma bedaine A cloche-pied je sauterois ; A vous! qu'en un trait je boirois S i je prenoit la vie en haine ; A vous ! qui sur notre element Representez tant seulement Un ver liquide en une pome ; A vous enfin qui ne sçauriez Barbouiller deux bordels à Rome Quand d ’huile et d'encre vous seriez. Indi invettiva R om a: Ha ' Dieu vous gard ', la belle ville ! Vous voicy donques sur les rangs ; I l vous fau t chatouiller les fanes D'une main adroite et civile ; Comme le chef de l'univers, Vous pouvez bien dedans ces vers Esperer quelque coupe de peigne ; Vous en taterez, je le veux ; Mais aussi qu’aucun ne se plaigne S i j'en arrache des cheveux. Prima di tutto assalta Castel S. Angelo : Mole fa it pour mettre la cendre D'un fo l prince et de son mignon ; Prince qui, trop chaud de rognon ; B rula des fam es d'Alexandre; Forteresse, autrefois tombeau, Qu’avez-vous aujourd’hui de beau Pour être si fameuse au monde ? Ha ! n ’en soyons plus ébahis; C’est que votre figure est ronde, E t qu'on l'estime en tout païs. les éditions anciennes, précédée d'une notice et accompagnée de notes, par M. Ch. L. L i v E t . A Paris, chez P. Jannet, libraire, MDCCCLV. 2 voll. in-12. �L ’aleman, à cause des tonnes Qui logent la sainte liqueur, La loge au milieu de son cœur, Et non pour l'amour des couronnes: L e Françoi la cherit aux plas : L ’Espagnol ne fu t jamais las De l ’aymer à cause du globe, E t l ’italien clos et coy, Soit de courte ou de longue robe, L'idolatre Dieu sçait pourquoy. Innanzi al Colosseo esclama : Pietre et barbare Colisée, Execrable reste des Goths, N id de lesards et d ’escargots, Digne d'une amère risée. Pourquoy ne vous raze-t’on pas ? Peut-on trouver quelque appas En vos ruines criminelles ? E t veut-on à l ‘eternité Laisser des marques solennelles D 'horreur et d'inhumanité ? Poi, al cospetto di tutte le grandi rovine: Vestiges d'orgueilleux trofeés, Sous qui les sanglantes fureurs De tant de cruels empereurs N e ' sont pas encore étouffées ; Murs démolis, arcs triomfaux, Theatres, cirques, echaffaux, Monumens de pompes funestes, Ma Muse à la fin du souper Fait un ragoût de tous vos restes Qu'elle baille au Temps à frip er. Qui non c’è nè il serio, nè il faceto ; nè l’indignazione sincera, nè la satira profonda ; nè la burla, nè lo spirito. Si vede, soltanto, uno che si batte i lombi e gonfia le ■P �guance e nello sforzo scrive: Saint-Amant ridicule. Tut­ tavia mostra una certa spigliatezza e verità nella descri­ zione della società clericale, rimanendo assai inferiore del resto, in ciò, ai sonetti, sullo stesso soggetto, di Joachim Du Belley. Ecco i versi del Saint-Amant: Que voy-je là dans ce carosse ? Quoy, moine, vous venez icy ? E t quoy, vous saluez aussi Ces chiennes qu 'il faut que je rosse ? H a ! c ’est trop vous en abusez, Nous sommes tous scandalisez De vos œillades libertines. Retirez-vous, Peres en D ieu; N i les vespres ni les matines Ne se chantent pas en ce lieu. Oh! que ces g uenuches coiffées, Avec leur poil fauve par art, L eur taille de vache et leur fa rt, Sont à mes yeux d ’étranges fé e s! Qu'après ce plat de Jacobins Le sot garbe de ces Zerbins A ma ratte donne de joye! E t qu ‘ils se font bien remarquer Ces fa u x galands en bas de soye Dessus des selles à piquer! D ’un: serviteur! — E t moy le votre. Q u'ils se dardent en grimaçant, Ils semblent vouloir en passant J etter leur tête l ’un à l ’autre ; Le bord dotant et rabatu Du feutre mince et sans vertu Qui couvre leur vaine cervelle, Pour être ainsi qu'eux tâche et mol Ondoye au trot et bat de l ’aile Comme un choucas qui prend son vol. Ferme, cocher, de peur du crime Qui provient d ’incivilité ! Nous devons toute humilité �A la pourpre eminentissime. O quel regiment d'estafiers ! Que ces chevaux sont gais et fiers D ’avoir des houpes cramoisies! Rome étincelle sous leurs pas, E t devant eux les jalousies Font eclater tous leurs appas. Maint trait d ’œil glissant en fusée De bas en haut est décoché, Afin de couvrir un peché Dont l ’humeur noire est accusée ; Mais en vain par cette action A t’orde réputation Veut-on apporter des remedes, Les sens par les sens sont trahis, E t l ’on sait que les Ganimedes Supplantent icy les L aïs. L a preuve n'en est que trop claire , On a beau le dissimuler, L'effet ne cesse d ’en parler L ors que la bouche le veut taire ; Même je puis dire a ce coup Qu'on ne s ’en cache pas beaucoup Du voisin ny de la voisine; Tout y vise au sale guichet, Témoin la chaire B orghézine Qui prend les culs au trébuchet. Que ces soutanes de Castille, Dans qui s ’engoncent ces magots Plus mal bâtis que des fagots Bouffent d'une audace gentille! Qn 'il fa it bon veoir ces capelans Trencher à pié des fiolans Sous nue gueuserie enorme, Et qn 'on dit bien à leur façon Que de Lazarille de Torme Ils ont autrefois pris leçon. �In quanto alla cultura di Roma, ai suoi tempi, il SaintAmant afferma : Je diray que, hors de la banque E t d’autres moyens d ’en avoir Qu’on cherche icy quelque sçavoir, On rencontrera toujours blanque ; J e g ronderay qu’en ce pourpris, Par l'ignorance et le mépris La doctrine est si ravelée Que ces deux miracles divers, E t Campanella et Galilée, N ’y sont lorgnez que de travers. Poi, notando che il vero campo di Venere si trova dove fu una volta il campo di Marte, esclama: Peuple, l ’ excrement de la terre, Romains qu'aujoud’ouy nous voions S i vicieux et si coyons, Vous diffamez ce lieu de guerre; A ussi le prince des combats, Trouvant chez vous son sceptre à bas, L'emporta-t’il en nos armées, Où dans les tragiques emplois Nos lames, de gloire animées, Ont fa it mille fam eux exploits, Infine conchiude: Pour achever en galand homme, Je dy que je fa y plus d ’état Des vignes de la Cioutat Que de toutes celles de Rome; E t d ’ailleurs je ne pense point Qu'elle s'échauffe en son pourpoint Su r ce titre de ridicule, Puisq 'on voit encore en ce lieu Qu‘ au pair d ’un Mars ou d ’un Hercule E lle en f i t autrefois un dieu (1 ). ( 1 ) V e d i La Rome ridicule a pag. 39 1-4 3 4 v o l. II in Oeuvres complètes del S a i n t - A m a n t , ed iz io n e citata. �In seguito, il Sain-Amant andò in Inghilterra, sempre ai fianchi del conte d ’Harcourt. A Londra non si piacque e scrisse Albion, poemetto eroi-comico, sul genere della Roma ridicola. Continuò a peregrinare col conte ; ma, poi, stanco di quella vita di soldato e di buffone, se ne ritornò a Parigi, dove si trovava nel 16 4 5. Si tuffò nella vita ga­ lante, si rimise nelle buone grazie di Maria Gonzaga, ri­ mando senza posa. I suoi versi non erano corretti, ma avevano una certa armonia, ed egli, grande amatore di musica, sapena recitarli stupendamente in modo da farli parere perfetti. Così il poeta Gambaud gli scrisse questo epigramma : Tes vers sont beaux quand tu les dis, Mais ce n-’est rien quand je les lis ; Tu ne peux pas toujours en dire, Fais en donc, que je puisse lire. E come mondano, très repandu , fu fatto segno a qual­ che altro strale. Fu messo in burla l’origine sua — per esempio — in un epigramma del M aynard: • Votre noblesse est mince. Car ce n’est pas d ’un Prince. Daphnis, que vous sortez. Gentilhomme de verre, S i vous tombez à terre Adieu vos qualités. Ma non era vero che suo padre fosse un gentiluomo vetraio. E gli ci fa sapere nella lettera dedicatoria della terza parte delle sue opere, che suo padre aveva comandato, du­ rante ventidue anni, una squadra d ’Elisabetta, regina d ’In­ ghilterra, e che, essendo stato preso in una delle sue corse, rimase tre anni prigioniero a Costantinopoli. Pervenuto alla vecchiaia, pensò alla grand’opera, che doveva assicu­ rargli l’immortalità, e compose il Moïse Sauvé, che dedicò a Maria di Gonzaga, allora regina di Polonia. Corresse e ricorresse quel poema, una specie di contraffazione del­ l 'A done; ma quelle lunghe tirate bibliche, idilliche, non �farebbero ricordare il suo nome, senza le sue poesie leggere, tra le quali la canzone satirica contro il Condé, che lo fece bastonare sul Pont N euf, e Les triolets sur les affai­ res du temps, composte durante la Fronda, e le altre scritte antecedentemente. L e Poète crotté, in cui beffeggiò senza no­ minare Marc de Maillet, secondo Tallemant des Réaux, al quale rimprovera di avere pervertito l’adorabile stile e il buon senso col suo galim athias, e il Passaggio dello stretto d i Gibilterra ed altre. Ridotto quasi alla miseria, compose la Lune parlante, nel 16 6 1, in occasione della nascita del Delfino; ma non pare che tal poema si stampasse dal libraio Serey, essendo poco dopo accaduta la morte dell’autore, e non avendo forse quei versi senili altro merito, se non quello dell’op­ portunità. Questo poema è andato perduto. Si disse che il Saint-Amant fosse morto accorato della non buona acco­ glienza fatta dal re alla Luna parlante, ma questa diceria .si può mettere a fare il paio con quella per cui Racine sarebbe morto più presto per un’occhiata di Luigi X IV . ■Oh, i cortigiani ! L a Rome ridicule fece nascere alcuni poemetti burleschi su Parigi, principale tra i quali è il Paris ridicule di Claude Petit ( 1) , di cui parleremo di qui a poco a proposito della Fronda, la quale si apre letterariamente col Virgile Tra­ vesti dello Scarron, che tanta parte doveva avere nella ma­ scherata politica con la sua Mazzarinada e con tutte le poesie e fogli volanti scritti da lui, o inspirati da lui o correnti sotto il nome suo. Quando, nel 1648, comparvero (1) Oltre il Paris ridicule ou chronique scandaleuse del P etit, furono pubblicati : L a ville de Paris en vers burlesques par le sieur Berthod. — La Foire Saint-Germain en vers burlesques par S c a r Ron. — L e Travas de Paris par François CoLLe te t, — L es ambarras de Paris, satira, per Boileau Despreaux. — Les cris de Paris. Tutte queste composizioni furono raccolte e pubblicate in un volume, con note, dal bibliofilo Jacob, nel 1859, presso il De­ lahays, a Parigi. �i primi libri del V irgilio Travestito, del quale certamente ebbe l’idea dall’ Eneide travestita del Lalli, pubblicata in Roma, nel 16 3 3 , lo Scarron aveva trentotto anni, e, in se­ guito ad una giovinezza di voluttà e di bagordi, già sof­ friva indicibilmente da circa dieci anni. L a sua adole­ scenza non era stata felice tra un padre fanatico e una madrigna giuocatrice, avara, lunatica e manesca. Dopo es­ ser passato per il collegio e per l’università, a vent’anni aveva preso il petit collet d’abate, che era il passaporto per le migliori case e che dava ai facili amori un non so che di vernice sacro — mondana. Spiritoso, spensierato, goloso e ghiottone ad un tempo, come sensuale e senti­ mentale, sempre pronto di rima e di risposte, fece parte della Società dei buontemponi, dei mangioni, che tra un pasto e l’altro, digerivano con un madrigale o una satira. Fu amico di Saint-Amant, di Faret, dell 'abbé de Gondi, che doveva essere, come lui, uno dei più focosi butta fuori della Fronda, di Mairet, l’antagonista di Corneille, e di George Scudéry, vantatore, schermidore, rimatore, dram­ maturgo, che, a furia di gomitate, e scrivendo a servizio di Richelieu contro il Cid, sarebbe riuscito a farsi una no­ torietà assai superiore ai meriti suoi. F u anche uno dei frequentatori del salotto di Marion Delorme, che si inte­ ressò per lui. E come la bella, talvolta, si offriva il regalo di qualche povero diavolo che l’aveva interessata, cosi si può anche sospettare che egli fosse stato ammesso a fare con lei la chosette, come ella, delicatamente, diceva del fare a ll’amore. Poi Scarron era stato costretto, per assicurarsi il quieto vivere, spinto da suo padre, indettato dalla madrigna, di accettare il posto di cameriere presso Carlo di Beauma­ noir, vescovo a Mans. Ma colà, più che nel breviario, lesse nella diva bottiglia. L aggiù si annoiava ; e, per buona for­ tuna, quella dimora, non gradita, fu subito interrotta da un piacevole e desiderato viaggio in Italia, dove, allora, tutti i sapienti e i letterati francesi venivano a completare la loro educazione intellettuale. Il vescovo Du Beaumanoir �andava al seguito dell’arcivescovo di Lione, mandato dal re, per missione politica, a Rom a. Furono compagni di viag­ gio dello Scarron, il poeta Maynard, un gran bevitore, un rimatore arguto, studioso delle cose italiane, e l ’abate D e Laverdin, nipote di Carlo De Beaumanoir, succeduto, poi, nel vescovado di Mans a suo zio, un abate spregiudica­ tissimo tra gli abati di quel tempo, e che, da vescovo, tenne, in seguito, tale una condotta esemplare da essere ob­ bligati, dopo la sua morte, di ridare l’ordinazione ai preti della sua diocesi. I tre giocondi compagnoni non fecero a Rom a molta devozione. Colà, lo Scarron conobbe il Poussin, che, inspirato da un ardentissimo amore per la dolce Maria Dughet, che te­ neramente lo riamava, e entusiasta dei capilavori nostri, compieva quelle opere sue che dovevano renderlo immor­ tale. Ma il piccolo abbé endiablé dopo il primo stupore non molto si commosse innanzi alle tele del compatriotta, in cui ardeva come un mistico culto per la bellezza e un affetto sincero per quella Rom a che a lui, una volta in­ felice in Francia, dava l’agiatezza, l’amore, una scintilla del genio dei suoi grandi, la gloria. Lo Scarron, frivolo, super­ ficiale, amante della vita presente e non del passato, del piacere dell'attimo fuggente non dei ricordi, a poco a poco sentì una specie di odio contro tutte quelle rovine glo­ riose, che non potevano dargli un momento di godimento sensuale, che non avevano vibrazioni vitali per lui. Intorno sentiva il silenzio e la morte, l’inutilità della vita, la va­ nità della vanità di tutte le cose, e Rom a gli sembrò il più grande dei cimiteri, una specie di museo della morte, una città di tombe superbe, che appannavano, con l’ombra loro ingombrante, nel cuore d ’Italia, il suo fecondante sole, e la bellezza delle sue donne, e rendevano tristi financo i fiori aulenti dei suoi giardini, fra il tepore di una prima­ vera perenne. E , così, scrisse un sonetto burlesco su quel mondo che non parlava all’animo suo, e forse tal sonetto, scritto il 18 dicembre 16 36 , dovè far nascere nella mente di Saint Amant l’idea della Rome ridicule. �Ritornato a Mans, vi riprese la sua monotona vita, di tanto in tanto allietata da visite ai vicini castelli di Sablé,. di Bonnetable e di Averton, quando essi aprivano le porte loro, venendo da Parigi la marchesa di Sablé, la contessa di Soisson e il conte di Belin. E , in quel torno, egli scrisse, cedendo alle dolci istigazioni dell’amicizia, nascon­ dendosi sotto l’anonimo, l’apologia del signor Mairet, con­ tro le calunnie del sieur Comeille de Rouen. Di questa sua cattiva azione fece, poi, ammenda nelle sue opere. L a noiosa Società del Mancese, e quelle ridicolaggini di gente affettata e ignorante, bigotta o avara, gli ispirarono il suo Roman comique, in cui non sono risparmiati nè i comici ambulanti, nè i chierici della cattedrale e della città, scritto con spirito, con calore, con misura efficace di colore e di particolari, da renderlo un documento quasi storico su i costumi provinciali francesi della prima metà del seco­ lo X V II. Ma sopraggiungeva il carnevale del 16 38 , che dava principio ai suoi dolori fisici, che dovevano tormentarlo ferocemente per ventidue anni, fino alila morte sua. Si fa­ ceva una gran mascherata, ed alcuni suoi amici buontem­ poni irruppero nella sua stanza per trascinarlo nella via. Poteva egli, già divenuto canonico, mascherarsi e correre la cavallina ? Gli amici insistevano, burlandosi degli scru­ poli suoi. Ah, se doveva infrangere i sacri canoni, disse tra sè, ne aveva a fare una delle sue. Si procurò un vaso di miele, se ne unse tutte le membra, stracciò un materasso e si avvoltolò fra le sue piume. Ne usci uccello mostruoso, piombò nella via, e tra le maschere. Riconosciuto, fu ur­ lato, ed inseguito tra la pubblica indignazione. Si salvò con la fuga, e giunto sul ponte sull’Huisne, saltò nel fiume, e si nascose fra i suoi giunchi. Dopo un pezzo, cessato il clamore, potè ricondursi a casa. Il freddo, l’im­ mersione prolungata gli accesero una forte febbre, seguita da un reumatismo generale; tutte le articolazioni del suo corpo erano prese. Stette a lungo in letto, alla supina; ma non gli venne fatto di ristabilirsi. Poi, si recò a Parig i ; �e, appoggiandosi al bastone, andò per le vie del Marais in ■cerca delle antiche amicizie, e conobbe Ninon de Lenclos, la nuova stella dell’Olimpo galante, che faceva concorrenza alla Marion, ancora bella e desiderata dai nobili m aggio­ renti e dai letterati di grido. Si incontrò col medico L a ­ smenardière, che gli diè a bere un filtro, come di fuoco, che lo involse nella tempesta. E dovè assistere, con i suoi occhi, all'aggranchimento dei suoi nervi, alla quasi ossifica­ zione delle sue giunture, per cui perdè l’uso delle gambe e delle braccia, e divenne un povero storpio. E ricorse a tutti i medicamenti invano, e fu condannato a ripiombare nel suo letto di dolore. Tuttavia, morto suo padre, già caduto in disgrazia di Richelieu e che egli era riuscito a far rimettere nella ca­ rica sua, morto il cardinale, morto Luigi X III, dai quali molto sperava, ebbe l’animo di sostenere e di vincere una causa contro la matrigna, la quale, perdendola, se ne mori. E d ei compose per lei il seguente epitaffio, rimasto ce­ lebre : Ci-git qui se plut à prendre E t qui l ’avait si bien appris, Qu’elle aima mieux mourir que rendre Un lavement qu’elle avait pris. Stretto dai bisogni, dalla malattia, dalla sua golosità, che era come aumentata nell’immobilità della sua vita, chie­ deva a tutti quanti, e, talvolta otteneva, e anche scrivendo guadagnava. Ma a che cosa potevano bastare le sue piccole risorse fra le cure e le gozzoviglie che si consumavano nella sua stanza, divenuta anche la sua stanza da pranzo, aperta a vecchi ed a nuovi amici, ai quali piacevano le bottiglie, le rime e le donne ? Si rivolse alla regina, perchè avesse vo­ luto accordargli un beneficio, un’abbazia reale e non nomi­ nale ; accordargli il titolo di suo malato "ordinario, �p endo che, dandogli questo titolo, equivaleva a fondare un d retn ospedale, perchè tutti i mali erano in lui riuniti : Par exemple paralysie, J'en ai, mais de la mieux choisie; De f ièvre, toujours quelque accès ; De rhume, toujours par excès; Des yeux je ne vois quasi goutte; A u x jointures j ’ai toujours goutte, A u x nerfs souvent contorsion, Et partout ailleurs fluxion. I l est vrai que je n’ai point d’ulcères, Mais je ne m’en tourmente guères. Un jou r peut-être j ’en aurai E t bien plus que je ne voudrai. Anna d ’Austria, a sbarazzarsi di lui, gli fece dare dal suo tesoriere cinquecento scudi. Respirò per poco, si curò me­ glio, potè uscire e recarsi nella galleria del Palais, dove ebbe agio di introdursi nella libreria alla moda di Toussaint Quinet, che divenne poi il suo editore, il suo fornitore di fondi, per cui egli diceva di essere il marchese di Quinet (di qui naît). Allora compose il Tiphon, opera fantastica, in cui a quel nano egli fa suscitare la guerra dei Titani contro il cielo, e lo dedicò, con ditirambo favoloso, a Maz­ zarino, che non comprese o non volle comprendere nulla. Mazzarino non udì la picchiata a denaro e nicchiò. Il piccolo cul-de-jatte giurò un odio feroce contro l’avaro ministro straniero, che ignorava la scienza di misurare i versi con l’ oro. In seguito, con la protezione del commendatore de Sau­ vré, la regina accordò al petulante storpio una pensione annuale di cinquecento scudi ; ma ciò non bastò a togliergli dal cuore la spina che il silenzio disprezzante del prim o ministro gli aveva conficcata. Pubblicò Jodelet, una farsa, che ebbe un gran successo e la dedicò al Sauvré ; altre poesie sue, apprezzate, lo po­ sero sul piedistallo della celebrità. Guadagnava molto ; ma non era contento delle risorse letterarie e della pensione �regale, soggette le une e l’altra ai capricci della moda e delle vicissitudini politiche, voleva un beneficio certo e perenne, un’abbazia, e ricorse di nuovo alla regina, e, non ostante il suo rancore, si genuflesse ancora a Mazzarino, ma nè dall’una nè dall’altro fu degnato d ’ una risposta. ■Quel mendicante versaiuolo stancava tutti. E nel silenzio doloroso della sua stanza, interrotto dai suoi gemiti, per odio verso il nuovo cardinale potente, a­ mante riamato della bella regina, dalle mani di cera, tra la vita e la morte, risenti nel cuore l’ odio contro Rom a, la patria dell’avaro e superbo Mazzarino. Risentì la noia delle lunghe sere del collegio, in cui aveva dovuto stan­ carsi gli occhi su i classici latini, e stimò convenzionale quella secolare ammirazione ; il suo spirito motteggiatore, che resisteva anche ai fieri morsi della sua incurabile in­ fermità, surse vigoroso contro i pedanti e gli ignoranti, che si affollavano nelle anticamere dei potenti, e contro le donne che cinguettavano in latino, e contro le intermina­ bili citazioni, che ingrossavano le pagine pesanti, contro tutti gli inetti imitatori, contro i copisti della bellezza ita­ lica, e concepì il disegno di burlarsi dell 'Eneide, di bur­ larsi di Virgilio, del maestro dei maestri, di travestirlo, di trivializsarlo. E mentre con voluttà acre di ammalato, di malcontento ribelle, si era tuffato in questa bisogna, scrisse una lettera al cavalier Séguier, in cui disprezzò tutti i cittadini illustri di Rom a antica per far dispetto a Mazzarino, ed anche un po’ a Corneille, il cantore del­ l ’eroismo patriottico degli Orazi. E per lui Romolo non fu, se non un fratricida; Scevola uno sciocco; Bruto un assassino; Fabio un tem poreggiatore; Catone una pica avara e intemperante; Pompeo un orgoglioso ; Lucullo un mangione ; Crasso un ladro ; Cicerone un chiacchierone ; Cesare un cattivo arnese. Come vedete non rimanevano al mondo, se non Scarron e la sua mendicità! Nel suo Virgilio travestito va ricercando, con imperti­ nenza di scolaro, tutti i passaggi inverosimili, tutte le �negligenze, e gli anacronismi, e le ripetizioni, e le sentenze inopportune del poeta latino. Ha in mano un sottile col­ tello anatomico, dissecca l ’Eneide ; e, sforzandosi di rider sempre e destar le meraviglie, finisce per essere stucche­ vole. Vede il fuscello nell’occhio altrui, non la trove in­ nanzi all’occhio proprio. E g li che, attraverso il motteggio, e il sarcasmo, e il riso, spesso piange nei suoi versi, ac­ cusa Enea di essere troppo pio e troppo piagnucoloso : ... 'Il était homme fo rt tendre Et son visage de rosée Avait la peau toute arrosée Quand quelqu'un devant lui pleurait (V). Aeneas pleurant comme un veau... J e crois vous avoir déjà dit Qu’il donnait des pleurs à crédit Et qu’il avait le don des larmes (VI). A proposito di Enea e di Acate che, arrivando a C ar­ tagine, esaminano una galleria di quadri, esclama a notar l ’anacronismo : Mais qui n’étaient pas peints à l'huile. E quando Enea ed Anchise rimangono troppo nascosti nella nube, pur essendo sicuri delle buone intenzioni di Didone, Scarron mette in bocca ad Anchise : Passeron ici l ’ année ? Qu’esperons-nous gagner ainsi? Nous n'avons plns que faire ici. S i burla del cavallo troiano : J e ne sais comment diable ils f irent : Dans ce grand cheval ils bâtirent Toutes sortes de logements Sans oublier des aisements. �Dopo la distribuzione delle ricompense ai vincitori nella corsa dei vascelli, ha cura di far notare una dimenticanza del poeta : En cette endroit maître Virgile Ne nous fa it point savoir qui fu t Celui qui ces beaux présents eut. A proposito del ramoscello d ’oro, che coglie Enea, os­ serva : Messire Maron le compare A la gomme jaune qui luit Sur la branche qui la produit. La comparaison est faiblette, N ’en déplaise à si grand ¨poëte : I l devait en sujet pareil Mettre lune, étoile ou soleil. Il paragone di V irgilio non è debole, è aggiustato e pertinente. Si conosce da tutti il bel verso che Virgilio pone sulle labbra di Salmonea nel T artaro: Discile justitiam moniti, et non temnore divos. 4 Scarron canta : Cette sentence est bonne et belle Mais en enfer à quoi sert-elle? Innanzi all’esposizione della teoria di Anchise ad Enea sopra i corpi e l’anima del mondo, Scarron fa rispondere da Enea : Ma fo i, je ne vous entends pas, ■ E t dès la quatrième ligne Soit que je n’en sois pas trop digne, Je n’ai rien du tout entendu. E , qui, Scarron non ha tutti i torti. �E potrei citarvi ancora altri brani più o meno felici ( 1 ); ma a che pro ? essi non possono salvare il lettore da una grande sazietà. L a farsa dev’essere breve; se è lunga, fi­ nisce per dar male al ventre. Scarron medesimo ne ri­ mase stucco. Non mise termine al suo travestimento. S i fermò al libro ottavo. L a buffoneria dello Scarron, che ebbe fortuna al primo apparire per la sua novità, per la sua aria bonaria, m e­ scolata ad una ironia a fior di pelle, fece nascere non po­ chi travestimenti del poeta mantovano e di altri classici latini. Subito, nel 1649, l ’abate Furetière, l’ autore del Ro­ man bourgeois, si affrettò a pubblicare il suo travestimento del quarto libro dell' Eneide (2), prima che Scarron divul­ gasse il suo; un anonimo, nello stesso anno, stampava l' E n fer burlesque ou le sixièm e livre de l 'Eneide travestie, le tout accomodê à l'histoire du temps (3); e, nello stesso anno ancora, Dufresnoy pubblicava in versi burleschi il secondo libro (4). Nel 16 50 , Bareiet, se questo nome non è un pseudonimo, dava la Guerre d'E née en Italie appro­ priée à l'histoire du temps en vers burlesques (5), e Brebeuf il settimo libro dell' Eneide enjouée (6). Si deve a Claude Petit Jehan, avvocato secondo alcuni, giovane abate e figlio di un magistrato a starsene all’a­ bate de Marolles, il V irgile goguenard (7). L ’opera è de­ dicata ad Enrico di Savoia, arcivescovo di Rodi, ed è / (1 ) Vedi lo studio di Victor Fournel su r le burlesque in: L e V irgile travesti en vers burlesques p a r P aul Scarron, avec la suite de Moreau de Brasei, nouvelle édition, revue et annotée. Paris, Garnier frères. (2) L 'E n éid e travestie, liv re quatriesme contenant les amours d'E n ée et de Didon par l'abbé Antoine F u r k t i è r e Paris, Courbé. (3) Anvers, in-4. (4) Paris, Sommaville, in-4. (5) Paris, Le Cointe, ¡11-12. (6) Paris, in-4. (7) V irgile goguenard ou le douziesme livre de le Enéide tra­ vesly (puisque travesty y a). Paris, Sommaville, in-4, 1652. Anche al principio del secolo X IX , in Francia, furono pubblicati �preceduta d ’un’epistola dedicatoria (firmata L . D. L ). e da una lunga prefazione, contenente l’apologia dello stile burlesco, mescolata di digressioni, di storielle in francese, rimpinzate di citazioni latine. Infine i fratelli Perrault, dei quali Carlo doveva più tardi, come vedremo, prendere tanta parte nella guerra dei moderni contro gli antichi, fecero anch’essi un travestimento del sesto libro dell’Eneide, rimasto inedito, cui appartengono i seguenti versi, spesso citati, e specialmente da Voltaire e Marmontel, come di Scarron : Tout près de l ’ombre d ’un rocher, J ’apercus l ’ombre d'un cocher, Qui, tenant l 'ombre d ’une brosse, Nettoyait l ‘ombre d’une carrosse. Ed anche in dialetto videro la luce non pochi stimenti del cigno mantovano ( 1 ). trave­ d ue travestimenti di Virgilio. Chayrou stampò, nel 1816, i primi quattro canti dei dieci promessi del suo Virgile travesti. Paris, Dondey-Dupré, in-8. E prima di questi canti, nel 1807, era stato pubblicato Virgile en F rance ou la nouvelle Enéide, poema eroi-comico in stile franco-gotico (Bruxelles, 2 voi. in-8“). Non è punto una parodia burlesca, a starsene al titolo, ma belisi una violenta satira contro la rivoluzione, e contro Napoleone e la sua famiglia. (1) 'Lo stesso anno in cui Scarron incominciò il suo travesti­ mento (1648) venne in luce Virgilo deguisat o l'Eneido burlesco a Tolosa, per Devales de Mountech, presso l’editore Boudes, in-4. — Nel 1652 venne fuori l'Eneido, libre IV. revsteit de naous et habillat à la burlesco per il signor de Bergoing; — nel 1666, venne la volta delle Bucoliche: Los bucolicos de Virgilio tour­ nados en bers agenes par Guillaume Duprat. — Il Brunet, poi, afferma che vi è una traduzione completa di tutti i dodici libri in versi borgognoni, manoscritta, dovuta al padre Joly giaco­ bino, e a Francesco Giacomo Tassinot. Nel 1831 di questa tra­ duzione furono pubblicati i libri II, IV e VI con alcuni episodi col titolo seguente : Virgille virai en borguignon. — Col mede­ simo titolo già erano apparsi nel 1718 i due primi libri e il cominciamento del terzo a Digione per opera di Pietro Dumay (primo libro e una parte del secondo) e dell’ abate Paolo Petit (fine del secondo e principio del terzo). �Ma non solo Virgilio fu fatto segno ai lazzi dei bur­ leschi; Enrico de Picou, a Parigi, nel 16 52 , presso Tom ­ maso Jolly, pubblicava, in versi burleschi, le Odi di Orazio, le quali pure traduceva in versi burleschi, nello stesso anno, a Parigi, presso il Quinet, il Beys. Lo stesso editore, nel 1650, aveva incominciato a stampare l ' Ovide bouffon ou les metamorphoses burlesques p a r L . Richer, mentre, pure nel 1650, Carlo Coypeau Dassoucy, presso il de Se­ rey, pubblicava il suo Ovide en belle humeur, che ebbe in pochi anni molte edizioni a Parigi, a Lione, a Leida. Il medesimo Dassoucy travestiva in versi burleschi il Ratto d i Proserpina, e il Giudizio d i Paride di Claudiano. Un anonimo (D . L . M. B.) travestiva in burlesco l' A rs amandi, la quale era pure travestita cosi da C. Dufour a Parigi, presso il Varennes, nel 16 6 6 ; e della medesima arte di amare il cavaliere de Loutaud, l’anno prima, dal Variquet, in Parigi, aveva dato gli episodi di Aiace ed Ulisse, che parlano per le armi di Achille e del cambiamento del sangue di Aiace in giacinto. Infine, de Brebeuf travestiva Lucano, e la sua buffoneria usciva, contemporaneamente, nel 1656, a Rouen (Maurry) e a Parigi (Sommaville), e Colletet fils , nell’anno seguente, a Parigi, presso il David, travestiva Giovenale. Nel 16 5 1, veniva fuori, a Leida e a Parigi, l' Eschole de Salente en vers burlesques del Martin, dedicato al medico Patin della Facoltà di Parigi. E una parafrasi dei celebri precetti d ’igiene di quella scuola di medicina; vi sono dei versi di vena, e, talvolta, anche qualche tollerabile lepi­ dezza ; ma, più spesso, è un’oziosa stemperatura della con­ cisione mirabile, per chiarezza e limpidità, di quei ben noti distici. Vedete, per esempio, come traveste il precetto : S i tibi deficiant medici, medici tibi fiant Haec tria: mens hilaris, requies moderata, diaeta. S i d ’hazard estant en Champagne En Anjou , Touraine ou B retagne, Tu ne peux avoir medecins, Qui rendent les malades sains, �Sans te servir d'un empyrique Je t’enseigneray la pratique, Pour rendre sans difficulté E t dans peu de temps en santé. Trois medecins non d ’Arabie, N y de Grece, ny d'Italie, Te pourront ayder au besoin, Sans les aller chercher fo rt loin. Ils sont meilleurs que l'on ne pense, E t ne font aucune dépense. L e premier c ’est la gayeté C’est la fine fleu r de santé, C’est de notre vie la sausse Sans qui vant mieux estre en la fosse : L e second repos modéré, De corps et d'esprit asseuré, Ferme, tranquille, invariable: Le troisième, c’est courte table ; Autrement la sobriété C'est la grand-mere de la santé ; S i notre grand pere Hippocrate D ’un fa u x oracle ne nous fiate. T al’altra, poi, storpia il concetto della scuola in un la­ conismo oscuro. Eccone un’esempio. L a scuola dice: Post pisces nux sit, post carnes caseus adsit Unica nux prodest, nocet altera, tertia mors est. A pres la chair vient le fromage, Qui moins en mange est le plus sage, A pres le poisson vient la nois Une vaut mieux que deux ou trois. Questo ultimo verso non è nemmeno l ’ombra del nocet altera, tertia mors est. Tal altra, quando vuol far dello spirito, per rispondere al titolo dell’operetta, si gonfia i fianchi ed esce in stra­ nezze. L a scuola dice: Panis nec calidus, nec sii nitnis inveteratus. �I — 133 — E d egli parafrasa : S i tu veux vivre en homme caut, Ne mange pas ton pain tout chaut, S 'il n’est trempé dedans la soupe; Le pain chaud l ’estomach étoupe; A ussi ne doit-il estre dur, Comme le pourroit estre un mur ; Comme estoit celui que le traistre Sathan offrit a nostre Maistre: Ce rustre estoit bien mal courtois, E t meritoit d'avoir du bois, Pour brider, cela va sans dire, E t non pour son pain fa ire cuire; A ussi bien mange-ilpas Mais je croy, Messer Satanas Que tu ne manques point de bûche Pour te chauffer dedans ta huche. Quale sforzo di fuoco, per dare il gelo nelle ossa, per lo sbadiglio. Come si vede dalle date, quasi tutta questa mascherata letteraria si svolgeva e sfilava durante la mascherata politica, la Fronda; la burla letteraria dava il braccetto alla burla po­ litica. E Scarron, che aveva dato principio alla prima, doveva essere il capo dei rimatori pazzi e dei libellisti, nel gran clamore vuoto della rivolta di tutti i malcontenti e di tutti i monelli di Parigi. Nei cinque anni che erano corsi dalla morte di Luigi X I I I al 1648, all’anno, cioè, in cui scoppiò la sommossa, il po­ polo francese era stato occupato dalle notizie delle guerre, che si combattevano alle frontiere contro gli Spagnoli spe­ cialmente. E i trofei di Turennes e di Condé, e le gesta anche notevoli di Harcourt, Schomberg, Rantzeau, Choi­ seul-Praslin e De Gassion avevano soddisfatto l’orgoglio nazionale e assicurata l’incolumità del paese ; e tutti se ne erano stati tranquilli, pur rodendo il freno per vedere la somma delle cose in mano di una regina austriaca, divenuta �la ganza del primo ministro, un cardinale italiano. L e spese erano state ingenti : la sicurezza e la gloria si pagano a caro prezzo! L e imposte dovevano essere aumentate. Fu male che a capo delle finanze si trovasse Emeri, anche non francese, italiano d ’origine, non ben visto dal popolo' per la sua insaziabile cupidità. Quando egli vuol far re­ gistrare parecchi editti fiscali impopolarissimi, la corte su­ prema presenta delle rimostranze, rifiuta la registrazione, e sostiene la ricusa, nonostante la minaccia di un letto di giustizia, L a reggente, indignata, impugna il diritto alla ricusa che si arrogano i magistrati ; ma il Parlamento tien fermo, soffia nel malcontento popolare, e stringe intorno a sè tutti i Parlamenti delle province. Tutta la magistratura, così, insorge contro l’autorità regia, e pubblica due arre­ sti, chiamati les arrêts d ’union, il 13 e il 15 giugno 1648. Il popolo si riscalda, approva la resistenza. Mazzarino si sgomenta e destituisce il sopraintendente alle finanze; ma questa vittima non basta, si vuole addirittura la testa di lui, primo ministro. Si dice che Mazzarino che non sa nemmeno pronunziare la lingua francese, che pronunzia arrêts d ’oignon invece d 'arrêts d’union, non può governare il popolo francese. L a grandine di canzoni incomincia. Una folla di poeti affamati, laceri e infangati, mista a spadac­ cini, a vagabondi, a sfruttatori di femmine, vocia sul ponte nuovo intorno alla statua di Enrico IV, e i monelli smet­ tono per poco il giuoco loro favorito della fionda, e ripe­ tono le canzoni, e diffondono, per tutte le più oscure ruelles, i salaci e pungenti ritornelli. I malcontenti sono chiamati frondeurs, e il partito del primo ministro, più che dalle fucilate, è assalito dal ridicolo, e dai banditori dei rimatori scamiciati, dai monelli fiondisti, frondeurs. Broussel, consigliere del Parlamento, focoso tribuno del popolo, è arrestato; ma il popolo reclama in libertà il pa­ dre del popolo. Anna e Mazzarino resistono. Gli operai pa­ rigini, specialmente i beccai, dai loro grembiuli insangui­ nati, si riuniscono, si organizzano, si provvedono di armi, rizzano, in poche ore, mille e duecento barricate, e tirano �dietro di esse, sulle truppe; e in due giornate, 26 e 27 ago­ sto 1648, facendosi per la città più rumore che sangue, tra le esitazioni della Corte, il popolo vince, e Broussel è li­ berato. L a Corte va a passare il resto dell’anno a Ruel. La Fronda diventa di m oda; tutto si fa alla Fronda, cappelli, spade, cappe, trine, stoffe da uomo e da donna, manica­ retti, e pagnotte. Il nome di frondeur è sinonimo di ele­ ganza, di galanteria, di cavalleria e di civismo. Molti feu­ datari, malcontenti di essere stati dalla signora Anna po­ sposti al cardinale favorito, diventano frondeurs, e sono a capo del movimento, come Armando di Conti, fratello del celebre maresciallo di Condè, uno zero che era quotato solo per essere principe del sangue, come il duca di Beaufort, anche del sangue, chiamato il re dei mercati, come il coadiutore Conti, l’abate libertino, l’amico di gio­ vinezza di Scarron, che allora leggeva il breviario nel letto della duchessa di Chevreuse, i fratelli Turenna, il duca di Bouillon, il duca di Elbeuf, già della casa di Lorena. L e donne furono trascinate dal torrente popolare-aristo­ cratico, e le più belle concedevano i loro favori a patto di diventare frondeurs. N ell’alcova di Marion Delorme pul­ lulavano i proseliti; sulle ginocchia alabastrine della Mont­ pensier si decidevano le sorti di Fran cia; fra le strette della bellissima duchessa di Montbazon si infiammavano i cuori dei devoti del Parlamento ; nel profumato gabinetto riservato della spiritosa e cattivante duchessa di Longue­ ville si affilavano le armi. Tutta Parigi era echeggiante di canzoni, che dal ponte nuovo scattavano come saette, o come i razzi folleggiam i d ’un continuo fuoco d ’artifizio. Gli strilloni, talvolta, attribuivano a Scarron quelle canzoni per smerciarle alla lesta, sfruttando la sua popolarità di poeta burlesco. Scarron udiva le voci, era solleticato da quella gloriola, ma fremeva, non osava di intervenire direttamente nel ballo, temendo di perdere la sua pensione. Il ventre, che era rimasto forte nel suo corpo paralitico, come la lingua e le dita erano rimaste mobili, reclamava i suoi diritti. �Mangiava tutto e digeriva come un lupo. Intanto gli eventi precipitavano. I tesorieri mal gli pagavano la sua pensione. I malevoli fecero credere ad Anna e Mazzarino che la più parte dei libelli rimati fosse di sua fattura. L a pensione fu soppressa. Perdè pure, allora, le sue prebende canonicali al Mans, e la sua collera, compressa, scoppiò. E in mezzo a quell’orgia di libidine umettata di sangue, fra quella facezia armata, zampillò rumorosa e velenosa la Mazarinade, la quintessenza delle invettive, delle diffama­ zioni, delle accuse contro il perseguitato cardinale. In prima lo mostra tuffato fino ai capelli nella crapula e nella de­ boscia qual segretario del cardinale Colonna, poi bastonato ad Alcalá per aver messo gli occhi sopra una bella frut­ t ivendola opulenta. Poi lo accusa di essere divenuto, ritor­ nato in Italia, la ganza: D'un autre bongre a bonnet rouge. Indi lo mostra baro, stupidamente ambizioso di gloria let­ teraria col suo soporífico Orfeo. Lo apostrofa : i tuoi vizi hanno reso a te, più che agli altri non danno le virtù : On te coupera, pauvre Ju le, E t l ’un et l'autre testicule, E t lors, ò Cardinal pelé, Cardinal testiculé, N'étant plus ni fem me ni homme Comment paraitras-tu dans Rome ? Tutti i mali, di cui il popolo e la Francia soffrono, sono prodotto dei vizi, dei delitti di Mazzarino, che Scarron chiama sergent à verge de Sodome, e gli profetizza che farà la fine di Concini, trascinato nel fango e imbrattato, deforme cadavere, dalla canaglia ubbriaca di vendetta. E servitori, per derisione, porteranno in cima ad una canna il suo lamentable p riape : B ougre bougrant, bongre bougré. E t bougre au suprème degré, B ougre au poil et bougre à la plume. �B ougre en grand et petit volume, Bougre sodomisant l ’état, E t bougre du plus haut carat Investissant le monde en poupe, C'est-à-dire baisant en croupe, Bougre a chèvres, bougre à garçons, Bougre de toutes les façons. L a mazarinade apparve anonima. Cosi Scarron, non ostante i clamori della Fronda, potè salvarsi dalla forca, cui non sfuggì Claude Petit, quando fu stampato il suo Paris ridicule in cui accusò di sodomia Mazzarino, non solo, ma anche Luigi X IV ( 1 ). (1 ) Claude Petit compose il suo poemetto, imitando Saint-A­ mant come egli stesso dice incominciando, nel 1661. L ’imitazione è puramente formale, essendo il Paris ridicule assai più sarca­ stico e violento della Rome ridicule, attaccando ogni principio d'autorità e ogni istituzione stabilita. Dopo aver parlato dei cor­ tigiani, cosi dice dei cavalieri del Santo Spirito, creati nel 1661: Ont-ils peur, ces sires nouveaux Que le diable emporte leurs bardes, Qu’ils font des croix à leurs manteaux. Nella strofe seguente (XI) così continua: Sur cette espineuse matiere N ’en disons guère, et qu’il soit bon : J ’apperçois Louis de Bourbon, Gaignons la porte de derriere ; C’est un très digne souverain ; De plus il est sur son terrain. Malheur à qui le scandalise ! J ’ay des pensers bien differens S 'il est fils aisné de l'Eglise, Mazarin est de ses parens. Il poeta, in questa strofa, pare faccia allusione ad una diceria che correva circa le abitudini del giovane r e, conformi a quelle che la Fronda aveva attribuite al Mazzarino. E questa diceria de­ vesi riannodarla all’aneddoto del bagno, raccontato nelle Me­ morie del De la Porte, cameriere di Luigi X IV ; aneddoto che la­ scia intendere che_ il cardinale avrebbe osato indegnamente �Intanto la facezia armata, la mascherata politica sfilava in tutto il suo splendore variopinto, in tutta la sua effer­ vescenza inconcludente, e il popolo pagava di persona, si smungeva ; e, come sempre, era sfruttato dall’ ambizione volubile dei signori, non avendo un alto principio diret­ tivo, osando di attaccar tutto senza sapere che volesse co­ struire, e non osando attaccare il muro maestro, però, del­ l’edificio in cui stava a disagio, cioè l’ autorità regale. I frondeurs nei loro cattivi versi divinizzavano quasi il mo­ narca e i loro sventolanti stendardi portavano ricamato in oro il motto: Querimus regem nostrum. Si rideva di tutto. Il coadiutore de Gondy comanda una truppa speciale, che vien chiamata il reggimento di Corinto, essendo il Gondy vescovo in partibus di quella città ; si fa battere, e la sua disfatta è allegramente cantata sotto il nome di prima ai Corinti, pigliando così a partito anche S. Paolo. Venti nuovi consiglieri sono creati con l’emolumento di quindi­ cimila lire, e sono chiamati Les Quinze-vingts. La duchessa di Longueville, incinta, porta la sua residenza al Muni­ cipio, vi si sgrava, e il corpo municipale in massa è pa­ drino del neonato. I frondeurs formano un corpo di ca­ valleria, fornendo ogni palazzo un cavallo e uno scudiere e subito tal corpo è battezzato la cavalerie des portes co­ chères ! L a duchessa di Longueville si fa generale d ’ annata a Stenay, a Peronne ed ha ai suoi ordini dames maréchales de camp, che debbono eseguire le sue ispirazioni militari tentare alla persona reale. Dopo la morte di Mazzarino, La Porte a ebbe l ’audacia di scrivere alla regina m adre: « J e donnai avis à Votre Majesté à Melun, en 1652, que le jo u r de la Saint Jean le roi, dînant chez M. le cardinal, me commanda de lui faire appréter son bain sur les six heures dans la riviere, ce que j e fis, et le roi en a rri­ vant me parut et plus chagrin qu 'à son ordinaire ; et, comme nous le déshabillions, l ’attentat manuel qu 'on venait de commettre sur sa personne parut si visiblement, que Bontemps père et Moreau te virent, comme moi ». Vedi a pag. 11 in Paris ridicule et burlesque, ediz. del bibliofilo Jacob, già citata. �tari, mentre che ufficiali dell’ altro sesso sono ammessi presso di lei pel disimpegno di più intime funzioni. Tutto è involto nel ridicolo in questo carnevale, in questa mescolanza di libidine, di sangue e di vino. Tutte le più grandi figure si rimpiccioliscono. L a Fronda è come un cannocchiale messo alla rovescio innanzi agli oc­ chi, in modo che allontana e diminuisce i contorni degli uomini e delle cose. Tutti non spinti da idee, ma da pic­ coli interessi, sono volubili. Condé prima si pone contro i ribelli, poi, non stimandosi abbastanza soddisfatto della Corte, si accosta ai ribelli e infama la sua gloria di Rocroi e di Dunkerque, chiamando gli Spagnuoli contro la patria. Turenna, in principio, è frondista, poi è realista, e si batte contro l’antico suo compaguo di armi e di gloria. Tutti oscillano, come pendoli. E, per cinque anni, dura questa bagattella ; e dal libertinaggio e dallo scetticismo nasce la monarchia assolutissima, lo stato impersonato nel re. L ’odiato Mazzarino ritorna come un liberatore, ossequiato con vili atti da quel Parlamento, cioè, da quei legulei che ne volevano la morte. Tutti, tutto rinnegano per ri­ tornare nel quieto vivere. L a Fronda finisce nello spos­ samento e tra le delusioni, e la sua fine coincide quasi col matrimonio dello Scarron con Francesca d’ Aubigné, nipote dell’eroico Agrippa, divenuta poi famosa col titolo di marchesa di Maintenon. Quella giovinetta, a diciotto anni, nata tra il dolore, maltrattata da un’avara e manesca sua parente, che la costringeva finanche a farla da custo­ ditrice di gallinacci, ballottata tra il calvinismo e il catto­ licismo, acconsente a divenire sposa del povero cul-dejatte per la pietà che egli ebbe delle sue sventure; ac­ consenti a quel matrimonio in cui, com’ ella ebbe poi a dire, l’anima entrava per assai poco, e il corpo per niente. Scarron, con lei, allegramente mangiò, in sei o sette anni, tutto ciò che aveva potuto ricuperar dalla fortuna paterna, e poi ebbe la faccia franca di supplicare Anna e Mazza­ rino per spillar loro del denaro; e l’una e l’altro ebbero il pudore di non rispondere. Pure ottenne una pensione reale �ad opera di Nicola F'ouquet, affine del Mazzarino, il quale fu mosso a pietà dal Pellisson ; ma niente poteva bastare alla sua famelica musa, e tempestò di richieste il Fouquet e sua moglie fino a stancarli. E morì povero e da tutti abbandonato nell’ottobre del 1660, pochi mesi avanti la morte del cardinale, ai danni del quale era riu­ scito a diffondere abbominevoli voci. In fine, del suo te­ stamento burlesco (peccatore impenitente) aveva scritto per sè il seguente epitaffio : Passants, ne faites pas de bruit E t gardez bien q u 'il ite s'éveille Car voici la première nuit Que te pauvre Scarron sommeille. Il Mazzarino moriva il 9 marzo 16 6 1. Lasciò le sue immense ricchezze a Luigi X IV . Si disse che avesse aspi­ rato al papato. E fu senza dubbio per una duplice allu­ sione a questo disegno e ai suoi pingui beni, che fu scritto il seguente epitaffio, uno dei tanti che, a centinaia, furono allora divulgati : tei g ît le cardinal Ju les Quiy pour se fa ire pape, amassa force écus. I l avait bien fe rré sa mule, Mais il ne monta pas dessus. Povero cardinal fu ie s , fu ben conciato per le feste. Il cardinale De Retz, già coadiutore De Gondy, l’uno dei principali comici della Fronda come abbiamo visto, nelle sue Memorie, in cui racconta le peripezie di quella facezia armata, come se esponesse le guerre galliche da nuovo Cesare, lasciò del Mazzarino questo ritratto: « L e cardinal Ma.za.rin étoit d ’un caractère tout contraire (cioè contrario a quello di Richelieu). S a naissance étoit basse et son enfance honteuse. Au sortir du Colysée, il ap­ p rit à piper, ce qui lu i attira des coups de bâton d ’un �o rfe v re de Rome, appelé Moreto. I l fu t capitaine d'infanterie en Valteline : et Bagni, qui étoit son général, m'a dit qu ’i l ne passa dans la guerre, qui ne fu t que de trois mois, que pour un escroc. I l eut la nonciature extraordinaire en France p a r la fa veu r du cardinal Antoine, qui ne s’acquéroit pas, en ce temps là, par de bons moyens. I l plu t à Chavignyr p a r ces contes libertins d ’Italie, et p a r Chavigny à R i­ chelieu, qui le fit cardinal, p a r le même esprit, à ce que l'on a cru, qui obligea Auguste à laisser à Tibère la suc­ cession de l 'empire. L a pourpre ne l'empêcha pas de de­ meurer valet sous Richelieu. L a Reine l'ayant choisi faute d'autre, ce qui est vrai quoi qu'on en dise, il parut d'a­ bord l ’original de Trivelino Principe. L a fortune l'ayant ébloui et tous les autres, il s'érigea et on l'érigea en R i­ chelieu : mais il n'en eut que l 'impudence de l 'imitation. I l se fit de la honte de tout ce que l’autre s'étoit fait de l'hon­ neur. I l se moqua de la religion. I l prom it tout, parce q u 'il ne vouloit rien tenir. I l ne fu t ni doux n i cruel, parce q u 'il ne se ressouvenait ni des bienfaits ni des •injures. I l s'ai­ moit trop, ce qui est le naturel des âmes lâches ; il crai­ gnait trop peu, ce qui est le caractère de ceux qui n'ont pas de soin de leur réputation. I l prévoyoit assez bien le mal, parce qu’il avoit souvent p e u r: mais il ne remedioit pas à proportion, parce qu ’il n 'avoit pas tant de prudence que de peur. I l avoit de l ’esprit, de l ’insinuation, de l ’enfoum ent des manières ; mais le vilain cœur paraissoit toujours au travers et au point que ces qualités eurent, dans l'adversité, tout l'a ir du ridicule et ne perdirent pas, dans la plus grande prospérité, celui de la fourberie. I l porta le filoutage dans le ministère, ce qui n'est jam ais arrivé qu' à lu i: et ce filo u ­ tage faisoit que le ministère, même heureux et absolu, ne lu i seyoit pas bien, et que le mépris s ’y glissa, qui est le mal le plus dangereux d'un état et dont la contagion se ré­ pand le plus aisément et le plus promptement du ch ef dans les membres. — I l n ’est pas malaisé de concevoir, p a r ce que je viens de vous dire, q u 'il peut et qu’il doit y avoir beau­ coup de contre-temps façheux dans une administration q u i �suivoit d ’aussi près celle du cardinal de Richelieu, et qui en étoit aussi différente » ( 1 ). Ormai, anche in Francia, si incomincia a render giu­ stizia a Mazzarino, lasciando da parte le mazarinades, e i ritratti alla Retz, o alla madama de Motteville. Il Cousin, per esempio, parla con più equità del Mazzarino in Ma­ dame de Chevreuse, e più di tutti con documenti e ricer­ che Amedeo Renée (Les Nièces de Mazarin (2), moeurs et caractères au X V I I Siècle. Paris, Didot), in una lucida biografia del cardinale ha messo le cose a posto, dimo­ strando non vere, tra le altre, le affermazioni sulla bassa nascita di lui, e sulla losca infanzia sua. Intanto, non ostante la farsa letteraria e politica, il nome di Rom a aveva sempre un fascino nella dolce terra di Francia. Due anni dopo la fine della Fronda, George Scudéry pubblicava A laric ou Rome vaincue, che faceva il paio, a contrasto, con la Rome délivrée , che, nel 1646, aveva pub­ blicato, a Marsiglia, il suo amico Mascaron. George Scu­ déry, nato all’ Havre, nel 16 0 1, aveva cinquantatre anni, quando venne fuori il suo poema ed aveva avuto vita di avventure, di passione e di lavoro. E gli si vantava di di­ scendere da nobilissima famiglia di Sicilia, andata a sta­ bilirsi in Provenza al seguito della casa d ’Angiò. Certo è che egli, attraverso un linguaggio enfatico, alle rodomontate (1) Vedi a pagg. 125-126 vol. 1, in : Mémoires du cardinal de Retz, adressées à madame de Caumartin, suivis des instructions inédites de Mazarin relatives aux f rondeurs. Nouvelle édition, revue et collactionnée sur le manuscrit original avec une introdu­ ction, des notes, des éclaircissements tirés des mazarinades et un index par Aimé Champol lio n -F igeac. Paris, Charpentier, 4 vol. in-16. (2) Vedi pure sulla famiglia del Mazzarino un libro di I. B. L ’Herm ite de S o lie rs, detto T ristan , pubblicato a Parigi nel 1661 presso Sebastiano Martin: Discours historique et généalogique sur l'illustre et ancienne maison de Mancini, l 'arbre généalogique de cette famille et ses plus proches alliances. �di spadaccino di coraggio, agì sempre nobilmente, fre quentò i suoi amici senza interesse, tenendosi stretto alle leggi dell’onore. E nel pubblicare il suo poema die’ una splendida prova dell’altezza dell’animo suo. A veva dedi­ cato il suo lavoro a Cristina, regina di Svezia, che contava fra i suoi antenati l’eroe del poema. Questa principessa gli fece sapere che gli avrebbe dato una catena d ’oro del va­ lore di diecimila lire, se avesse cancellato le lodi che aveva tributato al conte della Gardie, caduto in disgrazia presso di lei. Scudéry rispose che doni anche più magnifici non lo avrebbero mai indotto a commettere una tale viltà. « Quand la chaine d'or seroit aussi pesante que celle dont il est mention dans l'histoire des Incas, je ne detruirois ja ­ mais l'autel où j ' a i sacrifié ». E così il cuistre, cioè il pedante ignorante, come alcuni male avvisati critici hanno chiamato Scudéry, fu assai più generoso di Virgilio, il quale cancellò dalle sue Georgiche l’elogio fatto del suo amico Gallo, caduto in disgrazia presso Augusto. Fu amico di Richelieu, e gli si mantenne fedele anche dopo morto ; ma questa specie di culto non impedì che, in tutta la pienezza del suo potere, egli non si serbasse ugualmente amico del duca di Montmorency, vittima in­ felice di una colpa che Richelieu non doveva mai perdo­ nare, e non curasse un’edizione completa delle opere del valoroso e sventurato Théophile. Sola nube nella sua vita fu la lotta aspra contro Corneille per il quale doveva nu­ trire della gratitudine. Perchè attaccò il Cid, perchè si pose come rivale suo nel teatro, dimenticando che Corneille aveva posto due volte suoi madrigali in testa a due pro­ duzioni sue, giudicandole buone così ? Insorse contro il Corneille non solo perchè istigato dal cardinale, ma anche per gelosia letteraria. In vero scrisse l ’Am or tyrannique per oscurare il Cid, e A rminius per contrapporlo a China. Ma la posterità, spassionata, ha fatto giustizia dei temerari tentativi. Indubbiamente però vi sono �buoni brani in questa tragedia e nella seconda più che nella prima. E il famoso verso : A vaincre sans p é ril on triomphe sans gloire è preso dall’Arminio, dove si trova: E t vaincre sans p éril seroit vaincre sans gloire. Allo Scudéry nocque lo avere molto scritto. Il Boileau di lui disse : Bienheureux Scudéry, dont la fertile piume. Peut tous les mois, sans peine, enfanter un volume ; Ses écrits, il est vrai, sans art et languissons Semblent être formés en dépit du bon sens: Mais ils trouvent pourtant, quoi q u ’on en puisse dire, Un marchand pour les vendre et des sots pour les lire. Questi versi non sono degni, come tanti altri, del Boi­ leau. Essi dimostrano o che non aveva letto niente del buon Scudéry e lo sferzava per odio o per antipatia, o che, se lo aveva letto, non aveva saputo esser critico. Il Boileau medesimo è costretto a constatare un fatto che i libri della sua vittima si vendevano. Come, egli, si spiega tal vendita ? Semplicemente, da uomo molto superiore, dando dello sciocco a tutti coloro che li leggevano. No, questa non è una risposta da critico vero; no, egli avrebbe do­ vuto spiegare perchè tanti li leggessero, in altri termini, pur facendo notare i difetti, rintracciare i pregi di quegli scritti. Quando le folle leggono un libro, è evidente che esso deve contenere qualche cosa di buono, deve rispon­ dere ad un bisogno, ad un palpito, dei molti, sia pure alla moda. Scudéry scrisse Alarico e Boileau mette in ridicolo il suo primo verso: J e chante le vainqueur des vainqueurs de la terre e tutto è detto. Ebbene questo poema ha dei brani non dispregevoli, che dovevansi mettere in rilievo. Per esempio, è degno di �essere conservato il mirabile quadro di Roma nella deca­ denza (1° libro, verso 45 e seg g .): Rome dégénérant de sa grandeur antique, N 'avait plus la splendeur qu’ avoit la république. N i le solide appuy des armes et des lois Qui la fit redouter lorsq ’elle avoit des roys. Des premiers des Césars la valeur indomptable Estoit mal imitée, ainsy qu ’ inimitable ; Ju le, Auguste et Trajan, en leurs nobles travaux, Parmy leurs successeurs n'avaient plus de rivaux. Tous ces grands empereurs que l ’histoire revère, Tite, Vespasian, Alexandre Sévère, L e sçavant Marc Aurele et le sage Antonin, Parmy leurs grands tombeaux gardaient leurgrand destin. Aucun nouveau phoenix ne sortait de leur cendre. Rome, au lieu de monter, achevait de descendre. E più innanzi : L 'aigle, qui fu t longtemps plus craint que le tomn e rre. N ’osait plus s ’eslever et volait terre à terre , E t ce superbe oyseau, loing des essors premiers, Se cachoit tout craintif dessoubz ses vieux lauriers. E non pochi altri punti si potrebbero citare. Ma Boi­ leau non aveva letto il poema, tanto vero, che, più tardi, nelle sue seconde riflessioni su Longino, ritratta l’opinione manifestata nell’arte poetica. Alarico fu accolto con molto favore, in pochi anni se ne fecero molte edizioni, e in tutti i formati, per tutti i gusti e tutte le borse. Uguale favore toccò alla Clélie, histoire romaine di sua sorella Maddalena, l’autrice del Grand Cyrus, che aveva fatto guadagnare centomila scudi al suo editore Courbé. In Clelie vi sono dei buoni brani, del sentimento; ma le solite lungherie, per cui ella, come suo fratello, non è giu­ stamente apprezzata. Giorgio e Maddalena furono amanti d ’Italia e ne par­ lavano speditamente l’idioma, furono eruditi e buoni. E Maddalena, nei suoi dieci volumi d 'Entretiens, si mostra �solo seconda a madame Dacier nella conoscenza dei clas­ sici .e della storia. Georges Scudéry nel ritratto che precede il suo Trom­ peu r Puny , pubblicato nel 16 3 3 , inciso da Michele Lasne, ci è presentato dai lunghi capelli, folti e ricci, dai grandi occhi neri, dal naso grande, dai baffi corti e rilevati, dalla bocca bella e dal viso ovale. E ’ in divisa militare, e sotto porta questa leggenda : E t poete et guerrìer I l aura du laurier. Un bell’umore fece questa parodia : E t poete et gascon I l aura dtt bàton. E gli fu amante amato, e, talvolta, sentimentale, come quando, per lunghe ore, aspettava che si affacciasse Maria de Palaiseau, nascondendo sotto il mantello il pezzo di pane che gli serviva per far colazione sul posto... di guardia. Sua sorella Maddalena fu grande, ossuta, non bella, ma di spirito, ed ebbe anche essa dei poeti, che ebbero lo spi­ rito di spasimare per lei. In quel torno lavorava ai suoi Entretiens sur les vies et les ouvrages des plus excellens peintres, Andrea Felibien, il quale aveva concepito l’idea di questo studio nella di­ mora da lui fatta in Rom a dal 1647 al 1649, addetto presso Francesco Duval, marchese di Fontenay, ambascia­ tore straordinario del re alla corte di Innocenzo X . Colà egli conobbe il Lanfranco, Pietro da Cortona e il Poussin, e andò notando tutte le cose che potevano interessarlo in fatto d ’arti belle; e, a poco a poco, acquistò una cono­ scenza estesa e profonda della pittura e delle varie sue scuole, e un criterio critico solido e giusto. A Rom a egli si dimostra molto riconoscente. Intanto mentre il Du Boulay pubblicava il Tesoro delle �due antichità romane ( 1 ), opera del tutto archeologica, e l’anno dopo, il 16 5 1, il Labbe stampava, pure in Parigi, presso la tipografia regia, la sua Notizia delle dignità del­ l ’impero rumano, il padre Nicolas de Bralion, prete del­ l’oratorio, preparava le Curiosità delle due Rome (2). Fu indotto a comporre l’opera sua dalla rarità di buone guide di Rom a in Francia. A Roma, sopra tutti i banchetti, esclama il buon padre, specialmente in piazza Navona, si trovano buoni libri intorno alle cose di quella città, e alla portata di tutti. Io non ignoro i molti libri di diversi au­ tori sopra questa materia della quale io tratto, soggiunge, ma « il n ’y en a pas que ie sçache, qui satisfasse conjoin­ tement les doctes et ceux quifo n t pas profession de lettres. » Cosi egli scrive il suo libro pour le service et contentement de ceux qui n'ont point este et ne peuvent pas aller à cette prem ière ville du monde. E, con diligenza, con amore, parla delle due Rom e. E il suo libro, divenuto ora rarissimo, meriterebbe di essere ristampato con note opportune. Si renderebbe di nuovo un servizio e un vero godimento ai bibliografi ed ai bibliofili. Ah, dimenticavo di dire che il buon padre de Bralion non dedicò l’opera sua al papa, ad un cardinale o almeno al vescovo della sua diocesi, e nemmeno ad un ricco si­ gnore, con una lettera servile, secondo la moda del tempo ; ma a Gesù Cristo, suo Dio, suo salvatore, e suo capo, in qualità di sua creatura e schiavo, al quale voleva essere unito, come una delle sue membra, in terra, in cielo, e per l’eternità. (1) Le Thrésor des antiquitez romaines, où sont continues et descrittes par ordre toutes les cérémonies des Romains. Paris, Thiery, in-fol. 1650. (2) Les Curiositez de l'une et de l'autre Rome, ou traité des plus augustes temples et autres principaux lieux saints de Rome chrestienne et des plus notables monument« et vestiges d'antiquité et magnificence de Rome payenne, divisé en deux livres et enri­ chy de figures. A Paris, Couterot, m d c l v , deux voll. in-16. ��S c a r a m u c c ia e la M use h isto riq u e del Loiret — I comici italiani e Molière — Il m e lo d ra m m a i t a ­ liano a P arig i — — Luigi XIV a t t o r e e ballerino Rome nel t e a t r o di Racine — I poeti italiani e Boilaeu fra n c e se — — La m u sica ita lia n a e la m usica S a in t-É v re m o n d — R ag u en e t e Vieu­ ville de la F ren e u se. ��ib e r io Fiorilli, napoletano, nella maschera di Scara­ muccia, fu il più acclamato tra i comici italiani, accorsi a Parigi dopo la morte di Richelieu e di Luigi X III, durante il ministero Mazzarino. L a maschera di Scaramuccia, im­ portazione spagnuola a Napoli, un impasto di spavalderia e di poltroneria, che recitava con mille e strani contorci­ menti della persona, e finiva, quasi sempre, per essere ba­ stonata da Arlecchino, fu resa popolarissima in Francia dal brio, dall’elasticità, dal fuoco davvero vesuviano del Roscio partenopeo, il quale godè, fino agli ultimi giorni di sua vita, l’alta protezione di Luigi X IV . L a compagnia, nella quale recitava, giunse a Parigi nel 16 4 5 ; ma egli vi era già stato nel 1639 e 1640. E in quel tempo gli capitò la buona ventura di entrare nelle grazie della Corte. Un giorno, egli si trovava con A urelia, l’attrice Brigida Bian­ chi, nella stanza del Delfino, che fu poi Luigi X IV , questi che aveva, allora, due anni, era di sì cattivo umore che niente poteva calmare la sua collera e i suoi strilli. Sca­ ramuccia disse alla regina, che se ella voleva permettergli di prendere tra le sue braccia il bambino, egli si lusin­ gava di calmarlo. L a regina acconsentì, ed egli fece allora tante smorfie e atteggiamenti piacevoli, che il bambino non solo cessò di piangere, ma ancora fu preso da tale ilarità da sciupare, con i suoi effetti irresistibili, gli abiti del com m ediante. T �E ciò fece scoppiare dalle risa la regina e tutti i signori che erano, colà, presenti. Da quel giorno, ogni volta che Scaramuccia si recava a Corte, aveva ordine di portarsi presso il Delfino. Tiberio Fiorilli vi si rendeva vestito da Scaramuccia, con un grande abito nero dal capo alle piante, con un ampio mantello sulle spalle e la chi­ tarra sotto il braccio, scortato dal suo cane, dal suo gatto, dalla sua scimmia e dal suo pappagallo. E gli aveva inse­ gnato a questi suoi compagni a fare, insieme con lui, un concerto. Giunto alla presenza del Delfino, gettava per terra il mantello, e intuonava le sue canzoni. Scaramuccia fu chiamato a Parigi, ogniqualvolta vi si recava una compagnia italiana; e Luigi X IV gli rammen­ tava volentieri la loro prima intervista, e rideva molto nel vederlo a far la mimica di quell’avventura. Gli accordò, sino agli ultimi giorni suoi, un favore spe­ ciale, e negli infortuni coniugali, che amareggiarono la vec­ chiezza del buon Fiorilli, intervenne con ogni specie di let­ tere di cachet, e prestò, con molta compiacenza, al marito offeso i soccorsi della sua sovrana potenza. Lo Scaramuccia fu una vera celebrità nella commedia dell’arte e non fa meraviglia, che il Loret nella sua Muse historique dicesse di lui : C'est un comique sans pareil Comme le ciel n’a qu ’ un soleil, La terre n'eut qu‘ un Scaramouche. E si conoscono ancora i versi scritti sotto il suo ritratto, inciso dal Vermeulen : I l fut le Maitre de Molière Et la nature fu t le sien. Sarebbe stoltezza il dire col L i vre sansn o m, pubblicato nel 1695, ed attribuito al Cotolendi, che senza il passag­ gio delle compagnie italiane per la Francia, Molière non sarebbe ciò che è; ma non è possibile negare che il nostro antico teatro, nella duplice forma di commedia improvvisata �o dell’arte e di commedia sostenuta o regolare o scritta, mise sottomano al geniale artefice i primi e solidi mate­ riali di costruzione. Molière fu il genio che giunse a tempo ; fu l’ingegnere pronto che seppe valersi di bozzetti, di tro­ vate altrui, fondendoli armonicamente, per elevare un du­ revole monumento d’arte. Quando Molière, giovinetto, entrò nel così detto illustre théâtre, una compagnia di figli di famiglia, che si erano associati per rappresentare la commedia, già da circa un secolo compagnie italiane si alternavano in Francia. E proprio, allora, nella sala del Petit Bourbon furoreggiava Scaramuccia, il nostro buon Tiberio Fiorilli. Fin dal 1548, a Lione, innanzi ad Enrico II e Caterina dei Medici, si era rappresentata la Calandra. Poi la compagnia di G a­ nassa fece conoscere il primo Tabarrino e il primo pa­ gliaccio. Dopo fu il turno dei comici Confidenti, con la ce­ lebre Maria Malloni, che fu l’araldo brillante delle nostre belle attrici, eleganti, colte, spiritose, che maneggiavano ugualmente il ventaglio e la penna, come Isabella Andreini, Diana Ponti, Brigida Bianchi, le quali furono, a Parigi, prin­ cipesse della moda e della conversazione. I comici Gelosi, i Fedeli, Francesco e Giambattista A n ­ dreini, Niccolò Barbieri, e tanti altri, avevano fatto ridere cortigiani, soldati, ministri e re, dicendo spesso delle buone verità sotto l’impunità della maschera e dell’improvviso. L a gioventù di Molière si svolse tra i fulgori della com­ media italiana in F ran cia; sia la nostra commedia del­ l’arte, sia la nostra commedia sostenuta erano colà, allora, assai popolari ; e ministri, oratori, scrittori, storici applica­ vano ai casi della vita paragoni e motti e nomi, tolti dal­ l ’una e dall’altra. Il cardinale di Retz, per esempio, se ne serve costantemente nelle sue Memorie per burlarsi dei personaggi o per notare il comico delle situazioni. Maz­ zarino non è per lui, se non Trivelino principe o anche un volgare Pantalone. E allo scioglimento della Fronda, la vigilia del 2 1 ottobre 16 52, quando il giovane re si ac­ cinge a rientrare nella sua capitale, la duchessa di Orléans, �a starsene al cardinale, ricorse ai ricordi del teatro italiano per caratterizzare l’attitudine ridicola del duca di Orléans. Mi sembra, ella disse, di vedere Trivelino dire a Scara­ muccia : Oh quante belle cose io ti avrei dette, se tu avessi avuto abbastanza spirito per contraddirmi ( 1 ). L ’illustre teatro, tra la rivalità della compagnia francese dell' hôtel de B ourgogne e della compagnia di Scaramuccia, recitava alle panche. Molière fu imprigionato per debiti ; poi, messo in libertà, con i suoi compagni se ne andò a cercar fortuna nel mezzogiorno della Francia. A trentasei anni ritornò a Parigi, attore provetto ed autore applaudito. Portò nel suo bagaglio due commedie: L 'E tourdi e L e D ép it amoureux, L ’E tourdi era l 'Inavvertito di Niccolò Barbieri, alias il famosissimo attore conosciuto col nome di Beltrame, tipo di padre o di marito men facile ad in­ cannare come Pantalone, ma anche più buono. Tutto ciò che nell'E tourdi, Molière non aveva preso dall 'I navvertito, ovvero Scapino disturbato e Mezzettino travagliato, appar­ teneva all' E m ilia di Luigi Groto, chiamato il cieco d ’ A ­ dria, e all’Angelica di Fabrizio di Fornaris. In quanto al Dcpit amomciix tutta la parte romanesca è imitata dal­ l'Interesse di Niccolò Secchi ; e, in questa parte, secondo stima l’imparziale Moland, la commedia italiana avanza la francese almeno per il brio. Che più? nella farsa L e me­ decin volant si riconosce la riproduzione fedele di un ca­ navaccio della commedia dell’arte, intitolato : I l medico vo­ lante. Poi in Sganarelle ou le Cocu im aginaire si ravvisa anche un canavaccio italiano, dai titolo : I l ritratto, ovvero Arlecchino cornuto p er opinione. Infine don Garcie de Na­ varre è quasi una traduzione letterale della commedia: L e gelosie fortunate del principe Rodrigo del fiorentino Andrea Cicognini (2). (1) Vedi a pag. 187-190 in : Molière et la Comédie italienne par Louis M oland. 2.ème edit. Paris, Didier, 1867. (2), Il Riccoboni nella sua storia del teatro italiano in Francia afferma che tale commedia fu dal Cicognini imitata da un ori­ ginale spagnolo. Ma nè egli, nè il Martinenche (Molière et le �Se Molière non avesse lasciato altra cosa che queste adattazioni, indubbiamente, non ostante lo stile forbito e la lingua purissima, non sarebbe immortale. Ma il genio si era fatto la mano, e, nello studio del repertorio dell’antico teatro italiano, aveva trovato la sua via. Nel­ l' Ecole des maris, la prima sua vera commedia, dimostrò di aver saputo riunire il buono del teatro francese al buono del teatro italiano. Poi fa passi da gigante. L a conoscenza degli scenari della commedia dell’arte e la frequenza di quei comici danno alle sue produzioni una rapidità di azione, sconosciuta alle vecchie farse francesi, cadenti, tranne poche eccezioni di poche scene, nelle lungaggini delle conversa­ zioni e delle tirate ; e il suo spirito francese, limpido, dà alla satira, alla dipintura dei costumi, qualche cosa di più penetrante, perchè più personale, che mancava alla com­ media nostra, perdentesi in vaghissime generalità. Seguace della sua massima, ben nota a tutti, egli seguita a pren­ dere il suo bene dove lo trova — e sia detto per nostra soddisfazione, lo trova quasi sempre nella vecchia com­ media nostra — ma sa sviluppare e perfezionare le situa­ zioni, rendendole se non sempre più efficaci, sempre più umane. Ordinariamente i nodi dell’intreccio e le sorprese dello scioglimento ei prende a prestito dal teatro italiano; ma sa cosi bene scegliere gl i uni e le altre, sa cosi bene modificare, che l’insieme riesce un’ opera d’arte. Ecco un esempio fra tanti : la famosa scena dell’anello nell'Avare. In un canavaccio della commedia dell’arte, molto rappresentato al tempo di Molière, L e Case svaligiate, Scapino faceva notare a Flaminia, amata da Pantalone, il diamante che questi aveva al dito. Flaminia, ammiran­ dolo, Scapino lo toglieva dal dito di Pantalone con la scusa di farglielo osservare, e finiva assicurandola che Pan­ talone la supplicava di accettarlo. E Pantalone, struggendosi théâtre espagnol, Paris, Hachette, 1906) che tenta dimostrare come in essa non vi sia l’impronta della gelosia italiana della com­ media dell’arte, ma quella romanesca della commedia spagnola, hanno veduto il famoso originale. �dosi di rabbia, non osava contraddire Scapino. Molière si impadronisce di questa idea e l’introduce nell\Avare, in cui Cleante fa un regalo alla sua innamorata a spese di suo padre, Harpagon, che è obbligato di cedere il suo anello. K ’ quasi inutile di far notare che l’interesse della scena è raddoppiato. Tartuffe è preso di sana pianta dall’ Ipocrito (cosi è scritto) di Pietro Aretino ; l'uno e l’altro sono finti, golosi e sensuali ; l’uno e l’altro abusano dell’igno­ ranza bacchettona di un capo di famiglia per regnare; ma l’Aretino rimane nella commedia pura e finisce per dare al suo personaggio una bella parte di conciliazione in fine, mentre Molière entra nel dramma, smascherando il baciapile seduttore. La commedia dell’Aretino è morta, lo Ipocrito, sebbene l’autore cangiasse l' a in o, non è rimasto un tipo, e Tar­ tuffe, più satira, è quel nome popolarissimo col quale po­ tete schiaffeggiare ogni vile simulatore. Tartuffe, a suo tempo, fu una satira diretta. Tutti sanno il ricordo con il quale Molière finisce la prefazione di Tartuffe! « otto giorni dopo che la mia commedia fu vietata, si rappresentò innanzi alla Corte una produzione intitolata : Scaramuccia eremita. Luigi XIV', uscendo, disse al principe dì Condé: vorrei ben sapere perchè quelli che si scandalizzano tanto per la commedia di Molière, non dicono una parola per questa di Scaramuccia. E il principe al re: la ragione è che la commedia di Scaramuccia rappresenta il cielo e la religione, tutte cose delle quali essi non si impensieriscono punto, mentre quella di Molière rappresenta essi stessi ; ed è ciò che essi non possono soffrire ». Anche nell’ultima commedia di Molière ci è una nota italiana. L a scena del vecchio usuraio, Polichenelle, nel Ma­ lade Imaginaire, il quale finisce a colpi di bastone, per pa­ gare le sei pistole agli arcieri, è la scena modificata del pedante Manfurio, arrestato da vagabondi, travestiti da birri, nella famosa commedia il Candelaio di Giordano Bruno. Anche il melodramma italiano era venuto a Parigi. Maz­ zarino, il 14 dicembre 16 45. aveva fatto rappresentare al �Petit Bourbon la Finta P a zza di Giulio Strozzi, musicata da Francesco Socrati di Parma, con scenari e macchinismo del Torelli, gentiluomo fanense. Brillarono nella compagnia Gabriella Locateli! e Margherita Bertolazzi. Questa com­ pagnia continuò le sue rappresentazioni fino al 16 52 e di essa parla madama di Motteville nelle sue Memorie. Nel 1647, una seconda compagnia italiana, chiamata anche da Mazzarino, e più affiatata della prima, aveva rappresentato, il 23 febbraio, un’opera che dagli storici musicali non è ricordata, alla quale aveva fatto succedere Orfeo e E u ri­ dice, musica di L . Rossi, che aveva destato un vero fana­ tismo. Le decorazioni furono dipinte e il macchinario co­ struito e fatto agire anche dal Torelli, con applausi deli­ ranti. I cambiamenti si erano fatti a vista, e il macchinista aveva fatto vedere una città assediata e difesa, un tempia circondato di alberi, la sala delle feste date per le nozze di Orfeo, un interno di palazzo, il tempio di Venere, una foresta, il palazzo del sole, un orribile deserto, l’ inferno, i Campi elisi, un bogate sulla riva del mare, infine l’Olimpo e il firmamento. E ’ molto curioso il leggere ciò che della musica scrisse il Renaudot nel numero dell’otto maggio 16 47, nella Ga­ zette de France, da lui fondata. E ’ la prima appendice, su un’opera in musica, pubblicata in un giornale francese: « Ces airs étaient si mélodieusement chantés, qu’ encore que les beaux vers italiens, desquels toute la pièce était com­ posée, fussent continuellement chantés, la musique en était si fort diversifiée, et ravissait tellement les oreilles, que sa variété donnait autant de divers transports aux esprits qu ’il se trouvait de matières differentes. Tant s ’en faut que cette conformité de chants, qui lasse les esprits, se rencon­ trât en aucun des chefs-d'oeuvre de cet excellent art de musique. A ussi l ’artifice en était si admirable et si peu imi­ table par aucun autre que celui qui en est l'auteur, que le son se trouvait toujours accordant avec son sujet, soit qu ’il fû t p la in tif ou joyeu x, ou qu ’il exprim ât quelque autre passion, de sorte que ce n ’a pas été la moindre merveille �de cette action, que tout y étant récité en chantant, qui est le signe ordinaire de l ’allégresse, la musique y était si bien appropriée aux choses, qu’elle n’exprim ait pas moins que les vers toutes les affections de ceux qui les récitaient, té­ moin la tristesse, les regrets, le désespoir d'A ristée... « Dans la douxième scène du troisième acte, Orphée s'en­ tretint de plusieurs airs lugubres sur sa lyre , qu ’il toucha si mélodieusement, q u ’a son harmonie, jointe à la douceur de sa voix, il fa it mouvoir les rochers, danser les arbres et les anim aux les plus farouches : de sorte que l ’on vit des lions, des panthères, d'autres bêtes furieuses venir sauter su r te Théâtre à l ’autour de lui... « Voila le f idele rapport de ce qui s’est passé en cette action ; mais le principal y manque, qui est de voir ce sujet anim é p a r l ’organe de ces acteurs, et p a r leurs gestes qui l ’exprim aient si parfaitement, qu’ils se pouvaient faire en­ tendre de ceux qui n'avaient aucune connaissance de leur langue. L e roi y apporta aussi tant d'attention, qu’ encore que sa Majesté l'eût déjà vue deux fois, elle y voulut en­ core assister cette troisième, n 'ayant donné aucun témoignage de s’y ennuyer... « M ais ce qui rend cette pièce encore plus considérable et l ’a fa it approuver par les plus rudes censeurs de la comédie, c'est que la vertu l'emporte toujours au-dessus du vice, nononstant les traverses qui s'y opposent ; Orphée et Eurydice, n'ayant pas seulement été constants en leurs cha­ stes amours, m algré les efforts de Vénus et de Bacchus, les deux plu s puissants auteurs de débauchés ; mais l ’Amour même ayant résisté à sa mère pour ne vouloir pas induire Eurydice à fausser la fidélité conjugale. A ussi ne fa lla it-il pas attendre autre chose que des moralités honnêtes et in­ structives au bien, d'une action honorée de la presence d'une s i sage et si pieuse reine qu'est la nôtre ». Per un pezzo si parlò di Orfeo, dell’inferno e dell’olimpo, della musica e delle meravigliose e sollecite trasforma­ zioni di scena. Gli Italiani erano allora famosi per la messa in iscena e per il macchinario. �Già fin dal 1550, Camillo Giulio Delminió aveva stam­ pato, a Firenze, L ’idea del teatro. Poi Niccola Sabatini, nel 16 38 , mise fuori, a Pesaro, la sua opera classica sulla Pratica di fabbricar scene e macchine nei teatri. L 'o p era italiana si chiamava, in quel torno, in Francia, la Comédie des machines, tanto quelle sorprendenti mutazioni a vista conquistavano gli occhi e lo spirito degli spettatori. E V oi­ ture dirigeva a Mazzarino il seguente sonetto : Quelle docte Circe, quelle nouvelle Armide, Fait paraître à nos yeux ces miracles divers, Et depuis quand les corps par le vague des airs Savent ils s'élever d'un mouvement rapide? Oh l'on voyait l ’azur de la campagne humide Naissent des fleurs sans nombre, et des ombrages verts, De globes étoilés les palais sont ouverts Et les gouffres profonds de l'empire liquide. Dedans un même temps nous voyons mille lieux ; Des ports, des tours, des ponts, des jardins spacieux, Et dans un même lieu cent scènes différentes. Quels honneurs te sont dus, grand et divin prélat, Qui fa is que désormais tant de faces changeantes Sont dessus le théâtre et non pas dans l ’Etat. Anche il Maynard, ben altro poeta del Voiture, fu preso d ’entusiasmo per les machines italiennes, e, a sua volta, compose questo sonetto : Jules, nos curieux ne peuvent concevoir Les subits changements de ta nouvelle scène Sans efforts et sans temps, l ’art qui ta fait mouvoir D ’un bois fa it une ville et d'un mont une plaine. I l change un antre obscur en un palais doré : Où les poissons nageaient, il fait naître les roses! Quel siècle fabuleux, a jamais admiré! En si peu de moments tant de métamorphoses ! Ces diverses beautés sont les charmes des yeux. Elles ont puissament touché nos demi-dieux, Et le peuple surpris s ’en est fa it idolâtre. �Mais si par tes conseils tu ramène la paix, E t que cette déesse honore le Théàtre, Fais qu ’ il demeure ferm e et ne change jamais, Durante i torbidi della Fronda, naturalmente, la com­ media e il melodramma italiani ebbero un interregno. Ma ritornarono, al potere , con la rientrata di Mazzarino e della Corte a Parigi. Il 26 gennaio del 1654, le Nozze di Teti e Peleo del Butti, musicate dal maestro Cavalli, che, in fatto di suoni, allora, aveva la bacchetta del comando, erano rappresentate con gran successo nella galleria della pittura al Louvre. Gli artisti furono obbligati di dante delle rappresenta­ zioni pubbliche al teatro del Marais i n via Vieille-du-Temple. Vi si vedeva Prometeo incatenato sul monte Caucaso e l’avvoltoio che gli dilacerava il cuore, battendo le ali. Chirone, il centauro, vi galoppava. L a parte della discor­ dia, parte molto importante, fu soppressa, perchè essendo essa stata scacciata dalla Francia, avrebbe avuto vergogna di comparire sul teatro. Il fratello di Luigi X IV rappre­ sentava la parte dell’Amore nelle Nozze di Peleo, per le quali furono fatti 233 costumi nuovi. — L ’opera italiana faceva furore, ed eccitava i musicisti francesi a creare un’opera francese, la quale incominciò a sorgere per ¡1 ta­ lento di un fiorentino, venuto in Francia da fanciullo, a dodici anni, il Lulli, che fu chiamato Lully. Alle Nozze di Peleo seguiva, alcuni anni dopo, la Rosaura imperatrice di Co­ stantinopoli, poesia di Antonio Arcoleo, musica del bolo­ gnese Giacomo Antonio Perti, e negli intermezzi di essa, Scaramuccia, che era ritornato a Parigi, introdusse delle scene comiche. Vennero- poi rappresentati al Louvre E r­ cole amante del Rovetta e Serse del Cavalli. L a Corte volle avere il suo gran teatro. L ’architetto Amandini e il macchinista Vigarani si erano fatto onore nel costruire il bel teatro di Modena, epperò furono chiamati a Parigi per costruire, alle Tuileries, una sede degna per l’opera ita­ liana, Dopo circa tre anni, la sala fu pronta, vasta, ma­ gnifica, solo seconda a quella di Parma, la prima, in quel �tempo, in Europa. Il sette febbraio del 1662 vi si ripro­ dusse l ’Ercole Amante, in cui Luigi X IV rappresentò la Casa di Francia, Plutone, Marte e il Sole. Non era la prima volta che si presentava, come attore, in mezzo ai virtuosi italiani ; aveva già fatto da ballerino nell’Alcidiana, ballo del Lully, quattro anni innanzi ; e come un grande amo­ roso aveva anche danzato nel ballo l' Impazienza, compo­ sto dal Butti ; e anche da ballerino, anzi da ballerina, nella veste della bionda Cerere, si era prodotto nel ballo delle Stagioni, in cui divenne amoroso della Vallière, che figurava da ninfa mietitrice. Che più ? in seguito, anche da virtuoso danzatore prese parte al Trionfo di Bacco, in cui si notavano degli scrocconi e mariuoli, trascinatori di spade, uscenti dal palazzo di Sileno, riscaldati dal vino. Il futuro re sole, rappresentando la parte di uno di essi, cantava : Dans le metier qui nous occupe Nos sentiments sont assez beaux, Car nous prisons plus une jupe Que nous ne ferions vingt manteaux. Questi passatempi regali facevano arricciare il naso a più d ’uno. Pareva a molti che la solennità regia e il pre­ stigio della corona cadessero nel ridicolo e nell’istrionismo. Alcuni vollero vedere un’allusione e una censura ai co­ stumi leggieri del giovane re, in quei versi che Racine, in fine della quarta scena del quarto atto del suo Britan­ nicus, pone in bocca al perfido Narciso, che consiglia N e­ rone a sbarazzarsi di Agrippina e del fratello consangui­ neo, dandogli a credere che sparlino della sua smania di calcare le scene: Quoi donc! ignorez-vous tout ce qu’ils osent dire? Néron, s'ils en sont crus, n’est poinl né pour l ’empire I l ne dit, il ne fa it que ce qu’on lui prescrit: Burrhus conduit son coeur, Sénèque son esprit. Pour toute ambition, pour vertu sin g u lière , I l excelle à conduire un char dans la carrière, �A disputer■ des p rix indignes de ses mains , A se donner lui-même en spectacle aux Romains, A venir prodiguer sa voix sur un théâtre Tandis que des soldats, de moments en moments Vont arracher pour lui Ies applaudissements. Quando Racine scrisse il Britannicus, nel 1669, aveva circa trent’anni, essendo nato il 2 1 dicembre 16 39, a Ferté-Milon, l’anno medesimo in cui Corneille faceva rap­ presentare Horace e Cinna. E ’ contrario ad ogni verosi­ miglianza, che egli componesse i versi sopra trascritti contro Luigi X IV . Racine. uomo dolce, tutto sentimento, non poteva essere un ingrato. Doveva la sua agiatezza e la sua indipendenza al nuovo re. Il suo primo vero de­ butto letterario, dopo i primissimi tentativi giovanili, l’a­ veva fatto, nel 1660, in occasione del matrimonio del re, con la sua ode la Nymphe de la Seine. Il buono e ser­ vizievole Chapelain gli aveva fatto dare dal ministro Col­ bert una gratificazione di cento luigi e una pensione di seicento lire. E in prosieguo, nel corso della sua gloriosa carriera, fu assai largamente sovvenzionato dal re, che lo avrebbe al contràrio perseguitato, se avesse visto in quei versi una diretta censura' alla persona sua. Poi, il re non ballava più da circa nove mesi sul teatro di corte, quando fu rappresentato il B ritannicus , e se è probabile che le parole di Narciso gli avessero fatto riflettere che fosse poco dignitoso per lui essere attore e ballerino, pure nella commedia ballo L e s amants m agnifiques, che compose in collaborazione di Molière, non gli impedirono di figurare e di farsi applaudire (7 settembre 16 70 ) come autore, maestro di ballo, ballerino, mimo, cantante, flautista e chi­ tarrista ( 1) . Ma fu quella l’ultima volta che la regia co­ rona divertì il suo pubblico. Racine incoraggiato, assicurata una certa agiatezza, si consacrò interamente al teatro. A Uzès, dove s ’era recato ( 1 ) V e d i a pag . 98 i n : L ’Opéra-italien de 1548 à 1856 p a r C a s t i l - B l a z e . Paris, C a stil-B la ze, 1856 in-8. �per aspettare un beneficio che un suo zio gli aveva pro­ messo, si faceva la mano a tracciar canavacci di tragedie e ne scriveva delle scene. Poi, stanco dell'attesa, se ne ri­ tornò a Parigi, dove ebbe la fortuna di contrarre amicizia con Molière, il quale gli consigliò di gettare al fuoco una sua tragedia, Théagène, gli suggerì il soggetto dei F r ères ennemis, e gl i prestò, per giunta, cento luigi. Nel 1664 i F ratelli nemici ottennero una mediocre accoglienza, me­ glio piacque l’anno dopo Alessandro. Racine, come suol dirsi, era un giovane promettente; ma non ancora aveva trovato la sua via, era semplicemente un imitatore di Corneille, del quale non avendo le attitu­ dini, come suole accadere sempre, aveva esagerato i di­ fetti e diminuite le bellezze. Tuttavia, bene a torto il gran tragico, da lui interpellato, dopo la lettura di Alexandre, gli aveva detto di non esser nato per il teatro. Racine, che si sentiva nel cuore e nel cervello quella qualche cosa, che fa il segreto della vittoria, non si arrese, lasciò la via battuta, non volle più eroi; non uomini come dovrebbero essere, ma uomini come sono, dipinse, ed affetti più umani, e passioni non grandissime, ma verissime; si affidò al suo cuore fervente ed ottenne un grande trionfo con la sua Andromaca, in cui l’amore materno ha accenti e colori così vivi, così toccanti. Se Corneille era stato paragonato a Sofocle, Racine si palesava un nuovo Euripide. L ’anno seguente, nel 1668, faceva rappresentare Les P laideurs, una vera dipintura degli intrighi curialeschi, una delle più belle commedie dell’antico teatro francese, prima accolta freddamente, poi passata in trionfo, dopo gli applausi ad essa tributati dal re nel teatro di Versailles. E in ciò il re si mostrò di avere più gusto del pubblico, che, di tanto in tanto, aveva divertito. Finalmente comparve Britannicus, giustamente stimata la più severa tragedia di Racine e quella che presentava maggiori difficoltà. Si comprende che Rom a in questa tra­ gedia, come nelle due altre di soggetto romano che la se­ guirono, Berenice e Mitridate, non è la Roma di Corneille; �essa non forma tutto il quadro, è la cornice del quadro, è lo sfondo in cui si muovono i suoi personaggi, spinti dall’ambizione, dall’amore o dalla vendetta. Ma, in ogni modo, il nome di Rom a è evocato con grande amore e suona nei versi del Racine come uno squillo di tromba, come una nota di gloria, sempre solenne, sempre augu­ sto. Per esempio, quando Narciso, nella scena seconda dell’atto secondo di B ritannicus, domanda a Nerone che cosa lo trattenga dal fare le sue voglie con Junia, la fan­ ciulla amata da suo fratello egli risponde: Tout: Octavie, Agrippine, Burrhus Sénèque, Rome entière, et trois ans de vertus. E il nome di Roma suona come nota maestosa e terri­ bile in bocca di Antioco, re di Camagene, quando par­ lando a Berenice, (atto primo, scena quarta) le dice, per spiegarsi il suo amore per Tito, suo rivale: Titus, pour mon malheur, vint, vous vit, et vous plut. I l parut devant vous dans tout l'éclat d ’un homme Qui porte entre ses mains la vengeance de Rome. La tragedia Britannico non fu subito compresa e gu­ stata dal pubblico, forse a causa di critici malevoli, invidi, per i quali Racine scrisse « per quanto io mi sono sforzato di renderla buona, per tanto alcuni si sono sforzati di di­ screditarla » ( 1 ). Alcuni dissero che aveva fatto Nerone troppo buono, altri che lo aveva fatto troppo crudele, ignorando, o fingendo d ’ignorare, che l’autore aveva bril­ lantemente e fortemente sviluppato le pagine di Tacito. Così, la tragedia si trascinò penosamente fino all’ottava rappresentazione; poi fu compresa, ammirata, applaudita, e giunse, senza interruzione, fino alla trentesima, cosa straordinaria per quei tempi. Boileau, però, fin dalla prima (i) Vedi prima prefazione al B ritannicus a pag. 234 in: Théàtre complet de J . R a c i n e , edition variorum, par Charles Louandre. Paris, Charpentier, in-16. �rappresentazione, abbracciando Racine, innanzi a tutti, gli aveva detto: Voila ce que vous avez fa it de m ieux. A Britannicus segui, l’anno dopo, Berenice, una tragedia o meglio un’elegia d ’amore, ispirata dall’abbandono per ragioni di Stato della bella ed amante regina asiatica da parte di Tito, divenuto imperatore. Questo soggetto fu suggerito al Racine da Enrichetta d ’Inghilterra, alla quale piaceva, per analogia col proprio destino, avendo essa, come Tito, combattuto e vinta la passione che sentiva per Luigi X IV , suo cognato. E ne incaricò anche il vecchio Corneille. I due tragici lavorarono simultaneamente intorno al medesimo tema, all’ insaputa l’uno dell’altro. Le due Berenice comparvero sulla fine del 16 7 0 ; quella di Cor­ neille al Palais Royal, rappresentata dalla compagnia di M olière; quella di Racine all’ Hôtel de Bourgogne. Cor­ neille, e ciò doveva accadere, in tale soggetto e con tanta disparità di età, fu vinto dal suo giovane rivale, del quale la produzione ottenne trenta rappresentazioni di seguito, e fu onorata dalle lagrime de la cour et de la ville ( 1). Un trionfo conduce all’altro, e Racine, dopo avere avuto un successo di moda col suo Bajazet, era nuovamente, nel 16 7 3, salutato grande alla rappresentazione di Mitridate, viva e parlante azione dell’odio dei vinti contro Roma, in cui egli, maestro nelle cose d ’amore, nella persona di Monime diede la più adorabile figura dell’ eterno femmi­ nino alla scena francese. L ’invidia rizzava, intanto, la testa serpentina rimpetto al glorioso poeta, e gli schizzò non poco veleno durante le rappresentazioni di Ifigenia, che Voltaire doveva chiamare la tragedia delle tragedie. Poi il poeta, sdegnato, tacque tre anni. Si ripresentava al teatro con Phèdre, che gli procurò nuovi dolori. Il duca di N e­ vers e la duchessa di Bouillon si misero alla testa della cabala contro di lui in favore di Pradon. Due Fedre (1) Vedi a pag. 45 vol. I II in: Histoire des Quarante fauteuils de l 'Académie française par M. T Y r t e e T a s t e t . Paris, LacroixComon, éditeur, 1855. �ru f ono rappresentate quasi simultaneamente. Il duca, spen­ dendo ben ventotto mila franchi, comprò tutti i posti dei palchi per le prime rappresentazioni. Essi furono lasciati vuoti innanzi al prodotto de' genio, furono riempiti di clacqueurs per quello della fatuità, Così si tentò di sop­ primere il capolavoro del R adile, che si rilevava trionfal­ mente l’anno dopo. Ma il colpo doveva recare il suo ef­ fetto. Il poeta disgustato non volle più scrivere per il teatro, e poco mancò non si facesse certosino. Luigi X IV , intanto, colla sua munificenza, protestava davvero regal­ mente contro la cabala dei degeneri nobili. Nominava il poeta suo storiografo, gli accordava varie gratificazioni, tra le altre una di mille lu igi; gl i dava la carica di te­ soriere dei mulini, e il titolo di gentiluomo ordinario ; gli accordava un appartamento nel castello di Versailles; du­ rante una malattia lo fece coricare in una camera contigua alla sua, tanto trovava diletto nella sua conversazione. Non è qui il caso di seguire, passo per passo, tutta la vita di Racine. Basterà il dire che dopo dodici anni di silenzio, per le vive insistenze di madame di Maintenon, scrisse Esther ; poi, per desiderio di Luigi X IV , Athalie, in cui ritrovò, sebbene già vecchio, tutta la dolcezza della sua musa giovanile, tutta la freschezza e la vivacità del colorito per cui era stato dalla gloria coronato. Ma, ahimè, tutto sentimento, tutto bontà, egli che scriveva delle let­ tere a suo figlio, il quale non poteva leggerle senza la­ grime, era poco meno che sessantenne minato da una al­ terazione del fegato, E la sua morte [fu affrettata, di­ cesi, da alcune parole del re. Madame de Maintenon lo pregò di stendere un memoriale sulle miserie del po­ polo da presentare a sua maestà. Racine lo compose e glielo trasmise, a patto di non rivelarne l’autore. L a si­ gnora non mantenne la parola. Luigi X IV , che in gran parte sentiva di essere stato causa di quelle distrette, esclamò : « Perchè egli fa bene dei versi, crede di saper tutto? e perchè è un gran poeta, vuol essere ministro? » E il gran poeta, che non voleva essere ministro, ma amava �il popolo e la sua Francia, se ne morì. Luigi X IV dovè pentirsi di quelle parole e mantenne ai figli di lui le pen­ sioni e gli altri benefici. » Boileau fu amico costante, fedele, giusto e sincero di Racine, e non fu poca cosa per lui, che non fu sempre giusto con altri poeti e scrittori, tanto che lodò Segrais, che nessuno legg eva; insultò Quinault, che tutti sapevano a memoria, giudicandolo soltanto dai suoi difetti ; non parlò mai di Lafontaine e trovò di buon gusto l’insipido Voiture, che mise in linea con Orazio ( 1 ) e fu ingiustis­ simo col .nostro gran Torquato. In ogni modo fu entu­ siasta dei nostri classici latini. In fine della sua poetica egli dice che offre le lezioni, che la sua musa in Parnaso Rapporta, Jeune encor, du commerce d ’Horace. E altrove cita ancora Orazio come suo maestro e mo­ dello : Horace tant de fois dans mes vers imité (2). Ha per Virgilio un culto profondo e sincero ; spesso lo cita per abbassare la superbia dei suoi contemporanei, e financo si meraviglia, alludendo a Corneille, di tale che si è fatto distinguere in città per i suoi versi: Qui jamais de Lucain n'a distingue Virgile (3). E Virgilio pone a modello dei poeti che vogliano ap­ prender l’arte di abbellire e animare i versi loro; il poeta deve ornare, elevare, ingrandire tutte le cose, e trovare . sotto mano fiori sempre schiusi: Qu’Enie et ses vaisseaux, par le vent ecartés, Soient aux bords africains d’un orage emportés; Ce n'est qu'une aventure ordinaire et commune, Qu’un coup peu surprenant des traits de la fortune. (1) Vedi Satira IX. (2) Vedi Epistola V III. (3) Vedi A rte poetica, canto IV. �Mais que Junon constante en son aversion. Poursuive sur les flots les restes d 'I lion ; Qu’Éole, en sa faveur, les chassant d ’Italie, Ouvre aux vents mutinés les prisons d ’Eolie: Que Neptune en courroux s ’élevant sur la mer, D'un mot calme les flots, mette la paix dans l 'air, Délivre les vaisseaux, des syrtes les arrache, C'est là ce qui surprend, frappe, saisit, attache. Sans tous ces ornements le vers tombe en langueur. La poésie est morte, ou rampe sans vigueur. L e poète n 'est plus qu ’un orateur timide, Qu'un froid historien d'une fable insipide ( 1 ). Dei satirici poeti latini ha gran concetto, e non dimen­ tica tra essi il suo Orazio: ... Lorsqu'autrefois Horace, après Lucile. Exhalait en bons mots les vapeurs de sa bile, Et, vengeant la vertu par des traits éclatants Allait ôter le masque aux vices de son temps: On bien quand J uvénal, de sa mordante plume Faisant couler des flots de fiel et d'amertume, Gourmandait en courroux tout le peuple latin... (2). Ritorna a mostrarli maestri nella sua arte poetica : L'ardeur de se montrer, et non pas de médire. Arma la vérité du vers de la satire. Lucile le premier osa la faire voir. A u x vices des Romains présenta le miroir, Vengea l'humble vertu de la richesse altière, Et l'honnête homme à pied, du faquin en litière. Horace, à cette aigreur mêla son enjoument : On ne fu t plus ni fa t ni sot impunément ; Et malheur à tout nom qui, propre à la censure, Put entrer dans un vers sans rompre la mesure! Perse, en ses vers obscurs, mais serrés et pressants, Affecta d'enfermer moins de mots que de sens. (1) Vedi Arte poetica, canto III. (2) Vedi Satira, VII. �Ju v é n a l, élevé dans les cris de l'école, Poussa ju s q u ’à l ’excès sa mordante hyperbole. Ses ouvrages, tout pleins d'affreuses vérités. Etincellent pourtant de sublimes beautés: S o it que, su r un écrit a rriv é de Caprée, I l brise de Séjan la statue adorée; S o it q u ’il fasse au conseil courir les sénateurs, D ’un tyran soupçonneux pâles adulateurs; Ou que, poussant à bout la lu x u re latine', A u x portefaix de Rome il vende Messaline. Ses écrits pleins de fe u partout brillent a u x y e u x (1 ), Poi facendo suo un verso di Tibullo, così lo elogia : ...A m o u r dictait le vers que soupirait Tibulle (2). Vedremo nel capitolo Seguente, come questa profonda conoscenza della letteratura latina lo faccia un formidabile avversario e fustigatore di coloro che leggermente insor­ sero contro le due antichità. Ma se fu giusto con gli scrittori latini, fu ingiustissimo con Torquato Tasso, e, forse per amore di antitesi, se la piglia con coloro che preferivano ... le clinquant du Tasse à tout l ’o r de V irgile (3), D ell’ Ariosto, nell ' Arte poetica, dà favorevole giudizio. E gli odia un sublime noioso e pesante, ed esclam a: J'a im e m ieux A rioste et ses fables comiques, Que ces auteurs toujours fro id s et mélancoliques, Q ui dans leur sombre humeur se croiraient fa ir e affront S i les Grâces jam ais leu r déridaient le fr o n t (4). Giustamente redarguisce coloro che vogliono imitare i nostri secentisti : . . . . emportés d'une fo u g u e insensée, Toujours loin du droit sens vont chercher leu r pensée ; (1) (2) (3) (4) Vedi Vedi Vedi Vedi A rte poetica, canto II. Io stesso canto II dell 'A rte poetica. Satira, IV. Arte poetica, canto III. �I l s croiraien t s'abaisser, dans leurs vers monstrueux, S ’ils pensaient ce qu'un autre a pu penser comme eu x. Evitons ces excès: laissons à l ’Italie D e tous ces f a u x brillants l'éclatante fo lie. Tout doit tendre au bon sens: mais p o u r y parvenir L e chemin est glissant et pénible à tenir; P o u r peu q u ’on s ’en écarte, aussitôt on se noie. L a raison pour marcher n'a souvent qu'une voie ( 1 ). Mentre il teatro di prosa francese brillava di nuova gloria per la tragedia racinianà, la musica francese si an­ dava sviluppando sulle orme dei modelli italiani. Cam­ bert, Lully, durante ventinove anni, avevano potuto bene esaminarli nel meccanismo loro e negli effetti, in tutti i particolari, e, spesso, avevano calcato le loro arie, i loro recitativi sugli spartiti di Luigi Rossi, del Rovetta e del Cavalli. Tuttavia l’opera francese, in cui poco si sentiva di originale e di ispirato, anche tenendo conto delle ul­ time produzioni del Lully, nel 16 7 3. non aveva sedotto che il gran pubblico, la massa popolare. Gli uomini di gusto, la gente colta, i cortigiani e i signori rimpiange­ vano la musica italiana, i cantanti italiani, che se n’erano partiti. I viaggiatori, che ritornavano da Roma, da Venezia, da Napoli, levavano a cielo la musica italiana e i suoi esecutori, e molti dilettanti francesi passavano le Alpi per andare a vedere ed udire, e, a loro volta, se ne ritorna­ vano entusiasti della musica nostra, completamente con­ vertiti ad ammettere il primato musicale italiano. Alcuni però, rare eccezioni, facevano le loro riserve, pur rendendo om aggio al genio italico ; le dispute si accendevano, e si sottilizzava su i meriti e i difetti dell’ una e dell’ altra scuola. Charles de Saint Denis, sieur de Saint-Evremond, nato presso Coutance nella bassa Normandia, nel 1 6 1 3 , poeta mediocre, ma prosatore brillante, uomo di spirito e (1) V ediA rtepoetica,cantoI. �m ondano voluttuoso, del quale parleremo nuovamente nel ca­ pitolo seguente, a proposito della sua opera intorno alle diverse attitudini del popolo romano, fu tra coloro che, pur lodando la musica italiana e il metodo dei suoi ese­ cutori, non disdegnavano la musica paesana. E in una sua lettera, o rapporto, delinea le qualità dell’una e dell’altra maniera musicale. Ecco come egli si esprime: « On m'a rendu de si méchants offices à l ’égard des Italiens, que j e me sens obligé de me justifier auprès des personnes dont je désirerais l ’approbation et appréhendrais la censure. J e déclare donc, qu’ après avoir écouté Siface ( 1). Ballarmi et Buzzolini (a ) avec attention, qu ’après avoir examiné leur chant avec le peu d ’ esprit et de con­ naissance que j e puis avoir, j ’ai trouvé qu ’ils chantaient divinement bien ; et si j e savais des termes qui fussent au dessus de celte expression, j e m'en servirais pour faire valoir leur capacité d'avantage. — J e ne saurais faire un jugement assuré des Français, ils remuent trop les pas­ sions, ils mettent un si grand désordre en nos mouve­ ments, que nous en perdons la liberté du discernement, que les autres nous ont laissée, pour trouver la sûreté de leur mérite dans la justesse de nos approbations. — La première institution de la musique a été faite pour tenir notre âme dans un doux repos, ou la remettre dans son assiette, si elle en était sortie. Ceux-là sont louables qui, par une connaissance égale des mœurs et du chant, suivent des ordres si utilement établis. Les Français n'ont aucun égard à ces p rincipes : ils inspirent la crainte, la pitié, la douleur; ils inquiètent, ils agitent, ils troublent quand il leur p lait. Ils excitent les passions que les autres apaisent : il gagnent le cœur par un charme délicieux, une espèce (1) Giovan Francesco,Grossi sopranista (castrato) aveva can­ tato la parte di Siface nel Mitridate di Alessandro Scarlatti con tale perfezione che quel nome gli rimase. (2) Giovanni Buzzolini fu celebre tenore. Anche l’Algarotti ne fa un grande elogio nel suo Saggio sopra l'opera in musica �■de séduction. Avez-vous l'âm e tendre et sensible ? Aimezvous à être touché? Ecoutez la Le Rochois, Beauma­ vielle, Dumesnil, ces maîtres secrets de l ’ intérieur, qui ■cherchent encore la beauté de l'action, pour mettre nos yeu x dans leur intérêt. Mais voulez-vous adm irer la capacité, la science, la profondeur dans les choses difficiles, la fa cilité ■de chanter tout sans étude, l'a rt d ’ajuster la composition à sa voix, au lieu d ’accomoder sa voix à l ’intention du compositeur? Voulez-vous adm irer une longueur d ’ ha­ leine incroyable pour les tenues, une fa cilité surprenante pour les passages? Entendes Siface, Ballarmi, Buzzolini, qui, dédaignant les fa u x mouvements du cœur, s'attachent à la plus noble partie de vous-même, et assujétissent les lum ières les plus certaines de votre esprit ». E il Saint-E vremond, non contento di averci dato que­ sto brano di prosa chiaro e giusto, in cui la lode non nasconde un senso di amabile ironia, tutta naturale in uno scrittore di gusto e di mondo, sacrificando a quella debolezza che ci fa credere ottimi nelle cose che medio­ cremente sappiamo fare, ci regala i seguenti zoppicanti versetti : — À Venise rien n'est égal: Sept opéras, le carnaval ; Et la merveille, l'excellence. Point de chœurs et jamais de danse. Dans les maisons souvent concert, Où tout se chante à livre ouvert. O vous chantres fameux, grands maîtres d'Italie, Qui de ce livre ouvert faites votre folie. Apprenez que vos chants pour leur perfection, Demanderaient un peu de répétion ; S i vous n ’entassiez passage sur passage, A chanter proprement si vous donniez vos soins Les méchants connaisseurs vous admireraient moins; Afais aux gens de bon goût, vous plairiez davantage. Suprême, divine beauté, Dont tout le monde est enchanté ; �Profond savoir, esprit sublime, Qu 'en mes vers à peine j 'exprim e, Permettez-nous que su r le chant Nous ne vous admirions pas tant. Saint-Evrem ond, per fare questi cattivi versi, non si ac­ corse che sciupava q u ell’ironia m agistrale, che abbiamo am m irato nel suo squarcio di prosa, in cui ben si com­ prende, che i nostri cantanti, m aestri in tutte le virtuosità dell’arte, fossero poveri di giuoco scenico, in cui eccede­ vano i cantanti francesi. Intanto le dispute continuavano, e verso la fine del regno di Luigi X IV , si fecero più vive e più profonde E il Raguenet, nel 17 0 2 , pubblicava addirittura una specie di trattato : Parallèle des Italiens et des Français en ce qui regarde la musique et les opéras ( 1 ) . In quanto all’e­ secuzione della musica ed ai cantanti fa notare che noi avevamo un vantaggio su i Francesi in grazia dei sopra­ nistes (ahimè, in grazia dei castrati) dalle voci dolci da rosignuoli, e più forti di quelle delle donne, sostenute dalle note di una durata prodigiosa, in fine delle quali trillano con uguale durata. Poi, nota che, in Italia, si tro­ vano facilmente attori ed attrici dilettanti, che mostrano tante virtuosità, quanto quelle dei più provetti e vecchi artisti di professione, per cui è più facile allestire in Italia un’opera lirica che non lo sia in Francia. Parla in seguito- (1 ) Paris, Jean Moreau, 1702, in- 1 2 . — G i à fin dal 1639, il Maugars, violinista del cardinale Richelieu, da Roma aveva scritto ad un curioso intorno al sentimento della musica italiana. Questa risposta è stata pubblicata in Parigi, nel 1865, presso il Claudin con note e chiarimenti del Thoinan. — Nel 1672 in: Recueil de divers traités d'histoire, de morale et d 'éloquence par S a i n t - G l a s , veniva pubblicato del Maugars un Discorso sulla musica d ’Italia e delle opere. Vi sono molte notizie sulle cantatrici nostre. — Un secolo dopo, Sara Goudar, inglese e moglie di Angelo Gou­ dar, francese, del quale parlerò appresso, pubblicò, anch’ella, a Firenze, alcune lettere o Notes sur Ies grands chanteurs italiens,. indirizzandole a milord Pembroke. �degli strumenti e dell'attitudine musicale degli E , qui, è bene trascrivere le sue parole: Italiani. « L e s Italiens ont encore, p o u r les instrum ents et p o u r ■ceux q u i les touchent, le même avantage q u 'ils ont su r nous p o u r les v o ix et p o u r les chanteurs. L e s violons sont montés de cordes p lu s grosses que les nôtres, ils ont des archets beaucoup p lu s longs, et savent tirer de leu rs in ­ strum ents une fo is p lu s de son que nous. P o u r moi, la prem ière fo is que j'en ten d is l 'orchestre de notre opéra à mon retour d 'Ita lie, l'id ée de la fo r c e de ces sons q u i m 'était encore présente, me fit trouver ceu x de nos violons s i fa ib les, que j e crus q u 'ils avaient tous des sourdines. L e s archiluths des Italiens sont une fo is p lu s g ra n d s que nos téorbes; tout y est p lu s f o r t de la m oitié p a r le son. L e u rs basses de violon sont une fois p lu s grosses que les nôtres ; et toutes celles qu ’on jo in t assemble dans nos opéras ne fo n t point un bourdonnement au ssi fo rt que le fo n t ceux d e ces grosses basses a u x opéras d 'Ita lie. C 'est assurém ent un instrum ent q u i nous m anque en France, que ces basses d 'u n c re u x q u i fa it , ches les Italiens, une base adm irable s u r laquelle tout le concert est soutenu. C 'est un fo n d e ­ ment sûr, et d ’autant p lu s solide q u ’i l est p lu s bas et plus p ro fo n d ; c’est un son n o u rri, m oelleux q u i rem plit l 'a ir d'u n e harm onie agréable dans une sphère d'activité q u i s ’étend ju s q u 'a u x extrém ités des p lu s vastes lie u x . L e son d e leurs sym phonies est porté ju s q u 'a u x voûtes dans les églises et ju s q u 'a u ciel dans les lie u x découverts : et, p o u r c e u x q u i touchent ces instruments, nous n'avons, en Fran ce, que très-peu de gen s q u i en approchent. « On voit, en Italie, des enfants de quatorze à quinze ans avec un dessus, une basse de violon, jo u e r adm irable­ ment bien des symphonies q u 'ils n'ont ja m a is vues, mais des sym phonies q u i dém onteraient nos p lu s habiles ; et cela souvent p a r dessus l ’épaule de d e u x ou trois personnes q u i sont devant eu x , à quatre et cinq pas de la tablature. Vous voyez ces petits torticolis je t e r seulem ent un oeil de travers s u r le livre, et em porter les choses les p lu s difficiles du �p re m ie r coup. Ou ne bat poin t la m esure a u x orchestres d ’Italie, et cependant on n ’y voit jam ais personne m anquer d ’un temps n i d ’un ton. I l fa u t tout P a ris p o u r fo r m e r u n orchestre, on n 'y en trouverait p a s d e u x comme celui de l'opéra. R om e ne contient p as la dixièm e p artie du monde q u i est à P a ris et l'on trouverait à R om e de quoi fo u rn ir sept et huit orchestres composés de clavecins, de violons, de téorbes, tous égalem ent bien rem plis. M a is, en q uoi principalem ent les orchestres d 'Ita lie rem portent su r ceu x de F ra n ce, c'est que les p lu s g ra n d s m aîtres ne dé­ daignent p a s d ’y jo u e r, j ' a i vu à Rom e, a un même opéra, Corelli, Pasquini et Gaetani,, q u i sont constamment les p r e ­ m iers hommes du monde p o u r le violon, p o u r le clavecin, et p o u r la téorbe ou l 'archilu th . A u s s i le u r donne-t-on p o u r un mois ou s ix sem aines trois ou quatre cents p is toles (trois ou quatre m ille fr a n c s ) à chacun. C ’est la m anière dont on traite, dont on p a ie les m usiciens, q u i f a i t en partie, q u 'il y en a, q u 'il en aura toujours beaucoup p lu s chez les Italien s que chez nous. « Ou les m éprise en F ran ce, comme des g en s d ’une p ro ­ fession basse ; en Italie, on les estime, on les caresse comme des illustres. Ils fo n t des fo rtu n es très-considérables; et, chez nous, à pein e gagnent-ils de quoi v iv re. D e là vient q u ’il y a d ix fo is p lu s de personnes q u i s ’attachent à la m usi­ que en Italie, qu'en F r a n c e : i l est n atu rel que, même tou­ tes étant égales, i l y en ait un p lu s g r a n d nombre q u i réus­ sissent. R ien n ’est p lu s commun, en ce p ays, que les joueurs d ’instruments, les m usiciens et ta m usique. L e s chanteurs de ta place N avon e à Rom e, et ceu x du pont R ia llo à Ve­ nise, q u i sont là ceux q u i sont ic i les chanteurs du PontN e u f, se mettent souvent trois ou quatre ensemble, dont l'u n jo u e du dessus de violon, l ’autre de la basse, et les autres du téorbe ou de la gu ita re ; ils chantent en outre en parties, et s'accompagnent très-juste de leurs instrum ents. On f a i t des concerts en F ra n ce q u i ne valent p a s m ieu x ». Indi, fa una descrizione entusiastica della messa in iscena e del macchinario teatrale italiano, dell’arte perfetta di �prospettivare, di rappresentare delle vedute di un’immensa distesa in uno spazio che non ha trenta piedi di profon­ dità, dell’ingegnosità e della sollecitudine prodigiosa dei cambiamenti. Racconta di aver visto, a Roma, nel 16 98, un fantasma di donna, circondato da guardie, entrare nel teatro Capranica. Tale fantasma, stendendo le braccia e aprendo i suoi abiti, venne a formare un intero palazzo con la sua facciata, le sue ali, il suo corpo e avancorpo, ogni cosa di un’architettura incantevole. Le guardie non fecero se non ficcare le loro alabarde sul tavolato, e, im­ mediatamente, esse furono cambiate in getti d’acqua, in cascate, in alberi che fecero sorgere un giardino grazioso innanzi al palazzo. Non si saprebbe vedere, esclama il Raguenet, niente di più istantaneo di queste trasforma­ zioni, niente di più ingegnoso, niente di più meraviglioso. Infine conchiude: io non aggiungerò se non una cosa sola in favore delle opere italiane: essa confermerà tutto ciò che ho detto in favor loro. Sebbene non vi sieno nè cori, nè danze, e durino da cinque a sei ore, nessuno vi si an­ noia mai ; al contrario, dopo alcune rappresentazioni delle opere nostre, che durano la metà di tempo, vi sono po­ che persone che non ne sieno sazie e che non si an­ noino. A questo libro di Raguenet rispose Jea n Laurent L e ­ cerf de la Vieuville, signore della Freneuse, guardasigilli del Parlamento di Normandia, e fece stam pare: Contpa­ raison de la musique fra nçaise et de la musique italienne ( 1 } . Il suo libro è composto meno disordinatamente che quello che prendeva a confutare, e si riconosce subito l ’a­ bito del magistrato, che procede secondo tutte le regole della dialettica. Ma, ahimè, secondo la pensa anche CastilBlaze, nel fare il panegirico di Lulli e della musica fran­ cese, espone dei cattivi argomenti per difendere una cat­ tiva causa. Parla senza alcuna cognizione della cosa, parla male delle opere italiane senza conoscerle, tutto invasato (1) B ruxelles, F o p p e u s , in-1 2 , 1704. �dalla missione che si dà di difendere l’onore francese. Non sa fare la minima concessione all’avversario, per fargli a sua volta confessare dove sia stato eccessivo. Grida troppo, e non convince nessuno. Raguenet ebbe buon giuoco, e replicò da conoscitore ; il guardasigilli non volle darsi per vinto, ma aumentò le stonature sue, essendo altra cosa il saper leggere nella legge e il parlare di note e di istrumenti. L a disputa accalorò un po’ tutti e la ve­ dremo risorgere sotto la Reggenza, e più viva che mai ai tempi gloriosi dell’ Enciclopedia, in cui Jea n Jacques Rous­ seau si farà il paladino competente e coraggioso della mu­ sica italiana. 12 ��R om a n ell ' a r t e e nella s t o r i a re g n o di Luigi XIV — fra n c e se d u r a n t e il La g u e r r a co n tro le due a n t i c h i t à — D e sm a re s t de S a i n t -S o rlin, P e r r a u l t, L a m o tte-H o u d ard , Fontenelle Le P a s q u i n a t e — La m issione di R om a secondo Giacomo Benigno B ossuet. — I latin isti — ��il teatro francese si arricchiva di capolavori in­ torno ai fatti e agli uomini di Roma, e la musica ita­ liana deliziava gli animi e acuiva nella dialettica le menti, anche nella storia e nell’arte il nome di Rom a alto risuo­ nava, e rappresentava gran parte della cultura francese e delle ricerche degli eruditi. Sono numerosissimi gli scrit­ tori che studiano le istituzioni, i costumi, i monumenti della grande città nella seconda metà del lungo regno di Luigi X IV . Il libro più importante, e anche primo per data (16 6 3 ), ò quello di Saint-Evremond dal titolo : R e fle x io ns s u r Ies e n t r e M divers gén ies du peuple rom ain, dans les differents temp s de la republìque. Egli parla da uomo mondano e da uomo di spirito, è sempre sottile, talvolta paradossale ; e sebbene di molto inferiore all’opera che, sullo stesso argomento, ma con differente e più preciso titolo, doveva scrivere Montesquieu, settantanni dopo, pure si legge con suffi­ ciente interesse. Stima che giustamente si chiami l’epoca dei re in Rom a l’infanzia di Roma. I re fecero poco, per­ chè nessuno di essi fu grande; ciascuno ebbe una speciale attitudine, nessuno di essi le vaste vedute di un grande uomo di Stato, di fondatore di popolo, in modo che, dopo duecento e più anni, non lasciarono uno Stato molto più grande di quello di Parma o di Mantova. La libertà fu fon­ �data in Rom a a causa della crudeltà orgogliosa e dell’a­ varizia di Tarquinio, che non seppe governare nè con la legge, nè contro la legge. Il suicidio di Lucrezia, che non seppe perdonarsi il delitto consumato da un altro, fu il pretesto per proclamare la libertà. Poi nota che le prime guerre dei Romani sono state importanti a loro riguardo, ma poco memorabili, non conoscendo essi la scienza mi­ litare, fino a togliere la briglia ai loro cavalli per rendere più impetuosa la cavalleria, e confidando nella scolta di oche e di cani, dei quali punivano la pigrizia e ricompensavano la vigilanza. « Cette fa ç o n grossière de f a i r e la g u e r re a d u ré assez longtemps. L e s R om ain s ont f a i t même p lu sieu rs conquêtes considérables, avec une capacité médiocre. C étaien t des gen s f o r t g ra v es et p eu entendus, q u i avaient à f a i r e à des en­ nem is moins courageux et p lu s ignorants. M ais, parce que les chefs s ’appellaient des consuls, que les troupes se nom­ m aient des légions, et les soldats des R om ain s, on a p lu s donné à la v a n ité des noms q u ’à, la v érité des choses ; et, sans considérer la différence des temps et des personnes, on a voulu que ce fu ss e n t de mêmes arm ées, sous Cam ille, sous M an lius, sous Cincinnatus, sous P a p iriu s Cursor, sous C urius D en tatus, que sous Scipion, sous M ariu s, sous S y lla , sous Pom pée et sous César. — Ce q u 'il y a de véritable, dans les p rem iers temps, c'est un g r a n d courage, une g ra n d e austérité de mœurs, un g r a n d am our p o u r la p a trie : une v a leu r égale, dans les derniers, beaucoup de science, en ce q u i rega rde la g u e r r e et en toutes choses, m ais beau­ coup de corruption ». Come conseguenza di tutto ciò, il Saint-Evremond os­ serva, a proposito delle guerre puniche, che i Romani non incominciarono a resistere ad Annibaie, quando furono più coraggiosi, ma quando furono più abili e seppero me­ glio far la guerra ; incominciarono a dargli pensiero quando, i più coraggiosi morti su i campi di battaglia, armarono gli schiavi e formarono gli eserciti di reclute, ma comandati da più esperti generali. I Romani vinsero i Cartaginesi, �perchè furono loro qualità, principali, il coraggio e la fer­ mezza : intraprendere le più difficili cose, non meravigliarsi di alcun pericolo, non spaventarsi o indietreggiare innanzi a qualsiasi perdita. In tutto il resto i Cartaginesi avevano sopra di essi una superiorità straordinaria, sia per l’indu­ stria, sia per l’esperienza del mare, sia per la ricchezza che dava loro il traffico di tutto il mondo, quando i R o­ mani, naturalmente poveri, si erano esauriti nella guerra contro Pirro. E bene osserva il Saint-Évremond che per vedere la repubblica in tutta l’estensione delle sue virtù, devesi considerarla nella seconda guerra di Cartagine. Prima ebbe più austerità, poi più grandezza, non merito più vero. Nelle altre calamità ed estremi pericoli, essa trovò la sua salute nell’arditezza, nel valore, nella capacità di qualche cittadino. Forse senza Bruto non si sarebbe nemmeno avuta la repubblica, e se Manlio non avesse di­ feso il Campidoglio e se Camillo non fosse sopraggiunto a soccorrerlo, i Romani sarebbero caduti sotto la servitù dei Galli. « Mais ici le peuple romain a soutenu le peuple romain ; ici, le génie universel de la nation a conservé la nation , ici, le bon ordre, la ferm eté, la conspiration géné­ rale au bien public, ont sauvé Rome, quand elle se perdait pa r les fautes et les imprudences de ses généraux ». E, qui, il Saint-Evremond, dopo aver descritto in una mirabile pagina gli sforzi generosi di tutti per difendere Rom a e conservare le colonie e le conquiste, cosi esclama: « Accablés de tant de pertes, épuisés d’hommes et d'argent, ils partagèrent leurs dernières ressources, entre la defense de Rome et le maintien de leurs conquêtes. Un peuple si magnanime aimait autant périr que déchoir, et tenait pour une chose indifférente de n’être plus, quand il ne serait pas le maître des autres ». Con tocchi felici rende il carattere di Scipione, che sa cattivarsi gli animi di tutti con i servizi, e mostra come i Romani dall’attaccarsi a persone virtuose, passino a se­ guire la sorte di uomini viziosi. Poi vi è una lacuna di sette capitoli, che comprendevano le gesta di Mario, di S illa, �di Catilina, del primo e secondo triumvirato. Saint-Évre­ mond, avendo deciso di recarsi in Olanda, nel 1665, a­ veva lasciato i suoi manoscritti ad un suo amico, il celebre poeta W aller; ma al suo ritorno, nel 16 82, trovò che gran parte di essi si erano perduti nella gran peste di Londra, fra i quali i capitoli suddetti, che non potè più ritrovare, e che non volle o non seppe più rifare. Il saggio si chiude con un esame del regno di A u­ gusto e con un altro di quello di Tiberio. — Augusto, dopo la tirannia del triumvirato e la desolazione della guerra civile, volle governare con la ragione un popolo sottomesso con la forza, e abilmente dispose gli spiriti a ll’obbedienza, persuadendoli che, a seguire i consigli suoi, essi non facevano che il proprio vantaggio. Così, secondo il parer suo, il popolo non fu meno libero, se non per essere meno sedizioso, e il Senato non fu meno potente, se non per essere meno ingiusto. L a libertà non perdè se non i mali che essa può produrre, e niente della feli­ cità che può generare. Si contentò di una potenza tem­ perata, che non gli lasciava la libertà di fare il male, ma la volle assoluta, quando si agiva di imporre agli altri la necessità di fare il bene. Così, un governo tanto mite piacque a tutti, ed egli seguiva in ciò la sua inclinazione e il suo interesse, perchè, infine, si passa malagevolmente dalla libertà alla servitù, ed egli si stimava felice di co­ mandare, in una qualsiasi maniera, ad un popolo in un certo modo ancora libero. Il suo governo era più lontano, in una parola, dalla servitù, che dall’antica libertà. I cittadini vivevano così bene sotto l’imperatore, come sotto i consoli. E il Saint-Evremond opina che bene lo Svetonio dicesse che Augusto non avrebbe giammai do­ vuto nascere o giammai dovuto morire. E in ciò, senza volerlo, egli emette la condanna di lui. Corruppe fino alle midolla la fibra romana. Il vero tipo dell’ uomo di Rom a di quei tempi era Mecenate, che il Saint-Évremond ci presenta magistralmente: « Mécénas étaìt homme de bien : de ces gens de bien néammoins doux, tendres, plus �sensibles aux agréments de la vie, que touchés de ces fo r les vertus qu’on estimait dans la république. I l était spiri­ tuel mais voluptueux, voyant toutes choses avec beaucoup de lumière et en jugeant sainement, mais plus capable de les conseiller que de les fa ire . A insi, se trouvant faible, paresseux et purement homme de cabinet, il esperait de sa délicatesse avec un empereur délicat, ce qu' il ne pouvait attendre du peuple romain, où il eût fa llu t se pousser par ses propres moyens et agir fortement p a r lui-même. » Tipi, come questo, si contavano a migliaia e migliaia nella Rom a di allora, e dovevano inquinar tutto e ren­ dere possibile la terribile tirannia di Tiberio, sotto di cui parlare, tacere, rallegrarsi, affliggersi, aver paura o sicu­ rezza, tutto era delitto, e attirava spesso gli estremi sup­ plizi ; sotto del quale i Romani, oppressi, tennero luogo delle nazioni soggette, che lontane respiravano, e i legami del governo furono rotti e non si lavorava, se non alla rovina di coloro che obbedivano, o alla perdita di coloro che dovevano comandare. L a crudeltà aumentava tutti i giorni, e come colui che offende è il primo ad odiare, Tiberio odiava i Romani a causa del male che loro fa­ ceva. Questo libro, o opuscolo che voglia chiamarsi del SaintEvremond, nervoso, piccante, ricco di frasi scultorie, sot­ tili, è stato da molti, grandi e piccoli, saccheggiato; ma da nessuno è stato citato. Il conte di Nassau paragona Annibaie a Scipione con osservazioni politiche e militari ( 1 ). Citri de la Guette scrive la storia del primo e del secondo Triumvirato, dalla morte di Catilina fino a quella di Bruto e di A n ­ tonio (2). Antoine Desgodetz disegna e misura esatta­ mente gli antichi edifici di Rom a (3). L ’avvocato Moret (1) La Haye, elzevier, in-12, 1675. (2) Paris, La Caille, 3 vol. in-12, 1681. (3) Paris, J. Bapt. Coignard, in-fol. fig. 1682. �compone una satira sulla condotta degli imperatori ro­ m ani: L e s Cesars invités à la table des D ie ux ( 1 ). Il ca­ valiere de Mailly, a sua volta, compone una storia se­ greta dei regni di Giulio Cesare e di Augusto e degli amori degli imperatori romani Giulio Cesare ed Augusto (2), Francesco Deseine pubblica la descrizione della città di Rom a ad uso degli stranieri, divisa in tre parti : la prima contenente la spiegazione delle antichità, la seconda l’e­ sposizione delle chiese, palazzi, collegi, ospedali, bibliote­ che, cimiteri ed altri edifici ; la terza la relazione del suo governo e delle cerimonie (3). E poi rifà e rifonde il suo lavoro e mette fuori : L ' ancienne R o m e, la p rin cip a le v ille de l ’E u ro p e, avec ses m agnificences et ses délices in quattro volumi e Rom e moderne, nouvellem ent et très exactem ent décrite in sei volumi (4). Fòx-Vaillant mette in luce: N u ­ mism ata im peratorum rom anorum praestantiora a J . G a ­ sare a d Posthum um et tyrannos (5). L ’abate Raguenet, il brillante panegirista della musica italiana, innamorato di Roma, non sa tenersi dal pubblicare la sua descrizione di Roma, assai superiore a quella del Deseine, che non supera i limiti di una semplice ed arida guida, e ci parla principalmente dei monumenti dell’alma urbs, delle più belle opere di pittura, di scultura e di architettura, che si trovano in Rom a e nei dintorni (6). Le sue osserva­ zioni sulla bellezza di queste opere sono degne di nota e di buon gusto. Francesco Nodot pubblica, in Parigi, nel 1700, una relazione minuta sulla corte di Roma, (1) P a r is ,. . in -18 , 1682. (2) P a ris, G u ig n a rd , in - 12 , 16 8 5, 1696 e 17 0 1. (3) L y o n , Je a n T h io lly , 3 v o l. i n - 1 2 , 1690. (4) L e y d e , V a n d e r-A a , 1 7 1 3 (5) P a ris, p et. in-4, 2 tom i in un v o l., 1696. (6) P a ris, V .v e C l. B a rb in , in - 12 , 17 0 0 . R istam pata, iv i, n el 17 0 2 , d a Je a n V ille tte . N el 17 3 7 l ’abate R a g u en et p u b b lic ò : Ob­ servations nouvelles su r les ouvrages de peinture, de sculpture et d'architecture qui se voyent à Rome et a u x environs. — L o n ­ d r e s , in-8. �presso l’Emery : Le S enat romain, che ha una seconda edizione, nel 1 7 1 3 , dal Mazuel, col titolo più preciso: Tableau de l'ancien Senat romain. L e Cocq compone un metodo ingegnóso per apprendere e ritenere facilmente la storia romana ( 1) . Il padre Joachim Roche compie un bel lavoro: L e grand cabinet romain o raccolta di anti­ chità romane, che consistono in bassorilievi, statue degli dei e degli uomini, istrumenti sacerdotali, lampade, urne, sigilli, braccialetti, chiavi, anelli e fiale lagrimali, che si trovano a Rom a con la spiegazione di Michelangelo de la Chausse, con la dissertazione sulla statua di Priapo (2). E ancora: L ’abate Pierre de Vallemont Lorrain pubblica una raccolta di medaglie imperiali, dove si vedono gli imperatori, le imperatrici, e i loro prossimi parenti; N i­ colas Théru un Abrégé de la storia e delle antichità ro­ mane, o leggi, costumi, abitudini e cerimonie dei Rom a­ ni (3), che ha parecchie edizioni ; Francesco Nodot, Nou­ veaux, mémoires o osservazioni che egli ha fatte, durante il suo viaggio in Italia, sopra i monumenti dell’ antica e della nuova Rom a (4). L a Francia ama Roma, la ricerca, la studia, la descrive, quasi la circonda di cure e carezze come può fare una figliuola con la propria madre, e quasi ciò fa a protesta contro un’insana e balorda guerra, iniziata contro le due antichità, nel 16 70 , da Desmarest de Saint-Sorlin, uno spirito irrequieto, un malcontento delle lettere, un postero di sè stesso. Il Desmarest era nato a Parigi nel 159 5, aveva, dunque, settantacinque anni suonati, quando fu preso dalla fregola di scendere in campo contro Omero e V irgilo (1) (2) (3) (4) Paris, Martin, in-12, 1707. Amsterdam, L ’ Honoré, in fol. (40 pi.) 1706. Paris, Mutier, 1796, in-24. Amsterdam, Chatelain, 2 voi in-12, 1707. �e fu una vera senilità l’opera sua ( 1 ), con la quale iniziò la battaglia. E ra stato uno dei protetti del cardinale Richelieu, ed aveva avuto il suo quarto d ’ora di celebrità. L a sua com ­ media Les Visionnaires ebbe quasi un trionfo, e il buon Pelisson la chiama una produzione inimitabile. Poi si disse che gran parte della commedia Mirante del cardinale prot­ tettore si dovesse a lui e la gloriola si accrebbe intorno alla sua testa. Ma, in seguito, trascurato da Mazzarino, appena impiegato da Colbert per non fargli soffrire la fame, era stato dimenticato non ostante il poema Clovis, che nessuno aveva avuto coraggio di percorrere da cima a fondo. Il pubblico, dopo aver visto rappresentare L e Menteur di Pietro Corneille, e Les Plaideurs del Racine, e molte delle commedie del Molière, non poteva pensare ai Visionnaires, una serie di scene eccentriche, senza ca­ ratteri e senza intreccio, il merito principale delle quali era consistito in allusioni di attualità, dissipate dal tempo. Innanzi ai trionfi veri e duraturi dei nuovi venuti non aveva saputo rassegnarsi, e il cervello si sfasciò, e di­ venne quasi matto, e un bello spirito, a proposito dell’o­ pera sua: Les délices de l'esprit, disse che, in fine del libro, si dovessero scrivere queste tre parole: Délices, lisez, délires. Dunque, la gente aveva dimenticato Les Visionnaires: c'était la faute à Homère ; non leggeva Clovis : c'était la faute à V irgile. E , allora, Omero e V irgilio non sono dei gran poeti, e mancano di criterio e di misura, Achille ed Enea non sono i perfetti eroi, non possono essere oggetto di epica poesia. L ’eroe perfetto è Clovis, per cui egli, Desmarest, si crede superiore agli antichi poeti, tanto van­ tati. E ciò egli lo pensa e, con senile rammollimento ce­ rebrale, non esita di dirlo e di stamparlo. In vero nella (1 ) L a comparaison de la langue et de la poesie française avec la grecque et la latine et des poètes grecs, latins, et français. Paris, Jolly, ¡in-4 et in-12, 1670. / �seconda edizione del suo Clovis (le moltiplicare all’infinito, quando i libri galare) in un discorso, indirizzato a gono queste parole : « q u 'il n'y avait edizioni si possono si mandano a re­ Luigi X IV , si leg­ pas de présomption à un chretien de croire que, p a r une supériorité, dont i l rendait honneur à Dieu, il fa isait de la poésie m ieux conçue, m ieux conduite et plus sensée que celle des païens », Il povero e rammollito Desmarest, che aveva avuto una giovinezza molto licenziosa, si era dato, nei tardi anni, del tutto alla devozione, e come prima aveva for­ nicato col diavolo, allora di Dio faceva intingolo in ogni sua acida salsa letteraria. Boileau si rise del vecchio accademico e del suo Clovis, e bollò a fuoco l’ uno e l’altro coi versi seguenti del canto III della sua A rte poetica: Un poème excellent, où tout marche et se suit, N ’est pas de ces travaux qu’un caprice produit: I l veut du temps, des soins ; et ce penible ouvrage Jamais d ’un écolier ne fu t l ’apprentissage. Mais souvent parmi nous un poète sans art, Qu’un beau feu quelquefois échauffa par hasard. E uflant d'un vain orgueil son esprit chimérique, Fièrement prend en main la trompette héroïque: Sa muse déréglée, en ses vers vagabonds, Ne s ’élève jamais que par sauts et par bonds ; E t son feu , dépourvu de sens et de lecture, S ’éteint à chaque pas faute de nourriture. Mais en vain le public, prompt à le mépriser, De son mérité fa u x le veut désabuser; Lui-même, applaudissant à son maigre génie, Se donne par ses mains l ’encens qu’on lui dénie: Virgile, auprès de lu i, n'a point d ’invention ; Homère n'entend point la noble fiction. S i contre cet arrêt le siècle se rebelle, A la postérité d'abord il en appelle. Mais attendant qu’ici le bon sens de retour Ramène triomphants ses ouvrages au jour, Leurs tas, aux magasins, cachés à la lumière, �Combattent tristement les vers et la poussière, Laissons-les donc entre eu x s'escrim er en repos ; E t, sans nous ègarer, suivons notre propos. Questi versi coprirono di ridicolo il vecchio Desmarest, il quale si dibatteva tra i furori ascetici e letterari. In­ sorse contro il Boileau, ma il gran censore non rispose. E che rispondere ad un povero alienato di circa ottan­ tadue anni? Perchè rendergli ancora più amari gli ultimi giorni di vita ? Il Desmarest nelle sue lettere a Charles Perrault, l’ultime cose sue, una specie di suo testamento letterario, cercò di inoculare nell’animo e nello spirito del­ l ’amico, volubile, avvezzo a seguire la moda come lui, l ’odio e il disprezzo contro gli scrittori greci e latini. Intanto, Saint-Evremond pubblicava delle brevi ed in­ gegnose osservazioni sopra i poemi degli antichi. Premette che non vi possa essere persona che più di lui ammiri le opere degli antichi, sia per il disegno, sia per l ’economia, l’elevatezza dello spirito e l’estensione della conoscenza ; ma che il cambiamento di religione, d governo, di co­ stumi, di maniere è stato cosi grande nel mondo, che sia necessaria un’arte nuova, per rispondere al gusto e al senso dei nuovi tempi. I poemi antichi, dice, in fondo, il Saint-Evremond, non si debbono imitare, nè si possono paragonare con la poesia nuova. Queste disquisizioni sono oziose. E ’ evidente: se si danno dei caratteri del tutto •opposti, allorché si parla del Dio degli Israeliti e del Dio dei Cristiani, sebbene sia la medesima divinità : se si parla ben altrimenti del Dio delle battaglie, di quel Dio terri­ bile che comandava di sterminare fino all’ultimo dei ne­ mici, che di quel Dio paziente, dolce, caritatevole, che or­ dina che si amino ; se la creazione del inondo è descritta •con un genio, la redenzione degli uomini con un altro; se si ha bisogno di un genere d ’eloquenza, per predicare la grandezza del padre che ha tutto fatto, e d ’un altro per esprimere l'amore del figlio che ha voluto tutto soffrire ; •come non ci sarebbe bisogno di una nuova arte e di un �nuovo spirito, per passare dai falsi al vero Dio, per pas­ sare da Giove, da Cibele, da Mercurio, da Marte, da Apollo a Gesù Cristo, alla Vergine, ai nostri angeli e ai nostri santi? Togliete gli Dei all’antichità, e voi togliete tutti i suoi poemi : la costituzione della favola se ne va in disordine ; l’economia ne è rovesciata. Senza la pre­ ghiera di Teti a Giove e il sogno che Giove manda ad Agamennone, non vi è punto Iliade ; senza Minerva, punto Odissea ; senza la protezione di Giove e l’assistenza di Venere, punto di Eneide. Gli Dei, riuniti in cielo, deli­ beravano su ciò che doveva farsi sulla terra ; erano dessi che formavano le decisioni, e i quali non erano meno necessari per prenderle che per eseguirle. Questi capi im­ mortali dei partiti degli uomini concertavano tutto, ani­ mavano tutto; inspiravano la forza e il coraggio, combat­ tevano essi stessi ; nella riserva di Aiace, il quale non chie­ deva se non della luce, non vi era un sol guerriero no­ tevole che non avesse il suo dio sul suo carro, cosi come il suo scudiere : il dio per dirigere il suo giavellotto, lo scudiere per guidare i suoi cavalli. Gli uomini erano delle semplici macchine, che molle misteriose facevano m uo­ vere ; e queste molle non erano altra cosa, se non le ispi­ razioni delle loro dee e dei loro dei. L a divinità che noi serviamo è più favorevole alla libertà degli uomini. Noi siamo nelle sue mani, come il resto dell’universo, per la dipendenza; noi siamo nelle nostre per deliberare e per agire. Io confesso che noi dobbiamo sempre implorare la sua protezione. Anche Lucrezio la chiede; e nel libro in •cui combatte la provvidenza con tutta la forza del suo spirito,, egli prega e scongiura colui il quale ci governa di allontanare da noi i guai. Quod procul a nobis flectat natura gubernans. Tuttavia non devesi fare entrare in ogni cosa questa maestà temibile, della quale non si può fare il nome in­ vano. Passi che le false divinità siano mischiate in ogni specie di finzioni, perchè sono esse stesse favole, vani �effetti della fantasia dei poeti, ma per i cristiani essi non darebbero che verità a colui che è la verità pura e ac­ comoderebbero tutti i loro discorsi alla sua saggezza e b o n tà . ^ - Questo gran cambiamento è seguito da quello dei costumi, i quali per essere ora civili e miti non pos­ sono soffrire ciò che essi avevano di feroce e di selvaggio in quei tempi. » • Infine conchiude che i poemi d ’Omero saranno sempre dei capolavori : non in tutto dei modelli. Essi formeranno il nostro giudizio, e il giudizio regolerà la disposizione delle cose presenti. Virgilio va a genio di tutti gli spiriti ben fatti per la sua piacevole e misurata uguaglianza, non ostante il poco merito del pio Enea, e dei seguaci suoi caratteri insipidi e disgustanti ; ma in Lucano trova egli la vera poesia. Tutto in esso è poetico e tutto è ragio­ nevole: non poetico per il ridicolo di una finzione o per la stravaganza. di un’ iperbole, ma per la nobiltà ardita del linguaggio e per la bella elevatezza del discorso. E ' così, che la poesia è il linguaggio degli dei e che i poeti sono saggi. M eraviglia molto grande, e più grande di non averla saputa trovare in Omero, nè in Virgilio, per riscontrarla in Lucano. Ma Carlo Perrault, non conoscendo queste osservazioni, 0 fingendo di non conoscerle, si die’ a seguire, da uomo bizzarro, la campagna infelice contro i greci scrittori e i latini, ma con quello spirito che mancava al Desmarest, e avendo a lato un suggeritore, il Fontenelle che, a dirla volgarmente, lanciava la pietra e nascondeva la mano ; voleva aiutare la causa, sfogarsi ad attizzare il fuoco, ma non compromettere a fondo la propria persona. Era un avvocato fra le quinte ! Carlo Perrault era nato a Parigi nel 1628. A veva fatto i suoi primi studi nel collegio di Beauvais, dove si era distinto per una straordinaria facilità nel verseggiare, e per un altrettanto ardore di polemista scolastico. Fuori, all’aria libera di Parigi, si era dato alla moda letteraria, era stato un seguace di Saint-Amant e di Scarron, ed �aveva parodiato il sesto libro dell' Eneide e composto un poema : Les murs de Troie ou l'origine du burlesque. I suoi successi di rimatore gli fecero dimenticare il digesto. Si consacrò interamente alle lettere. Il suo dialogo, lam­ biccato, sull’ amore e l’ amicizia, condotto nella maniera delle sottili nostre disquisizioni d ’ amore cinquecentista, gli cattivò tutta la benevolenza del ministro Colbert, e la sua ode per il matrimonio di Luigi X IV lo rese bene accetto in Corte. Egli, sotto gli auspici e la protezione del grande ministro, insieme con lo Chapelain, col Cas­ sag ne, col Bourzeys, fu uno dei fondatori dell’ Accademia delle iscrizioni e belle lettere. Il suo spirito, il suo facile carattere lo fecero sempre più ben volere da Colbert, il quale prima lo nominò commesso, e, poi, controllore ge­ nerale alla sopraintendenza 'dei regi edifici. E di tale ca­ rica si servì, per far dare a suo fratello Claudio la prefe­ renza su tutti gli altri architetti, che avevano presentato disegni e piani per l’abbellimento della facciata del Louvre. E , così, surse la magnifica colonnata che, certo, rivaleggia con le migliori opere architettoniche e decorative del Rinascimento nostro. L ’affetto fraterno non offese le ragioni dell’arte. In seguito, per qualche mortificazione subita, si allontanò da Colbert; e sebbene, poi, spesso pregato di ritornare a lui, volle rimanere meno onorato (e meno umi­ liato di tanto in tanto) ma più libero. Dopo una gioventù brillante, e una virilità trascorsa nel fasto di Corte, si die’, anche lui, alla devozione, e, nel 1686, pubblicava un poema religioso sopra san Pao­ lino ( 1) . Questo poema morì sul nascere, soffocato dalla indifferenza del pubblico e degli scrittori contemporanei grandi e piccoli. Il rimatore ne fu irritato e die’ subito l’ultima mano ad un altro poema : L e siècle de Louis X I V , che si affrettò di leggere (27 gennaio 16 87) in gran (1) Saint Paulin, évesque de N ole, avec une épistre chrestienne sur la penìtence et une ode aux nouveaux convertis. Paris, Coi­ gnartl, in-8, 1 686. �parte, in seno all’ Académie française, e che comparve stampato l’anno medesimo. In esso cavallerescamente il genio moderno era esaltato ai danni delle due antichità. Allora Boileau scese nuovamente in campo, armato di e­ pigrammi : S u r ce qu’on avait lu à l ’Académie des vers contre Homere et contre Virgile. Cho vint, l ’autre jour, se plaindre au dieu des vers Qu’en certain lieu de l ’univers On traitait d’auteurs froids, de poètes stériles, Les Homéres et les Virgiles. Cela ne saurait être, on s ’est moqué de vous, Reprit Apollon en courroux: Où peut-on avoir dit une telle infamie ? Est-ce chez les Hurons, chez les Topinamboux? — C'est à Paris. — C’est donc dans l ’hôpital des fous? — Non, c'est au Louvre, en pleine Académie. j ' ai traité de Topinamboux Tous ces beaux censeurs, je l ’avoue, Qui de l'antiquité si follement jaloux. Aiment tout ce qu’on haït, blâment tout ce qu'on loue ; E t l'Académie, entre nous, Souffrant chez soi de si grands fous, Me semble un peu Topinamboue (1 ). Intanto un anonimo bello spirito lanciava, a sua volta, il seguente epigramma : Boileau, Perrault, ne vous déplaise Entre vous deux changer de these. L'un fera voir par Lutrin Que la muse nouvelle a le pas sur l ’antique: Et l ’autre par le saint Paulin , Qu'aux poètes nouveaux les ancien fo nt la nique. Il Perrault non si die’ vinto per così poco. E , dal 1688 al 1696, pubblicò i suoi quattro volumi : Parallèle des(1)V ed iep igram iX IV eX V d elB o ileau . �ca niens et des modernes. Il suo modo di combattere non si offre al ridicolo come quello del quasi ottuagenario Desma­ rest, perchè non è subbiettivo, perchè egli non si gonfia di orgoglio, non decreta il genio e la gloria a sè medesimo, non si pone a modello di tutti, ma invoca, come esempio, i migliori scrittori contemporanei suoi, e con essi e per essi — tra i quali annovera il suo principale avversario — vuol provare, che i moderni sono da preferirsi agli antichi, e spalma di vernice scientifica i suoi argomenti sofistici. I moderni, per ragione del progresso continuo dell’umanità, debbono saperne più degli antichi, e debbono scrivere me­ glio di essi. In quanto alla tecnica e alla condotta di un poema epico, lo Chapelain ne sapeva più di Omero e di V irgilio. Dunque aveva scritto un poema più perfetto di quelli che essi composero. Ma, qui, cascava l’asino, il poema dello Chapelain, la famosa Pucelle , era perfettissimo e illeggibilissimo. Omero e Virgilio erano poeti, e lo Cha­ pelain un mosaicista di rime. Un pittore modernissimo può sapere tutti i segreti dell’impasto dei colori, tutti i misteri per ottenere le più sfumate tinte, ed essere incapace non dico di creare opere come quelle di Raffaello, che tali segreti non conobbe, ma nemmeno di farne copie ven­ dibili. Invasato nella sua tesi, si trasforma in un affaticato al­ chimista di frasi lambiccate, e tenta di far passare per ar­ gomenti convincenti delle semplici affermazioni temerarie. Non dà quartiere ai classici greci: Omero è un fortunato fabbricante di versi, in cui non vi è nulla di buono e tanto meno di ammirabile, non disegno organico, non caratteri, non eleganza di linguaggio. Si burla dell’ eroico Achille, che chiede al cielo e alla terra vendetta contro i suoi ne­ mici e si ritira comodamente nella sua tenda nell’ora della battaglia. Ma questo povero signor Perrault, distillatore di spiriti letterari, che non sapeva di greco, si dimenticava di vedere in Achille l’uomo, con tutte le sue passioni e le sue debolezze ; dimenticava di vedere in lui il filosofo, che medita sulle miserie umane e sulle proprie, ritirato nella �solitudine della sua tenda ; dimenticava che se Achille era stato spesso bollente di ira e di vendetta, era altrettanto te­ nero amico, versando lagrime vere per il suo Patroclo; di­ menticava che era l’anima dei suoi compagni, il paciere amato e rispettato e il consolatore cavalleresco dei vinti. Non era un eroe tutto d’un pezzo, come la miopìa intellet­ tuale del Perrault vedeva i personaggi dell’epopea, che se­ condo lui, dovevano avere unità di carattere, ma l’uomo, poliedrico, uno e vario nel tempo stesso. Non compren­ deva il greco e non comprendeva Omero, che riesce sempre leggibile, tranne quando qualche volta dorme, non ostante si muova tra dei, semidei e dee, più o meno autentiche. E il Perrault seguita a giudicare secondo che avvin­ ghia. Se Omero non ha nulla di buono, Platone non è divertente, è molto noioso. I suoi dialoghi non valgono le Provinciali del Pascal. Quel buon Platone avrebbe do­ vuto scrivere un manualetto di filosofia per le dame amiche dell’autore del dialogo tra l’amore e l’amicizia. Che più? Non vale la pena di scervellarsi per leggere Sofocle ed Eu­ ripide nell’originale, basta di vederne una delle tante tradu­ zioni ! E non manca di prendersela con Demostene. D ov’è la sua eloquenza? dice troppo poco, il puro necessario! è troppo austero, la taille trop droite. Non è grazioso ! Pec­ cato che Demostene non scrivesse un discorso accademico da far udire alle signore ! Poi, in quanto ai nostri Latini, rifrigge ciò che era stato detto contro Virgilio, che è già giudicato; il suo Enea non vale più di Achille. Si deve considerare Orazio come un poeta satirico ? oibò, è appena un mezzo poeta satirico, troppo impersonale, non ha punte. Per avere in lui la sa­ tira ci vuole un po’ di Giovenale. Ecco qua, prendete la toga oraziana, foderatela di pelo ispido giovenalesco, ed avrete il poeta satirico. E si può stimare Cicerone come un grande oratore e Terenzio come un pittore della na­ tura ? Cicerone parla troppo, e Terenzio cade nel volgare. L ’oratore deve aver forza e l’autore comico deve parlare da uomo di spirito. Il periodo troppo lungo fa male ai �polmoni e la natura lasciatela parlare da sè nella solitudine dei boschi e delle selve. E , così, negando il bello dei classici, esagerandone i di­ fetti, inerenti a tutte le opere umane, il Perrault si sfor­ zava di portare intorno, sventolante e vittoriosa, la sua ban­ diera folle e anticivile. E si dava l ’aria di combattere in nome della ragione contro le frasi fatte, e l’autorità, e i pregiudizi, confondendo stranamente il diritto di esame, che si fonda sul diritto naturale della libertà del pensiero, che deve smascherare la menzogna, nascosta sotto le par­ venze ingannatrici di verità, con la critica intorno al bello dell’arte; non comprendendo, per conseguenza, che un po­ stulato scientifico o è vero o è falso, ma che una vera opera d’arte, pur avendo delle imperfezioni, rimane sem­ pre un’opera d ’arte; e piace e commuove e resiste alle ro­ vine del tempo e agli assalti degli invidiosi e degli stolti: l’immortalità di un’opera d ’arte non si cancella con un frego di penna, come non è prodotto di un arbitrario de­ creto di volubile dominatore. I successi artificiali durano quanto la vita di una rosa, i trionfi veri sono ingranditi dai secoli. E Boileau, che aveva assalito Desmarest, che aveva lanciato i primi epigrammi contro Perrault a proposito del secolo di L u ig i X IV , ritornava ai suoi dardi : A M. P * 'r sur les livres qu’il a fa it contre les anciens Pour quelque vain discours, sottement avanci’ Contre Homère, Platon, Cicéron on Virgile, Caligola partout fu t traité d'insensé, Néron de furieux, Adrien d ’imbécile. Vous donc qui, dans la même erreur, Avec plus d ’ignorance, et non moins de fureur, Attaquez ces héros de la Grèce et de Home, P * * , fussiez-vous empereur Comment voulez-vous qu'on vous nomme? Sur le même sujet D ’où vient que Cicéron, Platon, Virgile, Homère, E t tous ces grands auteurs que l 'univers révère, �Traduits dans vos écrits nous paroissent s i sots? Perrault, c ’est q u ’en prêtant à ces esprits sublimes Vos façons de p a rle r, vos bassesses, vos rimes, Vous lés faites tous des Perraults. Poi, nel 16 93, gli lanciava ancora i seguenti: L e bruit court que Bacchus, Ju n o n , J u piter, M ars, Apollon, le dieu des beaux-arts, L e s R is mêmes, les fe u x , les Grâces et leur mère, E t tous les dieux, enfants d ’Homère, Résolus de venger leur père, Jettent déjà s u r vous de dangereux regards. P errault, craignez enfin quelque triste aventure. Comment soutiendrez-vous un choc si violent? I l est vrai, Visé (1) vous assure Que vous avez p o u r vous M ercure, M ais c'est le M ercure galant. Contre P errau lt et ses partisan (1693) . N e blâmez pas Perrau lt de condamner Homère, V irgile, A ris tote, Platon, I l a pour lu i monsieur son f r è r e (2), G ... (3) N ... (4) Lavati (5), Caligula (6) Néron, E t le g ro s Charpentier (7) dit-on. (1) L ’autore del Mercure galant. (2) Claude Perrault. (2) Non si sa chi sia questo signor G. (4) N... è il duca di Nevers. (5) Lavan era un gentiluomo oscuro, membro dell’Accademia francese fin dal 1679, doveva il suo seggio all’aver negoziato il matrimonio di una figlia di Colbert col duca di Mortemar. Non aveva scritto nulla prima di essere eletto spontaneamente acca­ demico, ed ebbe il merito di non scriver nulla nemmeno dopo. (6) Svetonio dice che Caligola voleva distruggere le opere di Omero, di Virgilio e di Tito Livio. (7) Francesco Charpentier era dell’Accademia francese, di cui faceva parte dal 1651. �Parodie de la prem ière ode de Pindare à la louange de M . Perrault. M algré son fa tra s obscur, Souvent Brébeuf étincelle. Un vers noble, quoique dur, Péut s ’o ffrir dans la Pucelle. Mais, ô ma lyre fid èle! S i du p arfait ennuyeux Tu veux trouver le modèle, N e cherche point dans les d e u x D ’astre au soleil préférable ; N i, dans la fo u le innombrable D e tant d ’écrivains divers Chez Coignard rongés des vers, Un poète comparable A l ’auteur inimitable D e Peau-d’A n e mis en vers (1 ). Il Perrault diceva che non era necessario di leggere nell’originale i classici greci e latini, e in questa sua af­ fermazione ci poteva essere un po’ di malizia interessata, un piccolo agguato contro di essi. E ra proprio una con­ seguenza delle traduzioni la stortura dei giudizi che alcuni, sulla falsariga dei Desmarest, dei Fontenelle e dei Per­ rault, avventavano contro quei vecchi maestri. « Sapete voi, diceva un giorno il Boileau all’abate d ’Olivet, perchè ora gli antichi non hanno più i numerosi ammiratori di una volta ? Ciò avviene, perchè, per lo meno, i tre quarti di coloro che li hanno tradotti, sono degli ignoranti o degli sciocchi. M adam e de la Fayette, la più spiritosa donna di Francia e quella che meglio scriveva, paragonava uno ( 1 ) V era m en te non si rico n o sc e in q u esti versi il p rin cip io d ella p rim a o lim p ica d i P in daro . Il B o ilea u non c o m p letò l ’o d e , ch e, fo rse, n e ll’ in siem e, a v re b b e seg u ito il m o d ello , p erc h è, in q u el to rn o , si co n ciliò col P erra u lt. G li ep ig ra m m i a n teced en ti sono q u e lli segnati con i n um eri : X X I I , X X I I I , X X V I , X X V I I , l ’o d e è m essa tra g li ep ig ra m m i col n. X X V I I I . �sciocco traduttore a un lacchè , che la sua padrona manda a fare un complimento a qualcuno. Ciò che la sua pa­ drona gli avrà detto in termini cortesi, egli va a dirlo grossolanamente, storpiandolo. Ecco la più perfetta im­ magine di un cattivo traduttore. Ma non basta che un traduttore abbia dello spirito, se egli non ha la specie di spirito del suo originale. Invero, Tourreil non è punto uno sciocco a prenderlo tutto insieme, e nondimeno qual mostro il suo Demostene! Io dico mostro, perchè in ef­ fetti è un mostro un uomo smisuratamente grande e gonfio. Un giorno, in cui Racine era ad Auteuil, in casa mia, Tourreil vi venne e ci consultò sopra un punto che egli aveva tradotto in cinque o sei maniere, tutte meno naturali e più affettate le une delle altre. — Ah, il carne­ fice, egli farà tanto che darà dello spirito a Demostene, mi disse Racine, piano. — Ciò che si chiama spirito in questo senso, è precisamente l’oro del buon senso, con­ vertito in canutiglie » ( 1 ). Boileau aveva ragione da vendere. Pigliamo, per esem­ pio, l’abate Morellet che tradusse quasi tutti i classici la­ tini, e fu zelante e innamorato di essi: ebbene li calunniò tutti, li travestì tutti quanti come in una mascherata di fantasia. Saint-Evremond la pensava in fatto di traduzioni e tra­ duttori presso a poco come Boileau. E , fin dal 16 75, egli opinava che non fossero molto felici nel rendere, per esempio, alcuni dei poeti latini. Parla del Segrais, tra­ duttore di Virgilio, uno dei migliori, e pur giustamente osserva: « il demeure partout bien au-dessous de V irgile : ce q u ’il avoue lu i meme aisement; car il serait fo rt e x ­ traordinaire qu'on p ût rendre une traduction égale à un si excellent original. D 'ailleurs un des plus grand avan­ tages du poeta consiste dans la beaute de l ’exp ression : ce ■ (1) Vedi a pag. 445 in Oeuvres poétiques de Boileau edition collactionnée sur les m eilleurs textes ecc. par Charles Louandre. Paris, Charpentier, in-16. �qu'il il n ’est possible d ’égaler dans noire langue, puisque j a ­ mais on n'a su le faire dans la sienne. Segrais doit se contenter d'avoir m ieux trouvé le génie de V irgile , que pas un de nos auteurs ; et quelque grâce qui ait perdu l ’E ­ neide entre ses mains, j ' ose dire qu' il surpasse de bien loin tous ces poèmes que nos français ont mis au jou r, avec plus de confiance que de succès » ( 1 ). E trova meno da lodare la lodata traduzione della F a r­ saglia, fatta dal Brébeuf, il quale si gonfia per rispon­ dere allo slancio e alla forza dell’originale, e quasi sem ­ pre oltrepassa il segno, e, poi, quando dovrebbe elevarsi e riscaldarsi davvero, rimane al disotto di esso, per pa­ rere facile e naturale. Per esempio a rendere il famoso verso : Victrix causa D iis placuit, sed vieta Catoni. Il Brebeuf dice solamente : Les dieux servent César, et Caton suit Pompée. Un terzo campione si presentò contro gli antichi: L a ­ motte-Houdard. E ra figlio di un cappellaio, ed era nato nel 16 72, proprio due anni dopo che Desmarest aveva dato inizio alla sciocca campagna. Sebbene vivesse sol­ tanto cinquantanove anni, scrisse odi a non contare, tra­ gedie e commedie, poemi lirici e critiche, opere che eb­ bero voga a suo tempo, e che ora sono tutte dimenti­ cate. L a sua tragedia i Maccabei fu stimata un capolavoro, e come l’aveva fatta rappresentare sotto il velo dell’ano­ nimo, per smorzare le invidie e la cabala, passò financo per un’ opera postuma di Racine. Ma un’ altra tragedia sua, di soggetto romano, Romulus, ebbe un successo di moda anche superiore ai Maccabei, come anche piacque un suo poema lirico la Venitienne, in cui vi è del colo­ rito, dello spirito, ma una stucchevole affettazione, che è (1) Vedi a pagg. 321-322 in : Oeuvres choisies de Saint-Évre­ mond. Paris, Garnier. �il difetto che offusca ogni sua produzione. Scrisse un di­ scorso sopra Omero, rifriggendo le censure che gli erano state già fatte e ne tradusse male l' Ilia d e, confutando cosi sè medesimo, dimostrando di non averlo compreso. M a­ dam e Dacier, che si era fatta la guardiana della Quercia annosa, cui i pigmei indarno davano colpi di accetta, gli rispose con veemenza, con acrimonia, con iattanza. Ed egli ebbe il buon senso di non irritarsi ; e, in un discorso intitolato R é flex io n s su r la critique , le rispose calmo e modesto, con brio, con sale, con grazia cavalleresca, tanto che egli fece l’unica volta della buona prosa senza vo­ lerlo, ed ebbe uu vero trionfo. E quella sua risposta ebbe l’onore di suscitare critiche e riflessioni sulle riflessioni; e molti in grazia di quel discorso gli perdonarono l’infe­ lice travestimento e spolpamento d ell’Ilia de, in cui col pretesto di perfezionare e correggere e sfrondare padre Omero, lo aveva ridotto nudo, e uno scheletro irricono­ scibile. Tutti quei combattenti, dalle tristi figure, contro gli an­ tichi, parevano simili a quegli istrioni in maglie multico­ lori, con le facce impiastricciate di cattivo belletto, che si gonfiano le guance, e si torcono i muscoli, in alto, sulle panche, innanzi ai casotti dei saltimbanchi nelle fiere per attirare nella baracca un po’ di pubblico. E della gente oziosa stava un po’ a vederli e udirli, e, poi, alzava le spalle, battendo il tacco. Ora sono tutti sepolti sotto un profondo oblio. Solo Carlo Perrault è ricordato dalle mamme, quando, tenendo i bimbi irrequieti sulle ginoc­ chia, raccontano loro i casi e le avventure del Petit Poucet, i casi e le avventure delle belle fate ( 1 ). L a gente curiosa e oziosa stava un po’ ad udire i nuovi venuti, poi scrollava le spalle e continuava per la sua ( 1) P errau lt non a v re b b e mai c red u to di d o v e re la sua m ezza im m ortalità a q u e s ti con ti, e in v ero li p u b b lic ò so lo , nel 1697, so tto il n om e d i P erro t d ’A m a n c o u r — suo figlio — ancora fanciullo. �via. E, cosi, i filologici, i grammatici, gli innamorati delle lingue greca e latina continuavano ad insegnare nelle scuole affollate. E in quanto alla nostra lingua latina, dal 16 70 in qua, non era diminuito l’antico culto dei lette­ rati e degli intellettuali. E al P etit thrésor des mots f r a n ­ çais selon l ’ordre des lettres a in si q u ’i l les fa u t écrire tour­ nes en latin di F erd in a n d Morel ( 1) , alla prima e se­ conda parte della grammatica latina di Luigi Couvay, arricchita di una quantità di piccoli quadri (figures) q u i ne doivent p a s moins rejo u ir la veue que soulager l ’esprit de ceu x q u i voudront s ’en s e rv ir (2), al metodo breve e facile per apprendere la lingua latina di J ean Filz, a Pa­ rigi, nel 1669, avevano fatto seguito tina, il rudimento della lingua latina, cese-latino, il Tesoro delle due lingue di Je a n Gaudin (3), e l 'U s a g e du je u la grammatica la­ il dizionario fran­ francese e latina roya l de la lan gu e latine, avec la Ja c ilité et l ’élégance des langues latine et française, au ssi un petit traité des poésies latine et fr a n ­ çaise de G a b riel de Foigny, a Lione, presso il Coral, nel 1674, e le A n alogies de la lan gu e latine de Jacques de l’Oeuvre (4), e poi le D ictionnaire u niversel fr a n ç a is et latin, detto dizionario di Trévoux, stampato in tre vo­ lumi in folio, a Trévoux, nel 170 4, che ebbe una seconda edizione a Parigi, in sette volumi in folio, nel 17 5 2 (5), e poi L e s régles et les difficultés de la gra m m a ire latine ( 1 ) R o u e n , 2 v o l. in - 1 2 , 16 6 4 . (2) P a ris , !n -4 , T h ib o u s t , 1668. (3) T u l l e e P a ris , 111-4, 16 7 6 e j 68o . (4) P a r is , in - 1 2 , 16 9 8 . ( 5 ) Q u e s to d iz io n a r io , d e t t o v o lg a r m e n t e d i T r é v o u x , il p iù c o m p le t o , e b b e u n a q u in t a e d e fin it iv a e d iz io n e n e l 1 7 7 1 , a P a ­ r ig i, in -8 v o l . in fo l. p e r c u ra d e l l ’ a b a te B r ille n t c o l s e g u e n t e tito lo : D ictionnaire universel fra n ça is et latin, vulgairm ent ap­ p e lé dictionnaire de Trévou x, contenant la signification et la dé­ finition des mots de l ’une et de l'au tre tangue, l ' explication de tout ce que renferm ent les sciences et les arts, le tout tiré des plus excellents auteurs, des m eilleurs lexicographes, etymologi­ stes et glossaires etc., augmenté p a r l'abbé B r ille n t. �dans un ordre alphabetique del L e Clerc ( 1 ), e poi L e Petit apparat royal ou nouveau dictionnaire français-latin di Claudio Thiboust (2) e infine le grand dictionnaire français-latin et latin-français dell’abate Pierre Danet (3). Ah dimenticavo un libro di tal genere molto curioso e rarissimo, di cui io possiedo una copia appartenuta, nel 1796, al canonico Stefano Montanelli di Fucecchio, cioè Les Racines de la langue latine mises en vers fran çais, stampato a Parigi, nel 1706, presso Pierre-Augustin Le Mercier, senza nome di autore, il quale è però Etienne Fourmont. L ’autore si è sottoposto a questa fatica, sti­ mando molto utile di riportare ad ogni parola le radici latine, le quali in gran parte suppliscono ai dizionari e dispensano di ricercare una gran quantità di vocaboli; se ne comprende meglio la forza, quando si rimonta alla ra­ dice, e ' i versi rimati contribuiscono meglio a farle ri­ tenere. Ecco un esempio: A er, air, vapeur, le ciel même Aerumna, douleur, peine extrême L e note ad ogni parola sono molto esatte e ricche, e mostrano una profonda conoscenza della lingua latina. Il nome di Roma, sotto tutti gli aspetti, riempiva Pa­ rigi a la Francia. E ra studiata financo la fanciullezza dei suoi grandi uomini. In un libro ora raro, intorno ai fanciulli celebri (4), allora pubblicato, si parla con affetto, con ammirazione e ( 1 ) Paris, in-8, Chatelain, 1708. (2) Paris, in-8, 1712, ediz. riveduta con un dizionario geo­ grafico. (3) Paris, 2 vol. in-4, 1691 e 1713, se ne fece una terza edi­ zione a Lione nel 1735. (4) Des enfans devenus célèbres par leurs études ou par leurs écrits, traite historique. A Paris, chez Antoine Dezallier, in-12, 1688. In questo libro è fatta larga parte anche ai nostri del Medio­ evo, del Rinascimento e dell’età seguenti, come all’Accursio, �con esattezza ed imparzialità dell’infanzia degli imperatori Augusto, Tiberio, Caligola, Nerva, Marco Aurelio, Set­ timio Severo, Giordano e Giuliano l’apostata, di Catone il vecchio, di Cesare, di Cicerone, Ortensio e Calvo ora­ tore, di Lucio e Publio Licinio Crasso, di Asinio Pollione,. di Marco Pisone, di Plinio e Papiniano, di Cetego. Erano poi pubblicate alcune raccolte di Pasquinate. Una ne fu edita, piccantissima, nel 16 7 4 : L es Risées de Pasquín (1) ; altre due ne stampava Eustache L e Noble anche interessantissime (2). Tra le pagine dedicate a Roma, certamente sono me­ morabili e degne di essere rilette quelle che Jacques Be­ nigne Bossuet ha scritto nel suo discorso sulla storia uni­ versale, venuta alla luce nel 16 8 1, quando egli contava a l l ’ A lc ia t o , a l l ’ A q u in a te , a d E r m o la o B a rb a ro , al B e m b o , ai d u e B e ro a ld i, a T o m m a s o C a m p a n e lla , a l C r in it o , al L a lli, a M an u zio il g io v a n e , a Ja c o p o M azzo n i, a P ic o d e lla M ir a n d o la , al P o li­ z ia n o , a G e r o la m o d e lla R o v e r e , a P o m p e o S a r n e lli, a M ic h e le V e r in i, ai d u e S t e lla ecc. (1) Les Risées de Pasquín, ou l ’histoire de ce qui s ’est p assé à Rom e entre le Pape et la France, dans l ’ambassade de M . D e Crequi ; avec autres entretiens cu rieu x touchant les plus secrètes affaires de plusieurs Cours de l'E u ro p e. C o lo g n e , in - 1 2 , 16 7 4 . (2) Pasquinades, pamphlets, dialogués et mensuels, d irigés contre le cardinal Cibo fa v o r i d'innocent X L et su r les affaires du temps, publiés de 16S8 à 1 660 à Rome, Londres , Vienne, Basle, etc., in - 1 2 . Q u e sto lib ro c o n t ie n e : L e Cibisme, p rem ier dialogue entre Pasquin et M arforio su r les affaires du temps. — L e songe de Pasquin, on le P a l de l ’Europe. — L e couronnement de Guillemot et de Guilleminette, avec le sermon du g ra n d docteur B urnet — L e Festin de Guillem ot — D ialogue d'E sope et de M ercure sur les affaires de Hollande — L a bibliothèque du roy Guillemot — L a fa b le de R en a rd — La D iete d ’A u gsbou rg — L a lotterie de Pasquín — L ’ombre de Montmoulh — L es mé­ dailles — L a c le f du gabinet — L e triomphe — Les ombres de Chomber g et de Lo rrain e — L a lanterne de D iogène — Les M er­ cures ou la tabatière des estais de Hollande — L e roy des fle u rs. L ’ a ltr o lib ro di P a s q u in a te fu s ta m p a to d a l D e N o b le , a P a ­ r ig i, nel 16 9 3 , c o n q u e s to t i t o lo : Les Pasquinades pou r l ’an­ née 1693. �g ià cinquantaquattro anni, e composto ad istruzione del Delfino, cioè di colui che avrebbe dovuto regnare sulla Francia col nome di Lu igi X V . Il Bossuet di nobile fa­ miglia di Borgogna, nato a Digione nel 16 27, aveva in­ cominciato a brillare a Parigi a sedici anni, improvvisando, una sera, un sermone all' hôtel Rambouillet, da far escla­ mare al buon Voilure, che non aveva mai udito predicare nè si tosto, nè si tardi. Aveva riformato l’eloquenza sacra, '■dandole serietà, forza e dignità e non aveva fatto cadere le grandi speranze che di lui si erano concepite. Era una ■colonna della chiesa e una gloria della Francia. Profon­ damente credente, ma d ’animo buono, di spirito libero ed innamorato di ogni cosa bella, polemista stringente, ma tollerante, se era stimato da Luigi X IV , non era meno amato dal popolo, del quale conosceva e soccorreva tutte le miserie, e in mezzo al quale volle andare a passare gli ultimi anni di vita sua. Tale uomo, tale credente, doveva scrivere pagine di fede, ma anche pagine di bontà; pagine di pura filosofia, ma anche pagine di vita pratica ; pagine di teologia, ma anche pagine di coraggio in favore dei diritti umani. E nel suo discorso sulla storia universale, scritto per un figlio di re, e per il figlio di Luigi X IV , vi sono pagine schiettamente democratiche, scritte con garbata fermezza. Basterà il dire che il primo capitolo della terza parte ha questa intestazione: Les révolutions des empires sont r é ­ glées p a r la providence et servent à hum ilier les princes. E nessuno più di lui, con sincero entusiasmo, ci ha par­ lato dell’amore per la libertà e delle virtù dei primi re­ pubblicani di Roma. Lasciamo a lui la parola : « Nous sommes enfin venus à ce grand empire qui a englouti tous les empires de l ’univers, d ’où sont sortis les plus grands royaumes du monde que nous habitons, dont nous respectons encore les lois, et que nous devons p a r con­ séguent m ieux connaître que tous les autres empires. Vous entendez bien que je parle de l'em pire romain. Vous en avez vu la longue et mémorable histoire dans toute sa suite, �mais pour entendre parfaitem ent les causes de l'élévation de Rome, et celles des grands changements qui sont arrivés dans son état, considérez attentivement, avec les mœurs des Romains, les temps d’où dépendent tous les mouvements de ce vaste empire. « De tous les peuples du monde, le plus fier et le plus hardi, mais tout ensemble le plus réglé dans scs conseils, le plus constant dans ses maximes, le plus avisé, le plus laborieux, et enfin le plus patient, a été le peuple romain. « De tout cela s’est form ée la meilleure milice et la po­ litique la plus prévoyante, la plus ferm e et la plus suivie q u i f ut jam ais. « L e fon d d'un Romain, pour ainsi parler, était l ’amour de sa liberté et de sa patrie. Une de ces choses lu i fa isait aim er l’autre : car, parce q u 'il aimait sa liberté, il aimait aussi sa patrie comme une mère qui le nourrissait dans des sentiments également généreux et libres. — Sous ce nom de liberté, les Romains se figuraient, avec les Grecs, un état oh personne ne fu t sujet que de la loi, et où la lo i fû t plus puissante que les hommes. « Au reste, quoique Rome fû t née sous un gouverne­ ment royal, elle avait, même sous ses rois, une liberté qui ne convient guère à une monarchie réglée. Car outre que les rois étaient électifs, et que l'élection s ’en fa isait p a r tout le peuple, c’était encore au peuple assemblé à confirmer les lois et à résoudre la p a ix ou la guerre. I l y avait même des cas particuliers oh les rois déféraient au peuple le jugem ent souverain : témoin Tullus H ostilius, qui, n'osant n i condamner ni absoudre Horace, comblé tout ensemble, et d'honneur pour avoir vaincu les Curiaces, et de honte pour avoir tué sa soeur, le fit ju g e r p a r ce peuple. A insi les rois n'avaient proprement que le commandement des armées et l'autorité de convoquer les assemblées légitimes, d 'y proposer les affaires, de maintenir des lois et d'exé­ cuter les décrets p ubblics. « Quand Servius Tullius conçut le dessein que vous avez vu de réduire Rome en république, il augmenta dans �un peuple déjà si libre l ' amour de la liberté ; et de là vous pouvez ju g er combien les Romains en fu rent ja lo u x quand ils l'eurent goûtée tout entière sous leurs consuls. « On frémit encore en voyant dans les histoires la triste fermeté du consul Brutus, lorsqu’il fit mourir à ses yeu x les deux enfants, qui s’étalant laissé entraîner aux sourdes pratiques que les Tarquins faisaient dans Rome pour y rétablir leur domination. Combien fu t affermi dans l ’amour de la liberté un peuple qui voyait ce consul sévère im­ moler à la liberté sa propre fa m ille! I l ne fa u t plus s'étonner si on méprisa dans Rome les efforts des peuples voisins qui entreprirent de rétablir les Tarquins bannis. Ce fu i en vain que le roi Porsenna les prit en sa pro­ tection. Les Romains, presque affamés, lui firent connaître p a r leur fermeté, qu'ils voulaient du moins mourir libres. L e peuple fut encore plus ferme que le Sénat; et Rome entière fit dire à ce puissant roi, qui venait de la réduire à l ’extrémité, qu'il cessât d ’intercéder pour les Tarquins, puisque, resolue de tout hasarder pour sa liberté, elle rece­ vrait plutôt ses ennemis que scs tyrans. Porsenna, étonné de la fierté de ce peuple et de la hardiesse plus qu’hu­ maine de quelques particuliers, résolut de laisser les Ro­ mains jouir en p a ix d’une liberté qu’ils savaient si bien defendre. « La liberté leur était donc un thrésor qu'ils préferaient à toutes les richesses de l'univers. Aussi avez vous vu que dans leurs commencements, et même bien avant dans leurs Progrès, la pauvreté n’était pas un mal pour eux : au con­ traire, ils la regardaient comme un moyen de garder leur liberté plus entière, n ’y ayant rien de plus libre ni de plus indépendant qu'un homme qui sait vivre de peu, et qui, sans rien attendre de la protection ou de la libéralité d'autrui, ne fonde sa subsistance que sur son industrie et sur son travail. « C’est ce que faisaient les Romains. Nourrir du bétail, labourer la terre, se dérober à eux-mêmes tout ce qu'ils pouvaient, vivre d ’épargne et de travail: voilà quelle était �leur v ie ; c ’est de quoi ils soutenaient leur fa m ille, qu’ils accoutumaient à de semblables travaux. « Tite L ive a raison de dire qu’il n'y eut jam ais de peuple où la frugalité, où l ’épargne, où la pauvreté aient été plus longtemps en honneur. Les sénateurs les plus illu ­ stres, à n'en regarder que l’extérieur, différaient peu des paysans, et n ’avaient d’éclat n i de majesté qu'en public et dans le sénat. Du reste, on les trouvait occupés du labou­ rage et des autres soins de le vie rustique, quand on les allait quérir pour commander les armées. Ces exemples sont fréquents dans l ’histoire romaine. Curius et Fabrice, ces grands capitains qui vainquirent Pyrrhus, un roi s i riche, n’avaient que de la. vaisselle de terre ; et le prem ier, à qui les Sannites en offraient d ’or et d'argent, répondit que son pla isir n ’était point d'en avoir, mais de commander à qui en avait. Après avoir triomphé, et avoir enrichi la republique des dépouillés de ses ennemis, ils n'avaient plus de quoi se faire enterrer. Cette modération durait encore p e n dan t les guerres puniches. Dans la prem ière on voit Régulus, général des armées romaines, demander son congé au sénat pour aller cultiver sa métairie abandonnée pendant son absence. Après la ruine de Cartilage, on voit encore de grands exemples de la prem ière simplicité. Aem ilius Paulus, qui augmenta le trésor public par le riche trésor des rois de Macédoine, vivait sélon les régies de l'ancienne frugalité, et mourut pauvre. Mummius, en ruinant Co­ rinthe, ne profita que pour le public des richesses de cette ville opulente et voluptueuse. A in si les richesses étaient méprisées ; la modération et l ’innocence des généraux ro­ mains faisaient l'admiration des peuples vaincus. « Cependant, dans ce grand amour de la pauvreté, les Romains, n’épargnaient rien pour ta grandeur et pour la beauté de leur ville. Dès leurs commencements, les ouvrages publics furent tels, que Rome n'en rougit pas depuis même qu ’elle se vit maîtresse du monde. L e Capitale bâti p a r Tarquin le superbe, et le temple q u 'il éleva à Ju piter dans cette forteresse, étaient dignes dès lors de la majesté du plus �grand des dieux, et de la gloire fu tu re du peuple romain. Tout le reste répondait à cette grandeur. Les principaux temples, les marchés, les bains, les places publiques, les grands chemins, les aqueducs, les cloaques même et les égouts de la ville, avaient une magnificence qui paraîtrait incroyable, si elle n'était attestée p a r les historiens, et con­ firm ée p a r les restes que nous en voyons. Que dirai-je de la pompe des triomphes, des cérémonies de la religion, des je u x et des spectacles qu’on donnait au peuple? E n un mot, tout ce qui servait au public, tout ce qui pouvait don­ ner aux peuples une grande idée de leur commune patrie, se fa isait avec profusion autant que le temps le pouvait p ermettre. L'épargne régnait seulement dans les maisons particulières. Celui qu i augmentait ses revenus et rendait ses terres plus fertiles p a r son industrie et par son tra­ vail, qui était le m eilleur économe, et prenait le plus sur lui-même, s ’estimait le plus libre, le plus puissant, et le plus heureux. « I l n’y a rien de plus éloigné d ’une telle vie que la mollesse. Tout tendait plutôt à l'autre excès, je veux dire à la dureté. A ussi les moeurs des Romains avaient-elles naturellement quelque chose, non-seulement de rude et de rigide, mais encore de sauvage et de farouche. Mais ils n'oublièrent rien pour se reduire eux-mêmes sous les bon­ nes lo is; et te peuple le plus jalo u x de sa liberté que l ’u­ nivers ait jam ais vu, se trouva, en même temps, le plus soumis à ses magistrats et à la puissance légitime. « L a milice d ’un tel peuple ne pouvait manquer d'être admirable, puisqu’on y trouvait, avec des ouvrages ferm es et des corps vigoureux, une si prompte et si exacte obéis­ sance. Les lois de cette milice étaient dures, mais nécés­ saires. L a victoire était périlleuse et souvent mortelle à ceux qui la gagnaient contre les ordres. I l y allait de la vie, non seulement à fu ir , à quitter ses armes, à aban­ donner son rang, mais encore à se remuer, pour ainsi dire, et à branler tant soit peu sans le commandement du g é­ néral. Q ui mettait les armes bas devant l ’ennemi, qui aim ait �m ieux se laisser prendre que de m ourir glorieuse­ ment pour sa patrie, était ju g é indigne de toute assistance. Pour l'ordinaire on ne comptait plus les prisonniers parm i les citoyens, et on les laissait aux ennemis comme des mem­ bres retranchés de la république. Vous avez vu, dans Florus et dans Cicéron, l'histoire de Régulus, qui persuada au Sénat, aux depens de sa propre vie, d'abandonner les p ri­ sonniers aux Carthaginois. Dans la guerre d ’Annibal, et après la perte de la bataille de Cannes, c’ est-à-dire dans le temps où Rome épuisée p a r tant de pertes manquait le plus de soldats, le Sénat aima m ieux armer, contre sa couliane, huit mille esclaves, que de racheter huit m ille Ro­ mains qui ne lu i auraient pas plus coûté que la nouvelle milice q u 'il fa llait lever. M ais, dans la nécéssité des af­ fa ires, on établit plus que jam ais, comme une loi invio­ lable, qu'un soldat romain devait ou vaincre ou mou­ r ir » ( 1 ). Il lettore non troverà troppo lunga questa citazione. Fa bene leggere pagine cosi eloquenti, consacrate alla li­ bertà ed all’amore di patria da un vescovo di santa chiesa. Il Bossuet, in seguito, nota come la repubblica do­ vesse, a poco a poco, decadere per la lotta incessante tra popolo e Senato, tra plebei e nobili; e come, con essa, il grande amore per la libertà dovesse degenerare in a­ more della licenza, per cui Roma, prima, doveva essere dilacerata dalle guerre civili, e, poi, cadere negli orrori di un governo ferocemente dispotico. Nondimeno l’impero romano compiè una grande mis­ sione nella civiltà. Il dispotismo infieriva in Roma, ma non nelle province. I Romani rendevano migliori tutti i paesi, che essi conquistavano, facendovi fiorire la giustizia, l’agricoltura, il commercio, anche le arti e le scienze. Cosi essi poterono fondare il più fiorente impero, e il più esteso (1) Vedi a pagg. 462-467 in: Discours sur l'histoire univer­ selle par J. B. Bossue t, évêque de Meaux, nouvelle édition pré­ cédée d'une notice par Charles Louandre. Paris, Charpentier, 1893- �che siasi mai veduto. E tutti i popoli del mondo, allora, lino ai più barbari, rispettarono la loro potenza. I Romani stabilirono, quasi dovunque, con il loro impero, le leggi e la civiltà. E, in grazia della politica loro, alta, saggia e previdente, in un impero cosi sterminato, che abbrac­ ciava tanti regni e tante nazioni, le rivolte furono raris­ sime. L e colonie romane, stabilite in tutti i luoghi del­ l’impero, producevano due effetti mirabili ; l’uno di sba­ razzare la capitale di un gran numero di cittadini poveri, l’altro di tener custoditi i posti principali e di avvezzare, a poco a poco, i popoli stranieri ai costumi romani. Queste colonie, che avevano i loro privilegi, rimasero sempre af­ fezionate alla madre patria, e popolarono di Romani tutto l’impero. Inoltre molte città, all’infuori delle colonie, ottene­ vano, per i loro abitanti, il diritto di cittadini romani, e unite, per l’interesse al popolo dominante, tenevano in ri­ spetto le città vicine. Così accadde che, a poco a poco, tutti i soggetti dell’impero si crederono Romani. Gli onori del popolo vittorioso, gradatamente, si parteciparono ai popoli vinti ; il Senato fu loro aperto ed essi potevano aspirare fino all’impero. In tal modo, per la clemenza ro­ mana, tutte le nazioni non formarono se non una sola nazione, e Rom a fu considerata come la patria comune. L ’impero romano fondò l’unità politica e civile del mondo. Venne Cristo e fondò l’unità religiosa. Nerone, che fu il persecutore del genere umano, esclama il Bossuet, fu il persecutore dei fedeli. Fece morire san Pietro e san Paolo. Rom a fu consacrata dal loro sangue. Il martirio di san Pietro, principe degli apostoli, stabilì nella capitale del­ l ’impero la sede principale della nuova religione. Così, non ostante tutta la potenza romana, i cristiani, senza ribel­ lioni, senza provocare tumulti, e soltanto soffrendo ogni sorta di inumanità, cambiavano la faccia del mondo, e si diffondevano in tutto l’universo. L a nuova fede, soggiunge 1 fervente vescovo, fu fondata tra le sofferenze, perchè Dio sa che le più forti virtù tra i dolori germogliano. Fu ondata col martirio e per tre secoli tra i martini nutrita �senza un sol momento di riposo. Poi, dopo di aver dimo­ strato, che Criso non aveva bisogno di soccorso umano, nè delle potenze della terra, per istituire la sua chiesa, so g ­ giunge che fece convertire gli imperatori e fece di C o­ stantino il gran protettore del cristianesimo. Così Rom a, per decreto della provvidenza, conchiude il Bossuet, prima creò l’unità civile, poi l’unità religiosa dei popoli. ��La politica civile e m ilitare dei Veneziani del La H aye — L’Italia nel De 1671 del S eg n elay — S ain t-R éal, Amelot de la H o u s s a y e , Saint-D idier e Venezia — l’ H u g u e ta n Il viaggio n o u v e a u et cu rie u x del— Gli aned do ti di Firenze C ongiura dei Pazzi — — La A ncora un g ru p p o di v ia g ­ giato ri — Cose di Napoli. ��de Grangier, pochi anni dopo l’avvento della maggiorità di Luigi X IV , il quale aveva detto, nel 16 6 1, che avrebbe governato senza ministri, pubblicava il giornale di un viaggio fatto da un gentiluomo francese, nel 16 6 1, in Francia e in Italia. Esso è semplicemente una specie di guida ( 1 ) e basta lo averlo accennato. Nel 1669, il duca di Chaulnes fece un viaggio a Roma ; e, fino a pochi anni fa, si conservava un’ esposizione in versi di tal viaggio, manoscritta, nella biblioteca del si­ gnor Grangier de la Marinière. Non posso dire dove sia andato a finire il manoscritto, che si componeva di cento fogli. Venezia, con la sua sapienza di stato e di guerra, con i suoi monumenti fastosi, con lo splendore delle arti, con l’originalità della sua struttura, con la magnificenza delle sue feste, ha sempre attratto l’attenzione degli scrittori e dei viaggiatori francesi. Uno dei più simpatici tra gli stu­ diosi e gli ammiratori di Venezia è certamente il De la Haye, autore di una succinta storia di Venezia e di un L ? ABATE ( 1) F u stam pato a P arigi nel 1667 dal V au g o n e ristam pato, iv i, dal D u P u ys nel 1670. N el frontespizio si le g g e dopo il ti­ tolo: aver la description de ce qu 'il a veu de plus remarquable en ces païs ; Ies noms des villes, bourgs, vìllages et leurs distances, la suite des routes qu 'il a tenues, etc. �piccolo in-i2 sulla politica civile e militare dei Veneziani, che è un vero gioiello. E gli "è un valoroso soldato, che ha servito la bandiera della Serenissima durante gli ul­ timi anni della lunga guerra di Candia contro i Turchi, e scrive con lucida brevità, con affetto quasi filiale, con mente acuta di osservatore ; è un uomo di azione che non va alla ricerca della frase, e tuttavia ha spesso la fortuna di riassumere, con due parole incisive ed indimenticabili, tutto il complesso congegno di una magistratura, di un’istitu­ zione, tutto il segreto pensiero di accorti legislatori. E vi­ dentemente dal suo breve lavoro sorge nitido il disegno della repubblica oligarchica, ma insieme tutto il tatto, tutta la saggezza, e tutto il valore di quella nobiltà, adatti a smussare gli angoli, a rendere tollerabili le disugua­ glianze, a mantenere i freni, a rinforzare le istituzioni, ad aumentare il credito e il prestigio della singolare città con i commerci, col lavoro, con la gloria militare. Il Doge è un’istrumento in mano dei nobili e il De la Haye lo chiama un’ombra di re. E nota bellamente : « Ils elisent toujours D oges les p lu s v ie u x q u ’ ils peuvent, tant p o u r en satisfaire beaucoup en peu de temps, leu r règne estant fo r t court, q u 'à cause q u ’ils croyent que l ’ard eu r de dom iner est connue déjà morte dans des corps casses et uses. D an s quatre années que j e f u s à le u r service, j e vis rég n er et m ou rir Contarini, V alierò et P esaro ». Poi, dopo aver descritto le onoranze che si rendevano al doge nella solenne festa dell’ascensione, quando egli, in pompa magna, sul Bucintoro, andava a celebrare il ma­ trimonio col mare, fa osservare che durante i grandi onori che gli si conferiscono, gli fanno sempre ricordare della sua dipendenza e del pericolo che corre, se passa i limiti che gli sono prescritti : « le fa is a n t p asser entre d eu x colon­ nes q u i doivent es/re le lieu f atal de son chastiment, s' i l attentoit à la liberté ». Parlando del Consiglio dei Dieci, stima che il Senato romano, sebbene più numeroso, non ebbe mai nè la forza, nè la sua abilità: « N os P a r lemens n y les Conseils mesme �d 'E s tat n'ont pas cette force et cette v ig u eu r ; nous ne les voyons a g ir dans nos P aïs que lentement, le u r puissance est bornée et lim itée, ce q u i cause leu r mollesse ». Poi riconosce la grande sapienza degli affari degli am­ basciatori della repubblica, osservatori diligenti, obbiettivi, col cuore e la mente pieni dell’amata città. E , parlando del M aggior Consiglio, in cui a costo dei vecchioni si ve­ dono giovani nobili talvolta appena ventenni, da far cre­ dere che l’ardore di questi non possa accordarsi con la freddezza di teste canute e curve sotto il peso della re­ pubblica, esclama: « l ’on en voit pourtant résulter une s i gra n d e union de volontez , et une concorde s i adm irable, que l'on reconnoit que la v ig u eu r de ces je u n e s courages n ’a que ce q u ’il fa u t d'em portem ent p o u r réch au ffer le sa n g fr o id des vieillards, et que ceux-cy n 'on t de gla ce appa­ rente, que ce q u 'il f a u t p o u r tem pérer les bouillons violens de cette jeu n esse ». E ’ ben detto non è vero? specialmente per un giovane soldato. E questa concordia trae origine da un sincero e profondo amore di patria. Dove il mondo crede che Ve­ nezia ha il suo tesoro ? Crede, forse, che sia chiuso o fer­ rato in luogo segreto ? Dove scorre il fiume d ’argento e oro dal quale la repubblica attinge la forza della sua con­ servazione ? « L e s coffres et les cabinets où se logent ces tré­ sors sont les coeu rs de leurs nobles et de leur s citadins dans les besoins extrêm es de la Republique. C 'est là que l'on trouve des sources q u i ne tarissent ja m a is ; l ’am our de la p atrie et la p eu r de se v o ir soumis a u x étrangers le u r font f oule r a u x pieds toutes considérations de leu r p ro p re inte­ rest, que d 'a illeu rs ils chérissent fo r t et leu r font o u v rir les m ains p o u r ne pas p erd re leurs corps ». E ricorda, per esempio, che dopo la morte del valoroso Marcello e la perdita di Tenedos, e il fatale accidente, che involò alla vittoria e alla repubblica l’illustre Moce­ nigo, la Serenissima ebbe assai forza d ’animo da non cer­ care al di fuori il soccorso. Provvidero i suoi figli alla salvezza sua. Il solo Pesaro, che poi fu eletto doge, offrì �al Senato tutte le sue rendite durante cinque anni, che non erano inferiori a sessantamila ducati all’anno. « L ’eroica offerta fortificò i più irresoluti, incoraggiò i più timidi, e d ie’ risorse a questo stato, che non si vedrà mai perire, se non per sè stesso. I cittadini (cioè i borghesi) sono gelosi di mostrarsi tanto zelanti del pubblico bene, quanto i nobili medesimi. Nulla essi risparmiano nei supremi pe­ ricoli, tutto sacrificano, tutto ciò che hanno per la salute della repubblica ». Non manca di parlare delle gentildonne, che nelle case loro sono sontuosamente vestite di broccatello e di altre ricche stoffe, e si vestono e si acconciano tutte alla fran­ c ese; che escono in pubblico molto modestamente, ma tuttavia molto pulitamente vestite; che vanno tutte con la gola scoperta, che hanno piena e bella e si pettinano bene, con singolarità curiosa, sim ile a quella delle Francesi. Non dimentica i gondolieri, che portano spesso i sospirosi ca­ valieri e le belle dame, i quali con un’ammirabile abilità, fra una folla di battelli, volando sull’acqua dei canali, che manda schiuma sotto la violenza dei remi, non si urtano mai, non ostante qualsiasi manovra, e seguono tanto dap­ presso, senza dare all’occhio, la barca della bene amata, che a malgrado il disordine di una infinità di traverse, essi si incontrano sempre nelle occasioni in cui la pupilla può fare il suo giuoco. Nella seconda parte del suo aureo libretto, il De la Haye espone la organizzazione militare della repubblica. R ara­ mente essa si serve di mercenari ; ma quando vi è co­ stretta, lo fa con tante precauzioni da sembrare che essa, piuttosto che armare, leghi le braccia di cui vuol servirsi. L a sua armata ha unità vera di comando. Il generalis­ simo non ha uguali. Esso fa ciò che vuole, salvo, poi, a render conto al Consiglio dei dieci. E ciò è ben lontano dall’abito, che io vedo seguire nel resto dell’Europa, escla­ ma l’autore : « où on affoiblit tellement un Corps d 'armée p a r Ies divers generaux independans que l 'on met à sa teste, q u 'il est plutôst démembré que comandé ». �I l generale del golfo non mette mai piede a terra, se non raramente per necessità urgentissime. I giovani che deb­ bono comandare le galee sono sempre imbarcati, sempre di fronte ai pericoli della navigazione, sempre di fronte alle flotte turche. « Ils elevent leu r jeu n esse dans le seinde la g u e r re et du p e r il ; et p a r l ‘habitude continuelle d 'en visa g er l'u n et l'a u tre sans e ffro y , la bravoure le u r tourn comme en une seconde nature ». Eleva un inno alle galere veneziane, piccole e leggere, ga lee sottili, costruite così solidamente nel celebre arsenale, da resistere al mare tre volte di più delle altre fabbricate altrove; svelte, facili a maneggiarsi, e montate dai primi cannonieri del mondo. Di fronte a queste galee sottili, pone in contrasto le galeazze, veri castelli di mare, con m ille marinai a bordo, e quasi cento cannoni. Il governatore di una galeazza giura di non arrendersi nemmeno se è circondato da venticinque galere nemiche, pena la sua testa. L e loro leggi militari, esclama il fiero De la Haye, puniscono senza remissione i traditori e i vili : « Ils ne peuvent p a s s'im a g in er q u 'u n homme q u i à l ’a m ­ bition de se pousser dans ces g ra n d es charges, n 'a it p a s assez de coeu r p o u r les ex erc er ; et q u a n d ils le f ont mou­ r ir , ils ne punissent p a s leu r lâcheté, m ais le u r trahison d 'a v o ir trompé p a r une fa u s s e apparence de bravoure leu r P a ïs et l'attente q u ’on avoit de leurs personnes. S i l ’ on en usoit de mesme en F ra n ce, nous ne verrions p as tant de places perdues, et beaucoup de g en s se consulteroient p lu s d ’une fo is avant que de dem ander des charges q u i le u r de vroient couste r s i cher. L e s Venitiens, p a r ce moyen, ap­ prennent a u x gen s à se connoistre, et ne mettent les charges que dans des m ains capables de les m anier » ( 1 ). E ’ questo il linguaggio di un leale soldato, amante della sua Francia e di Venezia, sua seconda patria. Mentre con tanto colore e sapore, scrive il De la Haye, (1 ) V . a p ag. 89 e prec. in : L a Politique civile et utilitaire des Vénitiens. A C ologne. — Chez P ie rre M ichel, m d c l x i x , in -12- �incolori e insapori sono le pagine del giornale di un viag­ g io in Italia, lasciate dal marchese di Seignelay, figlio del ministro Colbert. Contava appena ventanni il Seignelay, quando viag­ giava in Italia, nel 1 6 7 1 . Il celebre ministro di Luigi X IV , ■che voleva fare di suo figlio un grand’ uomo, non aveva badato a cure ed a spese per dargli un’istruzione ampia ■e profonda. Nelle lettere lo aveva guidato il gesuita padre Bouhours, un elegante, un mondano, un bello spirito, un manierato, ma dotto e piacevole maestro, del quale si di­ ceva, guardando alle sue produzioni letterarie, che si al­ ternavano con gli scritti pietistici, che serviva il mondo ■e il cielo per semestri ; poi per renderlo padrone delle principali questioni di diritto pubblico ed ecclesiastico, che allora si dibattevano, aveva fatto comporre da uo­ mini eminenti dei trattati, che dovevano essere il suo libro di consultazioni : infine, facendolo vivere tre anni a Rochefort, lo aveva reso esperto nelle cose navali, esi­ gendo da lui numerose e minute relazioni, che egli con amore paterno correggeva. Colbert, divenuto il v ir mar­ moreus, fortemente voleva che suo figlio fosse utile al suo paese, e continuasse lo sviluppo dei suoi vasti disegni ■sulla marineria francese. E lo fece accompagnare in Italia d a Isaru letterato, ma più conosciuto per. essere il rivale ■di Pellisson presso Mademoiselle Scudéry, dal disegnatore Mignard, e dal celebre architetto Francesco Blondel. Il viaggio doveva avere uno scopo istruttivo non solo; ma anche politico. E Colbert non mancò di consegnare al giovane suo tìglio una speciale istruzione, p er iscritto, su ciò che specialmente doveva vedere ed esaminare. Senza tralasciare di notare le cose principali delle città italiane, il ministro fu preciso e insistente in quanto a ciò che suo figlio doveva studiare a Genova. Doveva ben vedere « la ville, sa situation, sa force, le nombre de ses peuples, la grandeur de l ’état, le nombre et le nom des autres villes, bourgades et villages , la form e du gouvernement, et comme i l est aristocratique, il s'inform era des noms et de la quantité �des fam illes nobles qui ont ou qui peuvent avoir part au gouvernement de la republique ». Per comprendere queste parole, si rifletta che il mini­ stro voleva secondare le mire del suo padrone ambiziosis­ simo, il quale desiderava di fiaccare Genova, per rendersi despota con la sua marina nel Mediterraneo. E il sel­ vaggio bombardamento di Genova, fatto quattordici anni dopo, nel 1684, e diretto dal marchese di Seignelay, m i­ nistro della marina, trova il primo germe di sua prepa­ razione nelle istruzioni del ministro Colbert. Il giornale del Seignelay finisce precisamente con una relazione sulla repubblica di Genova, dopo di essersi dif­ fuso in una descrizione di tutto il congegno tecnico ed amministrativo dell’arsenale di Venezia, che mette a raf­ fronto di ciò che allora si faceva in Francia ed in Olanda. S e ne togliete queste due parti, il resto è tutto un cata­ logo secco di quadri, di statue, di musei e chiese, e spe­ cialmente di chiese, perchè il Seignelay vede, prima di tutto e innanzi tutto, le chiese, delle quali ammira solo quelle che presentano la cosi detta architettura gesui­ tica, cioè quell’architettura banale, pesante, senza espres­ sione, talvolta barocca, come quella di quasi tutte le chiese di Roma, costruite nel seicento. Non capisce lo stile go­ tico. A Venezia, la piazza di San Marco non gli sembra avere « rien de considérable que l a masse du bâtiment de l'église, ses clochers et sa principale entrée étant d'un ou­ vrage tout à fa it gothique ». L a cattedrale di Pisa giudica di un gusto barbaro, e « pourtant, egli aggiunge, elle commençait à sortir du gothique ». Non si occupa degli Italiani, non vede se non un po­ polo di statue, e tanto meno delle Italiane; eppure mori appena a trentanove anni, esaurito dai piaceri. Ma, forse, non poteva parlarne, scrivendo a suo padre, ed in ogni modo seguiva la massima gesuitica nisi caste, caute. Tut­ tavia qualche volta rompe la grande riserva, che si è im­ posta, e presenta uno sfumato abbozzo di un quadro di genere. A Rom a ci parla dei flagellanti, e, senza volerlo, �dà una sferzata alla profonda superstizione, in cui i preti tenevano tuffata quella popolazione. E ’ il venerdì santo e il giovane marchese, dopo essere stato a visitare il car­ dinal padrone, cioè il segretario del papa, con lo scopo di avere un’udienza da sua santità, soggiunge: « J 'a i été aussi ce même soir voir passer les processions des pénitens ou des battus ; la plupart des cardinaux y as­ sistent, et vont après la musique, qui est « la queue de toutes les processions de pénitens, qui se suivent les unes les autres. Chaque procession prend un cardinal pour pa­ tron, qui fa it la dépense d'une machine que chacun se pique d'inventer plus belle que son compagnon. E lle est éclairée d ’un nombre fort grand de f l ambeaux de cire blan­ che ; chacune represente quelque chose de différent; mais tous tâchent d 'y semer à propos les pièces des armes du cardinal qui l'a fa it faire et celles du pape. Cette machine est fa ite de la manière la plus légère qu'on puisse trouver, parce que ce sont des hommes qui la portent dans les pro­ cessions ; afin qu ’elles soient nombreuses, chaque cardinal y envoie les gentilshommes et les ecclésiastiques de sa mai­ son, qu'ils fo n t habiller en pénitens de diverses couleurs. L a confrerie mène à sa suite ceux d'entre eux qui ont la dévotion de se fouetter, et l'on voit bien cent ou cent cin­ quante fessés à chacune; la plupart sont pieds nuds et ont le dos tout sanglant et tout déchiré ; il y en a même quel­ ques-uns qui ne se contentent pas de la discipline ordinaire, qui ont un fouet avec une boule de plomb au bout, qui fa it premièrement contusion au lieu où elle touche, ensuite de quoi elle y fa it un trou. I l y avait à la procession que j ’a i vue ce soir environ six cents fessés. Ce qui fa it pa­ raître cette procession fo rt belle, c'est un grand nombre de flambeaux de cire blanche qui l ’éclairent, chaque cardinal y envoyant aussi sa livrée et ses bas domestiques avec les flam beaux » ( 1 ). (i) Vedi a pagg. 132-133 in: L ’Italie en 1671, relation d'un voyage du marquis de Seignelay, suivie de lettres inédites a Vivone �Al buon giovine marchese pareva bello di vedere quei seicento bruti sculacciati al lume delle torce di cera bianca. Ma quei munificenti cardinali, pieni di peccati, non si scu­ lacciavano, come alla medesima ora non si sculacciavano quei bruti di Bologna, ch’ei vide il nove maggio di quel­ l’anno, nel loro bel convento di s. Francesco, i quali ave­ vano delle camere molto pulite per celle, e ne avevano fino a quattro o cinque da formare un bell’appartamento, e ne avevano uno per l’estate e un altro per l'inverno, un pia­ cevole giardino e una buona cantina « c'est ainsi que ces bons pères se mortifient » (1 ). Nel recarsi da Roma a Napoli, afferma che i banditi, scorrazzanti alle frontiere tra lo stato pontificio e il regno, erano protetti dagli Spagnoli « qui ne soucient pas trop de les détruire, soit qu’ils ne soient pas fâchés de tenir les gens du pays dans quelque espèce de crainte, ou q u ’ils veuillent se servir de ces sortes de gens là pour en renforcer quelquefois leurs troupes, ayant accoutumé de leur donner grâce pourvu qu'ils viennent servir volontairement le roi catholique quelques années, et qu'ils finissent leurs crimes en commettant un autre, qui est d'apporter la tête d'un de leurs camarades » (2). Passando il Garigliano, esclama che questo fiume è stato sempre funesto ai Francesi, essendovi stati battuti sempre, ai tempi di Giustiniano da Narsete, e ai tempi di Luigi X II da Ferdinando di Cordova (3). E il buon discepolo del padre Bouhours dimostra di non aver tratto molto van­ taggio dalla istoria, perchè non i Francesi, ma i Tedeschi furono battuti, sul Garigliano, da Narsete, nel 550. A Napoli non vide che chiese, e fa sapere al padre, ministro, di essere stato sopra una galleria della Certosa Du Quesne, Tourville, Fénelon etprécédée d'une étude hi­ storique par Pierre Clément de l'institut. Paris, librairie acadé­ mique Didier, t867. ln-16. (1) Vedi a pagg. 208-209 op. cit. (2) Vedi a pag. 1 74, o p . cit. (3) Vedi a pag. 179, op. cit. �di S . Martino « de laquelle on decouvre toute la ville de Naples, qui est de cet endroit-là la plus belle chose du monde ». Altri scrittori si occupano di Venezia. Giambattista de Recoles, stampa in Ginevra, nel 16 7 3, dal Widerhold, il suo : Abrégé méthodique de l'histoire de la republique de Venise depuis son origine jusque au dernier s iège et perte de Candie. Maggiormente piacevole alla lettura è la Conjuration des Espagnols contre la republique de Venise en l ’année 1618, che il Saint-Réal stampava a Parigi, presso Claudio Bar­ bili, nel 1674. Un anno dopo, l’intervento della flotta francese nelle acque di Messina richiamava l’attenzione dei cronisti. Mes­ sina si era ribellata agli Spagnoli. Lu igi X IV , giudicando che immensi vantaggi avrebbe potuto trarre nel possedere Messina in luogo dell’eterna rivale, senza parlare aperta­ mente, mandò, soccorsi col cavaliere di Valbelle e col mar­ chese di Vallavoire. I messinesi erano giunti alle strette. Si erano battuti bene contro la flotta spagnola, comandata dal Bayonne e forte di ventitre vascelli e diciannove ga­ lere ; ma erano ridotti da dodici giorni a cibarsi di ani­ mali domestici, dopo di essere stati per un pezzo a dieta di tre once di pane al giorno. Al sopraggiungere della flotta francese, gli Spagnoli presero il largo e Messina fu mediocremente approvigionata. Ma la carestia sarebbe ap­ parsa di nuovo, se non fosse arrivata un’altra squadra di Francia agli ordini del prode ed abile ammiraglio Du Quesne. Fu mandato viceré Vivonne, sol meritevole di es­ sere fratello della Montespan, il quale, frivolo ed inetto, non seppe vincere gli Spagnoli, nè tenere a freno i suoi soldati, i quali, insolentendo e taglieggiando i messinesi, ediapg.94,vmal provvedevano all’impresa e all’onore della patria loro. (1)V �Il Du Q uesne battè presso Lipari, e poi nelle acque di Palermo l’olandese Ruyter, inviato a spalleggiare gli Spa­ gnoli, e avrebbe potuto rendersi signore di tutta la S i­ cilia, se il ministro Louvois, non roso da gelosia della gloria del ministero della marina e di Colbert, avesse a tempo inviati i soccorsi. Du Q uesne, indignato, chiese congedo. Luigi mandò il marchese de la Feuillade a levare da Messina la guarnigione. Il nuovo condottiere, a calmare gli animi atterriti di dover nuovamente sottostare alla S p a­ gna, affermò di salpare per attaccar Palermo, e gli fu age­ vole imbarcare truppe, cannoni e viveri, essendo i messi­ nesi da lunga pezza avidi di veder fiaccata l’emula antica, della quale agognavano prendere il posto. Al Feuillade è donato, con gran solennità, uno stendardo con la Madonna della lettera; ma il Feuillade inganna i messinesi, e la loro Madonna. Mentre si levano le àncore, dichiara che ab­ bandona la città, ed è solo disposto a prendere sulle navi sue chi vuol salvarsi, purché lo faccia entro quattro ore. Settemila infelici e vili lo seguono, lasciando nella dispe­ razione le donne loro e i figli. Messina rinnega la Ma­ donna della lettera e invoca Maometto ; ma gli Spagnoli sono più solleciti del Turco, e spopolano Messina, che bene imparò, col suo sangue e col suo onore, quanto sia fragile la parola di un re. Luigi, il gran Luigi, perdè nel­ l’impresa ben trenta milioni, e si macchiò di infamia, chec­ ché ne dicessero i soliti cronisti adulatori ( 1 ). (1 ) Relation des mouvements de la ville de Messine depuis l'an­ née 1671 jusqu'à présent. A Lyon, in-12, 1675. — Questa rela­ zione fu ristampata a Parigi, nel 1676, presso Jean de la Caille, ¡11-12. — Relation de ce qui s ’est passe' a Messine et au combat des vaisseaux du roi par le duc de Vivonne. Paris, in-4, 1675. — Relation de la prise d 'Augusta en Sicile. Paris, in -4, 1675. — Relation de ce qui s ’est passe en Sicile, depuis l ’entrée de M . de Vivonne, en 1675, jusqu'à présent par M. D. Paris, Am­ sterdam, Venise, in-12, 1677. — Relation de la retraite des troupes françoises qui étaient en Sicile par le duc (sic) de la Feuillade. Paris, in-12, 1678. �E questa spedizione di Messina, richiamando l’ atten­ zione sulla Sicilia, oltre le relazioni più o meno ufficiali e quindi più o meno bugiarde, die’ due romanzi alla let­ teratura. Il Préchac stampava, in Lione, nel 1678, in due volumi, in dodicesimo, la sua Jolanda d i Sicilia ; e Made­ moiselle Bernard pubblicava, in Parigi, nel 1680, presso il Ribou, in tre volumi, il suo Federico d i Sicilia. Per i progressi della marina francese, per gli sforzi del Colbert e per le vittorie del Du Quesne, gli occhi erano rivolti a Venezia, che, pur decadendo, aveva mandato sì vivi sprazzi nella lunga guerra di Candia. Venezia inte­ ressava sempre. Nel 16 7 7 , Amelot de la Houssaye pubblicava la sua storia del governo di Venezia ( 1) , dopo essere stato im­ piegato tre anni in quella città. Non racconta i fatti della repubblica, ma si propone di far conoscere, a fondo, la sua polizia, le sue leggi, i suoi Consigli, i suoi magistrati, le sue massime di stato. Si vanta di essere il primo, tra i Francesi, che faccia tale esposizione da nessun altro ten­ tata prima di lui. Ignorava forse il lavoro del suo con­ nazionale De la H aye? Non è a credersi, perchè quel libro dedicato al giovane duca di Rohan, principe di Leon e pari di Francia, non dovè rimanere oscuro. E gli dice più (1) H istoire du gouvernem ent de Venise et l'e x amen de la li­ bertè originaire de Venise. S u r la copie à Paris. Amsterdam, E l­ zevier, 3 p. en I vol. pet. in-12, 1677. — H istoire du gouvernem ent de Venise. Paris, Léonard, in-16, 1677 e 1685 e supplément à l ’histoire du gouvernem ent de Ve­ nise. Paris, Léonard, ¡n-16, 1677, 1685. — H istoire du gouvernem ent de Venise avec des notes histo­ riques et politiques, nouvelle édition, r e in e , corrigée et augmentée avec figu res. A Lyon, chez Jacques Certe, 2 vol. in-16 m d c c x L Nel secondo volume vi è pure l’exam en de la liberté o rigin aire de Venise, che è una traduzione dell’opera di don Alfonso de la Queva. Segue a questi due volumi, un terzo intitolato: Suite de l ’histoire du gouvernem ent de Venise ou l 'histoire des Uscoquies. Stampato anche dal Certe, nell’anno stesso, 1740. �male che bene dei veneziani, e se ne scusa, imputando ciò al secolo corrotto, che offre materia abbondante da biasimare, ma scarsa da lodare. Dopo di avere fugacemente accennato ai primi periodi della vita della repubblica, alla sua infanzia governata da consoli e tribuni, e alla sua adolescenza governata da du­ chi, alla sua giovinezza sotto la guida del popolo, e alla sua virilità condotta dai nobili, fino alla lega di Cambray, quando incomincia la sua vecchiezza e la sua decadenza, egli osserva: « Quoi qu'il en soit, Venise a cet avantage de s ’ être maintenue plus longtemps que toutes les plus fameuses ré­ publiques de l'antiquité ». Invero, Sparta durò 700 anni; Atene fu sempre on­ deggiante nel suo governo, senza poterlo mai fissare; Rodi perdette più volte la sua libertà; Corinto visse poco; Car­ tagine, spesso, fu soggetta ai suoi generali, che rendevano il governo ereditario nelle loro famiglie; Roma, la più illustre di tutte, come repubblica, visse soltanto cinque­ cento anni. Ciò testimonia, osserva l’autore, sicuramente l ’eccellenza del governo di Venezia. E prende ad esporne la disposizione del tempo suo, cioè il governo, come fu stabilito, con la serrata del Gran Consiglio, da Pietro Gradenigo, nel 1289. Ingegnosamente egli scrive: « I l y a trois principaux Conseils à Venise, Sçavoir, le Grand Conseil, qui comprend tout le corps de la noblesse; le Pregadi, qui est le Sénat ; et le Collège, où les ambas­ sadeurs ont audience. Car j e compte point le Conseil de D ix, qui est seulement un tribunal institué pour ju g e r tous les criminels d ’état. A tous ces Conseils préside la sei­ gneurie, qui est un septemvirat, composé du duc et de six conseillers, qu’ils appellent encore le Petit Conseil, parce que c'est l'abrégé de tous tes autres. De sorte que la sei­ gneurie est comme la tête du corps de la republique, dont le duc est la bouche et la langue, puisque c’est à lui de repondre aux ambassadeurs. Les conseillers en sont les �yeu x et les oreilles, leur fonction etant de voir les lettres que l ’on écrit au Sénat, et tous les mémoires et les re­ quêtes, que l ’on presente au Collège, et d ’ecouter les mini­ stres des princes, les députes des villes, et les autres gens qui ont à traiter avec le public. L e Collège est comme le cou de ce corps politique, d ’autant que c'est par où pas­ sent toutes les affaires, qui doivent aller aux Pregadi, que l ’on peut dire en être l ’estomac et le ventre, puisqu ’il contient toutes ces parties nobles du corps de l’état et lu i fournit toute sa nourriture. Les magistrats particuliers en sont comme les nerfs et les os, qui le contiennent et le font mouvoir, et te Conseil de D ix en fa it tous les liga ­ mens, empêchant que ces parties ne se dénouent les unes d ’avec les autres, et que un mouvement violent ne les jette hors de leur place naturelle ». Amelot conferma il concetto del De la Haye, parlando del doge. E dice: la repubblica non appartiene al doge, ma il doge appartiene alla repubblica. Venezia può mal­ trattarlo; ma egli non potrebbe minimamente contro di essa peccare, senza esserne punito con estremo rigore. Il merito delle sue buone azioni è cancellato dai più piccoli errori suoi. Tutto ciò che vede, innanzi a lui. lo ammo­ nisce su i doveri del suo ufficio, e del pericolo in cui si mette, se cessa di essere ciò che promise di essere il giorno della sua elezione. Tutto tacitamente gli dice : Memento esse rempublicam. Forse, per ricordargli bene i suoi doveri, durante le se­ dute del Gran Consiglio, il presidente di settimana del Consiglio dei dieci siede dirimpetto a lui. Il doge è sog­ getto ai dieci, come i re di Sparta erano soggetti agli Efori, e gli antichi re d ’Aragona a quel magistrato chia­ mato E l justicia, il quale, seduto sopra un trono, diceva loro, in nome degli stati del regno: noi che valiamo tanto quanto voi, e che abbiamo m aggior potere di voi, vi fac­ ciamo nostro re, a patto che garantiate i nostri privilegi e le nostre franchige, altrimenti noi vi spodesteremo. I Lacedemoni non davano guardie ai loro re, e i veneziani �non danno guardie ai loro dogi. Chi compie il suo do vere secondo giustizia, e bene applicando le leggi, non ha paura. Un corpo armato, a dipendenza del capo dello Stato, potrebbe essere un pericolo, come istrumento per cambiare una repubblica in una monarchia. Si ricordino Pisistrato in Atene e Timofane in Corinto. E bene i ve­ neziani non permettono ai dogi di dare di loro arbitrio risposta definitiva agli ambasciatori, di dichiarare la guerra o di conchiudere la pace, di comandare in guerra, di accettar doni dagli stranieri. Obbedienti alle leggi, essi non possono mutare una sillaba sola alle ordinanze del Gran Consiglio e del Senato. E in ciò si distinguono dai re di Sparta, che tali cose potevano fare. L ’autore è minuto nella descrizione del modo con cui si procedeva nello scrutinio del Gran Consiglio e dei po­ teri di tutti i magistrati. E riesce a dare una conoscenza esatta di tutto il congegno del Governo aristocratico ve­ neto, in cui il popolo era niente e la borghesia aveva il diritto di divertirsi, di produrre, di commerciare, di arric­ chirsi ; ma non quello di ingerirsi direttamente nelle fac­ cende dello Stato. Si dilunga, poi, a parlare delle rela­ zioni della repubblica con i vari potentati di Europa, e si mostra un po’ pettecoleggiante. Afferma che i veneziani dicono che essi sanno haïr les Espagnoles sans se partìa­ liser pour les François, tenendo essi a rimaner neutrali tra le due potenze per ragioni di equilibrio, e non volendo, in alcun modo, prestarsi a cacciare d ’Italia i primi per farvi entrare i secondi. Ed avevano, forse, torto i veneziani ? cosi dovevano re­ golarsi da buoni Italiani. E se essi, sventuratamente, non si fossero spesso disinteressati delle cose nostre, per fare una politica esclusivamente veneziana, con molta proba­ bilità, come i romani, avrebbero potuto riunire tutta la penisola in un sol corpo di nazione. Nondimeno, è costretto a confessare Amelot, la Francia è un po’ più favorita a Venezia che non sia la Spagna, specialmente per ciò che concerne gli onori dati agli �am b asciatori ; poi, il Senato la preferisce in certe circo­ stanze, come in sede vacante pontificia, quando ordina ai cardinali, suoi dipendenti, di unirsi alla parte francese nel Conclave. E ciò è di un grande aiuto ai Francesi, quando però l’ambasciatore di Venezia, a Roma, agisca con sin­ cerità, seguendo gli ordini della sua repubblica. Ma, tal­ volta, si vede il contrario, come accadde nel Conclave del 1 6 2 1 , in cui il Soranzo trasgredì a quegli ordini per la speranza di avere il cappello. Inoltre i cardinali veneziani non dipendono assolutamente dalla Signoria, che non contribuisce alla loro promozione, se non con una semplice raccomandazione al Papa. L ’autore è severo nell’ enumerare le cause della deca­ denza della repubblica, e nel disegnare il quadro dei co­ stumi veneziani del suo tempo. A tre cause principali at­ tribuisce la decadenza della repubblica. In prima alle con­ quiste in terra ferma che, dividendo le sue cure e le sue forze, permisero ai Turchi di attaccarla e di toglierle, a poco a poco, tutto il frutto delle sue imprese gloriose nel levante; in secondo luogo alla lentezza delle sue deliberazioni, per la quale, mentre discuteva, i suoi nemici agivano, e armavano specialmente i Turchi, per cui perdè, per esempio, C i­ pro, e. dopo un secolo, anche Candia ; infine all’eccessivo numero dei senatori, tra i quali i saggi discutevano e i folli votavano, come accade sempre nelle assemblee troppo numerose, nelle quali i cattivi consigli, purché presentati con belle apparenze, finiscono per prevalere. Amelot de la Houssaye non si mostra in ciò esatto e profondo politico. Non ebbero torto i veneziani di esten­ dersi in terra ferma, perchè da questa trassero quella forza m aggiore che loro fu necessaria per compiere la marcia trionfale nei mari di levante, ma di fare una po­ litica troppo veneziana, e quasi sempre troppo limitata al presente, senza larghe vedute nell’avvenire, in modo che si attirarono addosso gli odi uniti di principi, che non seppero separare gli uni dagli altri con opportune con­ cessioni, senza avere da parte loro il gran consenso �p o olare. E se, talvolta, lenti a deliberare, non provvidero a tempo, tal’ altra nella lentezza trovarono salute. Non per ciò solo, a poco a poco, furono fiaccati dal Turco; ma principalmente per la gelosia dei principi cristiani e del Papa che li lasciarono soli, durante lunghe guerre, alle prese con i nemici della civiltà europea, con i carnefici del Bosforo. E se, talvolta, non lodevoli deliberazioni trion­ farono in seno all’Alto Consesso veneto — nessuna as­ semblea è perfetta — in solenni occasioni anche i timidi, anche gii irruenti, anche i prevenuti si arresero all’impeto di un’eloquenza sgorgante dalla mente e dal cuore di fervidi patriotti. Si ricordi ciò che disse Giovanni Pesaro al Senato durante la guerra di Candia. Amelot stesso lo rammenta. Dopo tre anni di lotta, Canea, Retimo e quasi tutte l’ isole erano perdute. Solo Candia, qualche borgo e fortezza rimanevano ai marinai della repubblica. Il panico aveva invaso il Senato. Il torrente pauroso travolgeva quasi tutti, pronti a decidere di cedere volon­ tariamente la capitale dell’isola, che alcuni senatori chia­ mavano la cangrena roditrice della repubblica. L a pace si invocava a gran voce come una liberazione, quando surse a parlare il procuratore Giovanni Pesaro, poi eletto doge : « Cedere questa piazza al Turco è il mezzo di ren­ derlo vieppiù insolente, di gonfiarlo di disprezzo per noi, di aumentare in lui l'avidità insaziabile di conquista con ' la facilità di ottenere la vittoria; è necessario, al contrario, di stancarlo, e disgustarlo di intraprendere nuove imprese, con una buona e vigorosa resistenza. Niente di peggio ci potrà accadere in paragone di ciò che vuoisi fare. S e il Turco avesse una buona volta il regno di Candia, diman­ derebbe bentosto le tre isole e il resto della Dalmazia. Non è vergognoso il cedere alla forza, ma bensì di ce­ dere alla paura. Se devesi temere un formidabile nemico, non devesi però dimostrare di temerlo. Gli Stati non si mantengono con le viltà e con le sottomissioni. Solo i vili si lasciano prendere dalla disperazione. Se non è pos­ sibile di salvare un paese a mezzo perduto, sarà tanto �più glorioso il difenderlo coraggiosamente, quanto meno sembra possibile ora di poterlo fare. L a repubblica no­ stra è un gran corpo che ha bisogno di molto esercizio per dissipare i cattivi umori, che si sono ammassati du­ rante un lungo riposo. Sieno innanzi ai nostri occhi il giudizio dei futuri, e le ombre gloriose dei nostri ante­ nati, ai quali erano pungolo potente di coraggio e di vittoria l’amore della libertà e la paura della servitù. E poi se Ibraim è il più potente principe del mondo, n’è al tempo stesso il più effeminato e il più vile. Oh sarebbe bello di vedere i veneziani inviargli fin nel suo serraglio le chiavi di un regno! — Se Ibraim non potrà esser vinto dalle sole forze nostre, lo potrà per i suoi errori che hanno snervato il vigore della disciplina militare. In­ fine avremo sempre forza abbastanza per un colpo dispe­ rato; se saremo vinti, non perderemo se non ciò che vo­ gliamo abbandonare vergognosamente ». L a continuazione della guerra fu decisa. E quando, dopo quattordici anni di alterna fortuna, e diciotto anni circa dal cominciamento della guerra, nel 16 58 , è di nuovo proposta la cessione di Candia, appoggiata dal doge Valier, Giovanni Pesaro sorge nuovamente: « Sarebbe comprare, dopo tanti anni di guerra, troppo a caro prezzo il disonore e la vergogna di cedere al Turco un regno che esso non è capace di conquistare. Il primo gran v isir ci offre la pace non per modestia, ma per im­ potenza e stretto da altre faccende. L a flotta ottomana, dopo essere stata tante volte rotta, non osa comparire sul mare, se non per fuggire davanti ai nostri marinai. La esperienza di questa lunga guerra ci dimostra che il Turco non può ciò che vuole. A furia di combatterlo, i vene­ ziani si sono guariti della paura, e avvezzi a tutti i pe­ ricoli. Saremo sempre in tempo di cedere Candia, e non dobbiamo affrettarci e perdere ciò che si può ancora con­ servare. Per me, io vorrei trasmettere intera tutta alla posterità la libertà della patria nostra col coraggio e con l’esempio di difenderla. E non risparmierò nè i miei beni, nè il mio sangue. » �La continuazione della guerra fu decisa. E si combattè ancora per altri undici anni ! Chi conosce l’umore delle assemblee, e come sia raro il potere con un discorso deviarne le correnti o trasfor­ marle, vedrà che il buon Amelot contro se medesimo di­ mostra, che il Senato Veneto non era poi quella mala, bestia, che vuol dipingere. Nel capitolo che egli dedica alle massime ed ai costumi dei nobili, elevando a regole generali alcuni fatti speciali, ai nobili appioppa gli aggettivi qualificativi di inganna­ tori, diffidenti, vendicativi, ingrati, crudeli, astuti, avari, libidinosi e superstiziosi. Vero è che, in fondo, rovescia la medaglia e gratifica i nobili medesimi di qualità comple­ tamente opposte ai vizi loro imputati. L a requisitoria si dilunga per ben trenta pagine di colore acceso, mentre l’enumerazione delle buone qualità si restringe in quattro paginette sbiadite, per cui queste sembrano messe lì in coda per condotta di causa, per dare una vernice di im­ parzialità alle precedenti, per dar ragione del motto in tanda venenum. I nobili veneziani andarono su tutte le furie, il Senato fe’ rimostranza al re di Francia, e Luigi X IV mise Amelot alla Bastiglia, non si sa invero se per punirlo o per garantirgli la vita. E il Senato della Serenissima ebbe torto, fece un successo al libro, e non si accorse che quelle pagine non potevano, in fondo, ri­ manere, perchè non è possibile che un ceto possa avere, nello stesso tempo, qualità opposte, che si elidono; che possa essere, cioè, insieme, ingannatore e leale, diffidente e ingenuo, vendicativo e generoso, ingrato e grato, cru­ dele e pietoso, astuto e franco, avaro e largo, libidinoso e sentimentale, superstizioso e spregiudicato. Si possono soltanto avere delle buone qualità di una specie e dei vizi di un’altra. In sostanza, poi, è evidente, che lo Amelot scriveva per rendere la pariglia a quello storico veneto — e non sa dissimularlo — che aveva mal giudicato degli atti di qual­ che re francese. Mettendosi da un punto di vista esclusivam en te �monarchico, non aveva compreso' l’essenza di un governo repubblicano, sia pure a base oligarchica, e che ciò che può formare la forza in un governo assoluto e dispotico, si muta in debolezza in un governo di as­ semblea. I re, per esempio, premiano i servitori fedeli, ■quando non li fanno assassinare, e i repubblicani non hanno bisogno di ricompensare i cittadini, che rendono servigi al paese, avendo essi fatto semplicemente il loro dovere : i re dichiarano guerra a loro capriccio, e le assemblee repubblicane quando vi sono costrette per necessità di di­ fesa, essendo più glorioso di conservare la vita di un cit­ tadino, che uccidere mille nemici ; nelle monarchie si sciu­ pano i danari del pubblico in spese folli, nelle repubbliche non corrotte si amministra da buoni padri di famiglia, e si elevano monumenti non per dar sollazzo al padrone, ma per utile collettivo e per gloria della patria. E ben diceva un nobile veneziano che i regni essendo maschi e le repubbliche femmine, a m aggiori cure e delicatezze e previdenze, hanno diritto le repubbliche per la educazione, l ’istruzione e la vita loro. Il paragone è ingegnoso ed è vero. Dispute si accesero intorno al libro dell’Amelot e du­ rarono per un pezzo, se nel 1709, cioè trentaquattro anni dopo la sua pubblicazione, era stampata ad Utrecht in lingua francese, ma non da un Francese, una nouvelle re­ lation de la ville et republique de Venise ( 1) , che è una confutazione felice delle accuse infondate e temerarie dello Amelot, per ciò che concerne le massime generali e i co­ stumi della nobiltà veneta. Ne è autore un Freschot, il quale era stato sei anni in Venezia. E gli dedica il suo libro ad un discendente dei Visconti di Milano, al reve(1) Nouvelle relation de la ville et republique de Venise, divisée en trois parties, dont la prem ière contient son histoire generale, la seconde traite du gouvernem ent et des moeurs de la nation, et la troisième donne connaissance de toutes les fa m illes patrices em­ ployées dans le gouvernement. — A Utrecht, chez Guillaum e van Poolsum, marchand libraire, 1709. �rendo Giovanni Servais-Milan-Visconti, canonico della chiesa imperiale di Santa Maria di Utrecht, al quale, egli stra­ niero in Olanda, si riconosce grato per essere da lui be­ neficato e protetto. Il Freschot, che si mostra un buon repubblicano e un tal poco severo verso i Francesi del tempo in cui scriveva, pare sia un cittadino della Svizzera o un Fiammingo. A proposito del governo monarchico egli dice di ricordasi di aver letto una curiosa dedica, in un libro italiano, al Senato Veneto. L ’autore di quella lettera non nega l’unità di Dio, autore e governatore del mondo, e a Dio non nega la suprema perfezione. Ma ciò non può provare, per analogia, che il governo di un solo sia migliore di quello di molti, essendo la perfezione assoluta cosa divina, ma introvabile nell’essere umano il più vir­ tuoso. I difetti inerenti all’umana natura rendono il più gran merito imperfetto. Dio stesso ha creduto di moltipli­ carsi in tre persone ed ha parlato al plurale : Faciam us hominem ad. imaginem meam. E così Dio stesso ha di­ mostrato che il governo repubblicano è il più perfetto e la più eccellente. Il Freschot è entusiasta dei Veneziani. L a grossolanità dei Lombardi, dice lui, la malizia e la spilorceria dei T o­ scani, l’affettazione dei Romani e la ridicola vanità dei Napoletani regnano assai meno in Venezia. Poi, in seguito, si fa perdonare queste affermazioni, e scrive : « L 'Italien en général a l'esprit ouvert, connoit facile­ ment le fo rt et le foible d'une affaire et en ju g e droitement. Les Vénitiens, ayant ajouté à ce talent naturel, l ’usage du monde, c'est-à-dire entendant, tous les jours, les plus âgés et les plus expérimentés, raisonner sur les affaires, il est impossible qu'ils ne les entendent bien, et qu’ils ne se for­ ment l'esprit a en bien ju g er, en quoi consiste l'habilité dans le commerce du monde. En effet rien n'est si char­ mant que de les entendre discourir des nouvelles. Outre l ’energie de la langue italienne, ils y apportent un certain génie supérieur, des expressions et des conjectures si justes, �que l'on conçoit tout ce que le présent et l'a v e n ir peuvent o ffrir à l ’esprit » (1 ). Amelot è anche autore di una traduzione del P rin cip e di Machiavelli, alla quale pone una prefazione degna di nota. « Non è da m eravigliarsi, ei dice, che il volgo sia prevenuto contro del Machiavelli, perchè egli è un autore che non è tra mani, nè alla portata di molti. Tra coloro che lo censurano, alcuni confessano di non averlo inai letto, e quelli che affermano di averlo letto, non lo hanno mai compreso, come appare chiaramente per il senso let­ terale che essi danno a diversi brani, che i politici sanno bene interpretare altrimenti. In maniera che, a dire il vero, egli non è censurato, se non perchè è mal compreso, ed è mal compreso, perchè coloro che sarebbero capaci di meglio intenderlo, lo leggono con preoccupazione ». Molto ben detto, non vi pare? Amelot stima che Machiavelli sia il gran discepolo di Tacito. E in molti punti, a pie’ di pagina, cita dei brani di Tacito, per dimostrare una specie di concordanza della politica dei due autori, per cui non si saprebbe nè con­ dannare, nè approvare l’uno senza l’altro. In modo che se Tacito è utile a leggersi da coloro che vogliono ap ­ prendere l’arte di Stato, non meno utile è la lettura del Machiavelli. Infine, Amelot giudica Machiavelli amatore di libertà più che ogni altro cittadino del suo tempo, come è age­ vole di vedere nel capitolo decimo del primo libro dei suoi D iscorsi, dove parla molto fortemente contro i ti­ ranni. E cita, altresì, l’autorità di Jacopo Nardi, suo con­ temporaneo, il quale dice che egli fu uno di coloro che fecero il panegirico della libertà, e del cardinale Giulio dei Medici, il quale, dopo la morte di Leone X , fingeva di volerla restituire alla patria s ua ; e che fu sospettato ■complice nella congiura di Jacopo Diaceto, Zanobi Buond elm o n ti (1 ) V e d i a pag . 2 6 1, o p . cit. �Luigi Alamanni e Cosimo Rucellai, contro il cardinale burlone, per cui egli non ebbe ricompensa per la sua storia di Firenze. Di questa traduzione dell’Amelot ho dinanzi un’edizione curiosa ( 1 ), stampata dopo la morte dell’autore, in cui va innanzi alla prefazione dello Amelot un avant-propos (che è del Voltaire), che pare voler esser un antidoto, un con­ travveleno alla prefazione. L a traduzione è stampata in colonna a sinistra della pagina, per dare il posto a destra ad un commento in lingua francese di anonimo autore, (Federico di Prussia), il quale sembra di essersi preso il gusto di dimostrare all’evidenza, che censura il Machiavelli, perchè non lo comprende, o meglio perchè lo intende troppo letteralmente, senza fiutarne lo spirito, senza sentirne il sarcasmo, senza accorgersi che il segretario fiorentino non pone a modello di principi un Cesare Borgia, ma che accetta anche un Cesare Borgia, che sappia raccogliere le membra d’ Italia. Il commentatore è dotato di animo libe­ rale, ma è corto, e si riscalda un po’ a freddo, e non havvi vituperio che non scagli contro messer Niccolò, che chiama astuto seduttore, ciarlatano del delitto, legislatore e codificatore di ogni nefandezza, autore, spesso oscuro da potersi spiegare soltanto col cifrario del crimine. F e ­ derico, l’amico del Voltaire, non si accorse di fare opera in favore dell’empio autore, che accostò l ’uomo al diavolo, divulgando la traduzione dello Amelot e mostrando tutta la povertà degli argomenti evocati a combatterlo. L ’Amelot scrisse una commemorazione delle adulazioni indicate da Tacito, con note e commenti, la quale ebbe l ’onore di essere tradotta, poi, in latino, e edita in No­ rimberga alcuni anni dopo la morte dell’autore (2). (1) E xamen du " Prince" de Machiavel avec des notes historiques et politiques. A la Haye, chez Jean Yan Duren, m d c c x L i , avec privilège. (2) Eccone il titolo : Commemoratio adulationum a C. Cornetio Tacito indicatarum, cum commentario et notis, domini Amelot de la Houssaie à lingua gallica in latinam verso, et hinc et illinc �Tre anni dopo la pubblicazione del libro dello Amelot sopra Venezia, il signor De Saint-Didier, che era stato in Venezia dal principio del 16 72 fino a tutto il 16 74, in qualità di addetto, durante l’ambasceria del conte D ’Avaux, mise fuori, a sua volta, il suo libro sopra la Ville et la republique de Venise ( 1 ). Questa dimora gli ispirò l’idea di disegnare un quadro della città, del governo e della maniera di vivere dei veneziani, nel modo più naturale possibile, secondo le forze sue, e di racchiudere insieme quelle cose che molti altri avevano trattato separatamente: e, a suo parere, anche imperfettamente. Nella prima parte tratta dalla vantaggiosa situazione di Venezia, e di ciò che vi si vede di più notevole; nella seconda dell’origine della repubblica e della forma del suo governo ; nella terza, dei costumi e della maniera di vivere, tanto dei gentiluomini e delle gentildonne, quanto di tutte le altre persone, con la descrizione di tutti i pubblici diverti­ menti. . Il Saint-Didier è chiaro ed abbastanza bene informato nella prima parte, ma nella seconda, cioè nell’esporre la funzione di tutte le cariche della repubblica e il modo di procedere negli scrutimi, è meno preciso e chiaro dello Amelot. E ’ esplicito, tuttavia, in ciò che concerie la po­ litica ecclesiastica della • repubblica. Di tutti gli stati della cristianità, egli nota, non havvi, se non la repubblica di Venezia, in cui tutti gli ecclesiastici sieno esclusi da tutti i Consigli e da tutti gli impieghi pubblici, anche quando sieno membri della nobiltà; in cui l’inquisizione abbia un potere molto ristretto, al quale tutti coloro che non pro­ fessino la religione cattolica non sieno sottoposti; in cui l ’inquisizione non possa censurare, se non libri che la re­ pubblica censuri ; in cui i Greci e gli Armeni abbiano adaucto. N orim bergae, apud Wolfg a n g u m M a u r i t i u m E n d t e r u m . A . CIO T D C X C V III. ( 1) L i m o j o n d e S a i n t - D i d i e r : La ville et la republique de Ve­ P a r i s , L . B i l la i n e . 1 6 8 0 A m s t e r d a m , E l z e v i e r , 1 6 8 0 in - 1 2 . nise. �chiese per l’esercizio del loro culto, e gli Ugonotti e i Luterani sieno tollerati, e gli Ebrei trattati come in nessun altro sito d ’ Italia; in cui, infine, nell’Università di Padova, sia stabilita una Camera particolare, alla quale sia dato facoltà di rilasciare i diplomi di dottore a tutti co­ loro che se ne mostrino degni per gii studi fatti, senza distinzione di religione. A proposito dei costumi veneziani, l’autore dice che i Veneziani, come tutti g l’ Italiani, sono inclinati all’amore ed al giuoco. E a provare la passione irresistibile per il giuoco, racconta che l’architetto, che aveva elevato le due colonne, che sono all’ingresso della piazzetta, domandò al governo che, per ricompensa del lavor suo, gli fosse con­ cesso di giuocare, qualunque giuoco di azzardo, sopra i gradini, che circondano i piedistalli delle colonne, e ciò gli fu accordato « avec une pension honnête pour le reste de sa vie ». Dopo aver parlato della licenza del vivere, del famoso carnevale e di altre cose ancora, l’autore, da buon monar­ chico, come lo Amelot, conchiude che la libertà veneziana non era « qu'un libertinage politique, avantageux à la re­ publique, commode à la noblesse et agréable au peuple, qui ne s’aperçoit pas que la liberté qu 'il pretend avoir au des­ sus des peuples qui vivent dans un état monarchique n'est qu ’une chim ere ». Si divertivano a Venezia sulla fine del secolo decimosettimo, come vi era il regno della noia nella Corte di Luigi X IV , tra le solennità accademiche, la misura e la compressione di tutte le etichette, tra il serotino pietismo di madame de Maintenon, e i sermoni untuosi del p ère Lachaise. Tutti correvano a Venezia, per darsi svago ; vi corrrevano Italiani e stranieri, attratti dalla seduzione sua irresistibile. Il duca di Savoia, il duca di Mantova, e i principi di Brunswich non mancavano, ai tempi del Saint-Didier, di andarvi più volte durante la bella stagione, dopo avervi passato il carnevale. E i sullodati principi tedeschi vi avevano �vano perduto la paturnia, e, in una quindicina d ’anni, vi avevano speso dodici milioni di scudi, e il banchiere che aveva fatto le spedizioni del danaro aveva guadagnato, nel cambio, ben cinquemila lire, con le quali aveva com­ prato il diritto di essere annoverato fra la nobiltà vene­ ziana. L a grande città, evidentemente, non era più quella di una volta, scivolava nella decadenza; ma, d ’altra parte, si caricavano le tinte nel dipingerla, sorpresi di non ve­ derla come prima. Eppure non era una decadenza preci­ pitosa, se dopo quattro anni dalla pubblicazione del libro del nostro autore, poteva incominciare in Morea una serie di splendidi trionfi, che valsero al sommo capitano, Fran­ cesco Morosini, il soprannome di Peloponnesiaco, e bat­ tersi, per quindici anni, ed assicurarsi, nella pace di Car­ lovizt, il possesso della Morea ; e se, molto più tardi, po­ teva, con Angelo Emo, a Tunisi, ritrovare sprazzi lumi­ nosissimi dell’antica gloria. L ’anno .seguente, cioè nel 16 8 1, era pubblicato dal si­ gnor Huguetan, eminente e famoso avvocato presso il Par­ lamento di Lione, un suo libro di impressioni, reduce da un suo viaggio in Italia. Questo breve libro, rarissimo, merita davvero una speciale attenzione ( 1) . E gli non fa la solita enumerazione di statue e quadri, non ricalca le vie battute ; ma va cercando i motti popolari, gli aneddoti ■caratteristici, le epigrafi curiose, tutto ciò che non è stato notato dagli altri ; e da un capo all’altro del volumetto corre un’aria fresca di bonomia, di arguzia garbata, e di amore per la nostra terra. (1) Voyage d'Italie curieux et nouveau, enrichi de deux listes, l'une de tous les curieux et de toutes les principales curiositès de Rome, et l ’autre de la pluspart des sçavants, curieux et 0u­ vriers excellens de toute l'Italie à present vivans. A Lyon, chez Thomas Amauley, libraire, m d c l x x x i , in-12. Le due liste f u r o n o aggiunte dal signor Spon, aggregato al collegio di medicina di Lione. Questo Spon, insieme al W eler, aveva pubblicato, nel 1679, in Amsterdam, dal Boom, 2 v. in-12: Voyage d ’Italie, de Datmatie et du Levant. �Giunto a Monaco, per esempio, dice: « Monaco, dice l’italiano, non è che uno steril scoglio, ma raccoglie pan, vino e olio ». A Genova rende omaggio al grande Andrea Doria, che amò la sua città come ,sua seconda madre. Con soddisfa­ zione ricorda che egli fu capitano delle galere di Francia, ma con imparzialità non nasconde l’ingratitudine di Fran­ cesco I, suggestionato da cortigiani invidiosi. — Perchè a Genova non abitano ebrei ? alcuni domandano. Perchè i Genovesi sono essi stessi dei veri ebrei in fatto di ne­ gozi. L ’Italiano dice : « Genovese, moro battezzato ». Trova il popolo di Lucca molto civile, commerciante e avido di notizie. Quando a Lucca giunge uno straniero, con garbatezza gli si domanda se porti armi da fuoco o pugnale, acciò li lasci alla porta fino alla sua partenza ; ma gli si lascia la spada. Di Pistoia ricorda il motto : « Nella città pistoiese, chiare case, oscure chiese » ; di Pisa ricorda le benemerenze di aver liberato la Sardegna dai Saraceni. I Pisani vollero fare altrettanto di Maiorca nel 1 1 1 4 ; ma l’impresa loro mancò, e perderono molti marinai. I vinti si recarono a Marsiglia per seppellire i loro morti, a fine di non por­ tare il lutto nella patria. Ai tempi dell’autore si leggeva, nella chiesa di S . Vittore in Marsiglia, il seguente epitaffio in versi rimati : Verbi incarnati de virgine mille peractis A nn i bis centum bis septem connumeratis ; Vincere Maioricas Christi fam ulis inimicas Temptant Pisani Mahometi regna profani. Marte neci dantur, multi tamen his sociantur Angelicae turbae caelique locantur in urbe : Terrà destructà redeunt victrice carinâ O pia victorum bonitas, defuncta suorum Corpora classe gerunt, Pisamque reducere quaerunt: Sed simul addudus ne turbet gaudio luctus, Coesi pro Christo tumulo clauduntur in isto. Arrivato a Firenze, parlando dell’Arno, ci fa sapere che, a ’ suoi tempi, quell’acqua aveva fama di rendere bello il �colore del viso. Cosi, i Fiorentini e i contadini di To­ scana hanno il colore del viso ben fresco. A proposito della biblioteca della chiesa di S. Lorenzo con molta gra­ zia scrive: « C’est le grand Michel Ange qui a fa it la stru­ cture de cette bibliothèque, qui en sa petitesse n'a rien que d'admirable, soit pour l'architecture, soit pour la menui­ serie ; ce qui nous fa it voir que les grands hommes ne Sçavent rien fa ire de petit », Indi, entrando nella cappella medicea, ricorda il famoso chiodo, metà di ferro e metà di oro, così divenuto, come si diceva, per il tocco di un alchimista, che avrebbe posseduto la pietra filosofale. Ai suoi tempi quel chiodo si lasciava subito vedere, essendo poi una cosa ben semplice di aver saldato con abilità i due metalli. Loda l’architettura del palazzo Pitti, servita di modello a quello del Lussemburgo di Parigi, e lo g iu ­ dica più maestoso di quello, sebbene più piccolo ; ne loda il bel bugnato rustico, e biasima la facciata levigata di quello del Lussemburgo, dove le pietre sembrano dei gran pezzi di formaggio svizzero, posti l’uno sull’altro. Intrattenendosi dell’antica potenza dei Fiorentini e del­ l’indole loro, cita i versi del X V I dell’ Inferno : La gente nuova e i subiti guadagni Orgoglio a dismisura han generato, Fiorenza, in te: sì che tu già ten piagni. E poi quelli del X X V I dell’ In fern o: Godi Fiorenza: poi che sei sì grande Che per mare e per terra batti l’ali, E per l’ inferno il tuo nome si spande. Osserva che l’antico orgoglio è scomparso, sopiti gli odii e le querele di parte, che fecero cadere la repub­ blica. Giudica i negozianti fiorentini più sottili degli al­ tri. « J e remarquay qu’en comptant de l ’argent, ils nom­ ment le nombre en tenant encore la piece. Neammoins les gens de qualité sont magnifiques dans leurs ameublemens, genereux, polis et civils envers les estrangers et même trop �liberaux de complimens, ne se contentant pas de mille prières ou remercimens, mais les faisant aller par m il­ lions et millions de millions. Nota, infine, che l’accento fio­ rentino è disgradevole ; i Fiorentini pronunciano con la gola e cambiano il C in H con molta asprezza. Stima che, a Genova e a Firenze, il linguaggio popolare sia più disgradevole e più difficile a intendersi, che in alcun altro luogo d ’Italia. A Siena non dimentica Fonte Branda '« Dante l ’admire dans ses poésies ». Il popolo senese ha sempre avuto del­ l’affezione per i Francesi; cosi essi hanno qualche cosa del nostro fuoco e della nostra gaiezza « que Dante le medi­ sant nomme legereté et. » ....... or fu giammai Gente sì vana come la senese ? Certo no, la francese sì d ’assai, (Inf. 29). Scendendo da Firenze a Roma, a Montefiascone, il paese, del buon moscato, gli fanno vedere la tomba di quel Tedesco che vi morì per averne troppo bevuto. Il suo domestico andava notando anticipatamente i luoghi, dove esso era migliore, con un semplice est, redouble ou triplé, secondo i casi a significare il suo grado di bontà. A Montefiascone il coscienzioso valletto scrisse: est est est. E il padrone ne ingollò tanto da morirne. Il valletto vi scrisse un epitaffio, del quale, ai tempi del viaggiatore, si vedevano ancora alcune lettere : Propter est est est, Dominus meus hic mortuus est. Nel borgo di San Martino, a poche miglia da Viterbo, conobbe degli osti che avevano alloggiato molti familiari del papa, e ufficiali e suoi domestici senza essere pagati. Uno di essi, che doveva riscuotere duemila scudi, gli rac­ contò che il papa, passando di là, entrò nella sua sala e vi fece venire tutti i suoi domestici, i quali aspettavano di ricevere delle strenne; ma il papa si contentò di �p m i artir loro una grande benedizione, ed assicurò l’oste che avrebbe riscosso il suo credito a Roma. Egli non mancò, qualche tempo dopo, di portarvisi, e sollecitò il paga­ mento del suo avere; ma se ne ritornò con la borsa vuota, sebbene sopraccarico di nuove benedizioni. Forse in cuor suo rendeva maledizioni per benedizioni, tuttavia bonariamente si contentava di dire, scrollando il capo: « Queste benedizioni valgono forse all’anima; ma al corpo, poco; e con esse non si comprano pan bianco e pollastri ! » Avvicinandosi a Roma, nota che « i prelati, più che niun altro, amano la bella vita, e vanno a passare l’ estate in luoghi deliziosi ad un’ora da Roma, come a Tivoli, a Frascati, ad Albano, e in altre piccole città. L a cinta delle mura di Rom a è molto più grande di quella della città e dei sobborghi di Parigi ; ma solo la sesta parte ne è fabbricata. Tutto ciò che si può dire dell'esterno e del­ l’interno della nuova Rom a è questo : è molto bello. E tutto ciò che resta dell’ antica è meraviglioso. L a lar­ ghezza della chiesa di San Pietro è di 1 1 2 passi, uguale cioè alla lunghezza della gran sala del Palais di Parigi. Nel vestibolo di uno dei palazzi del Campidoglio, in quello che si chiama del signor Prefetto, si vede la fi­ gura di un pesce, lungo circa un piede e mezzo, sotto di cui si legge un'ordinanza che prescrive, che la testa di ogni pesce, più lungo di quello, portato in Roma, debba essere portata colà. In Francia, noi abbiamo alcuni signori vescovi, i quali si contentano della lingua di tutte le carpe che si vendono nelle loro pescherie, come di tutte quelle dei buoi del loro macello ». Infine riporta alcuni dei bei motti, notati, qua e là, nelle conversazioni : — Ah, che diranno i nostri religiosi, esclama un buon giacobino, ho portato via la chiave della biblioteca ! — Non importa, gli risponde un altro, basta che voi abbiate lasciata loro la chiave della cantina. — Uno scoglio vecchio ha rotto la mia nave nuova ! diceva un giovane, che aveva sposato una vecchia. — Scarpa �che d ’altri fu, ben non mi sta ! diceva un uomo che si voleva costringere a sposare una vedova. — Fiasco di che ognun beve, sapor non ha ! diceva un tale di una cortigiana. — L e monache dicono delle belle cose al par­ latorio, poi non hanno che a risciaquarsi la bocca con acqua benedetta. — Una bella dama romana, la quale si lasciava asciugare i capelli, dopo essersi lavata la testa, fece esclam are: L a pescatrice asciuga le sue reti. Trova Salerno una città dal più bell’aspetto, e nel più piacevole paese del mondo. E ’ poi entusiasta di Napoli : « Napoli, la délice de l ’Italie, nella quale, altra volta i begli spiriti di Roma si auguravano di andare a finire i loro giorni in riposo, è spesso sfuggita alla Francia per la nostra cattiva politica e per gli intrighi dei papi spa­ gnoleggianti. Questa città è bella e molto grande, tanto nella sua cinta di mura, quanto nei suoi sobborghi. L e vie e le case sono belle e gli abitanti sontuosi negli abiti e molto inclinati ai piaceri ». Nella chiesa di San Domenico, nota il crocefisso, che avrebbe parlato a San Tommaso d’Aquino : « Tommaso, tu hai sì bene scritto di me, che vuoi tu che io ti doni? — E San Tommaso g li avrebbe risposto, abbracciandolo e baciandolo ardentemente : — Caro crocefisso, io non voglio niente da te; io voglio soltanto te!... Alcuni di­ cono che questo crocefisso sia di oro massiccio ! » Passando per Fano, risalendo l’Italia, nota che questa città ha fama di avere le più belle donne d ’Italia. — In Fano il più bel sangue d ’Ita lia ! — Io vidi, egli dice, in una chiesa due defunte, l’una religiosa di circa trent’anni, l’altra borghese più giovane ; tutte e due di un’eccellente bellezza, le quali parevano dormissero. « S i les mortes y sont si belles, que doivent estre les vivantes ? » A Pesaro conobbe il signor Tamburini, dottore in legge, il quale preparava per il carnevale una tragedia santa, che alcune monache dovevano recitare. Essa, sebbene in prosa, era bella e patetica. Essa aveva tutte le delicatezze �d ’amore, e più che non fosse necessario per monache. Il soggetto era l’amore, la penitenza di San Guglielmo, duce di Aquitania, che aveva rapito e sposato la moglie di suo fratello. — A Faenza, nota imparzialmente che i Francesi non sono in buon odore, perchè non sono dimenticate le scorrerie e i saccheggi consumati t r a il 15 2 2 e il 15 5 7 da Francesco duca di Guisa e da Gastone di Foix. — A Ravenna, rende omaggio alla tomba di 'Dante, e ne trascrive l’epitaffio. « Il paese di Rom agna abbonda di ladri, sebbene se ne faccia severa giustizia. Le forche sulle grandi strade ne sono piene. Si costuma dopo di averli uccisi, di tagliar loro la testa e il corpo in quattro parti, che si inchiodano su queste grandi forche, dove si lasciano putrefare. Vedemmo presso uno stretto cammino uno di questi ateliers, dove insieme con gli altri sospesi, vi era il corpo di uno che costringeva, con la pistola in pugno, i viandanti a dargli del danaro, a fine, diceva lui, di far dire delle messe per le anime dei poveri peccatori, che erano colà impiccati ». In Bologna si indugia a parlare dei grandi maestri, che vi avevano insegnato il diritto romano. Venezia gli pare bella, ricca e potente città, flagello dei tiranni, asilo degli afflitti, e regina del mare. Come essa è la madre della libertà, cosi è aperta da ogni lato. A proposito della guerra di Candia osserva : « L a Francia avrebbe meglio fatto di accordare ai Veneziani i sei mila uomini, che essi richiedevano. Noi ci scusammo per il bisogno d ’uomini, che avevamo a causa della guerra con­ tro la Spagna. S i deve confessare che il vigore dei Ve­ neziani è stato meraviglioso, e i loro organamenti ammi­ rabili, nel sostenere, per si lungo tempo, una guerra tanto lontana, con un nemico cosi potente quale è il Turco, che combatteva quasi nelle sue terre ». Dopo d ’aver accennato ad aneddoti e tradizioni vene­ ziane, ha una pagina toccante in memoria di Fra Paolo: « Ogni volta che io passavo per il quartiere dei Ser­ viti, io non sapevo privarmi di andare a baciare la �ven rabile mano dell’eccellente padre Fulgenzio, che era an­ cora in vita nei primi viaggi che io feci a Venezia. E ra un bel vegliardo, più che ottantenne, degno successore del gran padre Paolo, tanto in ¡scienza, quanto in zelo ed autorità. Io vengo da Roma, gli dissi la prima volta. — Che ha visto in Roma ? mi domandò. — Molta gente oziosa, gli risposi. — E cattiva, aggiunse egli. - Io gli richiesi che voleva significare, che fra tante tombe, che io vedevo nella loro chiesa, non vi si trovava quella di« padre Paolo. — Mi disse che era stato seppellito nel ci­ mitero comune dei loro frati, senza alcuna distinzione e per forti ragioni. Ciò vuol dire che essi hanno temuto che, in qualche rivolgimento dello Stato, i papalini, che egli aveva urtati, non lo dissotterrassero e non bruciassero le sue ossa ». Parlando delle monache di Sant’A gata in Padova, nota che, in Italia, si è tanto gelosi delle proprie sorelle, quanto delle mogli, e che si chiama becco, un uomo del quale la sorella si diverta. Non dimentica Tito Livio. A Verona, rimanendo sul bel ponte sull’Adige, si ricorda della sua Lione, perchè Verona, per la situazione sua, delle sue colline e del suo fiume, molto rassomiglia alla sua città natale. In Mantova visita le tombe di Bernardo Tasso e di Baldassarre Ca­ stiglione. Dicendo di Peschiera, ricorda i versi di Dante: Siede Peschiera bello e forte arnese Da fronteggiar Bresciani e Bergamaschi. Nel recarsi da Peschiera a Brescia, l’autore si incontra con Cesare Martinengo, signore notevole di Brescia, il quale, con trenta gentiluomini suoi amici, scorta il Capitan grande del territorio bresciano, che, uscito di carica, se ne ritorna a Venezia. Prega il Martinengo di andare in­ sieme con loro, è accolto molto civilmente. Il Martinengo lo ha suo ospite per quattro giorni, in Brescia, nel suo sontuoso palazzo. Parlando degli assalti di Gastone di F oix contro i Bresciani, che avevano dato �aiuto ai Veneziani, l’autore, imparzialmente lo accusa di crudeltà per aver fatto decapitare il giovane conte A vo­ gadro, che era suo ostaggio, per vendicarsi di suo padre, che aveva favorito i Veneziani. Non manca di parlare di Giovanni Jacopo Renato, che, essendo un oscuro nego­ ziante di acquavite, da solo studiando geometria e i prin­ cipii delle forze motrici, aveva inventato una macchina per levare grandi pesi. Giunge poi a Milano. Il giro delle mura di questa città di trecentomila abitanti trova uguale a quello delle mura di Parigi, e le vie molto belle e larghe, ornate di bei palagi. « On y vit fo rt delicieusement. L ’abondance de toute sorte de provision de bouche a donne lieu au prorerbe sui­ vant : « Solo in Milano si mangia » e a quest’altro: « chi vo­ lesse rassettare Italia, rovinerebbe Milano" . Osserva, poi, che, in Milano, vi sono molti ricchi, commercianti e eccel­ lenti artefici e letterati d ’ogni specie. Tra gli antiquari cita specialmente Mezzabarba di Birago, e il canonico Settala, morto poco innanzi. Anche Torino giudica grande e bella città, una delle più ridenti e meglio fabbricate città d ’Italia. Il nuovo quartiere in costruzione di molto l’avrebbe ingrandita e non sarebbe stato uno dei suoi minori ornamenti. Per il Sempione l’Huguetan se ne ritorna alla sua Lione. Prima di passare a parlare del bombardamento di Ge­ nova del 1684, comandato da Luigi X IV , ed eseguito dal marchese di Seigneley, è giustizia il notare, che un altro lionese, Francesco Larchier, nel resoconto dei suoi viaggi, non può dimenticare la repubblica di Venezia. Libri come quelli del De la Haye e dell’ Huguetan ravvicinavano le nazioni sorelle; ma l’ambizione della Corte di Luigi distruggeva il buon seme. Luigi guardava sempre con occhio cupido a Genova, posseduta una volta d a’ suoi avi, e non tralasciava occasione per mettere la �sua parola o la sua spada nelle faccende sue. Carlo Em a­ nuele II di Savoia se la intese con Raffaele della Torre, per carpire Savona alla repubblica, ma invano. Luigi in­ tervenne con i suoi consigli, e pretese che Genova se ne stesse del tutto al suo lodo. Genova non volle, ed allora egli affermò che fornicava col governo di Spagna. Indi pretese che restituisse i beni confiscati a Gian Luigi Fiesco, che, in fondo, non aveva voluto, che restituire la repub­ blica alla Francia. Venne all ' ultimatum : si disarmassero le quattro galee di libertà poco prima allestite; si rom­ pesse ogni rapporto con Milano ; si pagasse un’indennità ; si sottomettesse il governo della repubblica alla suprema autorità del re di Francia. L ’idea segreta di assaltar Ge­ nova, balenata nella mente di Colbert, quattordici anni prima, doveva essere eseguita da suo figlio, il marchese di Seigneley, che, nel testamento di suo padre, aveva ben letto la raccomandazione di rendere il re padrone del Me­ diterraneo. Furono accusati i Genovesi di vendere muni­ zioni agli Algerini. E fu inviato a Genova, il signor De Saint-Olon, per cercarvi dei garbugli. Una fabbrica di bombe incendiarie era messa su al Fréjus, e Seigneley stimava che esse, che avevano già fatto buona prova contro Algeri , avrebbero avuto pieno successo contro Ge­ nova, piena di mercanti e con una nobiltà, che non aveva mai visto tirare un colpo di cannone. Ma se giudicò giu­ stamente delle bombe, mal si appose circa la città e la nobiltà. Genova, assalita violentemente, fatta segno ad una grandinata di bombe incendiarie — le furono lanciate ben quindicimila bombe — si difese eroicamente, e ben me­ ritò dalla repubblica la sua nobiltà. E solo quando, per tre quarti, la città bruciava, tutta un baratro di rovine ed era affamata, si arrese. Il marchese di Seigneley si mostrò un selvaggio, distruggendo opere d ’arte insigni, e assalendo la città quasi a tradimento, senza nemmeno a v ­ vertire i mercanti francesi, che vi erano, che furono esposti alle bombe incendiarie connazionali. Luigi volle che il doge, al quale lo statuto vietava di uscir di città, si �rto passe, accompagnato da quattro senatori, a Versailles, per invocare la regia clemenza. Francesco Maria Imperiale fu costretto di andarvi, e fu accolto con umiliante magnifi­ cenza. Luigi gli chiese qual cosa gli sembrasse più straor­ dinaria nella sua reggia, l’imperiale, sentendosi nelle vene il sangue degli antichi e gloriosi marinai liguri, rispose : II trovarmici io ! L e solite relazioni ufficiali abbiamo di menti ( 1 ). tali avveni­ Dopo Rom a e Venezia ha richiamato, spesso, l’atten­ zione degli scrittori francesi, la città di Firenze, e per le sue glorie letterarie ed artistiche, e per aver dato due regine alla Francia. Antonio Varillas, nato nel 1624, a Gueret, nell’alta Marna, morto nel 1696, pubblicava, nel 1687, Les anecdotes de Florence ou histoire secrète de la maison D e Medicis, all’Aia, presso Arnoult Leers. Egli spiega, in una lunga prefazione, citando a proposito e a sproposito principalmente Procopio, perchè si è servito degli aneddoti per tessere la sua storia. L a ragione as­ sorbente è questa: l’aneddotista può dire la verità, anche quando essa sembra inverosimile, mentre lo storico, che disprezza la tradizione e gli aneddoti, si deve arrestare innanzi all’inverosimiglianza, anche quando sotto di essa si nasconda la verità. Il Varillas, sebbene accusato di scri­ vere più per divertire che per istruire, non eccedè nel servirsi degli aneddoti e il suo frontespizio è come una ( 1 ) Jean Donneau , sieu r de Vizé s t a m p ò : Relation de ce qui s ’est passe' devant Gênes, p a r l ’armée du R oi. L y o n , in - 1 2 , 16 8 4 . — A n o n im o : Jo u rn a l contenant ce qui s ’est passé devant Gê­ nes. P a r is , in -4 , 16 8 4 . — Relation historique de tout ce qui a été f ait devant Gênes p a r l ’armée navale de S. M. très chrétienne. L y o n , in -i6 , 16 8 4 . — A rticles accordés p a r le ro i à la république de Gênes, P a ­ r is , Ì11-4, 16 8 5 . O ltre d i q u e s te rela z io n i fu p u b b lic a to u n ro m an zo d e l P r é­ c h a c : L ’illustre Genoise, nouvelle galante. P a r is , B la g e a r t , 30 0 p . in - 1 2 , 16 8 5 . �etichetta, che promette più di ciò che è contenuto nella bottiglia. Certamente non dà a bere del vinello; ma più di un lettore deve rimanere deluso. Cose di molta secre­ tezza egli non viene a conoscere. La storia di casa Me­ dici del Varillas si ferma alla morte di Leone X , intorno al quale è riferito qualche cosa di piccante, come, per esempio, l’avvelenamento da lui direttamente consumato in persona del cardinale di Bibbiena. Essa, come ben s ’in­ tende, non è un calendario di santi ma nemmeno un libello, come quelli stampati contro Caterina e Maria dei Medici. Contro gli usurpatori della libertà fiorentina e franco ; ma ugualmente dice che i Fiorentini, sebbene sot­ tili e penetranti, per avarizia, per smania di arricchire, a poco a poco, si lasciarono togliere dai Medici, arciricchi, ogni loro libertà di cittadini Non poteva Varillas dipin­ gere i Medici buoni e virtuosi, senza confondersi con gli adulatori di ogni risma. Si sa bene che le rime dei poeti, le orazioni apologetiche dei politici, gli entusiasmi inte­ ressati degli artisti, hanno formato intorno a Casa Medici una corona della quale il tempo va facendo cadere ogni tanto una foglia. L a storia è inesorabile e il mecenatismo e la gratitudine dei cultori delle arti e delle lettere non possono cancellare la corruzione con cui il cittadino ram­ mollì gii animi e tradì la repubblica e uccise la libertà ; non possono cancellare le laidezze e i delitti, la deboscia e il sangue di cui furono macchiate le pareti domestiche. Il Varillas poteva dire assai più di ciò che dice. Un altro libro fu pubblicato su Casa Medici dal L e Noble, il quale scelse un fatto speciale, la congiura dei Pazzi. E gli dice, nella prefazione, che la materia delle congiure è sì importante, che Machiavelli, che dimostra di penetrarne più di chicchessia tutti i segreti, ne scrive un lungo capitolo nei suoi D iscorsi su Tito Livio, nel quale fa chiaro come sieno temerarie queste imprese e come quasi ¡sempre sieno seguite da fatali catastrofi. Se­ guendo l’esempio di questo grand’uomo, soggiunge il Le Noble, io ho composto un trattato politico delle congiure. �Per meglio illustrare le sue teorie, il Le Noble scrive di aver altresì composto tre storie importanti, in cui si vedrà, in ogni maniera, con i; il cuore umino si a g iti per i motivi d’interesse, di ambizione, di amore e di vendetta, che sono i quattro motivi, che determinano le azioni po­ litiche degli uomini. Essi agiranno tutti e quattro nella prima istoria, la congiura dei Pazzi ; la seconda tratterà di quella dei Pisoni contro Nerone; la terza di quella contro Cesare, che f arà vedere tanta virtù e nei congiu­ rati e in Cesare, per quanta bassezza mostrerà la seconda nella Corte di Nerone. Non pare che il Le Noble abbia scritto le ultime due. L a sua congiura dei Pazzi ( 1) è un semplice romanzetto, che non ha alcuna importanza sto­ rica, sebbene nella prefazione, a dirla con i Francesi, egli prometta plus de beurre que de pain. Nello scorcio del secolo decimosettimo, altri viaggiatori francesi scrivevano le loro impressioni sull’Italia, o ne stendevano guide. Baudoin, De Launay, Ferma nel, F a wel, de Stochove scrivono in collaborazione un viaggio d 'Italie et du L e­ vant, che è pubblicato pressso il libraio Hérault, a R ouen, nel 1687, il quale è una specie di guida sommaria. G il­ berto Burnet pubblica, a Rotterdam, nel 1687 il suo Vo­ yage de Suisse et d'Italie, e poi anche, a Rotterdam, l’anno dopo, tre lettere concernenti lo stato presente d ’Italia. Mi­ rebai stampa a Parigi, dal Guignard, nel 1698, il suo Voyage d'Italie et de Grece, avec une dissertation sur la bizarrerie des hommes. Francesco Giacomo Deseine dà nel suo Nouvean voyage d'Italie (Lyon, Thioly, 1699) una de­ scrizione esatta di tutte le sue province e città. Giovanni Du Mont, barone di Carlscroon, pubblica, all’Aja, nello stesso anno, un suo viaggio in Francia, in Italia, in Ger­ mania, in Turchia. Il benedettino Domenico Carlo Bourdin (1) L ’H istoìre secrete des plus fam euses conspirations. — De la conspiration des Pazzi contre les M edicis par M.r L e N o b le . A Paris, chez P ierre Ribou. m d c x c v i i i . �din, edita, anch’egli, un suo viaggio in Italia e in alcuni siti di Germania a Paderborn dal Pelerin, anche nel 16 47. A tutte queste pubblicazioni sovrasta il D iarium italicum del benedettino Montfaucon. L ’impresa di Messina aveva richiamato nuovamente l’at­ tenzione dei Francesi sul regno di Napoli. Il padre Clau­ dio Buffier scrive una succinta stòria sull’origine del regna di Sicilia e di Napoli. E gli si lusinga, che il suo lavoro fermi l’attenzione e in Francia e in Italia, essendo i fon­ datori di quel regno i Normanni, figli della terra fran­ cese, e nessuno avendo prima di lui, in Italia, pensato a scrivere tale istoria ( 1 ) . Il Buffier, servendosi del poema latino di Guglielmo Pugliese, delle cronache di Goffredo Malaterra, dell’anonimo barese, dell’anonimo di Montecas­ sino, della cronaca dell’ Ostiense, dell’ antichissima cronaca di un monaco del convento di S. Sofia sopra i duchi e principi di Benevento, compila un sommario rapido ed im ­ parziale, da cui appare che se i popoli del mezzogiorno fossero stati ben guidati, buone opere sarebbero venute fuori dalle loro naturali e felici attitudini. Rende omaggio al valore dei Calabresi, guidati dai Normanni, nella batta­ glia presso Civitada, combattuta contro papa Leone IX e i suoi Tedeschi ; all’eroismò col quale i Cassinesi si batte­ rono, guidati dai loro abati ; agli sforzi mirabili compiuti dagli indigeni negli assedi di Bari, di R eggio e di Mes­ sina, e non tace delle vessazioni dei Normanni, che, tal­ volta, allontanando gli animi da loro, misero in grave peri­ colo il frutto della conquista e del valore. Petrineau de Noulis, a sua volta, scrisse una storia dei re di Sicilia e di Napoli della casa d’ Angiò, e cioè di Carlo I, di Carlo II, che fu pubblicata, in Parigi, dal L e Mercier, nel 17 0 7 . L ’abate Olivier compose una specie di romanzo : (1) H istoire de l ’origine du royaume de Sicile et de Naples, contenant les aventures et les conquestes des Princes Normands qui l ’ont établi. A Paris, chez Anisson, directeur de l ’im prim erie royale, m d c c i . , �iL n 'fortuné napolitain ou les aventures du seigneur Rozelli, che contengono la storia della sua nascita, del suo stato monastico, della sua prigione nell’inquisizione e delle di­ verse figure da lui fatte tanto in Italia che in Francia e in Olanda ( 1 ). Ma il libro più importante sulle cose di Napoli fu com­ piuto nel 1 7 1 5, dal celebre Louis Ellies Dupin, e pubbli­ cato un anno dopo la morte di Lu igi X IV . E ’ la difesa dei diritti laici contro le usurpazioni papali (2). Questo libro fu prodotto dalla bolla di Clemente X I, che aboliva la monarchia di Sicilia, e da quella che creava colà una nuova gerarchia ecclesiastica, tutte e due pubblicate nel 1 7 1 5 . Il libro del Dupin è una confutazione non solo della bolla pontificia; ma anche di ciò che il cardinale Baronio, nei tomi X I e X II dei suoi A nnali ecclesiastici, 16 0 6-160 7, aveva sostenuto contro i diritti del potere civile. L ’opera del Dupin diligente, minuta, dotta, meritò gli elogi di Pietro Giannone nella sua storia civile del regno di Napoli, come si sa, pubblicata nel 17 2 3 (3). (1) Paris, Rapin, 2 vol. in-12,'1708, e Amsterdam, Desbordes, 2 vol . in-12, 1709, 1719. Da alcuni vuoisi che nel signor Rozelli sia rappresentato Giordano Bruno. (2) D efense de la monarchie de Sicile contre les entreprises de la Cour de Rome ; avec une relation véritable des procédés des d eu x Cours de Rome et de Sicile su r les contestations au sujet de la monarchie. Amsterdam, Lucas, 2 vol. in-12, 1716. Del medesimo Dupin abbiamo: H istoire de la monarchie de Sicile en abrégé, depuis R o g er ju squ 'à présent. A vec titres authentiques et pièces décisives. Lyon, ¡11-4, 1720. (3) Vedi a pag. 586 vol. II. Napoli, Mariano Lombardi, 1865. Contro il Giannone e contro il Dupin si scagliò, goffamente ed erroneamente, il padre Sanfelice, gesuita, al quale il Giannone rispose con un’ironica Confessione d i fe d e , in cui finse di es­ sersi ravveduto degli errori, che avrebbe commessi, servendosi molto della Confessione cattolica d i M .r de Sancy di Agrippa D ’Aubigné, e di. un libro pepato, uscito nel 1676, a Parigi : L es nouvelles l umières politiques p o u r le gouvernem ent de l'é ­ g lis e ou l ’évangile nouveau du cardinal P alavicin r élevé p a r luy dans son histoire du Concile de Trente. Paris, chez Je a n Martel, cio ioc l x x v i, in-12 p. �V III La R eggenza e 1’ « E d ip o » S erviez e V ertot. — La m archesa de . di V oltaire. — Les L e ttre s Prie. — R om a L esau, persanes. nel t e a t r o — di V oltaire. — V oltaire e il t e a t r o italiano. — Rom a e M ontesquieu. — C atrou e Rouillé, Rollin, Cre­ v ier, Le B eau, De B eaufort. ��Luigi X IV , veniva nominato reggente, durante la minore età del futuro Luigi X V , Filippo d’Orléans, le fanfaron du vice, come soleva chiamarlo il defunto re. Il reggente affettava di non credere a niente; ma, vice­ versa, credeva agli indovini e al diavolo. Voleva parere uno spirito forte, ed era un giunco pieghevolissimo. Tut­ tavia aveva delle grandi qualità. E ra tollerante, generoso, amante del suo paese, e vedeva giusto nelle cose di Stato. Era appassionato delle lettere e delle arti, ed egli mede­ simo coltivava la musica ed il disegno. Nato più presto sarebbe stato un re dalle larghe vedute ; nato più tardi sarebbe finito sul patibolo, come un altro della sua casa, Filippo E galité. Sua madre, con un racconto ingegnoso, dipinse esattamente e brevemente il carattere di suo figlio. Essa diceva che tutte le fate erano state invitate al suo sgravo ; che tutte vi erano venute, e che ciascuna aveva dotato il giovane principe di un talento o di una qualità ; ma che una vecchia fata era stata dimenticata, credendola da lungo tempo sparita dal mondo. Offesa per l’ommis­ sione, essa giunse appoggiata sul suo bastone, nel mo­ mento in cui l’ultima delle sue compagne faceva il suo dono al duca di Chartres, e se ne vendicò, infliggendogli l’infelice difetto di rendere assolutamente inutili tutti i doni che aveva ricevuto. — Sua madre aveva ragione. Invero, il duca di Orléans non mancava di alcune delle o rto M �qualità proprie a formare un gran principe ed a conci­ liargli l’affetto popolare ; ma le guastò tutte con una indecisione, una debolezza ed una immoralità, che oscu­ rarono la sua intelligenza; spesso lo compromisero, e non gli lasciarono fare alcun bene. Fu innanzi tutto un voluttuoso. Sulla tomba sua avreb­ besi dovuto scrivere, ciò che fu scritto su quella di sua figlia, la famigerata duchessa di B erry: hic jacet voluptas... L e sue cene al palazzo reale sono rimaste proverbial­ mente scandalose. Se ne facevano colà di tutti i colori. Per recarsi negli appartamenti, dove avevano luogo queste orge, uomini e donne, entravano nel giardino per la pic­ cola porta di via Richelieu o per quella della via dei Petits-Champs. I portinai li conoscevano e li facevano en­ trare. Si racconta che, una sera, il reggente, entrando, propose, per un improvviso capriccio, al vecchio porti­ naio, Ebagnet, che lo aveva accompagnato fino alla porta dell’orgia, di essere del numero dei privilegiati, e che quegli rispondesse : Monsignore, il mio servizio finisce qui, 10 non entro in si cattiva compagnia e sono rammaricato di vedervici. — Il reggente, cinicamente, se la rise. — Se ne facevano colà di tutti i colori e sapori. Il buon duca faceva delle sorprese ai suoi roués. Spesso si spe­ gnevano le candele. Una volta il duca, dopo aver lasciato un momento nell’oscurità l’amabile compagnia, le sue fa­ vorite, grandi dame e ballerine dell’ Opéra, prostitute, principi, Ies roués, commedianti (tutte le classi si mesco­ lavano in perfetta uguaglianza), aprì di botto un grande stipo, in cui aveva segretamente collocato delle candele accese, e spasimava dal ridere nel sorprendere tutta quella gente nelle sue indicibili battaglie amorose, che la luce im provvisa non interruppe. T a l’ altra si faceva accompa­ gnare da uno dei suoi favoriti in una stanza oscura, il quale doveva tenere una candela accesa in mano, a te­ stimonianza dei suoi dibattiti erotici con una di quelle signore. �Cosi il canzonettista Grange-Chancel lo sferzava: Dans ces saturnales augustes Mettez au rang de vos égaux E t vos gardes les plus robustes, E t vos esclaves les plus beaux. Que la faveur ni la puissance, La fortune , ni la naissance, Ne puisse remporter le p r ix : Mais que sur tout autre prèside Quiconque a le vigueur d 'Alcide Sous un visage de Paris. Un bell’umore diede dei soprannomi alle principali bel­ lezze che frequentavano quelle cene. Madame de Ville­ franche è sainte fa c ile ; madame de Parabère sainte nitou­ che ; madame de Courcillon sainte modeste ; la marescialla d ’Estrées sainte contente; madame de Gacé sainte fr in ­ gante; madame de Castelnau sainte eveillée ; la princi­ pessa di Rohan sainte accroupie ; madame de la Vrillière sainte fid èle; madame de Jonzac sainte fillette; madame de Chevillart sainte finette ; madame d’Armagnac sainte pleureuse; la duchessa di Berry sainte commode: Sainte Commode Se prête à nos besoins, E t s ’accomode Sur le plus ou le moins : Chez elle point de rang ; L e petit et le grand Chacun vit à sa mode Ce qui fa it aimer tant'' Sainte Commode. (1 ) II reggente fu accusato di avere relazioni incestuose con sainte commode. Il Grange-Chanchel, nell’ode III delle sue Filippiche, riassume tutte le accuse. Cito questa strofa, (1) Maurepas (Mémoires) ms. t. XIV'. �una delle poche citabili, in cui l’autore si abbandona alle più ciniche esagerazioni. Toi, qui joins au nœud qui vous lie Des nœuds dont tu n ’as point d’effroi, N i Messaline ni Ju lie Ne sont rien auprès de toi. De ton père amante et rivale , Avec une terreur égale, Tu poursuis les mêmes plaisirs, E t toujours plus insatiable, Quand le nombre même t’accable, Il n ’assouvit point tes désirs. Quella povera ardente duchessa di Berry aveva innu­ merevoli amanti che essa cambiava e riprendeva, conser­ vandone, spesso, parecchi ad un tempo. Uno di essi fu conosciuto per tutta Parigi col nomignolo di monsieur Tout-Prêt, perchè ella lo volle alloggiato tout près di lei. Costui era il paggio di suo marito, un tal L a Haye. Così pubblicamente si canzonettavano padre e figlia: La B erry n 'est pas si sotte De s ’en tenir au papa. La grosse ragotte Met sous sa cotte, Tantôt sticy, tantôt stilà : La B erry n'est pas si sotte, De s ’en tenir au papa. L a grosse ragotte scandalizzava perfino la Corte del reg­ gente, che non era formata di stinchi di santi. Intanto, i nuovi tempi si venivano maturando. In mezzo al bacca­ nale furioso che incominciava a scavare la fossa alla vec­ chia monarchia, che doveva essere Uccisa in seguito dalla dissolutezza di Luigi X V e dalla debolezza di Luigi X V I, il libero esame dilagava. Si discuteva di tutto e di tutti. E ciò non reca meraviglia, quando si noti che gli scrittori della chiesa in Francia, nella seconda metà del regno di Luigi X IV , avevano liberamente parlato. �lon, tutto l’evangelo in azione, aveva proclamato : L e roi én F est l’homme des peuples. L e despotisme des souverains est un attentat sur les droits de la fraternité humaine. Madame de Grignan domandava a Bossuet, se era vero che Fénélon avesse tanto spirito. « Ah, signora, ne ha a far tremare ! » Fénélon aveva dello spirito a far tremare il trono e l’altare, esclama Arsenio Houssaye. Era un en­ tusiasta di cuore, e per lui la fede era la saggezza. E primo in Francia interpretò il testo sacro, in luogo di tra­ durlo parola a parola. E gli sentiva tutte le sofferenze del popolo e non voleva condurlo alla pratica della virtù con le minacce della chiesa, ma mostrandogli più ridente il sen­ tiero del ben fare, che quello del mal fare. Sentiva tutte le miserie del popolo. Un giorno, uno dei curati della sua dio­ cesi andò a dirgli, con aria trionfante, che egli aveva abo­ lito la danza dei contadini nei giorni di festa. — Signor curato, voi avete abolito i giorni di festa. Non balliamo punto noi, ma permettiamo alla povera gente di ballare. Perchè impedirle di dimenticare almeno per un momento, che essa è infelice? Abbiamo visto come Bossuet sentisse altamente il diritto dell’uomo ad esser libero e come fosse ammiratore della prisca virtù repubblicana latina. E Massillon aveva por­ tato sul pulpito una conoscenza profonda delle passioni e dei dolori umani. Predicava in Corte in prò dell’umanità contro i cortigiani. L a verità, per la sua bocca, osava pre­ se n ta rsi al giovane re. Massillon aveva tenuto la promessa che non avrebbe predicato come gli altri. Armato di filo­ sofia era disceso in campo contro i licenziosi costumi della Corte e del clero, contro l’ignoranza grossolana e la fe­ rocia della maggioranza dei ministri del culto. Si lasciava passare la verità in grazia della sua parola elegante e brillante, della sua arte fine di ferire senza far vedere la punta. Così un vento di libertà soffiava nelle vie di Parigi. In quest’ambiente la rappresentazione dell ’Edipo di V ol­ taire fu un vero disastro per il reggente, e un nuovo e ter­ ribile colpo di piccone alla vecchia monarchia. Sia per in­ �differenza, sia per abilità, evidentemente assai inopportuna, il reggente volle assistere alla rappresentazione di una tragedia, in cui il pubblico cercava, a forza, ogni specie di allusione alla sua vita e alle accuse contro di lui, can­ tate per le pubbliche vie. Vi si fece vedere in un palco uf­ ficiale insieme con sua moglie e le sue figlie, la duchessa di Berry, la d ’Orléans e mademoiselle V alois; affettò di non lasciar trasparire nessun dispiacere, di non notare al­ cun movimento nella platea, di non vedervi alcun burlone, e tuttavia in quel pubblico si trovavano coloro che ave­ vano sostituito con la matita, sopra i manifesti, a Edipo il nome di Filippo. E gli non fu punto nemmeno dal cattivo gusto dell’at­ tore Dufresne, che, rappresentando la parte di Edipo, aveva osato copiare l’attitudine, fino alla parrucca di lui. Affet­ tava di conversare con le sue figlie e di ridere alle allu­ sioni, che il pubblico, più duramente, sottolineava. Si rac­ conta che tutti gli occhi essendo dirizzati a lui, quando l ’attore dice : Quand il se voit enfin, par un melange affreux inceste et parricide , et pourtant vertueux, egli stimasse d’applaudire, sviando così l’attenzione. Ma non fu così, quando, a questa domanda del gran prete: Savez-vous seulement avec qui vous vivez ? uno spettatore rispose ad alta voce: « Piacevole domanda; Chi lo sa meglio di lui ? » E sembra che la stessa voce gridasse, dopo, i seguenti versi : O Corinthe ! ó Phocide! exécrable hy menée ! j e vois naître une race infâme, infortunée, Digne de sa naissance, et de qui la fureur Remplira l'univers d ’épouvant et d'horreur. « D iavolo! Quanti, dunque, avrebbe egli di figli! » �L a duchessa di Berry per poco non svenne ! ( 1 ) Quando Edipo fu rappresentato, il 18 novembre 1 7 1 8 , Voltaire aveva appena ventiquattro anni, essendo nato il 22 novembre 1694 e già aveva riempito del suo nome la cour et la ville. E gli nacque moribondo, a dirla con un bell’umore, come Fontenelle, che visse cento anni. E se egli ne visse soltanto ottantaquattro, ciò avvenne per es­ sere stato ucciso dal suo genio, dal caffè e dal dizionario dell’Accademia. Ebbe per compare di battesimo un abate, devoto più di Satana che di Dio, l ’abate di Chateauneuf. amico di sua madre ed amante di Ninon de Lenclos. E que­ st’abate, senza fede, fece dire che il diavolo era andato, spesso, a visitare Voltaire in culla. A tre anni fu presen­ tato alla Ninon che, baciandolo con le sue labbra fanées et prof anées, gli predisse che sarebbe stato l’angelo ribelle del secolo X V II, se già a quell’età sapeva a memoria tutta la Moïsiade. Il bambino mostrò, presto, una ferma volontà, tanto che i vicini di suo padre, che abitava in via dei Marmousets, lo chiamavano il piccolo testardo. Nel colle­ gio dei padri gesuiti fu notato per il suo talento, per il suo spirito precoce, e anche un po’ per la sua pigrizia. Tuttavià ottenne tutti i premi agli esami di rettorica (2), e Giovati Battista Rousseau, che assisteva alla distribuzione, volle baciare il giovinetto trionfatore, che doveva, più tardi, mostrarglisi ingrato. Il giovanetto trionfatore faceva anche dei versi latini, che non ci sono stati conservati. Si citano però, tra gli altri, questi due versi sul fuoco, davvero notevoli : Ignis ubique latet, naturam amplectitur omnem, Cuncta parit, renovat, dividit, urit, alit. (1) Vedi a pagg. 185-186, vol I, in: L es filles du regent (La duchesse de Berry, l' abesse de Chelles, la princesse de Modène, la reine d ’Espagne, la princesse de Conti, mademoiselle de Beau­ jolais) par Edouard de Barthélemy. Paris, Firmin-Didot, 2 voll. in-4, 1874. (2) Intorno alla vita collegiale di Voltaire ed ai suoi maestri, vedi il curioso libro di Alessio Pierron : Voltaire et ses maîtres, e'pisode des humanités en France. Paris, Didier, 1866, in-16. �Ritornato sotto il tetto paterno, avido di rumore e di piaceri, si cacciò a capo fitto nella frivola e gaudente so­ cietà parigina del tempo della reggenza ; e, inclinato alla poesia ed alle lettere, prese ad abbozzare la sua tragedia sopra Edipo. Prese parte ad un concorso bandito dall’Ac­ cademia, e scrisse l’ode, comandata, intorno al voto di Luigi X I I I ; ma non fu fortunato. Suo padre, vecchio ma­ gistrato, fu spaventato da quella malattia versaiuola e dalle incipienti monellerie di lui, e lo mandò, come in esilio, presso l’ambasciatore francese all’Aia. Colà si impigliò in un amoretto tra il sentimentale e il sensuale nella per­ soncina di una Olimpia Du Noyer, per cui l’ambasciatore rimandò a Parigi il focoso e sognatore giovinotto. L ’innamorato poeta, reduce dall’Aia, sotto pretesto di partirsene per l’America, andò a buttarsi ai piedi di suo padre per intenerirlo. Fu perdonato, e rientrò nella vita galante e poetante. Intanto gli fu attribuito il seguente epigramma contro la duchessa di B erry: Enfin votre esprit est guéri Des craintes du vulgaire ; Belle duchesse de B erry , Achevez le mystère. Un nouveau Loth vous sert, mère des Moabites, Donnez-nous promptement un peuple d ’Ammonites (1 ). Il reggente, con molta prudenza, non volle allargare lo scandalo, e si limitò di far prevenire il supposto autore di allontanarsi da Parigi per qualche tempo (5 maggio 17 1 6 ) . Voltaire si recò al castello di Sully-sur-Loire, donde scrisse una poesia al reggente, ed ottenne la sua grazia, dicendo ad un orecchio dei suoi amici, che un uomo che non sa adulare i re, non sa nemmeno ingiuriarli. Rien­ trato a Parigi, lo aspettava subito un’altra disgrazia. Cir­ colò una satira contro Luigi X IV che incominciava : « J ’ai (1) Si sa che Loth ebbe due figli dalle sue figlie, l ’uno chia­ mato Moab, e l ’altro Aminone. �vu ces m aux et je n'ai pas vingt ans » e fu dalla zelante polizia attribuita a lui, che aveva ventidue anni. Fu rin­ chiuso nella Bastiglia. Quivi cominciò a scrivere il poema intorno ad Enrico IV, che doveva essere una satira del regno di Luigi X IV , e pose termine all 'Edipo. Il marchese de Nocé, che aveva cenato con lui, volle essere il suo salvatore, lo fece uscire dalla Bastiglia, e lo condusse al palazzo reale per presentarlo al reggente. Aspettando nell’anticamera, scoppiò un temporale, e Vol­ taire esclamò : « Se ci fosse un reggente a governare lassù, le cose non andrebbero peggio ». Il marchese ripetè il motto, presentando Voltaire: « Monseigneur, vo icile jeune A ro u et, que vous venez de tirer de la Bastille, et que vous allez y renvoyer ». Il marchese sapeva bene a chi parlava. Il reggente si mise a ridere a tutto spiano, e offrì una pen­ sione al giovane poeta. A che Voltaire gli disse : « J e re­ mercie votre Allesse royale de ce qu’elle veut bien se charger de ma nourriture, mais je le prie de ne plus se charger de mon logement ». Tra la sfacciata corruzione e gli scandali della reg­ genza, che succedevano all’ipocrisia bigotta d ell’ultimo pe­ riodo del regno di Luigi X IV , gli spiriti colti ed amanti della Francia, innanzi al triste spettacolo della patria che decadeva e si sfasciava da ogni parte, si rifuggivano tra la grandezza, le leggi e le istituzioni dell’antica Roma, quasi a rampogna dei governanti snervati e leggeri ed incitamento ai cittadini di trovare nelle energie proprie individuali, il rimedio ai mali, che a tutti soprastavano. L ’abate Lézeau nell’introduzione alla sua traduzione di E u ­ tropio ( 1 ) si studiò, camminando sulle tracce degli scrit­ tori nostri, e del Saint-Evrem ond e del Bossuet, di dare un’idea generale del genio dei Romani e del loro impero, da Romolo fino alla sua divisione, fatta da Teodosio il grande. E poco dopo del Lézeau, Giacomo Roergas d e Serviez, (1) Paris. Barbo», in-8, 1717. �a frustare le lascivie della duchessa di Berry e di tutte le amasie del reggente e delle soupeuses del palais royal, scriveva la storia delle donne dei dodici Cesari ( 1 ), con­ tenente la vita e gli intrighi segreti delle imperatrici e donne dei primi imperatori romani, nella quale, a grandi tratti, sulla scorta degli autori greci e latini, è disegnata la storia romana, con note critiche di un valore molto re­ lativo. Finalmente nello stesso anno ( 1 7 18 ) , in cui veniva pub­ blicata la storia del Serviez, riusciva a Voltaire di far rappresentare il suo Edipo , che fu un trionfo per lui e per i comici come abbiamo visto; ma un disastro per la fam iglia del reggente. Suo padre, piangendo, gli permise una buona volta di essere poeta. E la duchessa di Villars, una delle bellezze dell’epoca, lo invitò nel suo palco, e gli die’ a baciare la mano, « Ecco, disse il duca di Riche­ lieu a Voltaire, presentandolo, due begli occhi ai quali avete fatto spargere molte lagrime ». — « Essi se ne vendiche­ ranno sopra degli altri » rispose Voltaire. Ma i begli occhi si vendicarono su di lui. Si innamorò di lei, ma invano. E perdè intorno a lei un paio d ’anni in un ozio senza riposo. Mentre Voltaire inutilmente farfalleggiava intorno alla severa, per lui, marchesa di Villars, il movimento degli intelletti gravitava intorno a Roma. L ’abate Renato Aubert de Vertot, nato nel 16 55 in Normandia, membro dell’Ac­ cademia di iscrizioni e belle lettere, stampava la sua storia della rivoluzione della repubblica romana (2). In essa, an­ che egli, intona un inno alla libertà della repubblica ro­ mana, alle sue virtù, ed espone le cause della sua deca­ denza. Tutti si rivolgevano a Rom a, ai suoi antichi eroi (1) Paris, in-12, 1718. Fu ristampato ad Amsterdam, Chan­ guion, 1723; poi nuovamente a Parigi, due volte, nel 1728 e nel 1744. (2) Paris, 1719, più volte ristampato a la Haye, a Parigi, ad Amsterdam, a Digione. �per trovare un esempio da imitare, per creare cittadini fervidi per la patria e per la libertà. L ’amore per la li­ bertà è stato, egli dice, il primo motivo per la fondazione della repubblica e la causa o il pretesto dei suoi rivolgi­ menti. Fu quest’ amore della libertà che fece proscrivere la regalità, che diminuì l’autorità del consolato, e ne so­ spese il titolo in diverse occasioni. Il popolo stesso, per equilibrare la potenza dei consoli, volle avere dei protet­ tori speciali, scelti nel suo seno, e questi magistrati popo­ lari, sotto pretesto di vigilare alla conservazione della li­ bertà, si eressero insensibilmente a tutori delle leggi e ad ispettori del Senato e della nobiltà. Il Vertot è anche au­ tore di una storia delle rivoluzioni del Portogallo e di un’altra intorno alle rivoluzioni della Svezia, che hanno, quasi un’andatura epica, ma sono tracciate sopra documenti e memorie di poca autorità. Anche la sua storia di Malta non è esente dal meritare questa censura. Indubitatamente, l’opera sua migliore è questa consacrata alla grandezza di Roma, in cui lo stile è alto ed elegante, la narrazione rapida, calda, avvincente; e sarebbe un’opera quasi per­ fetta, se i suoi ritratti non fossero un po’ disegnati di fan­ tasia e le riflessioni avessero maggiore profondità. Aveva, il difetto di scrivere un po’ di fantasia. Si racconta che, una volta, gli avevano promesso delle memorie per la de­ scrizione di un assedio. Si tardò un po’ ad inviargliele.. — Non ne ho più bisogno, esclamò egli, quando final­ mente gliele portarono: mon siège est fa it. Fra questi studi sopra Roma, veniva pubblicato un libro che fu un vero avvenimento letterario e civile: L es lettres persanes di Carlo Luigi Secondat, più tardi barone di Montesquieu, comparse nel 1 7 2 1 , infiammarono Parigi, fu­ rono lette avidamente da ogni classe di persone. Il suc­ cesso fu tale che i librai, a coloro che in quel torno do­ mandavano di far stampare le opere loro, rispondevano: faites-nous, des lettres persanes. Quando esse furono �p ate, l’autore aveva trentaquattro anni, essendo nato il di­ stam ciotto gennaio 1689, nel castello della Bròde, nei dintorni di Bordeaux, era cioè alle porte della maturità. Non aveva fatto gran cosa. Solo, circa cinque anni prima, aveva pub­ blicato una buona dissertazione, letta all’Accademia di Bor­ deaux, il 18 giugno 1 7 1 6 , sulla politica dei Romani nella religione. Nel 1 7 1 4 era consigliere al Parlamento di quella città, e nell’anno in cui lesse la dissertazione, per la morte di suo zio, barone di Montesquieu, del quale ereditò, il nome e le sostanze, era presidente del Parlamento di Mortier. Ma le Lettere persiane, in cui dei finti Persiani, saltando di palo in frasca, si scambiano le loro impres­ sioni durante un viaggio in Europa, ed altri scrivono ad essi dalla Persia, non sono scritte con solennità magistrale. S i presentano con una veste di frivolità, ma sono, come bene è stato detto, il più serio dei libri leggeri. In esse due volte si parla dell’Italia. Vi è in prima una breve, ma spiritosa lettera consacrata a Venezia. Rhedi scrive a U sb ek : « Io sono attualmente a Venezia, mio caro Usbek. Si può aver veduto tutte le città del mondo ed essere sor­ presi, arrivando a Venezia : si sarà sempre meravigliati di vedere una città, delle torri, delle moschee uscire di sotto le acque e di trovare un popolo innumerevole in un luogo dove non dovrebbero esservi se non dei pesci. — Ma questa città profana manca del più prezioso tesoro che sia al mondo, voglio dire dell’acqua viva ; vi è impossi­ bile di compiere una sola abluzione legale. Essa è in abo­ minazione al nostro santo profeta; egli non la guarda d al­ l’alto del cielo, se non in collera. — Senza di ciò, mio caro Usbek, io sarei incantato di vivere in una città in cui il mio spirito si forma ogni giorno. Io mi istruisco dei segreti del commercio, degli interessi dei principi, della forma del loro governo ; io non negliggo nemmeno le superstizioni europee; io mi applico alla medicina, alla fisica, all’astronomia; io studio le arti; infine io esco dalle nuvole che coprivano i miei occhi nel paese di mia na­ scita ». �Una seconda volta si parla dell’ Italia, quando Rica, nella lettera C X X X V I, descrive i libri di una grande bi­ blioteca parigina, da lui visitata : « Gli storici di Italia vi rappresentano una nazione a l­ tre volte padrona del mondo, oggi schiava di tutte le altre; i suoi principi divisi e deboli, e senz’altro attributo di sovranità che una vana politica. Ecco gli storici delle repubbliche: della Svizzera, che è l’immagine della libertà; di Venezia che non ha altre risorse, se non nelle sue fi­ nanze, e di Genova che non è superba, se non nei suoi palazzi ». Queste Lettere persiane furono tutto un assalto alle vec­ chie istituzioni e principalmente al regno di Luigi XIV' che fu così lungo, che la fin e ne fece dimenticare il comin­ ciamento. « I l n 'y a pas d'exem ple dans l ’histoire d’un monarque qui ait autant régné. I l n'est occupé qu ’à fa ire parler de lu i; il aime les trophées et les victoires, mais il craint autant de voir un bon général à la tête de ses trou­ pes, qu ’il aurait sujet de le craindre à la tête d’une armée ennemie. I l aime à gratifier ceux qui le servent ; mais il paye aussi libéralement l'oisiveté des courtisans que les cam­ pagnes laborieuses de ses capitaines. Souvent il prefere un homme qui le déshabille, ou qui lu i donne la seirviette quand se met à table, à un autre qui lu i prend des villes ou qui lu i gagne des batailles. I l est magnifique surtout dans ses bâtiments : il y a plus de statues dans les jardin s de son palais, que de citoyens dans une grande ville ». Si burla poi del pedante, del casuista, dei cappuccini, dei certosini, dei confessori, dell’abate mondano, del finanziere, delle dame, e si può ben giudicare dei suoi piccanti ri­ tratti da ciò che dice di L u igi X IV . Attacca la smania di arricchire : ci sono di quelli già doviziosi che si abbreviano la vita per continuare a cer­ care de quoi vivre. — L a Francia è assetata di gloria, e però regna sovrano il punto d ’onore ; il duello è di rito, ma è punito severamente, talvolta fino alla morte ; per cui, esclama il sottile Montesquieu, travestito da bonario �Persiano, un Francese si trova in quest’alternativa o di mo­ rire, seguendo la legge, o di essere dichiarato indegno di vivere, non seguendo i precetti del punto d ’onore. — Si burla dell’accademia, che vuol essere nell’orecchio solleti­ cata di scienza e di armonia, e che emana sentenze can­ cellate dalla pubblica opinione ; dei gravi dotti, che si af­ faticano a far sapere se Cambise fu ferito alla gamba de­ stra o alla sinistra o che riempiono tutto un volume, in quarto, per spiegare un verso del sesto libro dell'Eneide, e di tutti coloro che traducono senza dare un’anima ai corpi che vestono male, o che insegnano un’arte o scienza che non sanno, mostrando infinitamente spirito, esclama, perchè se è facile mostrare ciò che si sa, è assai malage­ vole insegnare ciò che si ignora. Tutte le piccolezze, tutti i pregiudizi, e le corruzioni nella giustizia e nello Stato, le ipocrisie nella legge, sono presi a partito. L e Lettere persiane , che, per ciò che concerne l’educazione e l’inse­ gnamento, si riattaccano direttamente a Rabelais, sono il primo e poderoso colpo di piccone che, nel secolo XVIII, apre la breccia nella muraglia del passato, per la quale dovrà, passare la rivoluzione trionfante. In questo, nel tempo che Parigi faceva il chiasso intorno alle Lettere persiane , Voltaire, per consolarsi della rigidità della marescialla di Villars, partì per il Belgio e l ’Olanda in compagnia della bella marchesa di Rupelmonte. A Bru­ xelles la marchesa, forse non troppo contenta del suo com­ pagno. di viaggio, che doveva troppo pensare alla crudele duchessa di Villars, si die’ in braccio ad altri amori, e Voltaire cercò l’amore bello e fatto. A Bruxelles egli vi­ sitò Giambattista Rousseau. Questi gli lesse un’ode alla posterità. Voltaire, dopo averla udita, disse sorridendo : amico mio, ecco una lettera che non giungerà al suo in­ dirizzo. — Poi lesse una epistola alla marchesa di R u ­ pelmonte. E l’altro, per vendicarsi, osservò che era un’em­ pietà. Si separarono nemici. Il motto di spirito di Voltaire �aveva ucciso l’amicizia. Cosi passava la giovinezza del poeta, tra una cenetta, una canzonetta e una donnetta. Le idee alte e generose verranno dopo. Mentre Voltaire viaggiava, a Parigi, una donna bella, spiritosa e galante, tentava di far riudire l’opera italiana, che, da un pezzo, era esulata. La marchesa de Prie, mu­ sicista, la quale suonava il clavicembalo a meraviglia, or­ ganizzò, aiutata dal finanziere Crozat, il concerto italiano degli Amateurs, per far concorrenza a quello francese chiamato dei Melophilètes, fondato il dieci gennaio 17 2 2 . Questi due concerti fecero, poi, nascere l’idea di istituire un concerto latino, appellato Spirituel, il cui debutto ebbe luogo il 18 marzo 17 2 5 , quando la povera marchesa non era più. Essa si era appassionata per la musica italiana, durante un lungo soggiorno a Torino, dove suo marito era ambasciatore. Ritornata a Parigi, fu amata perdutamente dal duca di Borbone, che ella non fece troppo pe­ nare; ma grande fu il suo dolore quando egli cadde in disgrazia. Anch’ella esiliata nella terra sua di Courbe-Epine, decise di morire, e colà, lentamente, si avvelenò. Vi era stata seguita dalla marchesa du Deffant, sua emula in bel­ lezza, in galanteria e in cattiveria, la quale doveva rap­ presentare una parte così importante durante il periodo dell’Enciclopedia. L e due amiche, ogni mattina, si scam­ biavano lettere, versetti abominevoli, che dolcemente com­ ponevano l’una contro l’altra. La marchesa era riuscita a far stringere un contratto tra il ministro Maurepas, con l’intesa del reggente, il 19 marzo 17 2 3 , e il compositore Haendel, direttore del teatro lirico di Londra, in forza del quale la compagnia italiana, di cui faceva parte Francesca Cuzzoni, avrebbe dovuto dare dodici rappresentazioni a Parigi nel luglio di quell’anno. Poi, non si sa bene perchè, non se ne fece più nulla. Non può attribuirsi la non esecu­ zione del contratto alla morte del reggente, essendo essa avvenuta il due dicembre successivo. �Intanto, Voltaire ritornava a Parigi, e prendeva viva parte nella società brillante. Poi, a Versailles, riunì un comitato di amici, e vi lesse il suo poema la Henriade . Ma i suoi ascoltatori, scelti nel gran mondo, furono così severi da fargli perdere la pazienza, tanto che gettò il manoscrittto al fuoco, donde fu salvato dal presidente Hénaut, che, eroi­ camente, vi perdette un bel paio di polsini ricamati. Il poeta si rassegnò a rivedere il suo manoscritto. Però l’abate Desfontaines fece stampare il poema, che aveva fatto co­ piare di nascosto, a scopo di lucro, sotto il titolo : L a Ligue, e non contento di avere rubato il compenso al poeta, gli inflisse anche il castigo di aggiungere al poema alcuni versi di sua fattura. Ciò non ostante, il poema ebbe un trionfo. Voltaire volle allora ristampare la sua opera ; ma per intrighi dei preti, gli fu negato il privilegio di stampare. Pensò di dedicare il suo poema al re, ma il re non ne volle sapere, e allora Voltaire gridò : L e roi, c'est moi ! Dichiarò guerra al re ed ai preti. E, poco dopo, doveva mettersi an­ che contro la nobiltà. Un giorno, pranzando presso il duca di Sully, prese a combattere, senza cerimonie, un’opinione del duca di Rohan, il quale, non sapendo ribattere con le arguzie e lo spirito di Voltaire, scattò in tono fiero e sde­ gnoso : Chi è dunque questo giovinotto che parla sì alto ? — E ’ uno, rispose il poeta, che non strascica un gran nome. Io sono il primo del mio, voi siete l’ultimo del vostro ! L ’indomani, Voltaire pranzava anche presso il Sully. Fu chiamato, era aspettato alla porta. Ci v a : un uomo lo chiama dal fondo della sua carrozza, mentre un servo in livrea lo afferra per le falde dell’abito, ed un altro gli assesta cinque o sei colpi di bastone. Il duca di Rohan, che è in agguato, esce dal nascondiglio, e dice: Basta. Voltaire voleva il Sully nei disegni della sua vendetta, il nobile non volle. E Voltaire ne cancellò il nome dalla sua Henriade. Poi si appartò per poco dal mondo, e si fece insegnare la scherma, mandò a sfidare insolentemente il duca di Rohan, che accettò ; ma, viceversa, i parenti del nobile duca mostrarono al primo ministro una quartina �del poeta, indirizzata alla sua amante, e il poeta fu arre­ stato nella notte, alla vigilia di battersi, e inviato di nuovo alla Bastiglia. Dopo sei mesi fu liberato, ma dovè pren­ dere di nuovo la via dell’esilio. Se ne andò in Inghilterra « pour apprendre à penser ». In Inghilterra pose la base alla sua fortuna materiale. Dedicò la sua Henriade alla regina e ne fece una splendida edizione, che gli fruttò centocinquantamila franchi. E il successo del mediocre poema, noiosissimo, tutta una serie di variazioni sul tema della tolleranza, che era una satira di L u igi X IV fatta da Enrico IV, in Inghilterra si spiega : era la vittoria della libertà di coscienza sulla vecchiaia gesuitica del cosidetto re sole. Dopo tre anni non potè tenersi dal tornare a Parigi, dove impiegò, in commerci fortunati, ciò che aveva guadagnato in Inghilterra, ed in pochi anni divenne più volte milionario. E se ne viveva quietamente, quando la morte di Adriana Lecouvreur lo risospinse nelle agita­ zioni. I preti avevano rifiutato una sepoltura all’illustre attrice, ed egli, che era stato uno de’suoi amanti, scrisse un’elegia rimasta celebre, sdegnosa protesta contro tanta intolleranza. L a tempesta di nuovo gli scoppiò intorno, e per sfuggire una terza volta alla Bastiglia, fu obbligato di rincantucciarsi a Rouen, sotto il nome di un signore in­ glese. E, colà, fece stam pare segretamente la Storia d ì Carlo X I I e le Lettere inglesi. Dissipato il nembo, se ne tornava a Parigi, dove faceva rappresentare la prima dell e sue tragedie di argomento romano : Brutus. Questa tragedia non è perfetta, ma mostra nella tecnica, un grande progresso in paragone delle antecedenti e non comune vigore nel disegno dei caratteri. Dopo China del Corneille, non si erano più uditi sul teatro francese cosi fieri accenti di libertà, e in China erano, qua e là, smor­ zati da quelli della vendetta. Bruto, il fondatore della li­ bertà romana, ha un linguaggio eloquente e solenne, forte e preciso. Nella sua voce tuona il genio di Roma e la sintesi delle virtù popolari. Quando l’ambasciatore di Porsenna offre doni al Senato �tentando di corromperlo, Bruto così gli dice a nome dei senatori presenti : Vous connaissez bien mal, et Rome et son génie. Ces pères des Romains, vengeurs de l'equité, Ont blanchi dans la pourpre et dans la pauvreté ; A u dessus des trésors que sans peine ils vous cèdent L eur gloire est de dompter les rois qui les possèdent. I critici rimproverano all’autore di aver introdotto l’a­ more in un soggetto sì imponente e terribile, specialmente un amore senza grande interesse ; ma è evidente che Tito, il figliuol di Bruto, trascinato a tradire la causa della li­ bertà da altra ragione che non fosse stata quella del suo amore ardente, della sua febbre sensuale per Tullia, fi­ gliuola dello scacciato Tarquinio, sarebbe stato troppo spregevole. Non è quest’amore un fatto storico, ma entra nella verosimiglianza storica. In ogni modo, la lotta nel­ l’animo di Tito, tra il dover scegliere o la via dell’infe­ licità o quella del delitto, è resa magistralmente. Lo spet­ tatore se ne sente commosso e straziato. L ’anima nobile di Tito si dibatte fino all’ultimo, tra le strette di quella indomabile passione, come per liberarsi da un fascino fa­ tale. E il suo grido di angoscia e nel tempo stesso di condanna contro sè medesimo : S 'il faut que je succombe au destin qui m’opprime ; D ieux sauvez les Romains, frappez avant le crime. Scène V III, acte III risuona, eminentemente tragico, nell’animo dello spettatore. Tutto l’atto quarto è una lotta corpo a corpo, fra la passione e il dovere, fra le insidie di Tullia e le ribellioni del povero figlio di Bruto. In principio, egli può dire ancora all’ambasciatore etrusco : Malgré vous et Tullie, et ses pleurs et ses charmes ; Vainqueur encor de moi, libre et toujours Romain, Je ne suis point soumis par le sang de Tarquin ; Que rien ne me surmonte, et que je ju re encore Une guerre éternelle à ce sang que j ’adore. �Ma poi, a poco a poco, incalzato dalle invettive, dal sarcasmo, dalla seduzione di Tullia, cede, come un uccel­ lino, che fascinato da un serpente, va a cacciarsi nella sua gola. E , cosi, dopo tanta aspra e terribile e tragica bat­ taglia in tutte le fibre sue, si può spiegare questo lin­ guaggio, in cui prorompe di fronte al gran padre suo, quando il delitto è scoperto : Plein d ’un mortel poison dont l'horreur me dévore, J e m’ignorais moi-même et je me cherche encore ; Mon cœur encor surpris de son égarement, Emporté loin de soi, fu t coupable un moment : Ce moment m’a couvert d ’une honte eternelle, À mon pays que j'aime il m’a fa it inf idelle: Mais ce moment passé, mes remords infinis Ont égalé mon crime, et vengé mon pays. Prononcez mon arrêt. Rome, qui vous contemple, A besoin de ma perte et veut un grand exemple. Par mon juste supplice il faut epouvanter Les Romains, s’il en est qui puissent, m’imiter. Ma mort servira Rome autant qu’eût fa it ma vie ; E t ce sang en tout temps utile à sa patrie, Dont je n ’ai qu’aujourd’hui souillé la pureté. N'aura coulé jamais que pour la liberté. Si potrà dire (e ogni cosa in questo mondo ha il suo rovescio) che tutto ciò è melodrammatico. Ma che cosa, non dicono i critici di professione? Tutto sta a mettersi da un buon punto di vista, e giudicare secondo le idee e i tempi su cui la critica si scrive. Alcuni dicono che il verso del Voltaire in questa tragedia, come in tutte le sue altre, è spesso prosaico, poco sostenuto, troppo sem­ plice, eppure proprio dopo di questa tragedia Fontenelle disse al poeta, che non era nato per la tragedia, che il suo stile era troppo forte, troppo pomposo, troppo brillante. — Io rileggerò le vostre pastorali, gli rispose Voltaire ( 1 ). (1 ) Nello stesso anno (1730) in cui si rappresentò il B ruto, veniva pubblicato da P. C. Chompré La vie de Brutus, premier consul romain. Paris, in-8. �Dopo Bruto, Voltaire compose la M ori de Cesar, tra­ gedia senza amore e senza donne, e in tre atti : piccole novità che destarono scandalo nei piccoli spiriti. Tuttavia in grazia di uno stile ardito, colorito, di un disegno vi­ goroso e vero dei caratteri, del sentimento felicemente espresso degli ultim i Romani, la tragedia piacque. Ma il cardinale Fleury, allora regnante, non volle permetterne la pubblicazione per le stampe, per i sentimenti repub­ blicani sparsi nel lavoro. Quel povero cardinale avrebbe voluto udir a parlare Bruto come un cortigiano di Ver­ sailles ! Il senso della romanità, l’amore della libertà ebbe sem­ pre un gran fascino sull’animo di Voltaire, che scrisse, poi, altre tre tragedie intorno ad argomenti romani. E ne parlo qui, sebbene scritte molti anni dopo, per non ritor­ nar più sullo stesso tema. A venti anni di distanza dalla Morte di Cesare, cioè nel 17 5 2 , compose Catilina ou Rome sauvée. Voltaire si era stancato di udire da illetterati e da letterati, che Crebillon fosse più forte e più interessante di lui, come poeta tragico, e volle rifare alcune delle tra­ gedie composte dal suo predecessore per dimostrare, coi fatti e coll’inevitabile paragone, come il giudizio fosse in­ giusto, e dettato da inimicizia, da invidie, da intempe­ ranze partigiane. Così prese a trattare Semiramide, Oreste e Catilina. Io debbo occuparmi soltanto di Catilina, per l’indole di questo lavoro. In quanto a Catilina, Voltaire ebbe buon giuoco. L a tragedia di Crebillon ha un intreccio assurdo, svolto in una lingua stentata, in uno stile semi­ barbaro. In essa Cicerone propone di impiegare sua figlia per sedurre Catilina, e un sommo pontefice dà agli amanti convegno in un tempio, nel quale introduce una cortigiana travestita da uomo, e tratta da empio il Senato che di­ scute delle cose della repubblica. Di fronte a questa me­ scolanza strana del Crebillon, doveva rifulgere la nuova produzione volterriana, dallo stile facile, ma preciso ; dal movimento naturale, guidato dalla ragione. I caratteri, come in tutte le composizioni teatrali del Voltaire, hanno �verità e rilievo. Cicerone è dignitoso, ragionatore eloquente; Cesare è audace, parla ed agisce come chi è sicuro del fatto suo, conscio di potere in un giorno, più o meno v i­ cino, debellare i suoi nemici, cattivarsi l’animo della plebe, abbagliare tutti con le sue gesta, sottomettere Rom a ; Ca­ tilina è un furfante, frutto dell’ambiente, plasmato dal malo esempio e condotto al delitto dalle dure strette della ne­ cessità. Voltaire mette molto di sè medesimo in Cicerone che giustamente mostra cupido di gloria. E quando a Sceaux si rappresentò la prima volta la tragedia, egli vi rappresentò la parte di Cicerone, nella quale si era pro­ vato, più volte, in un suo teatro particolare, su di cui amava fare le ripetizioni generali delle sue composizioni preferite. A veva 58 anni, quando si presentò al pubblico sotto la toga di Cicerone, e fu solenne di forza e di elo­ quenza, parendo che creasse la sua parte, recitandola. E non poteva dirsi se parlasse Cicerone o Voltaire quando, nel quinto atto, innanzi al Senato, il grande oratore si scusa di amare la gloria : Romains, j ’aime la gloire, et ne veux point m'en taire; Des travaux des humains c’est le digne salaire. Sénat, en vous servant il la faut acheter: Qui n ’ose la vouloir, n'ose la mériter. Altre due tragedie di argomento romano compose: II Triumvirato nel 176 5, e Sofonisba nel 1774, tre o quattro anni prima di morire, Nel 1 732, dopo la Mort de César si presentava candi­ dato all’accademia, sperando che il grande trionfo ottenuto con Zaira, rappresentatasi nello stesso anno, gliene aprisse le porte; ma i preti in sottana e in soprabito gliele sbat­ terono in faccia per la seconda volta ; già era stato bocciato, poco prima, un’altra volta. Sdegnato e nauseato, se ne partì per Cirey, a rimare nel seno della bella marchesa di Chastelet. E, così, egli si rivolgeva a lei : Vous êtes belle, ainsi donc la moitié Du genre humain sera votre ennemie ; �Vous possedez un sublime g én ie : On vous craindra ; votre tendre amitié E s t confiante et vous serez trahie. Il povero e grande poeta, che già aveva passato il capo della quarantina, e che era stato sempre più un’anima che un corpo, aveva le dolci illusioni di tutti gli innamorati. Madame Chastelet, che era dotta in ogni cosa, non fu tradita, ma tradì il poeta, come aveva tradito il marito. E Voltaire, spiritosamente, come si era acconciato al mé­ nage à trois, si acconciò a chiudere gli occhi su altre cose, ed ebbe anche lo spirito di piangerla morta, di comprare i suoi mobili da suo marito, per dire di essere sempre chez-elle. Del resto, Voltaire aveva sempre amato alla Reggenza, dopo cena, e sotto il padiglione del letto. Anche il vo­ luto idillio con Aurora di Livry, divenuta poi marchesa di Gouvernet, quando egli aveva poco più di vent’anni ed era già celebre, era interrotto, ogni sera, dalla futura marchesa, tra le braccia di Genonville, amico del distratto e gracile poeta. Voltaire, intanto, come ministro segreto di Francia, viaggiò due anni per la Germania ; ritornato, fu nominato storiografo del re, ed entrò nelle grazie tutte della Corte, in grazia di madame Pompadour. La sua figura che g ra n deggiava sopra tutte le altre per le continue persecuzioni, per essere stato condannato in quasi tutte le sue opere, messo due volte alla Bastiglia e sette volte esiliato, per essere stato due volte respinto dall’Accademia, si rimpic­ cioliva, entrando a Versailles, sotto il grave peso di ¡sto­ riografo del re. Alla Pompadour prostituì la sua musa. Se vedeva l’amante del re divertirsi con la matita, escla­ mava : Pompadour, ton crayon divin D evrait dessine r ton visage ; Jam ais une plus belle main N ’aurait f ait un plus bel ouvrage. �Ma questa quartina ed altri madrigali non salvarono la bella marchesa da certi detti mordenti, che il poeta, irrequieto, più tardi, doveva inserire nella Pucelle. In­ tanto, la marchesa apriva a Voltaire le porte dell’A c­ cademia. Ella, avendo rappresentato A lzira, nel teatro di Corte, il poeta si credè in dovere di buttarsi ai suoi piedi. Madame di Pompadour lo richiamò all’ordine, dicendogli che il suo posto non era ai suoi piedi, ma all’Accademia. — Io lo aveva dimenticato, disse Voltaire. Ma mi manca un voto per essere eletto. — Quale ? — Il vostro. — Io ve lo do. Il poeta fu eletto. L a musa di Voltaire a Versailles o sonnecchiava o si prostituiva. Colà scrisse il ballo la Princesse de N avarre, c la Bataille de Fontenoy e il Tempie de la g loire , indegni della mano di chi aveva vergato Bruto, Zaira, Merope e Maometto. Ma specialmente il T empio della g loria è una vera follia: in esso Luigi X V diventa Traiano, e i Ro­ mani di Versailles gli gridano ad assordarlo, che egli è nato per la gloria e per l 'amore. Questa insana composi­ zione, una parodia dell'opera metastasiana, molto amareg­ giò Voltaire. Dopo la rappresentazione, quando il re passò come in trionfo, in mezzo alla duplice siepe di grandi uf­ ficiali e ciambellani, Voltaire volle fermarlo con quest’a­ postrofe familiare : Trajan est-il content? — Il nuovo Traiano non gli rispose, non lusingato dall’epiteto, ma offeso nella sua olimpica maestà per la voluta familiarità. — Luigi X V non lo vedeva di buon occhio, dicendo che quell’uomo, che aveva tanto assalito i preti e la m agistra­ tura, sarebbe stato pernicioso infine alla monarchia. — Voltaire, troppo personale, troppo spiritoso e satirico, venne anche in sospetto a madame di Pompadour, come era venuto in sospetto al re, e al ministro d ’Argenson. Un giorno, Voltaire domandò a costui un posto all’Acca­ demia delle scienze ed uno a quella delle iscrizioni. Il ministro, che aveva paura della sua ambizione, gl i rispose: per l’Accademia delle scienze aspettate che Fontenelle sia �morto. — E gli non ha che cento anni, esclamò Voltaire, io ne ho cinquanta, io sarò morto prima di lui. — L ’Acca­ demia delle scienze, passi ancora, soggiunse il D ’Argen­ son ; ma perchè sareste voi dell’Accademia delle iscrizioni ? — Perchè? - esclamò Voltaire, alzando la testa con orgo­ glio, perchè io scriverò il mio nome sopra tutti i monu­ menti del mio secolo. Dopo di ciò, Voltaire non poteva più respirare a V er­ sailles, e se ne andò a Berlino, chiamatovi da Federico II, che desiderava veder corretti da lui i suoi versi. Dopo due anni dalla rappresentazione della Morte d i Cesare, Montesquieu, che aveva lasciato la magistratura, per dedicarsi del tutto alle lettere e che aveva viaggiato in Austria, in Ungheria, in Isvizzera, nell’Olanda, in In­ ghilterra, e che aveva abitato qualche tempo a Venezia, pubblicò le sue considerazioni sulla grandezza dei Romani e sulla loro decadenza. Bossuet aveva nel suo Discorso rappresentato le cause morali dello sviluppo della potenza romana, fondata sulla devozione religiosa, sull’ idea del do­ vere, sull’obbedienza alle leggi, per cui il Signore aveva voluto premiare il suo popolo eletto dell’occidente, dando m aggior rilievo al concetto espresso da s. Agostino nella sua Città di Dio. Ed egli aveva dato, così, un quadro sintetico ed intuitivo delle cause della straordinaria pro­ sperità, appena poi soffermandosi a quelle che ne avevano prodotto la decadenza e la rovina. Montesquieu non parla molto della religione dei Romani nelle sue Considerazioni (già ne aveva discusso nel suo discorso giovanile intorno alla politica sulla religione dei Romani, stampato nel 1 7 1 6, come abbiamo visto) ed espone minutamente le cause po­ litiche della grandezza e della decadenza. L a religione non rappresenta, per lui, il principale fattore del dramma ro­ mano, essa è un istrumento in mano degli intellettuali per dirigere le masse, è uno dei tanti mezzi politici di cui si servirono i governanti per i loro fini patriottici. Non �in eggia alla provvidenza, va cercando le azioni dei Romani nei momenti decisivi e le mostra tutte coerenti, concomi­ tanti, e inesorabilmente logiche. Principalmente dimostra come lo stato di guerra con­ tinua fosse impiegato ad ingrandire la repubblica di fuori ed a mantenere la pace dentro. E gli osserva « Rom a era dunque in una guerra perpetua e sempre violenta ; ora una nazione sempre in guerra, e per principio di governo, o doveva necessariamente perire o venire a capo di tutte le altre, le quali, ora in guerra ed ora in pace, non erano mai sì proprie ad attaccare, nè sì preparate a difendersi ». « Bene dice Vegezio, nota il Montesquieu, che un D io senza dubbio dovè ai Romani inspirare la formazione della legione, quel corpo organico composto di truppe leggere, atte ad ingaggiare la battaglia, e di astati e di frombo­ lieri e di cavalleria, munite di macchine in modo da es­ sere una piazza di guerra ambulante. I soldati si irrobu­ stivano in fatiche ininterrotte, non perdevano il tempo e a salute passando da estreme fatiche ad estremi ozi, e così duravano quasi tutti incolumi le più aspre bisogne, mentre gii altri eserciti si liquefacevano spesso senza com­ battere, durante una sola campagna. Nessun popolo pre­ parava la guerra con m aggiore prudenza, e la svolgeva con maggiore audacia. Con profonda meditazione si por­ tava la guerra presso l’inimico, senza attenderla in casa propria. » Con documentate dimostrazioni, il Montesquieu segue, passo, passo, la politica romana di cambiare in alleati i popoli vinti, per vincerne degli altri ; di imitare gii usi militari e le armi dei nemici, per meglio batterli ; di fondare colonie militari alle frontiere e dovunque, in modo da elevare muraglie di ferro contro i nemici e anelli di congiunzione tra i vinti, gii alleati e la madre patria. Non mai Rom a vinse per caso o per decreto prov­ videnziale, ma creò sempre col suo intelletto la sua for­ tuna, sacrificando ogni diritto di natura alla disciplina, conscia della sua forza, imperterrita nei più grandi peri­ coli, nelle più ferree strette. Non vinse Annibaie infine, �perchè il Cartaginese non osò assediarla, e andò ad am­ mollirsi negli ozi di Capua. Il Cartaginese non osò asse diaria, perchè essa seppe incutergli fondato timore, acco­ gliendo festosamente Paolo Emilio Varrone, solo per non aver egli disperato delle sorti della patria, e per aver manduto soccorsi, dovunque, ai suoi alleati, pur essendo cosi esausta di uomini e di danari. Il Cartaginese non si ammolli negli ozi di Capua, non andò spontaneamente a Capua ; qualunque città sarebbe stata una Capua per i suoi mercenari soldati, ricchi di bottino, assetati di godere, stanchi di combattere. Alessandro, che comandava ai suoi propri sudditi, adottò, in un’occasione simile, un espe­ diente che Annibaie, il quale non aveva se non truppe mercenarie, non poteva prendere: fece metter fuoco ai bagagli dei suoi soldati e bruciò, cosi, tutte le ricchezze loro e le sue. Si dice che Koulikan, dopo la conquista delle Indie, non lasciò a ciascun soldato, se non cento rupie d ’argento. Il Montesquieu è scultorio nella rappresentazione di al­ cuni caratteri. Leggiam o questo paragone, per esempio, tra Cicerone e Catone: « Cicéron, avec des parties admirables pour un second rôle, était incapable du prem ier : il avait un beau génie, mais une âme souvent commune. L'accessoire, chez Cicéron, c’était la vertu ; chez Caton, c’était la gloire ; Cicéron se voyait toujours le prem ier ; Caton s’oubliait toujours : celui-ci voulait sauver la république pour elle-même ; celui-la pour s ’en vanter. — Quand Caton prévoyait, Cicéron craignait ; où Caton espérait, Cicéron se confiait ; le prem ier voyait toujours les choses de sang fro id ; l ’autre au travers de cent petites passions ». Non meno felice è nel dipingere Augusto, che per­ viene al sommo imperio a causa delle cose che più lo disonorarono. Se egli avesse, in principio, mostrato un grande animo, tutti si sarebbero guardati di lui ; e se avesse avuto dell’audacia, non avrebbe dato il tempo ad Antonio di commettere tutte le stravaganze che lo per­ derono. �Nell’esposizione delle cause della decadenza romana è, forse, superiore alla descrizione delle cause della grandezza. In questa seconda parte ha fatto sangue del suo sangue e carne della sua carne il pensiero e il verbo di Tacito. Quest’opera stringente, incisiva, cattivante intorno a Roma, doveva far rifiorire gli studi storici nella grande città. Carlo Rollili, l’acclamato autore del metodo degli studi e della storia antica, già vecchione, era nato in Pa­ rigi nel 16 6 1, pubblicava, nel 17 3 8 , la sua storia delle repubblica romana, la migliore delle compilazioni storiche su tale tema, scritta con acume e con eloquenza, e con lingua snella e corretta ( 1) . E Luigi De Beaufort, nello stesso anno, metteva in luce la sua dissertazione sulla in­ certezza dei primi cinque secoli di Rom a (2). Dodici anni dopo la pubblicazione di Grandezza e de­ cadenza di Roma, e dopo vent’anni di ricerche e medita­ zioni, il Montesquieu dava in luce il suo trattato sullo spirito delle leggi (3), nel quale si trova completato tutta (1) Paris. Estienne, 9 vol. in-12, 1738. (2) Utrecht, in-12, 1738. — Molte biografie, e monografie storiche venivano poi pubblicate, come ad esempio : Histoire de Scipìon l'Africain pour servir de suite aux hommes illustres de Plutarque, avec des observations du chevalier de Folard sur la bataille de Zama, dell'abate S eran de la Tour. — Les institu­ tions de l'empereur Justinien, conférées avec le droit français di François de Boutarie, Toulouse, Henault, in-4, 1738. — Paral­ lèle des Romains et des Français par rapport au gouvernement de Bonnot de Mably. Paris, Didot, 2 vol. in-12, 1740. — H i­ stoire de César Germanicus par Louis de Beaufort, Leyde, Ver­ beck, in-12, 1741. — Eclaircissements géographiques sur l ’an­ cienne Gaule précédés d'un traité des mesures itinéraires des Ro­ mains et de la lieue gauloise di J. B. Anville, Paris, 1741. — Molte monografie pubblicava il Saint-Réal, nel 1748, in 6 volumi, Paris, Huart, e una vita di Mecenate compilava Enrico Richer,. con note critiche e storiche. Parigi, 1747. (3) Solo allo scorcio del 1748 veniva pubblicato e non prima, come apparisce da una lettera che il Montesquieu scrisse il 28 marzo 1748, a monsignor Cerati, della congregazione dell’O­ ratorio di s. Filippo in Roma, come vedremo. �il suo pensiero intorno a Roma, e sono sviluppate e chia­ rite alcune parti che, nell’altro libro, erano manchevoli. Così, per esempio, egli bene delinea tutti i mali che ven­ nero alla repubblica dall’azione dei Gracchi, i quali, sotto il manto democratico, osarono prima apertamente insor­ gere contro la maestà delle leggi, e fecero male al popolo ed allo Stato, perchè l’obbedienza inconcussa alle leggi moderava gli istinti egoistici dei nobili, e faceva attendere pazientemente il popolo, che sperava, con opportune ri­ forme legislative, veder migliorate, seguendo le antiche tradizioni, le proprie sorti. E già abbiamo visto, parlando delle Rivoluzioni del Vertot, che male doveva venirne dal vedere violata la legge da quei tribuni destinati a difen­ derla. Il popolo imparò a disprezzare la legge, al malo esempio di coloro che la violavano a suo profitto. Ad una comune compressione, si sostituiva un’anarchia a vantaggio materiale di una sola parte. Intorno alla compilazione di quest’opera, il Monte­ squieu, spesso si trattenne nelle sue Lettere con alcuni suoi amici d ’Italia. In data del 10 febbraio 174 5, tre anni e più, cioè, prima che uscisse, scriveva al piemon­ tese abate Guasco, che si trovava a Bordeaux, per ragioni del suo ufficio, di non mancare il dodici, a pranzo, in casa del presidente Barbot, dove egli avrebbe incomin­ ciato a leggere le grand ouvrage. Oltre il presidente e lui non vi sarebbe stato se non suo figlio. « Vous y aurez pieine liberté de ju g er et de critiquer. » L a lettura ebbe luogo, e il Montesquieu fu sollecito, ap­ pena gli era fatta qualche osservazione, di correggere, di cambiare, di chiarire. Al medesimo abate scrive, più volte, per dargli notizia dello sviluppo del lavoro. L ’abate ne intraprenderà la traduzione in lingua italiana, e il Montesquieu dice di esser contento che l’opera sua avrà un padrino come lui. A monsignor Cerati, a Rom a, il 3 1 marzo 174 7, scrive che il suo lavoro lo ha prostrato, e che egli conta di riposarsi il resto dei suoi giorni. Poi a l Guasco, il 17 luglio 17 4 7 , dice che appena sarà �p m o c osto tutto il primo volume, glielo m anderà; e così gli sarà più comodo di tradurre dallo stampato che dal ma­ noscritto. Intanto, il Montesquieu non tralasciava nè studi, nè cure, nè spese, per rendere, sempre meno imperfetto, il suo lavoro, che, per ciò, procedeva lentamente. In data del 28 marzo 174 8, scriveva al Cerati: « P e r ciò che con­ cerne la mia opera, vi dirò il mio segreto. Si stampa al­ l’estero, ripeto, ciò che vi dico nel massimo segreto. Sarà composta di due volumi in quarto, dei quali uno è stam­ pato, ma non sarà messo in vendita, se non quando l’al­ tro sarà pronto, voi ne avrete uno, che io metterò nelle mani vostre, come l’omaggio che io vi fo delle mie terre. Io ho temuto di uccidermi da tre mesi, per finire un brano che io voglio mettervi, che sarà un libro sull’ ori­ gine e i cambiamenti delle leggi civili in Francia. Ciò impiegherà tre ore di lettura, ma vi assicuro che mi ha costato tanta fatica da farmi canuto. E ’ necessario, perchè l’opera mia sia completa, che io possa completare due libri sulle leggi feudali. Io credo di aver fatto delle sco­ perte sulla più oscura materia che abbiamo, la quale tut­ tavia è una magnifica materia. Se potrò essere in riposo, in campagna, per tre mesi, io conto di dare l’ultima mano a questi due libri, se no l’opera mia ne farà a meno ». Pubblicata l’opera, scriveva all’abate Guasco: « L e vostre profezie si sono verificate, il successo ha superato ogni mia aspettazione! » E al medesimo, in data del 2 dicembre 1 7 4 4 : « Ho finito di leggere la vostra traduzione, e vi ho trovato, dovunque, che le mie idee sono rese tanto chia­ ramente, quanto fedelmente » ( 1) . Poche altre lettere scrisse a ll’abate, essendo morto nel febbraio del 1 7 5 5 , appena dopo sei anni dalla pubblicazione del suo gran lavoro. I suoi amici d’Italia gli furono fedeli anche dopo morto, (1) Vedi a pagg. 52, 53, 93, 1 1 8, 119, 165, 229 in: Lettres f am ilìères du president De Montesquieu, baron de la Brede à divers amis d 'Italie, 1767. �e l’abate Niccolini di Firenze, e il Cerati e il Guasco, nel 17 6 5, concorsero nella spesa per erigergli un busto nella sala dell’accademia di Bordeaux, ed è commovente la lettera del figlio di Montesquieu all’abate Guasco, nello incaricarlo di ringraziare i suoi amici, accettando l’ affet­ tuosa e memore offerta. Il Montesquieu, come il suo grande concittadino Mon­ taigne, come tutti i grandi uomini di Francia, molto amò Rom a, e in una sua lettera all’ ambasciatore di Malta a Roma, inserita nella raccolta delle sue lettere agli amici d ’ Italia, scriveva il 17 marzo 1749: « Fermamente vi assicuro che se il destino mi farà intraprendere dei nuovi viaggi, io sarò a Rom a, vi ricorderò la vostra parola, e chiederò una stanza in casa vostra. Rom a antica e mo­ derna mi ha sempre incantato. Oh che piacere di trovare i propri amici in Rom a ! » Gli studi su Roma non si smorzavano. Nel 174 8 ve­ niva completata, in ventun volume, la Storia romana dalla fondazione di Roma fino alla fin e della repubblica, con note storiche, geografiche e critiche dei padri Catrou e R ouillé; e l’anno dopo, la Storia degli imperatori romani del Crevier, discepolo del Rollin, minuto, esatto, ripetitore degli antichi ; ma freddo e scorretto. �V oltaire a Berlino — Il secolo di Luigi XIV — L’ Enciclopedia — D 'A lem b ert e Diderot — D ante e V oltaire — delle nazioni — S aggio sullo s p irito e Il secolo di Luigi XV. i costum i ��, nel 17 5 0 , era a Berlino; e mentre nella fredda vita aulica di Postdam si doveva occupare della correzione dei versi di Federico, non dimenticava i suoi lavori. E, colà, die’ l’ultima mano al Secolo di L u ig i X IV , che vide la luce nel 17 5 2 . « Tutti i tempi — egli dice — hanno prodotto eroi e politici ; tutti i popoli hanno durato delle rivoluzioni ; tutte le storie sono quasi uguali per chi non vuol mettere, se non dei fatti nella loro memoria. Ma chiunque pensa, e ciò che è più raro, chiunque ha gusto, non conta, se non quattro secoli nella storia del mondo. Queste quattro e­ poche felici sono quelle in cui le arti sono state perfe­ zionate, e che, servendo di data alla grandezza dello spi­ rito umano, sono di esempio per la posterità. » Accenna al secolo di Pericle, poi a quello di Cesare e di Augusto, designato ancora dai nomi di Lucrezio, di Cicerone, di Tito Livio, di Virgilio, di Orazio, di Ovidio, di Varrone, di Vitruvio. Indi parla del terzo, che è quello che segui la presa di Costantinopoli da parte di Maometto II. I Medici chiamarono a Firenze i dotti, che i Turchi scac­ ciavano dalla Grecia. Fu il tempo della gloria d ’ Italia, esclama Voltaire; le arti vi avevano ripreso una vita nuova ; gli Italiani le onorarono col nome di virtù, come gli antichi Greci le avevano caratterizzate col nome di V o l t a ir e �saggezza. Tutto tendeva alla perfezione. L e arti, sempre trapiantate dalla Grecia in Italia, si trovavano in un ter­ reno favorevole, e vi fruttificavano di botto. L a Francia, l’ Inghilterra, la Germania, la Spagna vollero, a loro volta, avere di quei frutti ; ma essi o non nacquero in questi climi, o degenerarono troppo presto. Francesco I, con­ tinua il Voltaire, incoraggiò i dotti, ma essi non furono se non dotti ; ebbe degli architetti, ma non ebbe nè dei Mi­ chelangeli, nè dei Palladio ; volle invano fondare scuole di pittura; i pittori italiani, che egli chiamò, non fecero punto degli allievi francesi. Alcuni epigrammi e alcuni racconti grassocci componevano tutta la nostra poesia. Rabelais era il solo nostro libro di prosa, in moda, al tempo di Enrico II. In una parola, solo gli Italiani avevano tutto, se ne eccettuate la musica, che non era ancora perfezio­ nata, e la filosofia esperimentale, sconosciuta, ugualmente, dovunque, e che, infine, Galileo fece conoscere. — Dopo, il Voltaire prende a parlare del secolo di Luigi X IV , che è forse, secondo lui, quello che più si avvicina alla perfezione. E ’ notevole ciò che egli dice, intorno alle condizioni d ’Italia, avanti Luigi X IV . In quanto a Roma, dopo di aver fatto cenno del sogno del papato circa una monar­ chia universale per cui tutti i principi della religione cat­ tolica inviavano ai papi, al loro avvento, delle amba­ sciate, che si chiamavano di obbedienza; per cui ogni corona aveva in Rom a un cardinale che prendeva il nome di protettore; per cui il papa dava le bolle di investitura di tutti i vescovi, esprimendosi in modo da far intendere che le desse di sola sua potenza, cosi conchiude : « Quel­ ques droits, beaucoup de prétensions, de la politique et de la patience, voila ce qui reste aujourd'hui à Rome de cette ancienne p uissance, qui six siècles auparavant avait voulu soumettre l ’Em pire et 1‘Europe à la tiare ». Si occupa, poi, di Venezia e di Firenze. Venezia te­ meva i Turchi e l’imperatore; essa difendeva appena i suoi stati di terra ferma dalle pretese della Germania e �d all’invasione del gran sultano. Non era più la Venezia di altra volta, signora del commercio del mondo, che, cen­ tocinquant’anni prima, aveva eccitato la gelosia di tanti re. L a saggezza del suo governo permaneva ; ma, per il suo grande commercio distrutto, non aveva quasi più forza, e Venezia era per la sua situazione incapace di es­ sere doma, e per la sua debolezza incapace a fare delle conquiste. — Lo Stato di Firenze godeva della tranquil­ lità e dell’abbondanza, sotto il governo dei Medici ; le lettere, le arti e la urbanità, che i Medici avevano fatto nascere, fiorivano ancora. L a Toscana era allora, in Italia, ciò che Atene era stata in Grecia. Parlando della Fronda è imparziale con Mazzarino, contro del quale sembrava allora essere dovere essenziale di ogni Francese nutrire odio. Tutti chiamavano Mazza­ rino causa dei torbidi, e non ne era se non il pretesto. E poi così dice : un ministro è scusabile del male che fa, allorché il timone dello Stato è scosso nella sua mano dalla tempesta ; ma, nella calma, egli è colpevole di tutto il bene che non fa. Mazzarino non fece del bene, se non a lui ed alla sua famiglia. Otto anni di potenza assoluta e tranquilla, dal suo ultimo ritorno fino alla morte, non furono segnalati da alcuno stabilimento glorioso o utile, perchè il collegio delle quattro nazioni non fu l’ effetto se non del suo testamento. Non trova giusto il paragone tra il secolo di Augusto e quello di Luigi X IV : « Roma e Augusto erano dieci volte più considerevoli nel mondo, che Luigi X IV e Pa­ rigi. Ma devesi ricordare, che Atene è stata uguale al l ’impero romano in tutte le cose che non hanno origine e prezzo dalla forza e dalla potenza. Devesi ancora pen­ sare, che se non havvi niente, oggi, nel mondo, parago­ nabile all’antica Rom a e ad Augusto; d ’altra parte tutta l’Europa è superiore a tutto l’impero romano. Non vi era al tempo di Augusto, se non una sola nazione, e ve ne sono attualmente parecchie civili, militari, istruite, che possiedono arti, che i Greci e i Romani ignorarono, e di �queste nazioni non ve n’è alcuna che abbia m aggior splendore, in ogni genere, da circa un secolo, della na­ zione formata in una certa maniera da Luigi X IV ». Approva la fondazione, in Roma, dell’ Accademia di belle arti, per opera di Luigi X IV . I giovani artisti fran­ cesi studiano Raffaello e Michelangiolo. E ’ un nobile omag­ gio che si rende a Roma antica e moderna col desiderio di imitarla! E poco appresso soggiunge: « L a folla degli stranieri, che viaggiano, oggi, per Rom a, non come pel­ legrini, ma come uomini di gusto, si informa poco di Gregorio V II e di Bonifacio V I I I ; essi ammirano i templi che i Bramante e i Michelangeli hanno innalzato, i quadri di Raffaello, le sculture del Bernini, e se hanno dello spi­ rito, essi leggono Ariosto e Tasso, e rispettano le ceneri di G alileo». E , finalmente, osserva : « L ’Italia, in questo secolo, ha conservato la sua antica gloria, nonostante che non abbia avuto dei nuovi Tasso e dei nuovi Raffaelli. E ’ abbastanza di averli prodotti una volta. I Chiabrera, e dopo gli Zappi e i Filicaia hanno fatto vedere che la delicatezza è sempre il retaggio di questa nazione. La Merope del Maffei e le opere drammatiche del Metastasio sono dei bei monumenti del secolo » ( 1 ). Voltaire era a Berlino quando comparvero i primi vo­ lumi dell’Enciclopedia. T ra gli spiritosi e spregiudicati commensali delle succulenti cene del tedesco barone d’ Hol­ bach e di Elvezio, era sprizzata l’idea di presentare, in un quadro grandioso, tutte le conquiste della scienza, tutti i progressi dell’intelletto umano in ogni genere, per debel­ lare tutte le superstizioni, e fornire, a tutti, le armi per combattere, i lumi per emanciparsi completamente. L a pro­ posta fatta da un libraio di tradurre il dizionario inglese ( 1) Vedi a pagg . 210, 223-227, 281, 310, vol. I e pagg. 219, 276, 279, 287, vol. II, in: Sìècle de Louis X I V (vol. 20-21 delle opere complete d i Voltaire, ediz. di Basilea del 1785). �dello Chambers, fece pensare di fare un lavoro nuovo di sintesi, chiamandovi a collaborare tutti coloro che avevano aperto gli occhi sopra nuovi orizzonti. Questo programma splendido, folgorante, di compilare l’inventario del sapere, di rendere popolari tutte le scienze, di ricercare tutti i ti­ toli di nobiltà del genere umano, perchè non tralignasse e fosse sempre più spinto a camminare arditamente in­ nanzi, affascinò tutte le menti pensanti. Filosofi, scrittori e poeti, storici, matematici, fisici, uomini di cappa e uo­ mini di spada, cavalieri ed abati, uomini del popolo e uo­ mini di Corte si riscaldarono per l’opera disegnata, e molte furono le collaborazioni promesse e mantenute, senza scopo di lucro, nè speranza di gloria, essendo, spesso, non fir­ mati gli articoli ; e numerose le sottoscrizioni cospicue. Il privilegio era stato accordato nel 174 6 . Furono l’anima dell’Enciclopedia, della quale furono direttori, Diderot e D ’Alembert. Tutti e due ancora giovani, dotti, cupidi sem­ pre di sapere, lavoratori infaticabili ed entusiasti. Il Diderot aveva trentotto anni, di natura esuberante, parlatore inesauribile, mutava le conversazioni, in cui pi­ gliava parte, in un interminabile monologo, nel quale era quasi impossibile di collocare poche parole fra le sue di­ gressioni e la selva dei suoi epigrammi. Portato dalla sua indole focosa a darsi come era, non conosceva prudenza, e non aveva mai ricorso a quella riserva e a quei compro­ messi, con i quali Voltaire, come Rabelais, aveva, talvolta, garantita la sua quiete personale. Quello spirito mordente del presidente De Brosses, a proposito della facondia stra­ ripante di lui, così scriveva nel 1 7 5 4 : « E ’ un gentile gio­ vane, dolce ed amabile, gran filosofo, forte ragionatore, ma artefice di perpetue digressioni. Me ne fece ben ven­ ticinque, ieri, dalle ore nove, che rimase nella mia stanza, fino ad un’ora dopo m ezzogiorno». — Un libello del tempo lo paragonò ai dervisci che girano girano su sè medesimi, fino a cadere per stanchezza ( 1) . E devesi ( 1 ) V e d i a p a g g - 46-47 in : D iderot, r e r . P a r is , C a lm a n L e v y , 11-16 , 18 8 0 . étude par Edmond S c h e ­ �el ere la descrizione, che il Garat fa di una delle conver­ g sazioni- del Diderot. Garat è ospite in campagna nello stesso castello in cui si trova il Diderot, ugualmente in­ vitato. Sono vicini di stanza. Garat vuol conoscere l’uomo celebre. Diderot, nel vederlo, ne indovina il pensiero, e, per conseguenza, sono soppresse tutte le frasi complimen­ tose di autopresentazione e di ricevimento. « Diderot co­ mincia a parlare, e, in principio, sì basso e sì presto, che sebbene io sia presso di lui, dice il Garat, sebbene io lo tocchi, io stento ad intenderlo e a seguirlo. Io vedo su­ bito che tutta la mia parte, in questa scena, deve limitarsi ad ammirarlo in silenzio e questa decisione non mi costa a seguirla. A poco a poco la sua voce si eleva e diventa distinta e sonora; egli era in principio quasi immobile, i suoi gesti diventano frequenti ed animati. E gli, che non mi ha visto mai prima, allorché noi siami in piedi, mi circonda con le sue braccia ; allorché siamo seduti, mi batte sulla coscia, come se fosse la sua. Se il discorso cade sulla parola legge, egli mi fa un piano di legisla­ zione, se porta la parola teatro mi dà a scegliere fra cin­ que o sei intrecci di drammi o di tragedie. A proposito dei quadri, che è necessario mettere sul teatro, dove si debbono vedere delle scene e non udire dei dialoghi, egli si ricorda di Tacito, che è il più gran pittore dell’anti­ chità, e mi recita e mi traduce gli A nnali e le Storie. Ma quanto è orribile, che i barbari abbiano seppellito, sotto le rovine dei capilavorò dell’architettura, un sì gran nu­ mero dei capilavoro di Tacito. Se ancora i monumenti che hanno scoperto ad Ercolano potessero renderne qualche cosa ! Questa speranza lo trasporta di gioia, ed egli dis­ serta, come un ingegnere italiano sopra i mezzi di fare gli scavi in modo prudente e felice. Passeggiando, allora, con la sua fantasia, sulle rovine dell’antica Italia, si tra­ sporta ai giorni felici di Lelio e di Scipione, quando le stesse vinte nazioni assistevano con piacere ai trionfi so­ pra di esse riportati. Mi rappresenta una scena intera di Terenzio; canta quasi parecchie odi di Orazio. Finisce, �infine, per cantarmi realmente una canzone piena di grazia e di spirito, che ha composto, all’improvviso, in una cena, c per recitarmi una commedia molto piacevole, della quale ha fatto stampare un solo esemplare, per risparmiarsi la pena di copiarla » ( 1 ). Diderot, come gli altri enciclopedisti, è figlio del gran movimento intellettuale cominciato in Francia nel X V I secolo, del grande culto dell’antichità latina ; egli è entu­ siasta dei grandi scrittori del paganesimo e di tutta la cultura italiana; egli, come i suoi colleghi, proprio come uno dei nostri umanisti del quattrocento, vuol saper tutto, si interessa a tutto, investiga, pensa, e ardentemente de­ sidera di legger chiaro nel gran libro della natura. Nel 174 6 , proprio nell’anno in cui veniva accordato il privi­ legio per la pubblicazione dell’Enciclopedia, stampava i suoi Pensieri filosofici, che sono un fiero attacco alla vec­ chia religione. L ’anno dopo, compariva la Promenade d ’un sceptique, in cui non ancora si dichiarava ateo; ma, nel 174 9 , nella sua Lettre sur les E vangiles, che lo faceva im­ prigionare a Vincennes, è esplicitamente non più deista. Poi, nel 17 5 4 , in pieno sviluppo dell’Enciclopedia, doveva porre le basi della sua filosofia col suo libro : D e l'inter­ pretation de la nature, in cui abbraccia il metodo esperi­ mentale. Lascia ogni quistione oziosa di metafisica sulle nozioni astratte di causa, di sostanza, di forza, per circo­ scriversi in una speculazione pratica e concreta, cercando di coordinare gli elementi della realtà, per ricondurli, per quanto è possibile, all’unità. Si riattacca all’antica filosofia pitagorica, a Bernardino Telesio, a Bacone. Tutti gli altri scritti suoi filosofici, che andò poi pubblicando, come L'Entretien avec d ’Alembert, non sono se non corollari dell’interpretazione della natura. Come romanziere in B i­ joux indiscrets, in Jacques le fataliste, in R eligieuse, che è il romanzo più forte e più bello fra i tre, non si allon­ (1)V ed htana dal metodo sperimentale. E nel teatro, con P ère de rctlS -5o 9 .4 g p ia �fa m ille e F ils naturel, entra nell’essenza del dramma mo­ derno. Fu accusato di essere impudico, di non aver mo­ rale, e un tale, suo contemporaneo, compose la seguente epigrafe, da incidersi sul suo sepolcro : Romancìer, philosophe enthousiaste et fin, Diderot égala Bacon et l'A rétin. Ma già si sa, per alcuni, la morale era stillata soltanto dal confessionale del padre Lachaise, o dalle lettere edi­ ficanti di madame di Maintenon, A quando la beatifica­ zione della grossa vedova del buffone Scarron, salita su i gradini del trono ? Il Diderot fu uno studioso di Rom a antica. Il suo Saggio su i regni d i Claudio e Nerone è degno di nota, come merita menzione la sua Vita d i Seneca. F ra le sue carte si trovò anche uno schizzo di una tragedia di soggetto romano: Terentia. Ma notevolissime sono le sue Riflessioni sopra Terenzio. E gli era entusiasta di Terenzio, e aveva già detto che non si potrebbe osare di paragonare alcune scene di Molière alle prime della Adriana di Terenzio. Nelle sue Riflessioni, egli conferma questa sua preferenza, ma soggiunge che Molière è superiore a Terenzio per la osservazione e dà delle note felici sul gusto, lo stile e l’armonia delle parti. Il Villemain sentenzia, che non vi può essere niente di più semplice, di più elegante e di più limpido ; ma devesi confessare che l’autore manca di misura e non cura l’effetto che può risultare dalla disposizione delle considerazioni e degli argomenti. In vero, egli incomincia col ricordare che Terenzio era schiavo, e qui eccoti una digressione sulla schiavitù nell’ antichità. E dopo le buone note, di cui ho detto più sopra, termina bruscamente parlando di Colman, il traduttore inglese di Terenzio, e dello stato della commedia in Inghilterra. Giovanni Le Rond, detto d ’Alembert, l’altro direttore dell’Enciclopedia, era il contrapposto di Diderot. E ra mi­ surato, equilibrato, prudente. Era nato nel 1 7 1 7 . Era figlio naturale di un commissario di artiglieria, il cav. Destouches �e della famigerata madama de Tencin, stata amasia del cardinale Dubois, detto il cardinale Satana e del reg­ gente, e che aveva avuto, ed aveva, uno dei principali sa­ lotti parigini, frequentato da letterati e filosofi, che ella spiritosamente chiamava ses bêtes. L a Tencin aveva abban­ donato il frutto dei suoi fuggevoli amori. Trovato sopra i gradini della chiesa di Saint-Jean-Le-Rond, fu portato quasi morente presso il commissario di polizia del quartiere, il quale lo fece battezzare e lo confidò alla moglie d ’un vetraio. A lei il D ’Alembert fu riconoscente durante tutta la vita sua. Di vivido talento, di tenace volontà, desideroso di sa­ pere, fece rapidissimi progressi nello studio. Prese la laurea: di avvocato, ma portato dalla sua inclinazione alla matema­ tica e alla fisica, ad esse si consacrò tutto quanto. Appena a ventitré anni, per la sua Memoria sulla rifrazione dei corpi solidi, fu accolto nell’Accademia delle scienze; tre­ muli dopo, veniva eletto dall’Accademia di Berlino per la sua teoria sulla causa generale dei venti. Federico II gli offrì la presidenza di quell’Accademia, ma ei rifiutò, come doveva rifiutare, più tardi, nel 17 6 2 , il posto di precettore del granduca di Russia, con lo stipendio di centomila lire annue, offertogli con lettera autografa da Caterina. Fu un libro vivente: coerente nella vita ai suoi principii. Nel suo Saggio sulle Società dei letterati e dei grandi, egli sii sdegnò contro coloro che prostituivano la penna ai ricchi e ai potenti per vivere nel lusso: voleva che gli scrittori, consci della loro missione, avessero per divisa: libertà, virtù e povertà. E gli si mantenne sempre libero, virtuoso e povero. Ciò che guadagnava, divideva coi bisognosi, essendo massima sua, che nessuno ha diritto al superfluo, quando ciascuno non ha il necessario. Nessuno meglio di lui poteva scrivere il discorso preli­ minare dell’Enciclopedia, che fa onore a lui, alla lettera­ tura francese, ed allo spirito umano. Netto nel metodo, preciso senza secchezza, fermo e sicuro nei giudizi, conciso e chiaro ad un tempo, nobile senza ampollosità declama­ toria, dotto senza ostentazione, presenta, in un quadro. �mirabile e vigoroso, i principii e l’essenza di ogni scienza -ed arte, in maniera che siano di universale intelligenza. Tutto ciò è vero per il povero La Harpe, ma come spesso è un petulante foderato di pedantismo, egli dice che non si elevò al sublime. Ecco il parolone per far colpo sulle gallerie. Ciò che, forse, si può notare è, che il D 'Alem ­ bert incomincia soltanto dal Rinascimento, dopo aver di­ pinto la notte oscura del Medio-Evo. Rende omaggio ai Medici e alle cattedre fiorentine e italiane. In tutto il di­ scorso si sente il carattere del grande e buono D ’Alem­ bert, che tra i capitani del movimento filosofico e di ri­ bellione del secolo X V III, in Francia, non rappresentò mai l’eccesso o la violenza, che attese sempre, senza però mai cedere un palmo del suo terreno. Voltaire fu protei­ forme e propagandista, mordente e spesso violento, Di­ derot focoso, Rousseau disordinatamente eloquente, Mar­ montel ineguale, ma D ’ Alembert fu costantemente pru­ dente, circospetto, benevolente, indulgente, conciliativo. E gli bene sentenziava che la filosofia è una luce, che de­ vesi ben misurare agii occhi deboli ! I suoi severi studi scientifici non gii fecero dimenticare Rom a e i suoi classici, e possediamo di lui una prege­ vole traduzione dei frammenti scelti di Tacito, con os­ servazioni sull’arte di tradurre. Furono principali collaboratori dell’ Enciclopedia, il Daubenton per gli articoli di storia naturale ; il D ’A rgen­ ville per quelli di idraulica; il Mounier per l’elettricità e il magnetismo; il Dumarsais per la gram m atica; il L e­ blond per la tattica ; Landois e Blondel per le belle arti ; il Bernoulli per la balistica; il Lalande per l’astronomia e la filologia ; il Moreau per la chimica; il Rousseau p e r la m usica; il Jacourt per l’erudizione; il Form ey e il Tous­ saint per la giurisprudenza ; l’Yvon per la metafisica, lo­ gica e morale ; il Marmontel e il Voltaire per la critica, per la storia e la letteratura amena. Appena furono pubblicati i primi volumi, suonò l’al­ larme in Corte di Luigi X V . Si accorsero, che avevano �aperto le mura del vecchio regime ad un nuovo cavallo di Troia. I cattolici puri, capitanati dai preti, curati e mon­ signori, si videro minacciati da quella coorte ardita di pensatori, che rovesciavano tutti i vecchi idoli. Tutto un odore di polvere si sprigionava da quei primi volumi, in folio, che erano le micce che si andavano ponendo nelle fondamenta del vecchio e crollante edificio del diritto di­ vino e del dispotismo, su cui doveva sorgere il diritto umano e la libertà. Nel 17 5 9 , il privilegio fu rivocato, e solo nel 17 6 5, dopo grandi stenti, accordato di nuovo. Luigi X V non seppe audacemente sopprimere l’Enciclo­ pedia, nè, prendendola sotto la protezione sua, seppe gua­ starla, così come il suo successore non seppe nè vincere, nè dirigere la rivoluzione. L ’ Enciclopedia ( 1) , che dava forma scientifica e direzione intellettuale a tutte le ribel­ lioni, doveva condurre le masse, sdegnate, a ballare la carmagnola, tra il tuonare del cannone sulla piazza della Bastiglia, destinata a scomparire. Voltaire die’ non pochi articoli all’ Enciclopedia, che, poi, aggiunse a quelli scritti per il suo dizionario filoso­ fico in cui si legge il seguente suo giudizio sopra Dante, che io qui riproduco, nel suo testo originale, temendo di non rendere il pensiero del critico in un tema così deli­ cato, del quale va data a lui tutta la responsabilità. E gli (1) I ventotto volumi, in folio, dell’Enciclopedia furono stam­ pati dal libraio Le Breton, e compiuti nel 17 7 1. Comparvero, poi, nel 1777, sei volumi di supplemento. 11 proto dello stabi­ limento Le Breton vergò, nel 1765, l ’articolo sulla stamperia. Non si può dire che i ventotto volumi fossero tutti oro di zecca ; accanto ad articoli di valore ed originali si vede molta imbotti­ tura. Ma devesi tener conto delle grandi difficoltà dovute vin ­ cere, per condurre a fine l’opera, e che, dopo un certo tempo, il D ’Alembert non più se ne occupò, e tutto fu lasciato sulle braccia del Diderot, al quale va dato il merito di aver portato a fine l ’opera ponderosa, che, in fondo in fondo, è una lunga e penosa battaglia, più che un monumento letterario o scientifico. �fa la parafrasi burlesca del racconto di Guido da Montefeltro del ventisettesimo dell’ Inferno, e la fa precedere da queste parole: « Vous voulez connaître le Dante. Les Italiens rappel­ len t divin, mais c’est une divinité cachée ; peu de gens en­ tendent ses oracles: il a des commentateurs, c’est peut-être encore une raison de plus pour n ’être pas compris. Sa ré­ putation s ’affermira toujours, parce que on ne le lit guère. I l y a de lu i une vingtaine de traits qu ‘on sait pa r cœur; cela suffit pour s'épargner la peine d ’examiner le reste. « Ce divin Dante fu t, dit-on, un homme asses malhereux. Ne croyez pas qu 'il fû t divin de son temps, ni qu’il fû t prophète chez-lui. I l est vrai qu’il fû t prieur , non pas prieur de moines, mais p i iet/r de Florence, c ’est-à-dire, l ’un des sénateurs. « I l était né en 1260 (?) à ce que disent ses compatrio­ tes. Bayle qui écrivait à Roterdam, currente calamo, pour son libraire , environ quatre siècles entiers après te Dante, le fait naître en 1265 et j e n'en estime Bayle ni plus ni moins pour s'être trompé de cinq ans ; la grande affaire est de ne se tromper ni en fa it de goût, ni en fa it de rai­ sonnement. « Les arts commençaient alors à naître dans la patrie du Dante. Florence était comme Athènes, pleine d ’ esprit, de grandeur, de légèreté, d'incostance et de factions. L a faction blanche avait un grand crédit: elle se nommait ainsi du nom de la signora Bianca. L e parti opposé s'in­ titulait le parti des noirs, pour mieux le distinguer des blancs. Ces deux partis ne suffisaient pas aux Florentins. Ils avaient encore les d u elfes et les Gibelins. La plupart des blancs étaient Gibelins du parti des empereurs, et les noirs penchaient pour les Guelfes attachés aux papes. « Toutes ces factions aimaient la liberté, et faisaient pourtant ce qu'elles pouvaient pour la détruite. L e pape Boni/ace 1 Y // voulut profiter de ces divisions pour anéantir le pouvoir des empereurs en Italie. I l déclara Charles de Valois, frè re du roi de France, Philippe le Bel, son vicaire �en Toscane. L e vicaire vint bien armé, chassa les blancs et tes Gibelins, et se fit détester des noirs et des Guelfes. L e Dante était blanc et Gibelin; il fû t chassé des pre­ miers, et sa maison rasée. On peut ju g e r de là s’il fu t le reste de sa vie affectionné à la maison de France et aux papes ; on p retend pourtant qu' il alla fa ire un voyage à Paris, et que pour se désannuyer il se fit théologien et disputa vigoureusement dans les écoles. On ajoute que l ’em­ pereur H enri V II ne fit rien pour lui, tout Gibelin qu'il était; q u 'il a lla chez Frédéric d'Aragon roi de Sicile, et q u ’il en revint aussi pauvre à Ravenne, à l ’àge de cin­ q uantesix ans. Ce fû t dans ces divers lieux qu'il composa sa comédie de l ’enfer, du purgatoire et du paradis: on a regardé ce salmigondis comme un beau poème épique. « I l trouva d ’abord à l'entrée de l'enfer un lion et une louve. Tout d'un coup Virgile se présenté à lui pour l'en­ courager ; Virgile lui dit qu’il est né lombard, c’ est préci­ sément comme si Homère disait qu 'il est né turc. Virgile offre de faire au Dante les honneurs de l'enfer et du purgatoire, et de le mener ju squ ’à la porte de Saint-Pierre; mais il avoue qu'il ne pourra pas entrer avec lui. « Cependant Caron les passe tous deux dans sa barque. Virgile lui raconte que, peu de temps après son arrivée eu enfer, il y vit un être puissant qui vint chercher les âmes d'Abel, de Noé, d'Abraham, de Moïse, de David. E n avan­ çant chemin, ils découvrent dans l ’enfer des demeures très agréables ; dans l'une sont Homère, Horace, Ovide, et L u ­ cain; dans une autre on voit Electre, Hector, Enée, Lu­ crèce, B rutus, et le turc Saladin; dans une troisième, So­ crate, Platon, Hippocrate, et l ’arabe A verroés. « Enfin paraît le véritable enfer, où Pluton ju g e les condamnés. L e voyageur y reconnaît quelques papes et beaucoup de Florentins. Tout cela est-il dans le style co­ mique ? Tout est-il dans le genre héroïque ? non. Dans quel goût est donc ce poëme ? dans un goût bizarre. « Mais il y a des vers si heureux et si naïfs, qu ’ils n 'ont point vieilli depuis quatre cents ans, et qu ’ils ne vieilliront �jam ais. Un poëme d ’ailleurs où l ’on met des papes en enfer réveille beaucoup d ’attention ; et les commentateurs épuisent toute la sagacité de leur esprit à déterminer au juste qui sont ceux que le Dante a damnés, et à ne pas se tromper dans une matière si grave. « On a fondé une chaire, une lecture pour expliquer cet auteur classique. Vous me demanderez comment l ’inquisi­ tion entend raillerie en Italie; elle sait bien que des plai­ santer ies en vers ne peuvent fa ire de m al: vous en allez ju g e r pa r cette petite traduction très libre d ’un morceau du chant vingt-troisième ( 1 ) ; il s'agit d ’un damné de la con­ naisance de l ’auteur. L e damné parle ainsi: J e m'appelais le comte de Guidon; J e fu s sur terre et soldat et poltron ; Puis m’enrôlai sous saint François d ’Assise, Afin qu’un jo u r le bout de son cordon Me donnât place en la céleste église ; Et j 'y serais sans ce pape félon, (1) Voleva dire ventisettesimo. Trascrivo, qui, i versi di Dante, perchè ciascuno possa giudicare immediatamente la buffonata Volterriana : Io fui uom d ’arme e poi fui cordigliero, Credendomi, sì cinto, fare ammenda: E certo il creder mio veniva intero Se non fosse il gran Prete, a cui mal prenda, Che mi rimise nelle prime colpe, E come e quare voglio che m’ intenda. Mentre ch’ io forma fui d ’ossa e di polpe, Che la madre mi die,’ l’opere mie Non furon leonine, ma di volpe. Gli accorgimenti e le coperte vie lo seppi tutte ; e si menai lor arte, Ch’ai fine della terra il suono uscie. Quando mi vidi giunto in quella parte Di mia età, dove ciascun dovrebbe Calar le vele e raccoglier le sarte ; �Qui m'ordonna de servir sa santise, E t me rendit aux griffes du démon. Voici le fa it. Quand j ’étais sur la terre, Vers Rimini je fis long-temps la guerre, Moins, je l'avoue, en héros qu'en fripon. L ’art de fourber me fit un grand renom. Mais quand mon chef eut porté poil grisou Temps de retraite où convient la sagesse, L e repentir vint ronger ma vieillesse, E t j ’eus recours à la confession. O repentir tardif et peu durable! L e Bon saint père en ce temps guerroyait, Son le Soudan, non le ’Turc intraitable, Mais les chretiens, qu’en vrai Turc il pillait. Or sans respect pour tiare et tonsure Ciò che pria mi piaceva, allor m’increbbe : E pentuto e confesso mi rendei, Ahi miser lasso ! e giovato sarebbe. Ma il principe dei nuovi farisei, Avendo guerra presso a L aterano (E non con Saracin nè con Giudei : Chè ciascun suo nimico era cristiano, E nessun era stato a vincer Acri Nè mercatante in terra di Soldano); Nè sommo ufficio, nè ordini sacri Guardò in sè, ned in me, quel capestro Che solea far li suoi cinti più macri ; Ma come Costantin chiese Silvestro Dentro Siratti a guarir della lebbre, Così mi chiese questi per maestro A guarir della sua superba febbre : Domandommi consiglio; ed io taçetti, Perchè le sue parole parver ebbre. E poi mi disse : Tuo cuor non sospetti : Fin d’or t’assolvo; e tu m’ insegna fare S i come Prenestina in terra getti : Lo ciel poss’ io serrare e disserrare Come tu sai; però son duo le chiavi, Che il mio antecessor non ebbe care. �Pour saint François, son froc et sa ceinture ; Frère, dit-il, il me convient d'avoir Incessament Préneste en mon pouvoir. Conseille-moi, cherche sous ton capuce Quelque beau tour, quelque gentille astuce. Pour ajouter en bref à mes états Ce qui me tente, et ne m’appartient pas. J ’ai les deux clefs du ciel en ma puissance, De Célestin la dévote imprudence S ’en servit mal, et moi je fais ouvrir E t refermer le ciel à mon plaisir, S i tu me sers, ce ciel est ton partage, J e le servis et trop bien, dont j'enrage. I l eut Prénest et la mort me saisit. Lors devers moi saint François descendit, Allor mi pinser gli argomenti gravi Onde il tacer mi fu avviso il peggio; E dissi : Padre, da che tu mi lavi Di quel peccato, ove mo cader deggio, Lunga promessa coll’attender corto Ti farà trionfar nell’alto seggio. Francesco venne poi, com’ io fui morto. Per me ; ma un dei neri cherubini Gli disse: Nol portar; non mi far torto. Venir sen deve giù tra’ miei meschini Perchè diede il consiglio fraudolente. Dal quale in qua stato gli sono a ’ crini : Ch'assolver non si può, chi non si pente ; Nè pentere e volere insieme puossi, Per la contraddizion, che nol consente. O me dolente ! come mi riscossi, Quando mi prese, dicendomi: Forse Tu non pensavi ch’ io loìco fossi I A Minós mi portò : e quegli attorse Otto volte la coda al dosso duro ; E poi che per gran rabbia la si morse, Disse : Questi è de’ rei del fuoco furo : Perchè io là, dove vedi, son perduto, E si vestito andando mi rancuro . �Comptant au ciel amener ma bonne âme, Mais Belzèbuth vint en poste et lui dit: Monsieur d ’Assise, arrêtez: je reclame Ce conseiller du saint père, il est mien : B on saint François, que chacun ait le sien. Lors tout penaud le bon homme d'Assise M'abandonnait au grand diable d'enfer. Je lui criai : Monsieur de Lucifer, Je suis un saint, voyez ma robe grise : Je f us absous par le chef de l ’église. J ’aurai toujours, répondit le démon, Un grand respect pour l'absolution : On est lavé de ses vieilles sottises, Pourvu qu 'après, autres ne soient commises. J ’ai fa it souvent cette distinction A tes pareils, et grâce à l ’Italie, Le diable fa it de la théologie. I l dit, et rit: je ne repliquai rien A Belzèbuth ; il raisonnait trop bien. Lors il m’empoigne, et d'un bras roide et ferme I l applique sur ma triste épidémie Vingt coups de fouet, dont bien fo rt il me cuit ; Que Dieu le rende à Boniface huit! Enrico Terrasson che, nel 1 8 1 7 , diede una traduzione dell’ inferno dantesco, a proposito del giudizio di Voltaire, dice che egli non oserà fare alcuna riflessione sulla ma­ niera tenuta da lui nel giudicare l’Alighieri, rimettendo­ sene all’imparzialità e alla giustizia, che giudicheranno se il poeta dell’ Inferno meritava di esser trattato con un po’ più di riguardo da uno scrittore celebre, degno di a p ­ prezzare le bellezze dell’opera sua, le quali sono tutte sue, e di chiudere gli occhi sopra i difetti che non d e­ vono essere imputati, se non al suo secolo. Non sa, poi, spiegarsi quale sia stato lo scopo del Voltaire nel dare un senso ridicolo e un tono epigrammatico al passaggio dantesco. Volendosi permettere un semplice giuoco di spi­ rito, avrebbe dovuto avvertirne il lettore, che non so­ spetta l’agguato teso alla sua buona fede. Ha, forse, egli, �scambiato il naturale di Dante per trivialità, e dato al suo linguaggio, sublime ed ingenuo, un’interpretazione ironica, mettendo in una luce perfida alcune immagini, che guastano talvolta i suoi quadri, o un piccolo numero di idee bizzarre proprie ad ispirare il disgusto, se si pren­ dono separatamente. Ma, allora, in questo modo, si pos­ sono guastare e mettere in ridicolo anche Omero, Vir­ gilio, Milton e Tasso ( 1 ). Lo Chabanon, contemporaneo e amico di Voltaire, pensa, al contrario, che « così tradotto questo poema avrebbe più lettori che non ne trovi oggi (2) ». In altri termini, la D ivina Commedia, per l’accademico Chabanon, si do­ vrebbe travestire alla stessa maniera con la quale Scarron travestì l’ Eneide. Se è perdonabile al buffone Scarron il suo travestimento, non è perdonabile al tragedo e filosofo Voltaire il suo saggio burlesco dei versi del sommo poeta. Il Voltaire, poi, nel capitolo L X X X I I nel suo Saggio su i costumi e lo spirito delle nazioni, pubblicato nel 1756 , parla nuovamente di Dante, ma in maniera meno indegna di lui sebbene con molte inesattezze. A proposito della formazione e trasformazione della lingua, così egli dice : « L ’italiano prese le sue forme alla fine del tredicesimo secolo, al tempo del buon re Roberto, il nonno delia in­ felice Giovanna. Già Dante, Fiorentino, aveva illustrato la lingua toscana col suo poema bizzarro, ma brillante di bellezze naturali, intitolato Commedia; opera in cui l’au­ tore si elevò, nei particolari, di sopra al cattivo gusto del suo secolo e del suo soggetto, e pieno di brani scritti così puramente, come se fossero del tempo dell'Ariosto e del Tasso. Non reca m eraviglia che l’autore, uno dei (1) Vedi a pag. 283, 288-290 in: L ’Enfer, poëme de Dante Alighieri, traduit en vers français, avec des notes, suivi de tra­ ductions, imitations et poésies diverses, par H enri Terrasson. A Paris, chez Pillet, imprimeur-libraire, 1817. (2) Vedi in : Vie du Dante de Michel Paul Guy de Chabanon, avec une notice détaillée de ses ouvrages. Paris, Lacombe in-8, 1773. �cpipali della fazione ghibellina, perseguitato da Bonifa­ rin zio V III e da Carlo di Valois, abbia, nel suo poema, dato sfogo al suo dolore sulla controversia tra l’impero e il sacerdozio. Che sia permesso di qui inserire una debole traduzione di uno dei passaggi di Dante, concernente queste dissenzioni. Jadis on vit dans une paix profonde De deux soleils les flambeaux luire au monde, Qui sans se nuire éclairant les humains Du vrai devoir enseignaient les chemins, E t nous montraient de l ’aigle imperiale E t de l ’agneau les droits et l'interv ale. Ce temps n ’est plus, et nos deux ont changé. L ’un des soleils de vapeurs surchagé, En s ’échappant de sa sainte carrière, Voulut de l'autre absorber la lumière. La règle alors devint confusion ; E t l'humble agneau parut un fie r lion, Qui tout brillant de la pourpre usurpée Voulut porter la houlette et l ’epée. Tuttavia, cinque anni dopo, per un dispettuccio verso un editore, in una lettera, datata da Ferney, marzo 1 7 6 1 , parla ancora di Dante, in modo da far credere che le parole del Saggio non fossero state da lui vergate. L a let­ tera è indirizzata al padre gesuita Saverio Bettinelli, il quale, come si sa, aveva, nel 1 757, pubblicato le Lettere virgiliane, in cui dà del barbaro e peggio all’Alighieri. Il Bettinelli, nei primi del 1 758, era stato a visitare il Voltaire alle Délices, e il buon patriarca lo aveva con­ dotto al vicino castello di Ferney, che stava allestendo per passarvi definitivamente, e gli aveva mostrato di cu­ stodire gelosamente nella biblioteca le L ettere virgiliane , e volle regalargli anche le sue opere con la dedica seguente : Compatriote de Virgile Et son secrétaire aujourd' hui : C’est à vous d ’écrire sous lui ; Vous avez son âme et son style. �L a lettera volterriana è molto interessante e contiene molte aspre verità, che doverono, certo, am areggiare al padre gesuita il dolce della lode a lui tributata : « Se io fossi meno vecchio, e avessi potuto reprimermi, io avrei certamente veduto Roma, Venezia e la vostra Verona ; ma la libertà svizzera e inglese, che è stata sem­ pre la mia passione, non mi permette punto di venire nel vostro paese a vedere i frati inquisitori, a meno che io non sia il più forte. E come non vi è probabilità che io sia mai un generale d’esercito o un ambasciatore, voi tro­ verete giusto, che io non venga in un paese, dove si se­ questrano, alle porte delle città, i libri che un povero viaggiatore ha nella sua valigia. Io non sono punto di­ sposto a chiedere ad un domenicano il permesso di par­ lare, di pensare e di leggere, e vi dirò ingenuamente che la vile schiavitù dell’Italia mi fa orrore. Io mi immagino la basilica di s. Pietro, in Rom a, molto bella ; ma io amo meglio un buon libro inglese, liberamente scritto, che centomila colonne di marmo. Io non so di qual libertà mi parliate presso il Monte Baldo, io non conosco in fatto di libertà, se non quella di cui si gode a Londra ». Indi, dopo di averlo ringraziato delle notizie sull’an­ tica letteratura italiana promessegli, delle quali terrà conto nel suo Saggio sullo spirito e i costumi delle nazioni, così prosegue : « Io fo gran caso del coraggio col quale voi avete osato dire che Dante era un pazzo e le sue opere un mostro. Io amo meglio, tuttavia, in questo mostro una cinquantina di versi superiori al suo secolo, che tutti i vermicciatoli, chiamati sonetti, che nascono e che muoiono a migliaia, in Italia, oggi, da Milano ad Otranto ». Poi venendo a parlare dell’Algarotti, dice: « Io credo, che, in fondo, egli pensi come voi in quanto a Dante. E ’ ridicolo che, anche in queste bagattelle, un uomo, che pensi, non osi dire la sua opinione, se non all’orecchio del suo amico. Questo mondo è una povera mascherata. Io concepisco al più come si possano �ismulare le proprie opinioni per divenire cardinale o papa, d ma non concepisco punto che uno si travesta sul resto ». Indi, dopo di aver detto, che in Inghilterra non vi sia ipocrisia in alcun genere, e che stimi d ’altronde infinita­ mente gli Italiani, e che il Bettinelli meriterebbe, per il suo talento e il suo carattere, di essere libero come lui, chiama polisson et speculateur il Marini, che, allora, aveva stampato Dante in Parigi, vomitando ingiurie contro di lui e contro del Bayle, per aver preferito Virgilio a Dante. Poi esclama : « Quel pover’uomo ha un bel dire ! Dante potrà entrare nelle biblioteche dei curiosi, ma non sarà mai letto. Mi si ruba sempre un volume dell’Ariosto, non mi si ruba mai un Dante. Io vi prego di mandare al diavolo il si­ gnor Marini e tutto il suo Inferno con la pantera, che Dante incontra in principio del suo cammino, il suo leone e la sua lupa. Chiedete ben perdono a Virgilio, che un poeta del suo paese l’abbia messo in si cattiva compa­ gnia. Coloro che hanno qualche barlume di buon senso, debbono arrossire della strana mescolanza nell’inferno di Dante, di Virgilio, di s. Pietro, e di madonna Beatrice. Si trovano da noi, nel XVIII secolo, delle persone che si sforzano di ammirare delle fantasie così stupidamente stra­ vaganti e così barbare; si ha la brutalità di contrapporle ai capilavoro di genio, di dottrina, di eloquenza che noi abbiamo nella nostra lingua. O tempora o judicium ! » Come si vede non basta nè lo spirito, nè il paradosso, nè l’epigramma, nè il grande ingegno a sostenere una brutta causa ( 1 ). (1 ) Un altro grande scrittore italiano, il Machiavelli, non fu ben compreso dal Voltaire. Scriveva il 15 agosto 1760 al conte Algarotti: lo credo, come voi, che Machiavelli sarebbe stato un buon generale d’esercito, ma io non avrei consigliato al generale nemico di pranzare con lui in tempo di tregua. Già nel 1740, come abbiamo visto, si era fatto editore dell’esame critico sul Machiavelli, scritto dal re di Prussia, con a fianco la traduzione del Principe, fatta da Amelot de la Houssaye, e ne aveva �A Berlino, Voltaire non rimase a lungo. Anche di là, per una vera querelle d’allemands, scoppiata per intrighi accademici, dopo tre anni fuggi. Federico II lo fece in­ seguire ed arrestare a Francoforte, sotto l’accusa di aver portato con lui i suoi manoscritti, e non fu reso alla li­ bertà, che quando ebbe restituito ciò che il residente prus­ siano a Francoforte chiamava « l’opera di poesia del re, mio padrone ». Un giorno durante la sua dimora a Ber­ lino, L a Métrie, il medico beone, che mori di una indigestione, come Pietro Aretino, gii aveva detto, che Fede­ rico II, parlando di lui, aveva esclamato: « O h ! quand on a sucé le ju s de l'orange, onjette l ’écorce ». — E Vol­ taire, che si rideva di tutto, prima di lasciare Berlino scriveva : « J e vois bien qu'on a pressé l ’orange, je ne songe qu'à sauver l'é corce. » Voltaire si fermò per un pezzo, a W eim ar; poi, si recò a Colm ar; viaggiò circa due anni, per la Germania; in­ fine si decise di ritornare in Francia, pur avendo saputo che a Corte non era ben veduto. Passando per Lione il cardinale de Tencin non volle accoglierlo, facendogli sa­ pere che non poteva onorare chi era in disgrazia del suo re; ma, al contrario, i Lionesi gli fecero grandi feste, e nella città chiesero la rappresentazione delle sue tragedie. Tuttavia Voltaire comprese che, per essere tranquillo, in­ sidiato com’era dai clericali e dai ben pensanti, • dovesse vivere lontano da Parigi. Si diresse verso Ginevra, e prima dimorò alle D é lices, su suolo svizzero, presso Ginevra ; poi, comprò, lì vicino, il castello di Ferney, nel piccolo villaggio francese, omonimo, del dipartimento dell’Ain, dove fissò definitivamente la sua residenza, nel 17 5 8 ; e dove rimase fino a pochi giorni prima di morire. fcutata la prefazione. Mostrò i soliti pregiudizi contro il gran Fio­ n o rentino, dicendo che non è possibile far detestare la tirannia, insegnando a perfezionarne i mezzi e l’uso. A che insegnare ai principi di essere cattivi, quando essi lo erano troppo, senza avere avuto le sue lezioni ? �Questo esilio volontario, che durò dal 17 5 5 fino al 17 7 8 , ben ventitré anni, rappresenta il terzo periodo della sua vita, ed è quello che veramente si impone all’ammirazione universale. L a sua attività intellettuale è straordinaria. E gli è come il portavoce del pensiero europeo, è il primo pole­ mista del mondo, in servizio della verità, della libertà, della giustizia; ed i suoi scritti, avidamente richiesti e letti, arrivano dovunque, eludendo il rigore di tutte le polizie. Sono opere di questo terzo ed ultimo periodo della sua vita: l’eloquente difesa degli infelici servi del G iura; la riabilitazione di Calas, ingiustamente condannato a morte, come colpevole di avere ucciso suo figlio, che, al contrario, si era suicidato; la giustificazione dell’innocenza di Sirven, accusato come Calas, e meno infelice di lui, per essere stato a tempo sottratto ad una giustizia appassionata e cieca. Sono opere di questo tempo le invettive contro i giudici, che avevano condannato a morte il cavalier L a Barre, accusato di aver mutilato una croce presso Abe­ ville; la riabilitazione di Lally, altra vittima dei P arla­ m enti; la liberazione dal supplizio della vedova di MontBailli, e, infine, la dotazione e il matrimonio della nipote di Corneille. Nel Saggio il Voltaire dà una larga parte alla storia d ’ Italia, della quale parla, quasi sempre, con esattezza e con amore. In quanto ai Romani, egli leva un inno alla loro tolleranza. Essi permisero i culti di tutti gli altri popoli. Quest’associazione di tutte le divinità del mondo, questa specie di ospitalità divina fu il diritto delle genti di tutta l’antichità. Presso i Romani non si perseguitò mai alcuno per il suo modo di pensare. Non ve n’è un solo esempio da Romolo a Domiziano. Ugualmente guarda con ammi­ razione agli sforzi generosi della L ega lombarda contro Federico Barbarossa, ed osserva che se i Milanesi, al prin­ cipio, fossero stati secondati dalle altre città, l’ Italia avrebbe preso un aspetto novello. Non passa indifferente innanzi alla guerra della Curia romana contro Federico Svevo, e stigmatizza il papato che, spesso, arma i figli contro i �padri. Poi, considerando lo stato d ’Italia verso i tempi del Concilio di Costanza, si domanda perchè essa non riuscì a consolidare la sua libertà, ed a chiudere, per sem­ pre, le sue porte agli stranieri, mentre la casa di Savoia si ingrandiva, lo Stato di Milano era notevole e i Fioren­ tini si segnalavano per le industrie, per il genio loro, per la libertà, e il commercio? E , malinconicamente, risponde, che, durante tre secoli, da Federico II a papa Alessan­ dro V I e Giulio II, tutta l’Italia germ ogliò di fazioni, di. gelosie, di piccole imprese di una città contro l’altra e di tirannelli che si impadronivano delle piccole città, e dava l’immagine guasta dell’antica Grecia. Si coltivavano le arti e si cospirava: ma non si sapeva combattere, come alle Termopili ed a Maratona. Solo Venezia conservò la sua libertà che essa dovè al mare, che la circonda e alla prudenza del suo governo. Tra tutti i governi, solo quello di Venezia era regolato, stabile ed uniforme. Esso aveva un vizio, però, e radicale, che fu causa lenta, ma fatale, della sua decadenza; quello, cioè, che mancava un con­ trappeso alla potenza patrizia, un incoraggiamento ai po­ polani. Il merito non potè giammai, in Venezia, elevare un semplice cittadino, come nell’antica Roma. Toccando della cultura toscana, ai principi del secolo x v i e giù di lì, chiama i Toscani nos maìtres , perchè essi fe­ cero tutto rinascere, per forza del solo genio loro, prima che la poca scienza che era rimasta a Costantinopoli, ri­ fluisse in Italia,con la lingua greca, dopo, la conquista degli Ottomani. Firenze era, allora, una nuova Atene, e fra gii oratori che andarono da parte delle città italiane ad arrin­ gare Bonifazio V I I I , sopra la sua esaltazione, se ne conta­ rono diciotto fiorentini. Si vede da ciò, nota il Voltaire, che non si deve ai fuggitivi di Costantinopoli il rinascimento delle arti. Quei Greci non poterono insegnare agii Italiani, se non il greco. Non avevano alcuna infarinatura di scienza vera ; quel po’ di fisica e di matematica che, allora, si sa­ peva, veniva dagli Arabi. Può parere meraviglioso che tanti geni sieno surti in Italia senza protezioni, come senza �melli, tra le dissensioni e le guerre ; ma Lucrezio, presso i d o Romani, aveva composto il suo bel poema sulla natura, V ir­ gilio le sue bucoliche, Cicerone i suoi libri di filosofia, fra gli orrori delle guerre civili. Quando una lingua comincia a prendere le sue forme, è un istrumento che i grandi artisti trovano tutto pronto, e se ne servono senza imbarazzarsi di coloro che governano, e che turbano il mondo. Descrivendo, poi, la scena del supplizio di Savon arola, esclama: « Se noi leggessimo questi religiosi orrori nella storia degli Irochesi, non li crederemmo. Tuttavia questa scena si rappresentava presso il più ingegnoso popolo della terra, nella patria di Dante, dell’Ariosto, di Petrarca e di Machiavelli. Fra i cristiani, più un popolo è spiritoso, più dirizza il suo spirito a sostenere la superstizione, e a colo­ rire la sua assurdità » ( 1 ). Poi, ben nota, a proposito della lega di Cambrai, che Giulio II fece più male a Venezia, che non tutte le guerre da essa sostenute, contro i Turchi, e mentre tutti i principi cristiani si alleavano per demolire il vero baluardo contro la barbarie turca, solo il gran sultano, allora in pace con la Serenissima, non volle rompere la sua fede. ( 1) Voltaire costantemente scrisse contro l ’intolleranza religiosa e i delitti della Curia romana. A proposito di Giordano Bruno scri­ veva: (pag. 341, vol. 1 delle Mescolanze letterarie, ediz. di Basilea già cit.) «Furono in Italia predecessori del Rabelais, il Boccac­ cio con la sua Confessione d i ser Ciappelletto, il Machiavelli, l’Ario­ sto, l’Aretino, il Casa, il Bembo, il Pomponaccio, il Cardano. Tutto si poteva dire e i papi tolleravano, purché si comprassero le indulgenze plenarie, non toccando nè la politica, nè il governo. Così non fece Giordano Bruno che si fé’ nemico l’inquisitore di Venezia, e fu bruciato vivo per la sua Bestia trionfante. Non potevano essere cristiani e credenti Sisto IV e Alessandro V I . Tutti in Italia non credevano, vedendo gli scandali della chiesa, si burlavano di Dio, ma non toccavano il culto, come gli antichi Romani. » — E per Luciano Vanini scriveva : (pagg. 344-345) del vol. suddetto) « Tutti i libri di questo povero napoletano erano libri di teologia e di filosofia, stampati con privilegio e approvati dai dottori della Facoltà di Parigi. I suoi dialoghi, che, oggi, gli si rimproverano, non possono essere condannati, se non come �Innanzi al tumultuoso spettacolo del X V I secolo, il Vol­ taire, forse, troppo benevolmente sentenzia, che la gloria delle arti fu il retaggio della sola Italia, in cui tutto fu portato alla perfezione, mentre Carlo V saccheggiava Roma e il corsaro Barbarossa depredava sulle coste, e le dissen­ sioni dei principi e delle repubbliche turbavano il paese. Non ebbe oratori come Demostene, Pericle o Eschine, perchè il governo non comportava, quasi in nessun luogo, questa specie di merito, ma quello del teatro poteva essere paragonato alla scena greca che faceva rivivere. Vi è na­ turalezza, verità e forza comica nelle commedie dell’A rio ­ sto, e la sola Mandragora, cosi il Voltaire, del Machia­ velli vale forse meglio che tutte le commedie di Aristofane. Machiavelli era, nel tempo stesso, un eccellente storico e un bello spirito, col quale Aristofane non può essere in nessuna guisa paragonato. Ricorda, quindi, il Voltaire il T rissino, il Bibiena, il Rucellai, e come in Venezia si rap­ presentassero, tradotte in versi, le commedie di Plauto, come un’opera molto noiosa, e furono onorati di grandi elogi in fran­ cese, in latino ed anche in greco. Un famoso dottore parigino gli scrisse: Vaninus, vir mente potens sophiaeque magister M aximus, Italiae decus et nova gloria gentis Questi due versi furono imitati poi in francese: Honneur de l'Italie, émule de la Grèce Vanini fait connaitre et chérir la sagesse, Ma tutti questi elogi sono stati dimenticati, e si ricorda solo •che egli sia stato bruciato vivo. Devesi confessare che si brucia, talvolta, la gente con molta leggerezza: testimoni Jean Hus, Girolamo da Praga, il consigliere Anna Dubourg, Servet, An­ tonie, Urbain Grandier, il maresciallo d’Encre, Morin e Giovanni Calas; testimone, infine, quell’innumerevole folla di disgraziati, che quasi tutte le sette cristiane hanno fatto perire, a volta a volta, fra le fiamme; orrore sconosciuto ai Persiani, ai Turchi, ai Tartari, agli Indiani, ai Cinesi, alla Repubblica romana, e a tutti i popoli dell’antichità; orrore appena abolito tra noi, e che farà arrossire i nostri figli d ’essere discendenti di avi si abbo­ minevoli ». �si debbono rappresentare, perchè esse in versi furono scritte. Gli Italiani, imitando i tragedi greci e i comici la tini, non li uguagliarono, ma fecero delle pastorali, dove non avevano modelli, un genere nuovo, con l ’Aminta e con Pastor Fido, nel quale sono rimasti insuperati. In quanto all’arte teatrale tutti i popoli sentirono, allora, il bisogno di coltivarla, ma solo gli Spagnoli si accostarono un poco agli Italiani, ma essi non poterono pervenire ad alcun’opera regolare. Gli Italiani, osserva inoltre il Vol­ taire, riuscirono soprattutto nei poemi di lunga lena, ge­ nere tanto più difficile, quanto più l’uniformità della rima e delle stanze, alla quale si assoggettarono, sembrava dover soffocare il loro genio. Se vuoisi mettere senza pre­ concetti nella bilancia, l 'Odissea di Omero con l ’ Orlando dell’Ariosto, l’italiano la vince sotto tutti gli aspetti. Tutti e due hanno il medesimo difetto, l’intemperante immagi­ nazione, mescolata all’incredibile romanzesco; ma l’Ariosto riscatta tal difetto con allegorie sì vere, con satire sì fini, con una conoscenza così profonda del cuore umano, con le grazie comiche che si alternano continuamente a dei tratti terribili ; infine con bellezze sì innumerevoli in ogni genere, che egli ha trovato il segreto di fare un mostro ammirevole. In quanto poi all'Iliade, che ciascun lettore chieda a sè stesso ciò che egli penserebbe, se leggesse, per la prima volta, questo poema, e quello del Tasso, ignorando i nomi degli autori e i tempi, in cui queste opere furono composte, e prendendo per sol giudice il suo piacere. Potrebbe, egli, non dare, per ogni senso, la preferenza al Tasso? Non troverebbe, egli, nell’italiano più condotta, più interesse, più varietà, più giustezza, più grazia, e quella morbidezza, che rileva il sublime? Ancora qualche secolo e non si farà forse più paragone. Poi, parlando della filosofia e delle scienze, il Voltaire afferma che non vera filosofia esistesse prima di Galileo, il quale fu il primo che fece parlare alla fisica il lin­ guaggio della verità e della ragione. Galileo non sola­ mente fu il primo buon fisico, ma scrisse cosi elegantem en te �mente come Platone, ed ebbe sul filosofo greco il van­ taggio incomparabile di non dire, se non cose certe e intelligibili. L a maniera in cui questo grand’uomo fu trat­ tato dall’inquisizione, nella fine dei suoi giorni, imprime­ rebbe un’onta eterna sull’ Italia, se quest’onta non fosse cancellata dalla gloria stessa di Galileo. E , bene, il Vol­ taire chiama vergognosa, per i giudici di Roma, la sen­ tenza che lo condannava ; vergognosa come quella che condannava Socrate in Atene. Scioglie un inno a Cristoforo Colombo, e compiange la cecità di Genova, che lo trattò come visionario, per­ dendo la sola occasione, che le si presentasse per ingran­ dirsi. Ed a proposito del nome di America, data al nuovo continente, in onore di Am erigo Vespucci, che primo si vantò d i avervi messo piede, osserva, come dice Newton nella sua disputa col Leibnitz, che la gloria non è dovuta se non all’inventore; coloro che vengon dopo di lui, non sono, in fondo, se non suoi discepoli. Si burla, poi, dell’inaugurazione del concilio di Trento. Il concilio, egli dice, si apre col sermone del vescovo di Bitonto. Questo prelato prova, che un concilio era neces­ sario primamente, perchè parecchi concilii hanno deposto dei re e degli imperatori ; secondamente, perchè nell’E­ neide, Giove riuni il consiglio degli Dei. Dice che alla creazione dell’uomo e alla torre di Babele, Dio si decise, dopo una specie di concilio ; e che tutti i prelati deb­ bono recarsi a Trento, come nel cavallo di T ro ia; infine, che la porta del concilio è la porta stessa del paradiso ; l’acqua viva ne scaturisce, e i padri debbono inaffiarsene i cuori, come delle terre arse, altrimenti il santo spi­ rito aprirà loro la bocca, come a Balaam e a Caifasso. Questo discorso, esclama il Voltaire, sembra confutare ciò che abbiamo detto del rinascimento delle lettere in Italia ; ma questo vescovo di Bitonto era un monaco milanese. Un Fiorentino, un Romano, un allievo dei Bembo e dei Della Casa non avrebbe punto parlato così. Devesi opinare -che il buon gusto, stabilitosi in parecchie città, non si diffondesse mai in tutte le province. �Venendo a discorrere del brigantaggio, che infestava alcuni punti delle campagne d ’ Italia, e che infieriva, tal­ volta, in Rom a stessa, fino all’avvento di Sisto V, afferma che, malgrado quei disordini, l ’Italia, alla fine del deci­ mosesto secolo, era il più fiorente paese d ’Europa, se non il più potente. Napoli, Venezia, Firenze, Rom a attira­ vano i forestieri per la loro magnificenza e per la cul­ tura di tutte le arti. I piaceri dello spirito non erano ben noti, se non sotto il suo clima. L a religione si illu­ strava ai popoli con un apparecchio imponente, necessario alle fantasie sensibili. Solo in Italia si erano elevati templi degni dell’antichità ; e s. Pietro di Roma li sorpassava tutti. Se le pratiche superstiziose delle false tradizioni, dei supposti miracoli esistevano ancora, i saggi le disprezza­ vano, e sapevano che gli abusi sono stati, in ogni tempo, il divertimento della plebaglia. E caso strano, il Voltaire, così nemico di ogni superstizione, si mostra indulgente innanzi al miracolo della liquefazione del sangue di s. Gen­ naro, di s. Giovanni Battista e di s. Stefano. Non si scandalizzò, come qualche protestante, che, dopo goduto delle delizie del soggiorno di Napoli, vomitava invettive per ciò contro il popolo e i rettori delle chiese. E gli dice che, probabilmente, le immaginazioni ardenti dei caldi climi hanno bisogno di segni visibili, che le mettano continua­ mente sotto la protezione dalle divinità, e che questi segni non potevano essere aboliti, se prima non si fosse giunto al disprezzo di esse dal medesimo popolo che le vene­ rava ( 1) . L ’anno seguente a quello in cui fu pubblicato il Saggio , il Voltaire mise fuori le Précis sur le siècle de Louis X V , e in esso, a proposito delle lotte genovesi, chiama Andrea Doria l ’uomo che, nell’Europa moderna, abbia più illu(1) Per tutte le citazioni vedi discorso preliminare e capitoli X L V III, LII, L X X IV , L X X X II, CVIII, CXIII, CXXI, C X L V , C L X X II, C L X X X III, in : Essai sur les moeurs et l 'esprit des nations. �strato il nome di cittadino. Stigmatizza, però, il contratto di vendita della Corsica, fatto dalla repubblica genovese alla Francia, e rende un caloroso e sincero omaggio al valore dei Corsi, che si batterono, fino agli estremi, con disperato coraggio, per conquistare la propria libertà ; e cita l’eroica battaglia di Gaulo, in cui i Corsi fecero, con i loro morti un baluardo, per aver il tempo di caricare prima di incominciare una ritirata necessaria, e i loro fe­ riti si mescolarono con i morti per consolidare il riparo. Dovunque si trova il valore, esclama entusiasta il V ol­ taire, ma simili azioni non si vedono, se non tra popoli liberi ( 1 ). L ’anima di Voltaire sussultava di gioia innanzi a tutto ciò che sonava tolleranza e libertà. (1 ) Vedi capitolo X L in: P récis sur le siè le de Louis X V . �Epistolario di V oltaire — La lingua ita lia n a e V oltaire — M e s se r Lodovico e V oltaire — Gol­ doni e V oltaire — L e tte r a ti e cose d ’ Italia n el­ l’epistolario di V oltaire — V oltaire e la m u sica ita lia n a — La g u e r re des bouffons. ��l e t t e r e di Voltaire, giustamente, sono state pa­ ragonate a quelle di Cicerone. In prosa non ha scritto niente di meglio del suo romanzo satirico Candide, in cui la filosofia mordente, data con sapiente misura, ha un fascino grande, e delle sue lettere. Queste hanno un sapore squi­ sito di naturalezza, di freschezza, di buon senso e di spi­ rito, direi primaverile, sebbene scritte così tardi. Nessuno meglio di lui sa punzecchiare, e, talvolta, ferire a fondo, sorridendo ; nessuno meglio di lui sa così bene offerire la lode, da riuscire gradita a spiriti superiori, anche quando sembri soverchia. C ’è in essa tutta l’eleganza e il fare fi­ nemente complimentoso dei nostri cinquecentisti, con mag­ giore snellezza; Annibai Caro è passato attraverso il fil­ tro profumato della disinvoltura parigina. Parla di molte cose, e, tranne rare eccezioni, sempre bene e da compe­ tente. E ’ caustico con Giancomo e col Montesquieu, per­ chè, forse, si parlava troppo di loro ; ma, in ogni modo, molte delle sue censure sono giuste. Per tutti gli altri scrittori del suo tempo, il suo giudizio si può accettare senza riserve. L e sue lettere si leggeranno sempre con diletto e con profitto. L e sue tragedie, più opere di lotta e di propaganda che di teatro, più opera personale che oggettiva, tolte dall’ambiente in cui furono rappresentate, hanno perduto assai del loro valore, e rimangono più L e �come un documento storico, che come un monumento d ’arte ; le sue storie sono compilazioni ingegnose, scritte con stile brillante, ma ormai sono sorpassate dalla cri­ tica; i suoi poemi epici non si leggono più, per molti l ’ Henri ade è noiosa e la Pucelle scandalosa; alle poesie serie altri preferiscono le leggere; nessuno osa disprez­ zare le lettere. In queste lettere, spesso, si parla di cose nostre ; spesso con cognizione di causa, e sempre con affetto. Ve ne sono molte all’Algarotti, all’Albergati-Capacelli, Bolognese, e ad altri ; e, tra esse, alcune scritte in intelligibilissimo ita­ liano. Si occupa della nostra lingua. In data del primo novembre 17 5 9 , scriveva al marchese Albergati, a propo­ sito della traduzione della sua tragedia L a morte di Ce­ sare fatta dal Paradisi : « Io ammiro sempre la fecondità e la flessibilità della vostra lingua, nella quale si può tutto tradurre felicemente. Non avviene così nella nostra. L a vostra lingua è la figlia primogenita della latina. » Non si creda che queste siano parole dettate dalla cor­ tesia, perchè il Voltaire nel suo discorso di ricevimento all’Accademia francese, nel m aggio del 174 6 , così si era espresso : « Seno i grandi poeti che hanno determinato il genio delle lingue. Presso i Romani fu Terenzio, che primo parlò con una purezza sempre elegante ; fu Petrarca che, dopo Dante, die’ alla lingua italiana quell’ amenità e quella gra­ zia, che ha sempre conservate. — Malherbe fu il primo, in Francia, che conobbe l ' arte dello esprimersi giusta­ mente, delle espressioni ben poste, e fu il primo elegante per conseguenza. Ma alcune stanze armoniche non basta­ vano ad invogliare gli stranieri a coltivare la lingua fran­ cese, quando tutti leggevano il poema ammirabile della Gerusalemme, l ' Orlando, il Pastor Fido, e i bei brani del Petrarca. Potevasi unire a questi capilavoro un piccolo numero di versi francesi, bene scritti in vero, ma deboli, e quasi senza immaginazione. L a lingua francese rimaneva sempre in uno stato di mediocrità, senza uno di quei geni �fatti per mutare ed elevare lo spirito di tutta una na­ zione. Corneille incominciò a far rispettare la nostra lin­ gua dagli stranieri, precisamente nel tempo che il cardi­ nale Richelieu cominciava a far rispettare la corona. L ’ uno e l’ altro portarono la nostra gloria in Europa. Dopo Corneille non sono venuti dei più grandi geni, ma dei migliori scrittori. » Ma Voltaire esprime tutto intero il suo pensiero sulla lingua italiana e sulla francese nella seguente lettera, scritta, il 24 febbraio del 1 7 6 1 , da Ferney, al signor Deodati de Tovazzi : « Io sono molto tocco dell’onore che mi fate, signore, di inviarmi il vostro libro dell' Eccellenza della lingua italiana; è mandare ad un amante l’ elogio della sua a­ mante. Permettetemi, tuttavia, alcune riflessioni in favore della lingua francese, che voi sembrate deprezzare un po’ troppo. Spesso si prende il partito della moglie, quando l’amante non la riguarda abbastanza. « Io credo, signore, che non vi sia alcuna lingua perfetta ; succede per le lingue, come in molte altre cose, nelle quali i dotti hanno ricevuto la legge dagli ignoranti. Il popolo ignorante ha formato i linguaggi ; gli operai hanno dato nome a tutti i loro strumenti. L e erranti tribù, ap­ pena riunite, hanno dato dei nomi a tutti i loro bisogni, e, dopo un grandissimo numero di secoli, gli uomini di genio si sono serviti, come hanno potuto, dei termini sta­ biliti a caso dal popolo. « Mi sembra, che non vi siano nel mondo, se non due lingue veramente armoniche, la greca e la latina. Esse sono le sole i cui versi abbiano una vera misura, un ritmo certo, un vero miscuglio di dattili e di spondei, un valore reale nelle sillabe. Gli ignoranti che formarono que­ ste due lingue, avevano, senza dubbio, la testa più so­ nante, l’orecchio più giusto, i sensi più delicati di tutte le altre nazioni. « Voi avete, come dite, signore, delle sillabe lunghe e brevi nella vostra bella lingua italiana, noi anche ne �ab iam o; ma nè noi, nè voi, nè altro popolo, non abbiamo dei veri dattili e dei veri spondei. I nostri versi sono caratterizzati dal numero, e non dal valore delle sillabe. L a bella lingua toscana è la fig lia primogenita del latino. Ma godete del vostro diritto di primogenitura, e lasciate ai vostri cadetti dividersi qualche cosa della successione. « Io ho sempre rispettato gli Italiani come i nostri maestri ; ma voi confesserete che avete fatto dei buonis­ simi discepoli. Quasi tutte le lingue d ’Europa hanno bel­ lezze e difetti che si compensano. Voi non avete punto le melodiose e nobili terminazioni delle parole spagnole, che un felice concorso di vocali e consonanti rende tanto sonore: los rios, los ombres, las historias, los cotum­ bres. Vi mancano ancora i dittonghi, che, nelle nostre lingue, fanno un effetto così armonioso : les rois, les em­ pereurs, les exploits, les histoires. Voi ci rimproverate le nostre e mute, come un suono triste e sordo, che spira nella nostra bocca; ma precisamente in queste e mute consiste la grande armonia della nostra prosa e dei no­ stri versi. Em pire , couronne, diadème fl amme, tendresse, victoire; tutte queste felici desinenze lasciano nell’ orec­ chio un suono che sussiste ancora dopo la parola pro­ nunciata, come un clavicembalo che risuona, quando le dita non picchiano più i tasti. « Confessate, signore, che la prodigiósa varietà di tutte queste desinenze può avere qualche vantaggio sulle cinque terminazioni di tutte le parole della vostra lingua. E an­ cora da queste cinque devesi togliere l’ultima, perchè voi non avete, se non sette o otto parole che finiscono in u ; restano, dunque, quattro suoni, a, e, i, o, che finiscono tutte le parole italiane. « Pensate voi, in buona fede, che l ' orecchio di uno straniero sia ben lusingato, quando egli legge per la prima volta: il capitano che il gran sepolcro liberò d i Cristo, e che molto oprò col senno e colla mano ? Credete voi, che lutti questi o, sieno molto piacevoli ad un orecchio che non vi sia avvezzo? Paragonate a questa triste uniform ità �così faticosa per uno straniero, paragonate a questa secchezza questi due semplici versi di Corneille: Le destin se declare, et nous venons d ’entendre Ce q u 'il a resolu du beau-père et du gendre. « Voi vedete che ogni parola termina differentemente. Pronunziate, ora, questi due versi di Omero : E x ou dai ta pròta diastétéin erisanté Atréides té anax andrôn, kai dios Achilleis. « Che si pronunzino questi versi innanzi ad una giovine persona, sia inglese o tedesca, che abbia l’orecchio un po’ delicato, ella darà la preferenza al greco, soffrirà il fran­ cese, e sarà un po’ urtata dalla ripetizione continua delle desinenze italiane. E ’ un’esperienza che ho fatto più volte. « I vostri poeti, che hanno servito a formare la vostra lingua, hanno sì ben sentito questo vizio radicale della terminazione delle parole italiane, che hanno cancellato le lettere e e o, che finiscono quasi tutte le parole all’in­ finito o passato e al nominativo; essi dicono amar per amare, nocquer per nocquero, stagion per stagione, buon per buono, malevol per malevole. Voi avete voluto evitare la cacofonia e finite per ciò, spesso, i vostri versi con la lettera canina r ; ciò i Greci non fecero mai. « Io confesso che la lingua latina dovè lunga pezza sembrare rude e barbara ai Greci per la frequenza dei suoi ter, dei suoi um, che si pronunziavano our e oum, e per la moltitudine dei suoi nomi propri terminati tutti in us o piuttosto in ous. Noi più di voi abbiamo spezzato questa uniformità. S e Rom a era piena altra volta di se­ natori e di cavalieri in us, non vi si vedono attualmente se non cardinali ed abati in i. « Voi vantate, signore, e con ragione, la straordinaria ab­ bondanza della vostra lingua ; ma permetteteci di non es­ sere nella carestia. Non vi è, in verità, alcun linguaggio al mondo, che dipinga tutte le tinte delle cose. Tutte le lingue, sotto questo aspetto, sono povere; alcuna, per �esempio, non può esprimere, con una sola parola, l’amore fondato sulla stima, o sulla bellezza sola, o sulla conve­ nienza delle indoli, o sul bisogno di amare. Ed è cosi di tutte le passioni, di tutte le qualità della nostra anima. Ciò che si sente meglio, è ciò che spesso manca di pa­ rola. « Ma, signore, non credete, che noi siamo ridotti all’e­ strema miseria che ci rimproverate in tutto. Voi fate un catalogo in due colonne del vostro superfluo e della no­ stra povertà. Voi mettete da un lato orgoglio, alterigia , su­ perbia , e dall’altro orgueil soltanto. Tuttavia, signore, noi abbiamo orgueil, superbe, hanteur, fierté, morgue, élévation, dédain, arrogance, insolence, g loire, gloriole, prèsomption, outrecuidance. Tutte queste parole esprimono delle tinte differenti, come presso di voi orgoglio, alterigia, superbia non sono sempre sinònimi. « Voi ci rimproverate, nel vostro alfabeto, delle nostre miserie, di non avere se non una sola parola per signi­ ficare valente. Io so, signore, che la vostra nazione è molto valente quando essa vuole e quando lo si vuole: la Germania e la Francia hanno avuto il piacere di avere al servizio loro grandissimi e bravissimi ufficiali italiani. L ’ italico valor non è ancor morto. « Ma se voi avete valente, prode, animoso, noi abbiamo vaillant, valeureux, preux, courageux, intrépide, hardi, ani­ me, audacieux , brave, ecc. Questo coraggio, questa bravura hanno parecchi caratteri differenti, dei quali ciascuno ha il suo termine proprio. Noi diremmo bene che i nostri generali sono valenti, generosi, bravi, eccetera ; ma noi di­ stingueremmo il coraggio vivace ed audace del generale che prese, con la spada in pugno, tutte le opere di PortoMahon, tagliate nella viva roccia, dalla fermezza costante, riflessiva ed abile con la quale uno dei nostri capitani salvò tutta una guarnigione da certa rovina e fece una marcia di trenta leghe sotto gli occhi di un esercito ne­ mico di trentamila combattenti. �« Noi esprimeremmo pure, differentemente, l’intrepidità tranquilla che gli esperti ammirarono nel pronipote dell’e­ roe della Valtellina, quando, visto il suo esercito in rotta per un terror panico dei nostri alleati, e visto il reggi­ mento di Diesbach e un altro che facevano fronte contro un esercito vittorioso, sebbene decimati dalla cavalleria e fulminati dal cannone, si diresse, solo, verso quei reggi­ menti, e lodò il loro valore, il loro coraggio, la loro fer­ mezza, la loro valentia, la loro pazienza, la loro audacia, la loro animosità, la loro bravura, il loro eroismo, ecc. Vedete, signore, quanti termini per un solo. In seguito ebbe il coraggio di ricondurre questi due reggimenti len­ tamente, e di salvarli dal pericolo, dove il valor loro li aveva gettati, li condusse bravando i nemici vittoriosi, e ebbe il coraggio di sostenere i rimproveri di una folla sempre male istruita. « Voi potrete ancora vedere, signore, che il coraggio, il valore, la fermezza di colui che ha conservato Cassel e Gottinga, a malgrado gli sforzi di sessantamila nemici valorosissimi, è un coraggio composto di attività, di pre­ videnza, e di audacia. E ciò che si è riconosciuto in colui che ha salvato Vesel. Credete dunque, io ve ne prego, si­ gnore, che noi abbiamo nella nostra lingua, lo spirito di far sentire ciò che i difensori della nostra patria e del nostro paese hanno il merito di fare. « Voi ci insultate, signore, sulla parola ragoût; voi vi immaginate che noi non abbiamo, se non questo termine, per esprimere i nostri piatti, le nostre vivande, le nostre ■entrate di tavola, e le nostre liste. Piacesse a Dio, che voi aveste ragione, io starei m eglio; ma sventuratamente noi abbiamo un intero dizionario di cucina. « Voi vi vantate di due espressioni per significare gour­ mand, ma degnatevi compiangere, signore, i nostri gour­ mands, i nostri goulus, i nostri fria n ds, mangeurs, glou­ tons. « Voi non conoscete, se non la parola savant, aggiunge­ tevi, se vi piace: docte, érudit, instruit, éclairé, habile, lettré; �voi troverete fra noi il nome e la cosa. Credete che n’è cosi di tutti i rimproveri che ci fate. Noi non abbiamo punto diminutivi ; noi ne avevamo tanti quanto voi al tempo di Marot, e di Rabelais e di M ontaigne; ma que­ sta puerilità ci è sembrata indegna di una lingua nobili­ tata dai Pascal, dai Bossuet, dai Fénélon, dai Pellisson, dai Corneille, dai Despreaux, dai Racine, dai Massillon, dai Lafontaine, dai L a Bruyère, ecc. Noi abbiamo iasciato a Ronsard, a Marot, a Dubartas i diminutivi faceti in otte e in ette, e noi non abbiamo conservato che fleurette, amourette, fillette, grisette, grandelette, vieillotte, nabotte, maisonette, villotte ; e non li usiamo se non nello stile familiarissimo. Non imitate il buon Mattei che, nella sua orazione all’Accademia della Crusca, fa tanto valere il vantaggio esclusivo di esprimere corbello, corbellino, dimen­ ticando che noi abbiamo des corbeilles e des corbillons. « Voi possedete, signore, dei vantaggi ben più reali, quello delle inversioni, quello di fare più facilmente cento buoni versi in italiano, che noi non ne possiamo fare dieci in francese. L a ragione di questa facilità sta in ciò: voi vi permettete gli iati, gli sbadigli di sillabe, che noi pro­ scriviam o; tutte le vostre parole, terminando, in a, e, i, o, vi forniscono almeno venti volte più di rime che noi non ne abbiamo, e che per giunta voi potete fare anche a meno della rima. Voi siete meno soggetti di noi all’emistichio e alla cesura; voi ballate in libertà, e noi balliamo con le nostre catene. « Ma credetemi, signore, non rimproverate alla nostra lingua, nè la rudezza, nè il difetto di prosodia, nè l’oscu­ rità, nè la secchezza. L e vostre traduzioni di alcune opere francesi proverebbero il contrario. Leggete del resto tutto ciò che il d ’Olivet e il Dumarsais hanno composto sulla maniera di ben parlare la nostra lingua : leggete il Duclos ;, vedete con quanta forza, chiarezza ed energia e grazia si esprimono il D ’Alembert e il Diderot. Quali espressioni pittoresche impiegano spesso il Buffon e l’Elvezio in opere che non ne sembrano sempre capaci ! �« Io finisco questa lettera, troppo lunga, con una ri­ flessione. Se il popolo ha formato le lingue, i grandi uo­ mini le perfezionano con i buoni libri ; e la prima di tutte le lingue è quella che ha il m aggior numero di opere eccellenti. « Io ho l’onore di essere, signore, con molta stima per voi e per la lingua italiana etc. ». Molte cose eccellenti sono dette in questa lettera, che è. soltanto, molto confusa ed imprecisa nella parte che tratta dell’abbondanza della lingua italiana, paragonata alla francese, in cui si confondono gli aggettivi con i so­ stantivi e via dicendo. Per ciò che concerne l’Italia e gli Italiani, il Voltaire è sincero. Abbiamo visto, finora, come egli, spesso, ne parli con affetto e con entusiasmo, tranne quando si trova d’accordo contro Dante col rugiadoso padre Bettinelli. E gli ebbe poi una grande predilezione per messer Ludovico. Abbiamo già notato come lo stimasse superiore ad Omero, parlandone nel suo Saggio sopra i costumi e lo spirito delle nazioni; di lui spesso scrive ai suoi amici. Al conte Algarotti, il 27 luglio 1 7 5 1 , cosi scriveva: « .... questa bella prerogativa di essere spesso riletto è il privilegio dell’ingegno e quello dell’Ariosto. Io lo rileggo ogni giorno ». E alla marchesa Du Deffant, il 5 gennaio17 6 1 : « Quando voi vorrete, vi invierò un canto della Pucelle, che si è ritrovato nella biblioteca di un dotto. Questo canto non è fatto, io lo confesso, per esser letto in Corte, dall’abate Grizel, ma potrebbe edificare delle per­ sone tolleranti. A proposito, signora, se voi vi immaginate che la Pucelle sia una pura piacevolezza, avete ragione. Venti canti sono troppi ; ma vi è continuamente del me­ raviglioso, della poesia, dell’interesse, dell’ingenuità sopra tutto. Venti canti non bastano. L ’Ariosto, che ne ha qua­ rantotto, è il mio Dio. Tutti i poemi mi annoiano, tranne 11 suo. Io non lo amavo abbastanza nella mia giovinezza. Non conoscevo sufficientemente l’italiano. Il Pentateuco e l’Ariosto sono oggi la seduzione della mia vita. Ma, si­ gnora, se mai farò' un giro a Parigi, io vi preferirò a l Pentateuco ». �Come si vede, non l’avrebbe preferita all’Ariosto. E , in data del 2 1 dicembre 17 6 3, scriveva al marchese Albergati-Capacelli a Bologna : « Ciò che più mi fa rim­ piangere la perdita de’miei occhi, è di non poter più leg­ gere l’Ariosto ». Abbiamo visto come egli avesse in alto concetto il teatro italiano, fino a dire che la Mandragora valesse tutte le commedie di Aristofane, e tale opinione sul teatro no­ stro si trova confermata nelle sue lettere. Scriveva a mademoiselle Clairon, nel 17 6 5 : « L ’Italia, al principio del sedicesimo secolo, vide rinascere la tragedia e la com­ media ir. grazia del gusto di Leone X e al genio dei prelati Bibiena, Casa, Trissino. Il cardinale Richelieu fece fabbricare la sala del palazzo reale per rappresentarvi la sua commedia e quelle dei suoi cinque giovani poeti. Due vescovi facevano, per suo ordine, gli onori della sala, e presentavano dei rinfreschi alle signore negli intermezzi. Noi dobbiamo l’opera al cardinale Mazzarino; ma vedete •come tutto cambia. I cardinali Dubois e Fleury, tutti e due primi ministri, non sono valuti nemmeno una farsa da fiera ». E , poi, ad Orazio Valpole, il 15 luglio 1768 : « Gli Italiani che restaurarono la tragedia un secolo prima che gli Inglesi e gli Spagnoli, non sono caduti in -questo difetto (la confusione, cioè, nella tragedia: terri­ bilità e comicità). Essi hanno meglio imitati i Greci. Per Carlo Goldoni ebbe affetto e stima grandissimi. Cosi diceva al marchese Albergati-Capacelli, il 5 set­ tembre 17 6 0 : « Ringrazio teneramente l 'enfant de la nature, Goldoni. Se il caro Goldoni mi onora di una delle sue produzioni, mi renderà la salute. E ’ necessario che faccia questa buona opera ». Al Goldoni medesimo scriveva in italiano, il 24 dello stesso mese : « Signor mio, pittore e figlio della natura, vi amo dal •tempo che vi leggo. Ho veduto la vostra anima nelle �vostre opere. Ho detto: ecco un uomo onesto e buono,, che ha purificato la scena italiana, che inventa con la fan­ tasia e scrive col senno. Oh ! che fecondità, mio signore ! che purità ! come lo stile mi pare naturale, faceto ed ama­ bile ! Avete riscattato la vostra patria dalle mani degli arlecchini. Vorrei intitolare le vostre commedie: L ’ Italia liberata dai (ioti. L a vostra amicizia mi onora, mi in­ canta. Ne sono obbligato al senatore Albergati, e voi dovete lutti i miei sentimenti a voi solo. Vi auguro la vita la più lunga e la più felice, giacché non potete es­ sere immortale come il vostro nome. Voi pensate a farmi un onore, e già mi avete fatto il più gran piacere ». E il 23 dicembre dello stesso anno (17 6 0 ) scriveva all’Albergati : « Io avrò ben tosto il piacere di veder rappresentare in casa mia la traduzione d ’una commedia del vostro ce­ lebre Goldoni, che io ho chiamato e chiamerò sempre il pittore della natura. Degno riformatore della commedia italiana, egli ne ha bandito le farse insipide, le sciocchezze grossolane, mentre noi le avevamo adottate in alcuni teatri di Parigi. Una cosa principalmente, su tutte le altre, mi ha colpito nelle commedie, di questo genio fecondo, ed è che tutte finiscono con una moralità, che ricorda il sog­ getto e l’intreccio della commedia e che prova che questo soggetto e questo intreccio sono fatti per rendere gli uomini saggi e più gente dabbene. E che cosa è, in vero, la vera commedia? E ’ l’arte di insegnare la virtù e le convenienze in azione e in dialogo. Come l’eloquenza del monologo è fredda al paragone ! Si è mai ritenuto una sola frase di trenta o quaranta mila discorsi morali ? E non si sanno a memoria queste sentenze ammirabili, situate con arte in dialoghi interessanti : ... ne quid nimis etc. — Homo sum. Immani nihil a me alienum puto ». Nella medesima lettera, a proposito della critica ma­ ligna, cita di nuovo Goldoni : « L ’invidia vuol mordere, l’interesse vuol guadagnare: é ciò che eccitò tante tempeste contro il Tasso, contro il �“Guarini in Italia; contro Dryden e contro Pope in Inghil­ terra ; contro Corneille, Racine, Molière, Quinault in Francia. Che cosa non ha dovuto durare, ai nostri giorni, il vostro celebre Goldoni ! E se voi rimontate ai Romani e ai Greci, vedete i prologhi di Terenzio, nei quali ap ­ prende alla posterità che gii uomini del suo tempo erano fatti come quelli del nostro. — Tutto il mondo è fatto come la nostra fam iglia / esclama in italiano. — Ma no­ tate, signore, per consolazione dei grandi artisti, che i persecutori sono assicurati al disprezzo ed all’orrore del genere umano e le buone opere rimangono. Dove sono gli scritti dei nemici di Terenzio e le pagine dei Bavii, che insultarono V irgilio ? Dove sono le impertinenze dei rivali •del Tasso, e dei rivali di Corneille e di Molière ? ». E sempre al marchese Albergati ( 1 marzo 17 6 1) : « Ringrazio di aver ricevuto il nuovo teatro di Gol­ doni, e prometto di leggerlo subito. » E soggiunge: « io credo, che vi troverò sempre quella varietà e quel natu­ rale seducente che fanno il suo carattere. Io vedo con pena, aprendo il libro, che egli si intitola poeta del duca di Parma. Mi sembra che Terenzio non si chiamava punto il poeta di Scipione. Non devesi essere il poeta di nessuno, specialmente quando si è quello del pubblico. Mi sembra che il genio non è punto una carica di Corte e che le belle arti non sono fatte per essere dipendenti. » Allo stesso Albergati, il 2 febbraio 1 7 6 2 : « Quando il nostro pittore della natura onorerà i miei modesti penati, vedrà il mio teatro compiuto, e noi po­ tremo rappresentare innanzi a lui ; ma si dovrebbero rap­ presentare le sue commedie. « Io potrei al più rappresentare il vecchio Pantalone dei Bisognosi. Io h0, talvolta, due o tre ore di dolcezza nella mia giornata, cioè a dire, due o tre ore in cui io non soffro molto. Io le consacrerò a Goldoni, e se io avessi •della salute, io lo condurrei a Parigi, prima di fare un più lungo viaggio. » Intanto, Goldoni andava a Parigi, chiamatovi a lavorare �per il teatro italiano. E Voltaire scrive, il 23 ottobre 176 2, a ll’Albergati, lamentandosi che il Goldoni non gli abbia fatto conoscere il suo indirizzo a Parigi, e soggiunge: « Vi giuro, che avrei la più viva tentazione di accom­ pagnare Goldoni costà, a Bologna. E se io fossi un po’ meno vecchio, e un po’ meno malato, non resisterei •alla tentazione. » Poi, il 13 febbraio 17 6 3. scrivendo al conte d 'A rg en ­ tal, chiede notizie di Parigi, e, tra le altre cose, vuol sa­ pere se Goldoni abbia portato a Parigi la vera commedia. Tale domanda di Voltaire si spiega, ricordando che il Goldoni, a Parigi, trovò nel teatro italiano un ambiente sfavorevole al suo talento ed al suo modo di pensare in arte. Egli voleva bandire, anche colà, le commedie a sog­ gette e farvi trionfare quelle di carattere; ma vi incontrò grandi difficoltà, e fu obbligato, in meno di due anni, di scrivere ben 24 commedie a soggetto. Cosicché, sfiduciato, non potendo far meglio, aveva quasi deciso di ritornar­ sene a Venezia, insieme col càv. Tiepolo. Ma morto que­ sti, era stato chiamato a Versailles, per insegnare la lingua italiana alle figliuole di Luigi X V . Ed aveva anche com­ posto in francese, la commedia le B ourru bienfaisant ( il burbero benefico) traendola dalla sua Casa Nuova , adat­ tata all’indole e ai costumi parigini, ed a questa com ­ media, certamente, il Voltaire faceva allusione, il 14 feb­ braio 17 6 3, cioè il giorno seguente a quello in cui aveva scritto al d ’Argentai, in una lettera indirizzata all’ Alber­ g a ti: « Io credo che si avrà subito a Parigi una com ­ media del pittore della natura, il nostro •caro Goldoni. Io au­ guro che tutti i Francesi siano in grado di sentire tutto il merito suo. Una persona, che comprende perfettamente l’ita­ liano, mi scrive che è estremamente contento della com­ media della quale il nostro caro Goldoni ha onorato il nostro teatro. Ah, signore, se io non avessi ben tosto 70 anni, voi mi vedreste subito a Bologna, la grassa ». Indi, il 19 febbraio, scriveva al Goldoni: « Io sono minacciato di perdere la vista, e questo �icolo accidente mi priva di un grande piacere, che è quellop di leggere le vostre commedie. » A ll’Albergati, scriveva ancora, il 5 maggio 17 6 3: « Come lo stato in cui sono non mi permette di scri­ vere, se non raramente, e ancora per altrui mano, io non mantengo un commercio epistolare molto assiduo col no­ stro caro Goldoni. Ma io amo sempre appassionatamente i suoi scritti e la sua persona. Mi immagino che rimarrà lungo tempo a Parigi, dove il suo merito deve procu­ rargli, ogni giorno, nuovi amici e nuovi divertimenti. Ma quando ritornerà nella bella Italia, io lo supplicherò di passare per il mio eremitaggio. Avremo il piacere di in­ trattenerci di voi. » E, cinque giorni dopo, scriveva al Goldoni medesimo : « Io non ho ricevuto, se non da pochi giorni, signore, i vostri favori. L a persona, che mi aveva detto tanto bene della commedia di cui avete gratificato Parigi, non mi aveva ingannato. Io non mi lamento, se non della pena che mi hanno fatto i miei poveri occhi nel leggerla ; ma il piacere dello spirito mi ha ben consolato dei tor­ menti dei miei occhi. Ho letto testé 1’ Avventuriere ono­ rato, il Cavaliere e La Locandiera. Tutto ciò è di un gusto interamente nuovo, ed è, a mio avviso, un gran me­ rito in questo secolo. Io sono sempre incantato della na­ turalezza e della facilità del vostro stile. Oh, come io amo questo buono e onesto avventuriere. Come vorrei vivere con lui. Non vi è persona che non vorrebbe rassomigliare al cavaliere di buon gusto, e io sono sempre pronto a chiedere al marchese di Forlimpopoli la sua protezione. — In verità, voi siete un uomo seducente. — Quando io avrò l’onore di farvi pervenire le mie fantasie, che non sono ancora completamente pronte, io farò con voi il ba­ ratto degli Spagnoli con gli Indiani ; essi davano dei pic­ coli coltelli e delle spille, e ne avevano oro buono. — Io ricevo, qualche volta, delle lettere di Lelio Albergati, l ’a­ mico intimo di Terenzio. Felici coloro che possono tro­ varsi a tavola fra Terenzio e Lelio. �« Buona sera, signore, io vi amo e vi stimo troppo per farvi qui i banali complimenti di fine di lettera ». E, ancora, al Goldoni, il 9 novembre 17 6 3 : « Amabile pittore della natura, voi avete, la Francia e voi, tanta seduzione l’un per l’altro, che io sarò morto prima che voi possiate ritornare in Italia e passare per ' le mie solitudini ». Il Voltaire fu buon profeta : Goldoni non lasciò più la Francia. E Voltaire doveva, egli, rivederlo, a Parigi, nel 17 7 8 , quando andava a morirvi fra l’apoteosi. Goldoni, circondato dall’affetto e dalla stima di tutti, per il suo genio e per la bontà del cuore, vivendo nell’agiatezza in grazia della pensione che gli veniva pagata dalla lista civile e dei lucri ' di autore, rimase a Parigi per ben trentadue anni, fino alla sua morte. Scoppiata la rivolu­ zione, perdè la pensione e sarebbe stato fra le più grandi distrette della miseria, se un nipote suo non avesse diviso con lui i frutti scarsi di un assiduo lavoro. Il gran vec­ chio si ammalò. Parlò, per lui, alla Convenzione, eloquen­ temente, Maria Giuseppe Chenier, fratello di Andrea, au­ tore di Tiberio , tragedia fremente di liberi sensi. Parlò in nome, come ben disse, della virtù, del genio, della vec­ chiezza e della sfortuna, di quanto vi ha di più sacro sulla terra. Decretò, il 7 gennaio 17 9 3 , la Convenzione di pa­ garsi la pensione e gli arretrati al Goldoni sull’ erario dello Stato. M a,1 sventuratamente, il gran commediografo moriva il giorno dopo. Alla vedova sua la Convenzione concesse una pensione di milleduecento lire. Il Voltaire si occupa, frequentemente, delle cose nostre nelle sue lettere. Alcune delle sue tragedie erano state tra­ dotte in italiano e gli davano occasione di scriverne all’A l­ bergati e ad altri. Il Paradisi, oltre allo aver tradotto la Mort de Cesar, aveva pure tradotto Tancredi e Idomenee ; Tancredi era stato anche volgarizzato da Claudio Zucchi, ed egli ne scriveva all’Albergati, il 29 ottobre 17 6 3 . Scriveva, poi, al dottor Bianchi, a Rimini, in quell’ anno stesso : �« lo vedo con piacere che in Italia, questa madre di tutte le belle arti, molte persone della più alta considera­ zione non solo scrivono delle tragedie e delle commedie, ma le rappresentano. Il marchese Albergati-Capacelli ha avuto degli amatori ». Al Voltaire piaceva spesso di parlare con affetto ed ammirazione dell’ Italia; già fin dal 17 4 5 , in una lettera al Cardinal Quirini, aveva scritto: « Ho sempre detto che i Francesi e gli altri popoli sono obbligati all’Italia di tutte le arti e di tutte le scienze. Tutti i fiori adornarono i vostri giardini, più di un se­ colo avanti che il nostro terreno fosse dissodato e colto. » Così, si consola sinceramente, quando vede che, in essa, si risvegliano le antiche energie. Al principe di Ligne, il 22 luglio 1766, indirizzava queste belle parole: « L ’ Italia comincia a meritare di essere veduta da un principe, che pensa come voi. Vi si andava, or sono ven­ t ’anni, per vedervi delle statue antiche e per udirvi della musica nuova. Vi si può andare, oggi, per vedervi degli uomini, che pensano e che calpestano le superstizioni e il fanatismo : Tes plus grands ennemis, Rome, sont à tes portes. » Si occupa anche della musica nuova. Ne scriveva cosi, nel dicembre del 17 5 9 , all’Algarotti : « Vi parlerò prima dell’opera rappresentata nella Corte di Parma : Che quanto per udita io ve ne parlo Signor miraste, e feste altrui mirarla. « I l vostro Saggio sopra l ’opera in musica fu il fonda­ mento della riforma del regno dei castrati ; il legame delle feste e dell’azione, a noi Francesi sì caro, sarà, forse, un giorno l’inviolabil legge dell’opera italiana. « Il nostro quarto atto dell’opera Roland, per esempio, è, in questo genere, un modello perfetto. Niente è sì pia­ cevole, sì ben trovato che la festa dei pastori, che annunzian o �a Rolando la sua infelicità; quel contrasto naturale tra un'ingenua gioia e un’orribile dolore è un pezzo am­ mirabile in ogni tempo e in ogni paese. L a musica cam­ bia, è una faccenda di gusto e di moda ; ma il cuore umano non cambia. Del resto la musica di Lully era, al­ lora, la vostra; e poteva egli, che era un valente bugge­ rone di Firenze, conoscere altra musica che l’italiana? » E, al Marmontel, il 2 dicembre 17 6 7 : « Mi sembra che il pubblico comincia ad essere pazzo della musica italiana ; ciò non m’impedirà mai di amare appassionatamente il recitativo di Lully. Gli Italiani si burleranno di noi e ci giudicheranno come cattive scim­ mie. Noi prendiamo anche la moda degli Inglesi; noi non esistiamo più p.er noi medesimi ». Scrivendo al De Chabanon, il 18 dicembre dell’ anno stesso, ritorna sul recitativo di Lu lly : « L a declamazione di Lully è una melopea sì perfetta, che io declamo tutto il suo recitativo, seguendo le sue note, e addolcendone soltanto le intonazioni ; io faccio, allora, un grandissimo effetto negli uditori, e non vi è al­ cuno che non sia commosso. L a declamazione di Lully è, dunque, nella natura; essa è adattata alla lingua ; è l’espres­ sione del sentimento. — Se il suo ammirabile recitativo non fa più, oggi, lo stesso effetto, che nel bel secolo di Lu igi X IV , ciò accade perchè noi non abbiamo più attori, ne difettiamo in tutti i generi; e, di più, le ariette di Lully hanno fatto torto alla sua melopea, e hanno punito il suo recitativo della debolezza delle sue sinfonie ». Allo Chabanon scriveva, nuovamente, il 29 gennaio 1768: « Debbo parlarvi attualmente, mio caro amico, della mu­ sica dei signor De la Borde. Mi ricordo di essere stato con­ tentissimo di ciò che ne udii ; ma mi sembrò che questa musica mancava, in alcuni punti, di quell’energia e di quel sublime che Lully e Rameau hanno soltanto conosciuto, e che l’opera comica non ispirerà giammai a coloro che amano il gusto grande ». Questi apprezzamenti del Voltaire dimostrano, che egli, �pur standosene nella sua solitudine di Ferney, pigliava parte almeno indiretta alla così detta guerre des buffons, che era scoppiata a Parigi sin dal 17 5 2 , e che consisteva nella rinverdita polemica intorno alla musica italiana e alla musica francese. I cantanti italiani erano stati chiamati a Parigi, e avevano cominciato le loro rappresentazioni, sulle scene dell’ Opéra, il due agosto 17 5 2 , con la Serva padrona del Pergolese, che ebbe un successo di furore, di fanatismo, a dirla con i cronisti del tempo. Anna 'l'onelli, e il Manelli, un soprano e un basso comico, produssero da soli questo effetto meraviglioso. Un duetto, dice il Castil-Blaze, tale era il più complicato pezzo, il più ricco insieme armonioso, che la musica italiana oppo­ neva alle masse dell’opera francese, e tuttavia di primo acchito, esso compromise seriamente l’esistenza della sal­ modia francese. Dopo il trionfo strepitoso della Serva padrona, la lotta si riaccese, la vecchia lotta già iniziata dal Raguenet e dal Vieuville de la Freneuse, mezzo secolo innanzi, per un opuscolo del tedesco Grimm, vivente a Parigi, e che ben m aneggiava il francese per denigrare tutto ciò che era francese. L ’opuscolo del Grimm, una censura formidabile dell’ Omphale del Destouches, che si era esumata a Parigi, nel gennaio di quell’anno, e una glorificazione degli inter­ mezzi, che la piccola compagnia italiana cantava, con tanta fortuna, fece scoppiare le polveri... musicali. Un anonimo rispose al Grimm con un altro opuscolo : Remarques au sujet de la lettre de m. Grimm sur Omphale. Il battagliero tedesco, forte in gambe e in penna, replicò con un suo secondo opuscolo, che diresse all’abate Raynal, sur Ics re­ marques au sujet de la lettre sur Omphale. A questo punto la battaglia divampa, si allarga, prende tutti gli intellet­ tuali. Gian Giacomo Rousseau si caccia, focoso, nella mì­ schia, armato di entusiasmo, di profondo convincimento. Indirizza una sua lettera al Grimm sul tema delle osser­ vazioni da lui aggiunte alla sua lettera sopra Omphale. Rousseau, che, nel suo dizionario sulla musica, doveva �dire, a proposito del genio: se vuoi conoscerlo, va, corri, vola a Napoli, e lo conoscerai in quella scuola musicale, scioglie un inno alla musica italiana. Parlando, per esem­ pio, del genere buffo in musica, esclama: « Io non esamino, se il genere buffo esista veramente nella musica francese. Ciò che io conosco molto bene, è che esso deve essere, necessariamente, altra cosa che il genere buffo della mu­ sica italiana : une oie grasse ne vole pas comme une hiron­ delle ». Poi, a piene mani, spargeva la più amara critica sugli allori del Rameau : era cenere calda sopra foglie verdi. Una vera tempesta, a piena orchestra, si scatenò e rim­ bombò intorno al Rousseau. Ma egli non era uomo da decampare, e si preparava a nuove brillanti ed esaurienti repliche. I principali Enciclopedisti levavano a cielo la musica italiana, e, specialmente; la Serva padrona. Il Mar­ montel nella sua Poesia francese doveva, poi, dire che la Serva padrona , con la musica del Pergolese, servi di scuola ai Francesi in questo genere; e che essi non sape­ vano, che la commedia potesse essere avvivata dalla mu­ sica, prima che gli Italiani non lo avessero insegnato loro nella Serva padrona. Il d ’Alembert chiamò il Pergolese il Raffaello della musica nella sua Disseriazione sulla libertà della musica, rimpiangendo che troppo presto fosse stato rapito con grave danno dell’arte musicale, alla quale aveva dato uno stile vero, nobile e semplice, ed inculcando ai suoi connazionali a non allontanarsi da esso. Altre produzioni italiane affrontavano trionfalmente la ribalta. Il Maestro di musica di Alessandro Scarlatti, G li artigiani arricchiti del Latilla ed altri spartiti del Salletti,1 di Rinaldo da Capua, del Jomelli, del Leo resero popo­ larissima, di nuovo, la musica italiana o musica napole­ tana, essendo quei maestri i fondatori della scuola napo­ letana, che, durante più d ’un secolo, produsse compositori di prim’ordine. Sebbene gli attori italiani non fossero tutti di gran merito, e l’orchestra dell’opera, allora, fosse un pochino ignorante e storpiasse a suo comodo gli spartiti �che quelli rappresentavano, pure la musica nostra, a dirla col Rousseau, fece un gran torto a quella francese, la quale non potè mai ripararlo. « L a comparaison de 'ccs deux musiques, entendues le même jo u r sur le même théâtre, déboucha les oreilles françaises ; il n ’y eut personne qu i pût endurer la trainerie de leur musique après l'accent vif et marqué de l ’italienne ; sitôt que les bouffons avaient fin i , tout s’en allait. Ont fu t forcé de changer l ’ordre, et de mettre les bouffons à la fin . On donnait Eglé. Pigm alion, le Sylphe ; rien ne tenait ». Allora, tutta Parigi si divise in due partiti, più caldi che se si fosse trattato di una grande questione di Stato o di religione. L ’uno, più potente, più numeroso, composto dei grandi, dei ricchi e delle donne, sosteneva la musica francese; l’altro più vivo, più fiero, più entusiasta, era composto di veri conoscitori, di gente di talento, di uo­ mini di genio. Il suo piccolo plotone si riuniva all’ O­ péra sotto il palco della regina. L ’altro riempiva il resto della platea e della sala, ma il suo centro principale era sotto il palco del re. L e coin de la reine, le coin du roi furono due partiti celebri, allora, che si disputarono acca­ nitamente. Grimm e Rousseau continuarono a battere la campagna in favore della musica italiana. Il partito del re volle scherzare, e Grimm lo pose in ridicolo col piacevole opu­ scolo Petit Prophète; volle darsi l’aria di ragionare, e scattò nuovamente Rousseau con la sua Lettre sur la mu­ sique française, che scoppiò come la folgore. Il Pougin giudica questa lettera una difesa veramente eloquente e spesso giustificata in favore della musica italiana,' in cui l’autore, però, nell’eccesso della sua critica dell’arte fran­ cese, ebbe il torto di misconoscere e di negare le inconte­ stabili e potenti bellezze contenute nelle opere di Lully e Rameau ( i) . Il Rousseau dice delle buone cose e rende (1 ) Vedi a pag. 351 in : John Grand-Carteret. — J. J. Rous­ seau ju g é p a r Ics Français d ’aujourd'hui, avec n gravures hors �principalmente omaggio al Pergolese, il quale, secondo lui, fece ciò che i maestri anteriori non avevano saputo fare, dando alla musica la melodia necessaria da renderla interessante e commovente, mentre fino allora era stata pochissimo melodica, molto artifiziosa e tutta ripiena di contrappunto. Ma esce pure in alcune affermazioni, che, oggi, fanno ridere, come quando conchiude: « Io credo di aver fatto vedere che non vi è nè misura, nè melodia nella musica francese, perchè la lingua non ne è suscet­ tiva 5 che il canto francese non è, se non un latrare con­ tinuo, intollerabile ad ogni orecchio non prevenuto, che l’armonia n’è grossolana, senza espressione, sentente uni­ camente la sua imbottitura da scolara ; che le arie francesi non sono punto delle arie; che il recitativo francese non è punto recitativo. Di che conchiudo che i Francesi non hanno musica e non possono averne, e che se mai ne avranno una, tanto peggio per loro ». Questa lettera scritta in un forma impeccabile non più sorpassata dal Rousseau, tanto ardita, mordente e anfi­ gorica, eccitò maggiormente gli animi. Tutta la nazione francese si ribellò, stimandosi offesa, e dimenticò ogni altra controversia, fino a passare in seconda linea, l’inci­ piente lotta tra il clero e il parlamento. In Corte si di­ scuteva se all’autore si dovesse dare un po’ di Bastiglia o l’esilio. Si decisero per la Bastiglia e la lettre de cachet era per essere intimata, se il signor de Voyer non avesse fatto notare tutto il ridicolo della cosa. Si doveva creare, forse, un delitto di lesa maestà musicale? Ma la Corte, per metter fine a quelle dispute, che minacciavano di tra­ sformarsi in rivolta, ordinò lo sfratto ai buffi italiani, mentre Voltaire cantava da Fern ey: Ja vais chercher la paix au temple des chansons ; J'entends crìer : — L u lli, Campra, Rameau, bouffons ! texte. Etudes de M. M. Philibert Audebrad, M. Berthelot, Char­ les Bizot, E m ile Blémont, Hippolyte Buffenoir, Auguste Castel­ lant, J u les Claretie, Oscar Comettant, A lphonse Daudet etc. Paris, Didier-Perrin, 1890, in-8, p. �Etes-vous pour la France ou bien pour l'Italie ? J e suis pour mon plasir, messieurs. Quelle folie Vous tient ici debout, sans vouloir m'ecouter ? N e suis-je à l 'Opéra que pour y disputer ? (1 ) Partiti i buffi italiani, Rousseau non se ne stette, e la­ sciò circolare, nella fine del 17 5 3 , manoscritta: Lettre d ’un symphoniste de l ’Académie royale de musique à ses ca­ marades de l ’orchestre. I membri dell’orchestra dell’ Opéra, punti al vivo, presero cappello, e perderono più ancora d i prima il tempo e la misura; afforcarono e bruciarono, come tanti inquisitori, il filosofo ginevrino in effigie. Ciò a lui fece esclamare: Non mi sorprende che mi si sospenda alla forca, dopo avermi tenuto per si lungo tempo a la question, cioè alla tortura. Quando Rousseau scriveva questi opuscoli musicali aveva circa quaranta anni e non era uomo oscuro ; dopo una giovinezza piena di stenti, di miserie, di sogni e di piccole colpe, si era fatto conoscere, qualche anno prima, col suo discorso paradossale, ma energico e vibrante, sulle arti e le scienze, premiato al concorso dell’Accademia di Digione, in cui aveva sostenuto che le scienze e le arti corrompono i costumi. Un suo spartito, L e Devin du village, era stato rappresentato con successo all ' Opéra, poco dopo l’arrivo dei buffi italiani. L e sue opere magistrali L a nuova Eloisa, I l contratto sociale, Emilio o l'educazione furono scritte tra il 17 6 0 e il 17 6 2. A sessantadue anni, nel 1774, quando il (1) Vedi la poesia intitolata: L es Cabales. — Intorno alla di­ sputa delle due musiche si consultino le seguenti opere : Bourd e lo t : Histoire de la musique, depuis son origine jusqu'à pré­ sent et la comparaison de la musique italienne et de la musique française. La Haye, 4 voll. in-12, 1743. — De Roch e lmont : R e­ flexions d ’un patriote sur l'opéra français et l'opéra italien, qui présentent le parallèle du goût de deux nations dans les beaux arts. Lausanne, in-8, 1754. — Dubos (J. B. Abbé): Réflexions sur la musique des italiens, in coda nelle sue riflessioni sulla pit­ tura e la poesia. Paris, in-12, 1755. — Be lo s e ls k i: De la mu­ sique en Italie. La Haye, 39 pagg., in-8, 1778. �tedesco Gluck andò a Parigi a tentare di iniziarvi la r i­ voluzione musicale nel senso di rendere la nota più ri­ spondente alla situazione drammatica, il Rousseau pub­ blicò altri opuscoli, combattendo le esagerazioni e le pose' di lui, e die’ fuoco alla ripresa della guerra dei buffoni. Quattro anni dopo, il primo aprile 17 7 8 , pigliava la direzione dell ' Académie royale de musique il signor De V i­ sm es de V algay e i cantori italiani ritornavano a Parigi. E la musica italiana, di lì a poco, doveva trionfare di ogni ostacolo, ed essere accolta da tutti, coin du roi e coin de la reine. Rousseau e Voltaire non assistettero all’apo­ teosi della musica italiana. Voltaire, dopo le ovazioni e gli onori straordinari che Parigi gli fece, vi moriva il trenta m aggio di quell’anno, e trentaquattro giorni dopo, lo se­ guiva, nella tomba, il tormentato e tormentatore Gian Gia­ como, mentre la rappresentazione della Cecchina del Pic­ cinni ebbe luogo, più tardi, il 7 dicembre 17 7 8 . In que­ sto spartito furono uditi, per la prima volta, dei finali con cambiamenti di toni, di ritmi e di movimenti, che conte­ nevano più scene, i quali entusiasmarono tutti gli spetta­ tori. Il pubblico chiamò l’autore alla ribalta fra ovazioni, cosa eccezionale a Parigi. Fu un vero fanatismo, e Gluck passò in seconda linea. Le mode, le mostre dei caff è, dei magazzini si intitolarono alla Cecchina. Piccinni fu l’eroe del giorno e della notte. Il favore unanime di cui fu cir­ condata la musica italiana non venne più meno. Traetta, do­ tato di alto genio drammatico, vigoroso nell’espressione delle passioni, unì l’armonia cromatica della scuola tede­ sca alla melodia fascinatrice italiana, e raggiunse, talvolta, il sublime, come nell’aria dell’opera Semiramide , inserita nel metodo di canto del Conservatorio di Parigi. Poi venne il Barbiere dì Siviglia di Paisiello, che si rappre­ sentò proprio l’antivigilia della presa della Bastiglia, il 12 luglio 1789, e fece ricredere Beaumarchais, il quale, fino allora, aveva opinato che la musica non potesse riuscire a dare colore e interesse sempre alle situazioni dramma­ tiche. E anche durante gli anni della rivoluzione, in �razia di Guglielmi, di Paisiello e di Cimarosa, la musica no­ g stra echeggiava tra gli applausi negli agitati teatri parigini, e quei trionfi erano il preludio del fastigio della gloria, cui doveva salire, nel secolo passato, con la pleiade sfolgo­ rante da Rossini a Verdi. �X I. La collezione B arbou — S tudi speciali ceron e, Orazio, Virgilio, Plinio — di R om a — cage — S to r ia ed a r t e La Colombiade di m a d a m e du Bo­ P e t r a r c a del De S a d e — C h aban on — s o p ra Ci­ D ante dello Il libro di Angelo G oudard. ��ferveva il lavoro degli Enciclopedisti, non ces­ sava la grande coltura latina in Francia; anzi, dopo la pubblicazione dei primi volumi di quell’inventario di tutto il sapere, si principiò la stampa, in metodica raccolta, di tutti gli scrittori latini. L ’abate Langlet-Dufresnav, nel 1743,. aveva concepito il disegno di ristampare le belle edizioni degli autori latini, pubblicate dagli Elzeviri, ed era riu­ scito a far dividere le sue speranze di vittoria da una società di stampatori, che pubblicò successivamente le opere di Catullo, Tibullo, Properzio, Gallo, Lucano e qualche altro. Giuseppe Barbou, vedendo che lo zelo di quella società si intiepidiva, comprò il fondo degli autori già pubblicati, e continuò l’impresa per suo conto. E, nel 1754,. mise fuori il primo volume con rabeschi e vignette, di­ segnati e incisi dal Cochin, dal Longueil e da altri valenti artisti. Così la raccolta si arricchì delle opere di Cesare,, di Quinto Curzio, Plauto, Tacito, Ovidio, Cicerone, Giu­ stino, dei due Piini, di Tito Livio, e delle cose scelte di Seneca, raggiungendo il numero di 72 volumi in dodice­ simo ( 1) . Nè le monografie e gli studi speciali, indipen­ dentemente da questa raccolta, sugli autori latini fecero en t re M 1 (1) Vedi a pag. 245, troisièm e p a rtie, tom. II in : H istoire du livre en France, depuis Ies temps Ies plus reculés jusq'en 17 89 par Edm ond Werdet, ancien libraire-éditeur. Paris, Dentu, 1 864.. �difetto. Nel tempo della letteratura filosofica e del rifiorire di tutte le scienze, Cicerone doveva essere oggetto di spe­ ciale attenzione. Giacomo Morabin, dopo di aver pubbli­ cato uno studio sull’esilio di Cicerone, a Parigi, sin dal 17 2 5 , vent’anni dopo, dava una storia completa del grande ora­ tore, con osservazioni storiche e critiche ( 1 ) . Davide Durand faceva di pubblica ragione un suo disegno di un’e­ dizione completa delle opere filosofiche di Cicerone, a Londra, presso il Vaillant. Isacco Bellet, nel pubblicare la storia dalla congiura di Catilina, vi inseriva la Catili­ naria (2). Carlo Luigi Bardou-Duhamel, a Nancy, stam­ pava il piano sviluppato dell’arringa per Milone. Guglielmo de Fréval, a Parigi, nel 17 6 5 , dava una storia ragionata dei Discorsi, con note critiche e storiche. Anche Orazio, il facile poeta della vita, in una società delicata e gaudente, come quella del regno di Luigi X V , doveva richiamare l’attenzione degli intellettuali, degli eru­ diti e degli abati galanti, che pullulavano dovunque. Pietro Giuseppe de la Pimpie Solignac dissertava sugli Am ori del Venosino (3). L ’abate Gédoyn, nelle sue opere diverse, fra articoli sull’educazione dei fanciulli, ne metteva altri su ll’urbanità romana, e si intratteneva amabilmente di Orazio (4). Un altro abate, il Capmartin de Chaupuy, aveva il coraggio di stampare in Rom a (17 6 7 -17 6 9 ) tre volumi in ottavo sulla Découverte de la maison de cam­ pagne d'Horace, ouvrage utile pour l'intelligence de cet auteur, et qui donne occasion de traiter d'une suite considérable (1) Paris, Lottin, 2 vol. in-4, 1745, ristampato, ivi, nel 1763. (2) Paris, Guerin, 1752. Puoi vedere per curiosità intorno alla vita di Cicerone i seguenti lavoretti : Histoire des quatre Cicéron, dans laquelle on fa it voir, par les historiens grecs et latins, que le fils de M. T. Ciceron, était aussi illustre que son pere par l ’abbé Macé. Paris, Huet, ¡n-12, 1714. — Histoire de Tullia, fille de Cicéron, par la marquise De Lassay. Paris, Prault, in -12, 1726. (3) Cologne, Marteau, 1728. (4) Paris, in-12, 1745. �de lieux antiques. Lettere intorno ad Orazio pub blicava il Vanvilliers ( 1 ). Un anonimo professore, nel 17 7 1 , a Parigi, mandava fuori: Lettre à un jeune seigneur sulle opere di Orazio, con una critica della prima ode. E, final­ mente, l’abate Carlo Batteux pubblicava la poetica ora­ ziana, insieme con quelle di Aristotile, di Girolamo Vida e del Boileau, con traduzione e note (2). L ’ Helliez, poi pubblicava a Parigi, nel 17 7 1 , un notevole libretto sulla geografia di Virgilio, in cui dava notizia dei luoghi dei quali si parla nelle opere di lui, accompagnata da una carta geografica. E studi e monografie si pubblica­ vano sopra gli altri scrittori latini, poeti e prosatori (3). ( 1) A m sterd a m , in-8, 1768. (2) S a illa n t e t N y o n . 2 g r. v o l. in-8, 17 7 1 , (3) V e d i p e r ese m p io : — J a c q u e s R e b a u l d d e r o c h e f o r t ; Dissertation sus l'e x il d'Ovide, avec quelques anecdotes concer­ nant les deux Ju lie s. M o u lin s, in -4, 17 4 2 . — G i l l e t d é M o y v r e : La vie et les amours de Tibulle, chevalier romain, et de Sulpicie, dame romaine, leurs poésies, etc ., e t l ' Histoire abregée des prin ­ cipaux événements de leur temps, qui ont rapport à leurs ouvra­ ges. Parallèle critique, apologie, etc., P a ris, J o r r y , 2 vol. in - 12 , 1 7 4 3 : — D ello stesso a u to re : La vie de Properce, et la tradu­ ction en prose et en vers de ce qu’il y a de plus intéressant dans ses poésies, etc. P aris, D u c h esn e, in -12 , 17 5 4 . — Sam . F o R M E y : L e philosophe payen, ou pensées de Pline, avec un commentaire littéraire et moral. L e y d e . L u z a c , 3 v o l- in - 12 , 17 5 9 . — J . B . D e ­ s p l a c e s : Histoire de l 'agriculture ancienne extraite de l'histoire naturelle de P line, avec des éclaircissements et des remarques. P aris, D esp rez , in - 1 2 , 17 6 5 . — A u g . M a r t i n L o t t i n : Liste chro­ nologique des éditions, des commentaires et des traductions de Salluste. Paris, in - 12 , 1768. N o n m ancarono n u m ero se p u b b lic a z io n i lin g u is tic h e e g ra m ­ m aticali intorn o alla lin g u a latina. D en y s G a u lly e r p u b b lic a va le R e g o le p e r trad u rre il latino in fran cese e una d ifesa d i T e ­ ren zio , C ic ero n e, C esa re e S a llu stio , con tro la censura d el R o llili. P a ris, 17 19 e 17 2 8 . — M . M ou tu rier stam pava un n u o vo m e­ to do d i sintassi latina. P a ris, S im a rt, in - 12 , 1740 . — L ’abate B ertra n d d e L a to u r stam pava, a B o rd e a u x , p resso lo C h a p p u is, nel 17 4 3 , l 'A rt de bien parler latin, o n u o vo m eto d o latin o. C a rlo P ie tro C h o m p ré , dal 1745 al 17 5 7 , p u b b lic a va p a recch i lavo ri �In tanto fervido studio degli scrittori latini e della lingua latina, non potevano mancare le indagini sto­ riche ed archeologiche su Rom a antica, e le esposizioni artistiche di Rom a moderna, durante il periodo dell’En­ ciclopedia fino alla morte di Luigi X V . Antonio Terrasson compilava la storia della giurisprudenza romana, con raf­ fronti pratici ed utili, e la pubblicava a Parigi, presso Giacomo Rollin, figlio, nel 17 5 0 . Antonio Danchet, mem­ bro dell’Accademia di iscrizioni e belle lettere, disser­ tava sul lusso dei Romani ( 1 ). Giovanni Lévesque de Burigny faceva alcune riflessioni sulle cause della guerra notevoli, a Parigi, presso il Guérin, una traduzione dei modelli scelti della latinità, un vocabolario universale latino-francese, una introduzione alla lingua latina per via di traduzione, cavata dallo Sdoppio e dal Sanzio, i metodi sicuri per apprendere le lingue e specialmente la latina. L ’ abate de Than si faceva editore di una grammatica latina, che finiva di stampare a Caen, nel 1775, dopo avervi lavorato circa trent’anni. Nicola Boindin faceva delle osservazioni sopra i suoni della lingua latina, sopra i nomi dei Romani, sulle tribù romane. Aneliti Lorenzo Tricot pubblicava, a Parigi, dall’Aumont, i suoi Rudimenti di lingua latina. Ignazio Vanière distendeva un buon discorso sull’arte e la necessità di apprendere facilmente, in poco tempo, la lingua latina. E an­ cora: l’abate Lechevalier pubblicava, nel 1760, il suo metodo per apprendere i principii della quantità e della poesia latina. F. Ri­ vard, anch’egli, nello stesso anno, metteva fuori il suo metodo per apprendere facilmente il latino. E Frère de Montizon, nel 1762, a Parigi, presso il Lambert, lo spirito delle lingueo vero metodo per apprendere le lingue morte, applicato alla lingua latina. Nicola Fourgalt componeva, dal 1765 al 1780, osserva­ zioni sulla lingua latina, sulla quantità o misura delle sillabe la­ tine, sulle ellissi della lingua latina, edite, a Parigi, dall’ A u­ mont e dal Nyon, Antonio Melili pubblicava i principii delle lingue francese e latina. L ’abate Alvernhe componeva : G ram­ maire double franco-latine, adattata al sistema del Rollin. E, fi­ nalmente, l'abate Bouvier, detto il Lionese, a Nancy, presso il Ledere, pubblicava i Principii della lingua latina. (1) Si trova nel tomo IV delle sue opere tale dissertazione (Paris, 1751). In esso vi sono altre tre dissertazioni : sulla pompa del trionfo, sulla caccia degli antichi, e sulle loro cerimonie nu­ ziali. �— 353 — tra Cesare e Pompeo ( 1 ). Palissot de Montenoy dava una nuova storia dei re di Roma (2), mentre Giacomo Tailhié compilava un sunto della storia romana del Rollili, arric­ chendolo di riflessioni critiche, storiche, politiche e mo­ rali (3). Filippo Macquer, a sua volta, presentava gli A nn ali romani o sintesi cronologica della storia romana, dalla sua fondazione fino agli imperatori (4); e un altro sunto sto­ rico dava Lefort de la Morinière, occupandosi del regno di Costanzo, imperatore di oriente e di occidente (5). Si comprende facilmente che tutte queste compilazioni sommarie hanno un interesse di scuola, sono fatte più per aiutare la memoria che nutrire l’intelletto, sebbene alcune siano imbottite di riflessioni. Uno scopo preciso e polemico si propone invece un De Bury con la sua Vita d i G iulio Cesare (6), facendola seguire da una dissertazione sulla li­ bertà, in cui egli pretende di dimostrare i vantaggi del governo monarchico sul repubblicano. Questa lunga cica­ lata, caduta in piena Enciclopedia, doveva assolutamente lasciare il tempo che trovò. Tutto il regno di Lu igi X V sbugiardava il cortigiano panegirista di Cesare e compa­ gnia. Più modesti si presentarono Filippo Lefébvre, con la sintesi della vita di Augusto (7), e Gautier de Sibert con la vita di Antonino e Marco Aurelio (8). Intanto Jea n Barbault aveva dato la sua magnifica opera sopra i più belli monumenti di Rom a antica, o raccolta dei più bei pezzi di antichità romana ancora esistenti, facendola pub­ blicare sul posto, a Roma, illustrata da 74 grandi tavole, presso il Bouchard, nel 1 7 6 1 (9 ); la quale fu seguita (1) Paris, 1751. (2) Paris, 1753. (3) P a r is , 1755. (4) Paris, Hérissant, 1756. (5) Paris, Prault, 1756. (6) Paris, 2 voi. in-12, 1758. (7) Paris, 1760. (8) Paris, Musier, 1769. (9) Quest’opera fu riprodotta, notevolmente accresciuta, con 120 tavole, pure in Roma, nel 1 775. �— 354 — nel 1770 , dalla raccolta di monumenti antichi sparsi in pa­ recchi luoghi d ’Italia (1). Il padre Domenico Magnan dava, al contrario, anche notizie di Rom a moderna in : L a ville de Rome, ou de­ scription succinte de cette superbe ville, pubblicata in Rom a nel 17 6 3, poi anche in Roma, dal Casaletti, nel 17 78 . Seguivano ancora gli studi storici : Enrico Linguet con la sua Storia delie rivoluzioni dell'im pero romano (2) per servire di continuazione a quella delle rivoluzioni della repubblica e l’abate Giovan Paolo du Bignon con la sua Storia critica del governo romano, in cui l’autore, seguendo lo snodarsi dei fatti, sviluppa, sulle traccia dei grandi maestri, la natura e le vicissitudini di esso, dalla sua ori­ gine fino agli imperatori ed ai papi (3). Il geografo Mon­ telle presentava i suoi Elements de l'histoire ramaine, con carte e tavole analitiche, e una geografia antica dell’ Ita­ lia (4), mentre l’economista Bouchard portava la sua at­ tenzione sulle leggi commerciali, politiche e civili dei R o ­ mani, con chiare disposizioni intorno all’imposta del ven­ tesimo sulle successioni e all’imposta sulle mercanzie, sulla polizia concernente le grandi vie e i mercati, sulla legge delle dodici tavole, che andò pubblicando a Parigi, dal 176 6 in qua. Un’opera curiosa, e ricercata dagli amatori di antichità, metteva fuori il Beauvais, cioè una storia sommaria de­ gli imperatori romani e greci, dei Cesari e dei tiranni e delle persone delle famiglie imperiali, per le quali si batterono medaglie, da Pompeo fino al regno di Costan­ tino X IV , ultimo imperatore turco, con le leggende che (1) Fu ristampata, anche in Roma, nel 1783. (2) Paris, 2 voi. in-8, 1764. Fu ristampata, a Liegi, presso il Bourb, in 2 voi. in-12, nel 1777. (3) Paris, Guillyn, in-12, 1765. Quest’opera con questo titolo : Considérations sur l 'origine et les révotutions du gouvernement des Romains, fu ristampata, a Parigi, presso il Debure, 2 voi. in-8, nel 1788. (4) Paris, Délalain, in-12, 1766. �si trovano intorno alle teste dei principi e delle princi­ pesse, la lista delle medaglie conosciute di ogni regno, di oro, di argento e di bronzo, il grado di loro rarità, e il valore delle teste rare ( 1 ). Un’operetta leggiera e diver­ tente dava il Duclos intorno alle rappresentazioni sceniche dei Romani ( 2 ). Una storia dei buoni Im peratori, con le vite aggiunte di Agricola e di Plinio il giovane, pubbli­ cava lo Choffin (3), e uno studio sul foro greco, romano e francese, uno studio comparativo, relativamente ben con­ dotto, infine, stampava Ambrogio Falconet (4). Gli autori nostri volgari e i nostri grandi uomini mo­ derni, fra tanto zelo, per sviscerare sempre più la storia e le ragioni della grandezza e della coltura latina, non erano trascurati. Primo, fra tutti, doveva grandeggiare, in quell’epoca avida di nuovo e di portentoso, Cristoforo Colombo. Abbiamo un poema notevole sul Colombo, scritto da una donna, delicata ed entusiasta. . Maria Anna L e Page du Bocage, nata a Rouen, nel primo ventennio del secolo X V III, traduttrice del Tempio della fam a del Pope, autrice di una tragedia : Les ama­ zones, autrice di versi facili e qualche volta animati, ebbe buona notorietà durante la vita sua; ma ora è del tutto dimenticata, non ostante il seguente madrigale, che le de­ dicò Voltaire nell’inviarle la sua Sem iram ide: J ’avais fa it un voeu teméraire, De chanter un jo u r à la fois Les graces, l 'esprit, l ’art de plaire, Le talent d'unir sous ses lois, Le Dieu du Pinde et de Cythere : Su r cet objet fixant mon choix, (1) (2) (3) (4) Paris, 3 voi. in-12, 1767. Londres, in-8, 1769. Halle, in-8, 1771. Paris, Grange, in-8. 1773. �Je cherchais ce rare assemblage, N ul autre ne put me toucher ; Mais je vis hier Du Bocage E t je n'eus plus rien chercher. Il suo poema in dieci canti su Cristoforo Colombo, si intitola Colombiade, ma, evidentemente, donna amabile e bella, rimatrice disinvolta e colorita, non era fatta per dar fiato alla tromba epica. L o scopritore del nuovo mondo agisce poco e parla troppo, è un missionario ed un inna­ morato. E, in pieno secolo X V III, non mancano i diavoli come ingrediente fantastico,i quali si agitano per impedire che la fede cattolica sia diffusa nella nuova terra; che sia raggiunto lo scopo, cioè, per cui Cristoforo concepì la sua scoperta. Il poema, che è dedicato a Benedetto X IV , così inco­ mincia : Je chante ce Genois, conduit par Uranie Combattu par l'enfer, attaqué par l ’envie ; Ce nocher qui, du Tage abandonnant Ies ports, De l ’Inde le premier decouvrit les thresors: De l'aurore au courhant, son art vainqueur de l'onde, Pour y porter la fo i, conquit un nouveau monde. Colombo, dopo di aver abbordato presso isole inabitate, scorge un porto sicuro. I diavoli del nuovo mondo, allar­ mati dalla sua impresa, riuniscono il loro Consiglio. Su ­ scitano una tempesta. Gli Spagnoli fanno voti al cielo. L a calma rianima la speranza. Colombo ... heros, que jamais n’affraya le danger, Est actif dans le calme a prevenir l'orage. È l’anima di tutti, rincuora tutti. Discendono in un’isola abitata. Un vegliardo, capo della terra, si avanza verso Colombo e con lui si intrattiene per mezzo di un inter­ prete, che Colombo aveva trovato, abbandonato in un’isola deserta. L ’ ammiraglio è condotto nella grotta del �eg v liardo. Zama, sua figlia, offre un pasto rustico. Il ve­ gliardo chiede a Colombo la sua origine, e chi l’ha con­ dotto in quel clima. Il secondo canto incomincia con la recitazione di Co­ lombo, che discorre sulla sua origine, sull’esser supremo, sull'estensione dell’Africa, dell’ Asia e dell’Europa : L ’Italie est l ’empire où j ’ai reçu le jo u r: On m'y nomme Colomb. Vous qui dans ce séjour, De la seule vertu tirez tout votre lustre, Vous sauriez vainement qu’au rang le plus illustre Le caprice du sort éleva mes aïeux. Mais ma gloire se plaît à décrire à vos yeux La splendeur qui toujours distingue ma patrie S u r un trône oh jadis régnait l ’idolâtrie Un pontife sacré préside à notre fo i. L ’humilité triomphe ou l ’orgueil fit la loi, Où des républicains fameux par leur vaillance, Forcèrent l'univers d ’encenser leur puissance. Vainqueurs de l ’orient ils en prirent les arts ; A u lux qui le suit, Rome ouvrit ses remparts. La soif d'y régner seul y couronna le vice : On obtint les honneurs des mains de l ’artifice: La liberté périt ; et soumise aux t yrans, L'Éurope dechirée eut mille conquérants Les peuples que le nord arma pour tout détruire, Des champs qu 'ils ravageaient, partagèrent l ’empire. Indi, Colombo descrive i costumi, le leggi e le indu­ strie delle tre parti del mondo. Il vegliardo risponde, d i­ pingendo i costumi degli abitanti della sua isola. Colombo lo interrompe per dargli un’idea dell’arti, del commercio e della navigazione. Accenna alla bussola: Un metal toujours fix e au point qu ’il envisage, Vers ces climats glacés guide nos mâts errants. Paul, qu’enfanta Venise, ô toi qui des nos ans Découvrit de l'aimant la puissance ignorée. Un astre sous ton nom doit orner l'empirée. Son art, sage vieillard , sut regler dans les flots �L ’arbre moderateur de nos vastes canots : I l offre en plein la voile au g ré des vents fidèles, Ou par son tour oblique, en resserre les ailes. Il Vegliardo fa le sue giuste riflessioni. Intanto Zama, la quale comincia ad interessarsi per Colombo, gii domanda il racconto delle sue avventure. Nel canto terzo, Colombo continua la sua recitazione. Dipinge il carattere dei vari principi d ’Europa, ai quali egli propose il suo disegno. Espone gli ostacoli, che gli si pa­ ravano innanzi. Si rivolge a Dio : Son suprème pontife, instruit de mon dessein, L'applaudit, et son zèle excita mon courage. Finalmente, la regina Isabella entra nei suoi disegni, e lo nomina ammiraglio. Durante la lunga navigazione i vi­ veri si corrompono e producono lo scorbuto. I marinai si ribellano, ma segni di vicine terre li inducono ad aspet­ tare. Con immensa gioia scoprono le prime rocce. Abbor­ dano ad un’isola pericolosa; poi, ad un’altra fertile, dove trovano un europeo, Cerrano, che conducono con loro. Finalmente, Colombo, stanco di raccontare, se ne ritorna ai suoi vascelli, e lascia che Cerrano continui a parlare per lui. Il quarto canto comincia con l’irritazione dei demoni, che non han potuto sommergere la flotta spagnola. In­ viano, Zemès, una divinità indiana, a supplicare Amore, perchè renda Colombo amoroso di Zama. L ’Amore vola a Colombo, e, in sogno, gli dipinge le grazie della gio­ vine selvaggia. Colombo si risveglia innamorato, e vola, a sua volta, a Zama. Intanto, gii Spagnoli attendono, in­ vano, il loro condottiero. Un angelo appare a Colombo, e lo fa arrossire della sua debolezza. Abbandona Zama, che, afflitta ed innamorata, discende in un canotto, per se­ guire l’amor suo. Fieschi genovese, amico di Colombo, rapisce lei e la sua compagna Zulma. Il quinto canto è pieno dei guai della flotta spagnola, �sviata da un mostro marino, sotto forme umane. Capita in un’ isola di antropofago. Colombo riconosce le insidie di Satana, fugge da quel luogo funesto, e prega il cielo. Si ricovera in un’ isola, meno inclemente, dopo furiosa tempesta. Ritrova tutta la sua flotta, e arringa i suoi ma­ rinai. Ma il caldo e la stanchezza li menano alla ribel­ lione. Colombo li richiama al loro dovere. E , per fortuna, un re indiano li fornisce di viveri. Il sesto canto si apre con un discorso di Colombo al re indiano. I selvaggi visitano i vascelli europei, e si spaventano al rumore del cannone. Gli Spagnoli li rassi­ curano con doni. L ’avarizia esce dall’inferno, per eccitare i C asiglian i al saccheggio. Colombo apprende le violenze loro. Obbligato a combattere gli Indiani armati, rinvia i prigionieri con dei doni. L a fame desola il suo campo. Vascona, regina di una parte dell’isola, invita Colombo a venirla a vedere: descrizione del suo palazzo, delle sue acconciature, dei festini e dei giuochi dati all’ammiraglio. Vascona gli offre la sua mano e la corona. Colombo ri • cusa con garbo. La regina, irritata, si prepara a vendi­ carsene. Nel canto settimo, Vascona, agitata dall’amore e dalla vendetta, consulta un mago. Intanto arriva Fieschi, che si era separato dalla flotta spagnola, sul vascello Orfeo con Zama. E ’ fatto prigioniero. Colombo, a sua volta, si appresta alla lotta. La sua riputazione fortifica la sua ar­ mata. Vascona gli invia ambasciatori. Colombo non piega. L a guerra è dichiarata. Canto ottavo: descrizione dei costumi, delle armi e de­ gli abbigliamenti dei diversi popoli, che compongono l’ar­ mata di Vascona. Ordine di battaglia di Colombo. Suo discorso ai marinai e discorso di Vascona ai suoi. Descri­ zione del combattimento. Gli Spagnoli hanno il soprav­ vento. La notte fa cessare la carneficina. Gli Indiani si vendicano della perdita loro, immolando il Fieschi e i suoi compagni. L a regina differisce la morte di Zama e della sua compagna per aumentare i loro tormenti. �- 360 — Il canto nono è il più animato e il più interessante. Co­ lombo, dopo di aver implorato il cielo, parla con due donne indiane, che implorano il suo soccorso. In una di esse riconosce Zama, la quale gli racconta tutte le avven­ ture sue dal momento che si separarono. Poi, Colombo si addormenta in una grotta, e vede Zama che discende dal cielo, e ode da essa la predizione sulla sorte sua e della sua intrapresa, e sopra i principali avvenimenti che dovranno accadere in Europa. In prima Zama gli predice le guerre, che si faranno, nel nuovo mondo, gli Europei, per dividersene le ricchezze, e il macello che sarà con­ sumato intorno alla montagna Potosi, la più abbondante delle aurifere. 0 Potose fa ta l! dangereux héritage! D it le Génois frappé des maux q u 'il envisage: Quoi ! pour un v il métal tant de peuples divers Creuseront leurs tombeaux dans cet autre univers! J y’ viens d'un Dieu de paix annoncer les maximes ; S i j ’y dois par mes soins enfanter tant de crimes, Que n ’ai-je dans les mers terminé mes destins ! Dopo, Zama fa allusione al poema del Tasso : . . . dans l ’âge prochain à Rome un Apollon Célèbre les lieux saint où triomphe Bouillon ; Rival de Salomon, dont sa foi suit l ’exemple Un pontife au vrai culte éleve un nouveau temple ; P ar ses autels le Tibre efface le Jourdain. Colombo vuol sapere ancora dell’avvenire, e Zama, dopo aver parlato di Voltaire, génie immortel, che celebrerà i fasti di Carlo X II di Svezia, di Pietro I di Russia, di Cristina di Svezia, fa allusione a Galileo, il quale : A l'aide d’un crystal à Florence inventé, I l lit dans l'empirée, en peint l'immensité. Chaque étoile, à ses yeux, est le soleil d'un monde Comme on voit, en nageant, les habitants de l'onde Presser l ’eau, qui les presse, y tracer un chemin, Ces tourbillons flottants circulent dans le plein. �Indi, Zama, saltando un secolo indietro, parla dell’e­ poca di Elisabetta in Inghilterra e di Luigi X IV in Fran ­ cia. Dimentica tutte le glorie nostre del Cinquecento. Ah, non devesi dimenticare la predizione che fa a C o ­ lombo sulla sorte sua e della sua intrapresa: Ici ton camp vainqueur méconnaîtra tes lois ; Songe que tes travaux ne sont point A leur terme, Ce nouvel univers que l ’océan renferme, T’ouvrira ses trésors, mais du vaillant Colomb Ce vaste continent ne prendra point le nom: Un toscan ravira ce p rix A ta victoire. L e ciel t'éprouve ainsi ; sois humble dans ta gloire: Un jo u r la calomnie en ternira l ’éclat. Pour p rix des tes bienfaits, l'ibirien ingrat Osera contre toi soulever sa patrie ; Mais la reine, A ta voix, sourde aux cris de l'envie , Enchaînant à ton char tes ennemis jaloux. Voudra qu'en ces climats tout rampe A tes genoux: De ton nom immortel, plus grand que ta puissance, L e sang des souverains chérira l ’alliance ; Rien ne l 'effacera des fastes A venir. Vers ta gloire, où ton vol doit un jo u r parvenir, Tu traces aux héros une route nouvelle. N ell’ultimo canto, il decimo, Vascona incomincia la guerra. In singoiar tenzone il gigante Macatex atterra Marcoussy. Colombo fa bruciare i morti ed eleva una tomba al suo amico. Eruzioni dei vulcani : spavento dei selvaggi, che consultano i maghi. Cerrano, travestito, apprende il disegno degli Indiani. Isca tenta di sorpren­ dere i C asiglian i durante la notte. Sul far del giorno, Vascona compare sul piano. Colombo, che sbaraglia il suo esercito, le ricusa un combattimento singolare. Vascona gli tira una frecciata, che egli para. I C a sig lia n i inse­ guono l’amazzone. I suoi amanti la difendono, e incorag­ giano il suo esercito. Gli Spagnoli lo sbaragliano. Ma­ catex è vinto da Colombo ; il resto, spaventato da un’ec­ clissi, che egli predice, gli rende le armi. Morte della �regina. Colombo rende grazie a Dio della sua vittoria. I -demoni, adorati nell’ india, ripiombano nell’inferno. I sol­ dati spagnoli non sono temperanti ; ma Colombo è grande per saggezza e moderazione. E il poema cosi finisce: De leur chef la sagesse égale le pouvoir ; Humble dans son triomphe, et sûr de sa conquête, I l veut à l 'Eternel en consacrer la fête. Régner n 'est point le p rix qu ‘il cherchait aux combats ; I l fa it plus , à nos rois il donne des états : Par lui les D ieux de l ’Inde ennemis de l'Ibere, Virent tomber leur temple en ce riche emisphere : Mais un démon,* vengeur de l'Inde et des enfers. De guerre et des trésors remplit notre univers. Quand l'homme atteint aux lieux qu ’on crut inaccessibles, Ses destins, je le vois, rend ses succès nuisibles ; Du feu que Prométhée osa ravir aux deux, Naquit, dit-on, Pandore; en vain aux sombres lieux L ’amour guida jadis le chantre de la Thrace ; De sa course, au rétour, la mort punit l ’audace ; E t des monts d ’or, Colomb traça le long chemin ; Mais que de maux l'Europe en vit naître en son sein t Grand Dieu ! fa is que ta loi, portée au nouveau monde, En moissons de vertus y soit aussi feconde (1 ). L ’abate de Sade, pochi anni dopo la Colombiade, pub­ blicava la sua opera interessantissima, per il tempo in cui fu scritta, su Francesco Petrarca. Sugli amori di Laura e Petrarca se ne erano scritte di tutti i colori. Alcuni suoi biografi, zelanti, credendosi in dovere di salvare la ripu­ tazione del diacono e del canonico, avevano asserito che Laura non era mai esistita, e che essa rappresentava sol­ tanto la poesia; altri, più audaci, avevano veduto in essa addirittura la Vergine Maria. Così, i sonetti petrarcheschi (1 ) Vedi questo poema a pagg. 1-230 vol. II in : Recueil des œu­ vres de madame Du Bocage, des académies de P adoue, B ologne, Rome, Lyon et Rouen, augmenté de l'imitation en vers du poème D ’Abel. A Lyon, chez les frères Perisse, libraires, m d c c l x x . �— 3^3 — sarebbero stati delle orazioni e il canzoniere un libro di devozioni da scambiarsi, se non col breviario, almeno col libro della messa, che le belle mondane portano in chiesa fra le belle dita inanellate. E tutte queste affermazioni si riposavano sopra uno strano aneddoto. Papa Urbano V , commosso dai brucianti sospiri del Petrarca, e credendolo infelice di non poter sposare Laura, a causa dei voti sacri, gli avrebbe offerto una dispensa col permesso di conser­ vare i suoi benefici. Il poeta avrebbe risposto, che Laura non era per lui, se non una beltà fantastica, atta a ri­ scaldare il suo estro. L ’abate de Sade si prese la pena di confutare questa leggenda, provando che Laura, una delle sue antenati, fu una bellezza in carne ed ossa, e che fu conosciuta dal Petrarca presso la fontana di Vaichiusa, quand’essa era ancora giovinetta ( 1 ). Merita una. citazione il conte Michele Paolo Guy de Chabanon, che, nel 17 7 3 , mise fuori una Vita d i Dante, presso il Lacombe, a Parigi, con una notizia minuta, ma non esatta, della sua opera. Altri, lasciando da parte lo studio intorno ai nostri grandi, preferirono presentare un quadro generale d ’Italia, come, per esempio, Lefebvre de Saint-Marc, che compiè un sommario cronologico della storia generale d ’ Italia, dalla caduta dell’impero romano in occidente, nel 476, fino al 1 2 3 0 ( 2 ) ; il Dufour con le sue Considerazioni sull’ Italia e gli Italiani ( 3 ) ; il marchese di Castries Giovan Fran­ cesco Lacroix con i suoi Aneddoti italiani, dalla distru­ zione dell’impero romano d’occidente fino ai suoi giorni (4) e con i suoi Aneddoti delle repubbliche di Genova e la Cor­ sica, di Venezia e Malta (5). (1 ) Mémoires pour la vie de François P etrarque, tirés de ses œuvres des auteurs contemporains, avec des notes ou dissertations et les pièces justificatives. Amsterdam, Arkstée et Mereus, 3 vol. in-4, 1764-1767. (2) Paris, 6 vol. in-8, 1761-70. (3) Paris, in-12, 1765. (4) Paris, 2 vol. in-12, 1769(5) Paris, Vincent, in-8, 1771. �Altri presero a studiare e rimaneggiare la storia napo­ letana. Napoli richiamava l’attenzione dei dotti con gli scavi, allora iniziati, della dissepolta Ercolano. L ’ abate Lenglet — Dufresnay, colui che aveva fatta iniziare, come abbiamo visto al principio di questo capitolo, la grande raccolta dei classici latini, nella Catanoise, dava un som­ mario della storia segreta dei moti avvenuti nel regno di Napoli, sotto la regina Giovanna i ( 1 ). Quest’operetta, contenente alcune inesattezze, dette oc­ casione a Matteo Egizio, l’illustre archeologo napoletano, di scrivere in francese Une lettre aimable al buon abate, con preghiera di correggere alcuni luoghi della sua geo­ grafia, concernenti il regno di Napoli (2). Nicola Baudot de Ju illy prese a trattare un soggetto assai più interessante, cioè la rivolta di Masaniello : la storia della rivoluzione del regno di Napoli negli anni 1647 e 1648 (3). Quest’opera è attribuita, senza fondamento, da alcuni, anche a mademoiselle de Lussan. Carlo Filippo Monthenault d ’E g ly volle trattare, al con­ trario, un tema, che si riattacca, più direttamente, alla storia di Francia, cioè la Storia dei re delle due Sicilie della casa d i Francia (4), la quale, secondo lui, contiene ciò che vi è di più interessante nella storia di Napoli. Courchetet d ’Esnans dava una storia del cardinale di Granvela, arcivescovo di Besançon, viceré di Napoli, mi­ nistro di Carlo V e di Filippo II, re di Spagna (5), e l’abate Vincenzo Miguot sentiva il bisogno di compilare una nuova storia di Giovanna I, regina di Napoli, con­ tessa di Piemonte, di Provenza, e di Forcalquier (6). Molti poi trattarono del Vesuvio e di Ercolano. Luigi (1) (2) (3) (4) (5) (6) Paris, Gandouin, in-12, 1731. Paris, Barrois, in-12, 1738. Paris, Pissot, 4 vol. in-12, 1737. Paris, 4 vol. in-12, 174 1. Paris, Duchesne, in-12, 1761. L a Haye e Paris, L edere, in-12, 1764. �Adriano Duperron de Castera scrisse una storia del monte Vesuvio con la spiegazione dei fenomeni, che ordinaria­ mente ne accompagnano gli incendi ( 1) , e più tardi l’abate Péton traduceva la classica opera del nostro padre D ella Torre su i fenomeni del Vesuvio (2), che ebbe l’onore di più edizioni. Per ordine di data, la prima Memoria che fu stampata, in Parigi, sulla città sotterranea, scoperta ai piedi del monte Vesuvio, si deve a Claudio Moussino (3 ) Importantissimo è il volume del presidente de Brosses sul medesimo argomento, stampato a Digione nel 1 7 5 0 : Lettres sur l ’etat acluel de la ville souterraine d’Herculée, et sur les causes de son ensevelissement sous les ruines du Vesuve. Quest’opera ebbe l’onore di essere tradotta in inglesa e in italiano. Già nel novembre dell’anno antecedente, il De Brosses aveva presentato una Memoria sulle antichità di Ercolano e sullo stato attuale del Vesuvio all’Accademia di iscri­ zioni e belle lettere. Questo tema lo aveva molto appas­ sionato. Egli, viaggiando in Italia, arrivando a Napoli, si era trovato proprio nel fervore che aveva destato la grande scoperta di Ercolano sotto le cave di Portici, seppellito da circa diciassette secoli. Gli scavi del dicembre 1 73 8 erano condotti febbrilmente, ed egli aveva potuto visitarli in compagnia del cavalier Venuti, antiquario, incaricato dal re di Napoli della direzione. Carlo Nicola Cochin che, viaggiando in Italia, si occupò specialmente di quadri e statue, pubblicò, nel 1 7 5 1 , presso lo Jombert a Parigi, una lettera sopra le pitture di Erco­ lano, di non poco interesse. Gian Battista Raquier si die’ ad un lavoro complesso, al contrario, e presentò a Parigi, presso il Duchesne, tre anni dopo, il suo Recucii (1) Paris, Ledere, in-12, 1741. (2) Paris, Hérissaut, in-12, 1760 e 1776, e fu anche ristampato a Napoli, nel 1771. (3) Paris, Hérissaut, 32 p. in-8, 1748. �g énéral historique et critique de tout ce qui a été publié de plus rare sur la ville d'Herculane. Intanto il Cochin, in collaborazione col Bellicard, aumentava il suo lavoro, e pubblicava le sue Osservazioni sulle antichità di E rco­ lino, con alcune riflessioni sulla pittura e la scultura de­ g li antichi, con 40 tavole ( 1) . Alfonso Dionigi Fougeroux d e Bondaroy lavorò intorno ad un tema di maggiore curiosità ed utilità, con le sue Ricerche sulle rovine di Ercolano e sulle cognizioni che possono risultarne nello stato presente delle scienze e delle arti, con un trattato sulla fabbrica dei mosaici (2). Final­ mente, il Correvon, in due volumi, a Yverdon, stampava le sue Lettere sulla scoperta della antica città di Ercolano e delle sue principali antichità. Debbo anche una menzione ad alcuni lavori storici sulla Sicilia. Giovanni de Burigny è autore di una Storia gene­ rate di Sicilia (3) nella quale tenta di dare un’esposizione esatta di tutte le sue rivoluzioni dal tempo in cui cominciò ad essere abitata. L ’abate Claudio Francesco Lambert, già autore d 'U ne vertueuse sicilienne (4), che era la marchesa d ’Albelini, pubblicò L'infortunée sicilienne (5), storia di avventure galanti e tragiche di Adelaide di Messina. Ma lasciamo queste compilazioni, questi romanzi e i la­ vori archeologici, e esaminiamo, come merita, un bel libro di Angelo Goudard, intorno a Napoli e al Napoletano, di grande importanza economico-sociale, che pare scritto pro­ prio in questi giorni, tanto sono poco mutate le condizioni delle terre e della società nel Mezzogiorno d ’Italia, dopo circa centocinquanta anni, per colpa di governi tirannici, incivili o insipienti. Il libro fu stampato senza nome di autore, nel 1769, ad Amsterdam, col seguente titolo : (1 ) (2) (3) (4) (5) Paris, Jombert, in-12, 1755. Paris, Desaint, in-12, 1769. La Haye, Beauregard, 2 voi. in-4, 1745. La Haye, 2 vol. in-12, 1742. Paris, 2 vol. in-12, 1742 e 1768. �« Naples, ce qu' il f aut f aire pour rendre ce royaume florissant, oh l'on traite, des avantages que le gouverne­ ment peut r etirer de sa f ertilité, de l'abondance de ses den­ rées, des facilités pour perfectionner Ies arts : de sa posi­ tion favorable pour s'em parer des p remieres branches du commerce ecc. » L ’autore incomincia col dire, che la provvidenza, aven­ dolo trapiantato nel regno di Napoli, egli credè di tro­ varsi nella terra promessa, per l’ambiente fisico felice, il cielo sereno, l’aria temperata, il terreno fertile, intorno in­ torno come tutta una fioritura; ma confessa, nello stesso tempo, che, tosto, dovè notare, che tutte quelle ricchezze rimanevano inoperose. Non vide una sola traccia di quella bella agricoltura, che serve di fondamento agli Stati : la vite cresceva nel regno d ell’aratro; i campi da semina, mutati in g iard in i; dove gli alberi avrebbero portato frutti squisiti, non un virgulto. Nel porto di Napoli vide bastimenti stranieri, che esportavano le materie prime a v il prezzo, ed altri che queste importavano manifatturate ad alto prezzo. Tutto il commercio in inano di forestieri, e non un solo vero elemento di scienza finanziaria. Di fronte a questo spettacolo, il Goudard, innamorato di Napoli e dei Napoletani, concepì il disegno di scrivere un libro, per svegliare i dormienti e richiamare i gover­ nanti al loro dovere, e se ne aprì con un uomo di spi­ rito. Ma ebbe una risposta scoraggiante. « Voi farete un libro e niente altro. La riforma dovrebbe abbracciare tutta la nostra legislazione. Tutto il disordine, che voi notate, rimonta ai tempi più lontani, fino alla ca­ duta dell'impero romano. Tutti i principi, che ci hanno governato, non hanno pensato allo Stato, ma alla corona. I vice re spagnoli hanno pensato ad arricchirsi. Tutto è corrotto nella macchina monarchica. Ora si dovrebbe ro­ vesciare lo Stato per ristabilire lo Stato. Sempre due o tre uomini, e, spesso, un solo ministro, hanno governato o sgovernato questo Stato. Un uomo solo non può bastare a tutto. Non si è fatto nulla e i popoli non hanno fatto V �nulla, seguendo l 'e sempio dell’ alto. Il regno si è spo­ polato, abbiamo quattro milioni di abitanti meno di quelli che, al minimo, dovremmo avere. Voi farete un libro sullo spopolamento di questo regno; ma questo libro non farà nascere uomini. Poi abbiamo due terzi della terra posseduti dalla mano morta. Si dovrebbero far rien­ trare i cittadini nei loro diritti, ma molti interessi si op­ pongono a ciò, e gli interessati sono potentissimi ». In conclusione il buon Napoletano diceva: Non te ne incarica ! Ma il Francese, dopo un po’ di esitazione, abbracciò, con maggiore entusiasmo e con m aggior fede, il suo d i­ segno; e, dopo due anni di soggiorno nella bellisssima e dolce città vesuviana, mise fuori il suo libro, che è una buona azione, e quasi il tributo di un figlio alla sua ma­ dre ; un libro che merita di essere consultato anche oggi, e che, tranne qualche arcaismo economico, ripeto, pare scritto proprio in questi giorni, per porre rimedio ai mali, che ancora affliggono Napoli ed il Napoletano, a causa di principi e governi, che hanno pensato non allo Stato, ma alla corona, allo sfruttamento, alla ricchezza personale. In prima non si arrende innanzi allo spopolamento del re­ gn o ; con la buona amministrazione, crescerà la ricchezza, con questa la popolazione. Crede, al contrario, che si debba trovar modo di sbarazzare il corpo sociale di tutta quella parte oziosa, che vive di elemosina: quando si di­ vide la sostanza generale con una popolazione inutile, non si fa, se non impacciare la popolazione necessaria. Non si arrende innanzi alla potenza di inerzia della mano morta. Si tolleri finché è possibile ; ma non si abbandoni il resto della terra, che ad essa é sfuggita. E, allora, si propone di trasandare gli accessori e di mirare allo scopo principale. Non vuol fare un libro, come tanti altri, non un libro troppo libro, irto di ragionamenti da cima a fondo, in cui le materie essenziali sono annegate in un mare di parole ; ma una rapida e chiara ed efficace esposizione delle ne­ cessarie e praticabili riforme. » �In prima, pone a fondamento della potenza dello Stato, che tutti i cittadini siano chiamati a dare la voce loro nei pubblici comizi. Non si levino troppe braccia all’a­ gricoltura e alle industrie, per renderle oziose nelle ca­ serme. Presso i Romani, che erano tanto guerrieri, la pro­ porzione dei soldati ai cittadini era di uno ad otto. Noi} vi fu niente che più danneggiasse la politica della Fran­ cia, dice il Goudard, che l’alterazione di questa propor­ zione sotto il regno di Luigi X IV . E gli ebbe 500,000 uomini sotto le armi, mentre non poteva averne più di 1 8o,oo0 . Niente può durare con la violenza. Ogni Stato deve rientrare nei limiti delle sue forze. E quando vi ritorna, sente tanto più di esser de­ bole, per quanto più ha abusato delle sue risorse. Siano soldati coloro che posseggono. I Romani non ricevevano nella milizia, se non coloro che possedevano. Essi più te­ nevano alla repubblica, e meglio per lei si battevano. Con buone leggi e con sufficienti braccia si deve in­ coraggiare il gusto del lavoro e della produzione. Allora, molti grandi, che si distinguono soltanto per i loro equi­ paggi, i loro battistrada, e cani e paggi, diventerebbero popolo. Stima che Napoli, sola, possa godere di tutti i vantaggi di cui tutti gli altri Stati sono privi. Gli altri Stati si elevano con gli intrighi, Napoli può essere ricca per le proprie sue risorse, indipendentemente dalla poli­ tica. L a natura l’ha provveduta di tutte le cose, che con­ tribuiscono ad arricchire gli Stati. Napoli potrebbe fa re a meno di Lione, anzi divenire essa stessa la Lione d ’Italia. Lasciando da canto tutto ciò che l’autore dice intorno ai mezzi per reprimere il lusso, la smania di figurare, per cui anche l’indigenza va in carrozza dorata, che è la parte sorpassata dell’opera, è bene riflettere su ciò che pro­ pone in quanto all’agricoltura. Caldeggia l’abolizione del latifondo, e l’apertura di comode vie. Attacca il governo per la sua indifferenza in fatto di progressi agricoli. « Questo regno è il solo in Europa, esclama, che non abbia profittato delle esperienze che le altre nazioni -A �tn eliigenti hanno fatto nell’arte della cultura ». Inculca la m aggior produzione del grano, la limitazione di quella del vino, adducendo l’esempio della Francia, che ha fatto leggi per diminuire la coltura della vigna ; inculca la co­ noscenza degli ¡strumenti agricoli, richiamando principal­ mente l’attenzione sugli aratri : ogni specie di terreno ha bisogno di un aratro, che differenzia da un altro un po’ per la sua forma. E indica queste differenze di terreno e le relative differenze di aratri. Insegna l’arte di concimare la terra e di conservare i grani, di migliorare le lane, che potrebbero essere di prima qualità, e non sono, se non di terza, e le sete che potrebbero mettersi a paro delle prime di tutta Europa. Suggerisce l’istituzione di una Camera dell'agricoltura. Enumera, poi, le cause dello spo­ polamento : lo stato rudimentale dell’agricoltura, il numero eccessivo dei conventi, le grandi distanze in alcune re­ gioni di un comune dall’altro, aumentate dalla mancanza di buone vie di comunicazione, l’indigenza pubblica, il celibato dei poveri, la corruzione dei costumi. E sugge­ risce di fissare il minimo di età per i due sessi circa l ’ammissione negli ordini ; sfollare la capitale di tutte le bocche inutili, mandandole in provincia, incoraggiando l’agricoltura; destinare le somme spese, in elemosine, dai conventi e dalle congregazioni, a dare una professione ai poveri per sottrarli all’ozio e alla mendicità ; convertire le somme fissate per feste pubbliche a dotare e sussidiare famiglie povere, per aumentare i matrimoni tra la plebe ; promuovere il commercio con stabilimenti industriali, con tribunali speciali di probiviri. Vede un grande pericolo sociale nello straordinario esercito di uomini di legge. Più vi sono legali in uno Stato, e più vi sono processi, e meno probità vi è. Gli uomini di legge fanno nascere gii uomini d ’affari, ma non aumentano gii affari. Rifor­ mando le leggi, rendendole semplici e chiare, unificandole, si diminuirebbe il numero dei legulei. Vede nell’analfa­ betismo il principale nemico. E propone di stabilire scuole pubbliche in tutte le città, borgate e villaggi, per inse­ gnare a leggere, a scrivere, e l’aritmetica al popolino. �Il Goudard giustamente osserva: « Uno spirito di patriottismo ha fatto stabilire a Napoli delle scuole di musica (vi sono quattro conservatori in cui si insegna la musica gratuimente). I fondatori di questi luoghi pii hanno incominciato le arti dove avrebbero do­ vuto finire. Essi hanno pensato alle gamme, prima che all’alfabeto. E ’ meraviglioso che si sieno legati tanti fondi per insegnare a cantare ai poveri cittadini, e che non se ne sia lasciato alcuno per apprender loro a leggere. Da questi collegi di canto escono dei grandi attori, sarebbe infinitamente meglio che ne sortissero dei buoni negozianti ». Alla nobiltà napoletana consiglia di spogliarsi di certi pregiudizi antiquati assai, e darsi ai commerci e alle in­ dustrie ; al governo di formare una grande e forte marina : una nazione, situata sul mare, e che possiede una grande isola, deve abbandonare i suoi disegni sulla terra ferma, per volgere al mare tutti i suoi sguardi. Propone un si­ stema di riforma finanziaria, fondato sulla circolazione sol­ lecita dei capitali, sulla fondazione di banche succursali nelle province, di crediti agrari, commerciali e via dicendo. Infine sostiene un’imposta sopra i processi civili, per fre­ nare la smania dei litigi e disperdere in parte la massa grigia degli uomini di legge. Come si vede, il libro del Goudard, scritto con intel­ letto d ’amore, con sufficiente cognizione di tutti i mali del Mezzogiorno d ’Italia e delle cause loro, con criteri del tutto moderni, tranne poche cose inerenti al tempo in cui fu scritto, rimane utile documento di rappresenta­ zione di storia sociale, e potrebbe essere consultato con grande profitto da tutti coloro che si occupano di miglio­ rare le condizioni morali e materiali di Napoli, tanto bella, quanto infelice ed abbandonata. — Il libro fu bru­ ciato per mano del carnefice e il Goudard dovè fuggire I ��V iaggiatori fran cesi in Italia d u r a n te il regno di Luigi XV — Carlo di S a in t-M a u re — De la Mot r e y — G uyot de M a r n i l e — De silh o u e tte — L a b a t — Il p re s id e n te de B ro sses — L’ a b a t e B a r th é le m y. ��in ordine di data, tra i viaggiatori francesi in Italia, durante il lungo regno di L u igi X V , è Carlo di Saint-Maure. E gli, veramente, non fece un viaggio espres­ samente per recarsi in Italia ; ma in un viaggio rapido attraverso l’ Europa e le coste del Mediterraneo, africane ed asiatiche ( 1 ), dedica alquante pagine alle sue impres­ sioni d ’Italia, che, in fondo, non sono gran cosa, e non potevano essere per il metodo di viaggiare dell’autore. Dello stesso genere è il viaggio un po’ farragginoso, di A. de la Motrey, che visitò gran parte dell’ Europa, e l’Asia e l’Africa, in cui parla naturalmente dell’ Italia e delle cose italiane. Per l’economia di questo lavoro basta citarlo e andare oltre. Non ostante il titolo lungo e pom­ poso, poco o nulla vi si trova di nuovo (2). Michele Guyot de Marville, nel suo viaggio storico e politico sull’Italia, I L PR IM O , (1 ) C h a r l e s d e S a tnt -M a u r e , commandeur de Beaulieu : Nou­ veau voyage de Grèce, d'Egypte, de Palestine, d'Italie, de Suisse, d'Alsace et des Pays-lias, fa it en 1 7 2 1 22 et 23 . La Haye, Gosse, 440 pag, ¡11-12, 1724. (2) A . d e l a M o t r e y : Voyages en Europe, Asie et Afrique ; où l ’on trouve une grande variété de recherches géographiques, historiques et politiques sur l'Italie, la Grèce, la Turquie, la Tar ­ tarie, etc. avec des remarques instructives sur te moeurs, coutu­ mes, opinions, etc. La Haye, Johnsen et J. Van Duren, 2 vol. p. in-fol. 1727. I �si occupa specialmente delle feste e degli spettacoli e delle singolarità delle città che visita. E ’ un buontempone curioso, che ficca il naso un po’ dovunque, per raccon­ tarci, con malizia, le avventure di principi, papi e cardi­ nali ( 1 ). Stefano de Silhouette, dal 22 aprile 1729 al 6 febbraio 17 3 0 , viaggiò in Ispagna, nel Portogallo, e in Italia. L a sua opera che ha delle buone cose, ma che, in fondo, non si scosta molto da una semplice Guida , fu stam­ pata molti anni dopo (2). Anche il padre J . Battista Labat viaggiò in Ispagna e in Italia, e pubblicò il suo Viaggio nel 1 7 3 0 ( 3 ) ; ma ciò che concerne l’Italia, in vero, non offre nulla di notevole. Sono di gran lunga più interessanti di tutte queste opere citate, L e lettere fa m ilia ri sull'Italia del presidente De Bros­ ses, che visitò il nostro paese nel 17 3 9 e 174 0 . Nessuno più di lui era preparato a scrivere dell’Italia. Conosceva bene il latino, e sufficientemente l’italiano, aveva cultura storica ed artistica, aveva spirito e gusto squisito per le arti, anima ardente ed intelletto equilibrato. Aveva circa tren­ t’anni, quando intraprese il sua viaggio, essendo nato, a Digione, il 7 febbraio del 1709 . Dotato di vivido talento, di una insaziabile avidità di sapere, progredì negli studi rapidamente. Consegui i suoi gradi all’ università di Digione con splendidi esami, che richiamarono l’attenzione sul più­ piccolo degli studenti, essendo egli di bassissima statura, tanto che, per conferirgli il grado di baccelliere, si fu co­ stretti di farlo salire sopra un predellino, affinchè la sua testa superasse di poco la cattedra, dove si ponevano i candidati durante l’esame. Continuò dopo gli studi per suo conto, assimilandosi osmi sorta di cognizioni, e perfezio­ nando il suo diritto , in modo che, appena ventunenne, nel 17 3 0 , fu ricevuto consigliere al Parlamento di Digione. (1) La Haye, Guyot, 2 voi., in-12, 1729. (2) Fu impressa in Parigi, presso il Merlin, soltanto nel 1768, in 4 voi. in-8. Pare che ve ne sia un’altra edizione del 1770. (3) Paris, 8 voi. in-12. �T ra i doveri del suo ufficio di giudice non tralasciò i suoi studi classici. Si innamorò, specialmente, dello stile con­ ciso, preciso di Sallustio, e si decise di tradurne la Con giu ra di Catilina e la Guerra d i Numidia. E , nello stesso timpo, si propose di colmare le lacune della sua storia romana. I lavori preparatori ai quali si dedicò, per com­ piere questo arduo disegno, mentre gli fecero conoscere la vita privata e le passioni politiche dei Romani ai tempi di Mario, di Siila, di Pompeo e di Cesare, gli fecero sen­ tire il bisogno di congiungere la conoscenza dei luoghi a quella che egli aveva già acquistato sopra i fatti e le per­ sone. Il suo viaggio d ’Italia ebbe, principalmente, questo scopo. Nei dieci mesi e mezzo che durò il suo viaggio (30 m aggio 17 3 9 al 15 aprile 174 0 ) egli non sciupò un sol giorno. Cercò di veder tutto ; di rendersi conto di tutto ; conversò con uomini di lettere, con cardinali, con artisti, con musicisti, con scienziati, e se ne ritornò a Digione ricco di dolci ricordi, di molti materiali per la ricostru­ zione della storia romana del suo Sallustio, avendo solo in Firenze collezionato cinquanta manoscritti, con una raccolta di disegni e di arie italiane. Durante il suo soggiorno a Napoli, aveva avuto agio di assistere ai primi scavi della scoperta Ercolano, e, come abbiamo visto, egli fu uno dei primi, in Francia, che ne scrivesse con esattezza e con amore. Non solo fu un uomo di spirito e di talento, ina fu un uomo di carattere e di probità. Surta, nel 17 4 2, quistione tra il Parlamento di Borgogna e il Tavannes, commissa­ rio militare della provincia, egli sostenne, con vigore e con dignità, i diritti della magistratura. Intanto, il suo spi­ rito multiforme lo aveva spinto alle ricerche geografiche, e nel 17 5 6 pubblicò la sua Histoire des navigations aux t erres australes. Questa opera chiara nell’esposizione, ri­ gorosamente scientifica nel contenuto, fu molto lodata e meritò il plauso del grande Buffon. Fu solo censurato di alcune scorrezioni nello stile. Il De Brosses, a tal propo­ sito, scriveva al Buffon, confessandosi ingenuamente col­ �pevole di lesa pedanteria « qu’il avait trop de choses à apprendre pour p erdre son temps à po lir des phrases ». A questa pubblicazione seguiva, nel 17 6 5 : L e T/aité de la form atim i mechanique des langues, che fu giusta­ mente apprezzato dai competenti. Molti articoli aveva composti per l' Enciclopedia, e un posto gli sarebbe spet­ tato all’Accademia francese, ma la considerazione generale e lo zelo dei suoi amici, tra i quali il Buffon, non val­ sero a farlo trionfare contro il malanimo del Voltaire, il quale, per rancori personali, a causa di questioni di inte­ ressi, fece sapere, segretamente, a Duclos, Thomas, Mar­ montel, Voisenon, che egli si sarebbe dimesso, se gli aves­ sero dato per compagno il De Brosses. Fu eletto in suo luogo il Roquelaure, vescovo di Senlis. Questo indegno maneggio non fiaccò l’animo di lui, e, poco tempo dopo, ricusò, con coraggio, di far parte di quel Consiglio d e l re, che il cancelliere Maupeou, aveva istituito in vece della magistratura, e che, gesuiticamente, voleva chiamare Par­ lamento. Il giorno in cui fu sciolta la sua compagnia, rientrando sdegnato nel suo gabinetto, vi trovò madama Favret, sua cugina, il cui marito aveva consentito di far parte del nuovo sedicente Parlamento. Innanzi a lei, gettò sul pavimento la toga e il man­ tello, e, volgendosi al suo cameriere, esclamò : « Prendete tutto ciò, ormai non vi sono che i valletti che possano portarlo ! » — Passata la burrasca, ritornato con onore al suo antico ufficio di presidente di vera magistratura, riprese anche i suoi studi. E, nell’inverno dal 17 7 3 al 17 7 4 , dopo ven t’anni di lavoro, e con una spesa di circa cinquantamila lire, terminò la ricostruzione della storia della Repubblica romana di Sallustio. Prima l’aveva com­ posta in latino ; ma, temendo di essere incorso in molti gallicismi, la riscrisse in francese. Non ebbe il piacere di gustare il successo eli quella pubblicazione, essendo la sua morte avvenuta poco dopo. Il De Brosses, che fu uno degli uomini più colti, più spiritosi e più indipendenti che abbiano onorato la �Francia nel secolo X V III, è assai poco conosciuto, essendosi egli dedicato a lavori che non potevano richiamare l’at­ tenzione generale, privi di generale interesse. E sarebbe, forse, del tutto dimenticato, se non ci fos­ sero le sue Lettere sull'Italia, che furono pubblicate sol­ tanto nel 1799 da un situ r Sérieys, commesso alla guar­ dia delle carte, sequestrate nelle biblioteche degli emi­ grati. Questa prima edizione, disseminata di errori, fu sconfessata dalla famiglia. Tuttavia fu una rivelazione. Mostrò tutto lo spirito e la gaiezza di un uomo supe­ riore, perspicace nel giudicare di politica, cauto, in generale, nello apprezzare le opere dell’arte, ingenuo talvolta, libero sempre, senza impacci, senza riserve, senza sottintesi, senza velature, sbottonandosi ai suoi intimi amici, ai quali scriveva. Appena qualcheduno oltre i destinatari aveva conosciuto queste lettere, come il Lalande, che aveva potuto vederle col permesso dell’autore, e che se n’era servito per il suo Viaggio in Italia, come vedremo. Nel 18 36 se ne fece una seconda edizione. I tempi erano imitati, e l’edizione si esitò stentatamente. Ora sono accettate dal gran pub­ blico e citate, e rappresentano una delle cose più popo­ lari scritte da Francesi sull’Italia. Una bella edizione se ne fece a Parigi, nel 18 8 5, ed è quella che ho presente ( 1 ) . Arrivando a Genova, egli incomincia a gustare i pia­ ceri della musica italiana. Trova la messa in iscena più bella che in Francia, ed esclama: « Ma che pensare degli abati e dei petits-maîtres cento volte più piacevoli e far­ falleggianti presso le donne, che in Francia? Vediamo, qui, una cosa singolare: una donna in colloquio con un uomo agli spettacoli, alle passeggiate, in berlina. L a prima volta che mi recai alla Commedia, vi vidi, a mia (1) Lettres fam ilières écrites d ’Italie en 1739 et 1740 par Charles De B rosses, quatrième édition authentique d'après Ies manuscrits annotée et precédée d ’une etude biographique par R . C o lo m b . P aris, librairie académique Didier. (E mile Perrin, éditeur). Paris, 2 voi. ¡11-16, 1 885. �gran sorpresa, un giovane e una giovane, molto bella, en­ trare insieme in un palco; ascoltarono uno o due atti, cinguettando con vivacità, dopo si sottrassero alla vista dello spettacolo e degli spettatori, tirando le tende di taf­ fetà verde che chiudevano il davanzale del palco. Non è che essi volessero fare colà niente di segreto, ciò che non facevano forse nemmeno in casa loro, epperò nessuno fu scandalizzato dall’avventura. A Parigi, la decenza è tanto grande negli usi, quanto l’indecenza è grande nei costumi. Qui, forse, accade il contrario; ma, tutto sommato, che cosa è l’indecenza negli usi, se non il difetto di abitudine di questi medesimi usi ? » — D a Milano parte con ramma­ rico « perchè i M ilanesi‘ sono la migliore gente d ’ Italia, se non mi sbaglio, esclam a; pieni di previdenza, che ci hanno trattato con ogni sorta di buone m aniere: i loro costumi non differiscono quasi in nulla da quei dei Fran­ cesi. » Così rende la sua impressione al primo vedere Ve­ nezia : « A dire il vero, la prima vista di questa città non tanto mi sorprese, quanto io mi attendeva. Non mi fece altro effetto, se non la vista di una piazza situata in riva al mare ; e l’entrata, per il Canal grande, fu a mio modo di vedere, quella di Lione o di Parigi per fiume. « Ma quando vi si è dentro e che si vedono uscire dal­ l ’acqua, da ogni canto, palazzi, chiese, strade e città in­ tere, perchè non ve n’è per una soltanto, e che non si può fare un passo per la città senza avere un piede nel mare, appare una cosa così sorprendente, che, oggi, mi ci sono avvezzo meno che il primo giorno, come a vedere questa città aperta da ogni lato, senza cinta, senza forti­ ficazioni e senza un sol milite di guarnigione, imprendi­ bile per mare e per terra, perchè i vascelli da guerra non possono, in alcuna maniera, avvicinarlesi a causa delle lagune troppo basse per portarli. In una parola, questa città è così singolare per la sua posizione, per i suoi modi, le sue maniere di vivere a far crepare dal ridere, per la �libertà che vi regna e la tranquillità che vi si gode, che io non esito a riguardarla come la seconda città di E u ­ ropa, e dubito che Rom a mi faccia cambiare di opinione ». Delle donne bolognesi dà il seguente giudizio: « L e donne, qui, sono eccessivamente vivaci, passabil-' mente belle, e qualche cosa più di civette ; spiritose, sanno a memoria i loro buoni poeti italiani, parlano francese quasi tutte. Citano Racine e Molière, cantano il mirliton e la béquille , bestemmiano il diavolo, e non vi credono punto. Esse hanno un costume che mi sembra il mi­ gliore e il più comodo del mondo, quello di riunirsi,, ogni sera, in un appartamento destinato a ciò, e non appartenente a nessuno, per cui nessuno ha l’impiccio e la fatica di farne gli onori. Vi sono dei camerieri pagati soltanto, che hanno cura di dare tutto ciò di cui si ha bisogno. Vi si fa ciò che piace, sia che si voglia conversare col suo amante, sia che si voglia cantare,, ballare, prendere del caffè o giuocare. L a prima o l’ul­ tima di queste occupazioni sono quelle più seguite ». In quanto all’arte fiorentina dice delle cose buone, ma anche delle enormità. I palazzi di Firenze, sebbene tanto vantati, non gli piacciono. Ne giudica l’ architettura ru­ stica e tutta di un pezzo. Vuole delle colonne, o almeno dei pilastri ; e. quindi, a Firenze preferisce Bologna. Trova la pittura a Firenze molto al di sotto di ciò che egli si aspettava. « il Vasari, esclama, ha un bel dare dell’incen­ siere al suo paese su questo articolo, e se ciò fece per farsi valere, avrebbe dovuto nascondere i suoi quadri, che sono molto al di sotto del mediocre. In una parola, ciò che vi è più curioso, qui, in questo genere, è il vedervi i primi monumenti dell’arte, che vi hanno fatto Cimabue, Giotto, Gaddo Gaddi, Lippi, ecc. cattivissime opere per la più parte ; ma che servono, tuttavia, a far vedere come il talento siasi sviluppato e perfezionato a poco a poco. Ma se la pittura è debole qui, in ricompensa la scultura vi trionfa ». A suo modo di vedere, Napoli è la sola città d 'Italia, �che, allora, desse davvero l’ impressione di essere una c a ­ pitale: « Il movimento, l'affluenza del popolo, l’abbondanza e il fracasso perpetuo degli equipaggi, una Corte in tutte le forme e brillante, il treno e l’aria magnifica che hanno i gran sign ori: tutto contribuisce a darle quell’esteriore vivente ed animato, che hanno Parigi e Londra, e che non si trova niente affatto a Rom a. Il popolino vi è tu­ multuoso, la borghesia vana, 1’ alta nobiltà fastosa, e la piccola avida di grandi titoli : essa ha avuto di che sod­ disfarsi sotto la dominazione di Casa d ’Austria. L ’ Impe­ ratore contro denaro ha dati titoli a chi ne ha voluti, donde il proverbio: è veramente duca, ma non cavaliere! Il beccato, dal quale ci servivamo, non esercita, se non per mezzo dei suoi commessi, dacché egli è duca. La moglie di un commerciante non esce mai di casa sua nel suo equipaggio, senza una carrozza di seguito, nella quale voi sospettate bene che non vi sia alcuno ; ma ciò fa sem­ pre del rumore, e va come la tempesta. Voi sapete che questo è il paese dei cavalli. Sulla rinomanza loro io mi era fatto un’ altra idea; essi non sono punto belli, al con­ trario sono piccoli e gracili, ma fini, diligenti, maliziosi e pieni di fuoco. Si fa grande uso qui delle piccole vet­ ture a conchiglie, a ruote molto basse, e tirate da un sol cavallo, che le trascina a tutta corsa ». Poi, dopo aver parlato del numero degli abitanti e della dominazione spagnola e dei vice re austriaci, dice: « Ma ritorniamo ai nostri gran signori napoletani. Essi vivono alla spagnola, più che all’italiana ; hanno rappre­ sentanze, accolgono bene gli stranieri, hanno un’aria di nobile educazione, hanno gran casa e spesso tavola ». Trova però le conversazioni ordinarie non divertenti, es­ sendovi una vernice di superstizione e di repressione, che si spande su tutto. « L e donne vi sono più impacciate che altrove: tutta la gelosia italiana è venuta a rifugiarsi qui ». Riassume, cosi, le sue impressioni su Roma : « E lle est, quant au materiel, non-seulement la plus belle ville du monde, mais hors de camparaison avec toute �autre, même avec Paris, qui d'autre cóté l'emporte infine­ ment pour tout ce qui se remue ». Trova enorme la mancanza di lungotevere, per cui i quartieri più vicini del fiume, che dovrebbero essere i più aperti e i meglio areati, sono al contrario, i più brutti ; quello degli ebrei, soprattutti, è un’arciporcheria. La ma­ gnificenza degli edifici romani gli suggerisce una pagina piena di colorito e di verità intorno al diverso modo di spendere dei ricchi italiani e francesi. « Noi diciamo spesso, noi altri Francesi, che gli Italiani sono avari e meschini, che essi non sanno spendere e farsi onore con i loro beni, nè dare un bicchier d ’acqua ad alcuno : che soltanto i nostri signori hanno un’ aria di magnificenza, una tavola sontuosa, equipaggi brillanti, mobili, gioielli e toelette di gusto. Io ho spesso occasione di mettere, qui, in paragone il genere differente del fasto delle due nazioni, francese e italiana : a dirla senza or­ pello, quello di quest’ultima mi sembra infinitamente più ricco, più nobile, più piacevole, più utile, più magnifico, sentendo meglio la sua aria di grandezza. Ciò che noi chiamiamo, il più comunemente in Francia, fare una gran figura, avere una buona casa, consiste nell’avere una gran tavola. Un uomo ricco, che rappresenta, ha molti cuochi, molti servizi d ’ entrée et d'entremets, delle frutta montate con eleganza (il cui uso, in parentesi, ci viene dall’Italia); la prolusione delle pietanze deve essere tripla ili ciò che sia necessario per il numero dei convitati. E gli riunisce il più gran numero di gente che gli sia possibile, per consumare queste provvisioni, senza darsi la pena di sa­ pere, se i convitati sieno amici suoi o semplicemente delle persone amabili ; gli basta che si veda, che egli faccia la più delicata e la meglio servita tavola del mondo, e che si possa dire, ai quattro venti, che alcuno non sappia m eglio di lui farsi onore con le sue ricchezze. In mezzo a questa specie di scialacquo, vive in un imbarazzo quoti­ diano, senza piacere, e, forse anche con noia ; a disagio a malgrado le ricchezze; spesso rovinato e certamente dimenticato dopo la digestione. �« Un Italiano non fa niente di tutto questo: la sua maniera di comparire, dopo avere ammassato, con una vita frugale, molto danaro contante, è quella di spenderlo nella costruzione di qualche grande edificio pubblico, che serva ad abbellire, o all’utilità della sua patria, e che faccia passare alla posterità, in modo durevole, il suo nome, la sua magnificenza e il suo gusto. Questo genere di vanità non è forse meglio inteso che il nostro? Non raggiunge meglio i suoi fini ? In prima, se si misura il fasto dalla spesa’, come è naturale, quello dell’italiano è molto più grande; aggiungete che egli semina il suo danaro fra i mestieri di prima necessità, ancora più che fra i mestieri di lusso; il contrario accade tra noi. Quanto al piacere che si può provare in questa sorta di spese, non ve n’ è tanto a veder crescere sotto i propri occhi opere che ri­ marranno, che a vedere l’arredamento di un festino, che è destinato a sparire, e inoltre il primo genere è 'di una specie più soddisfacente e più nobile ; e quanto al piacere che si può dare agli altri, non ve n’è tanto a soddisfare gli occhi, che a soddisfare il palato? Una bella colonna scannellata vale bene una buona pollastra. Dopo averla vista, la si vedrà ancora : è un dono perpetuo, presente e futuro: tutti vi sono invitati n ati; ed è costante che più la festa è generale, più colui che: la dà, sa rappresen­ tare, e sa farsi onore dei suoi beni. « Mi sembra, mio grosso Blancey, che a malgrado la vostra abbominevole ghiottoneria, il mio suffragio deve essere di qualche peso su questo articolo, a meno che la vostra lingua di serpente non abbia mentito allo spirito santo, quando essa mi ha dato, in pubblico, la taccia di essere di un’inaudita e superlativa ingordigia ». In quanto a costruzioni stima che i Francesi si inten­ dano meglio nella distribuzione, negli ornamenti, nell'or­ dine e comodità dell’ interno, mentre a noi dà il vanto di essere maestri nella magnificenza e nella gran maniera dell’esterno, cui spesso sono sacrificate le comodità del­ l’abitazione. A proposito di Michelangelo e del Bernini, �egli, ingenuamente dice, che molte delle loro opere non lo avevano soddisfatto, e gli facevano cercare per quali ragioni essi fossero decantati come superiori a tutti gli altri artisti, ma quando si vede la cupola di San Pietro e piazza Navona si grida, egli afferma con entusiasmo, che a ragione la fama ha messo qnesti due maestri di sopra a tutti gli altri! A suo modo di vedere, palazzo Farnese ha, nella sua esteriore architettura, più maestà, grandezza, e solidità, che grazia e ornamento. Il cornicione di M i­ chelangelo gli sembra il più bel pezzo. In ogni modo non sa decidersi a chiamare l’edificio perfetto, non potendo chiamare una costruzione senza colonne, perfettamente bella. ( E ’ la sua monomania !) — E soggiunge, che si ha sempre une dent contre lui, ricordandosi che gli insensati Farnesi distrussero, per metterla, su, una parte del Co­ losseo! Furono proprio posseduti dal demonio per fare un’azione simile, e sarebbe stato meglio, a tal prezzo, che non esistesse un palazzo Farnese. Voglio trascrivere qui, nel suo testo originale, ciò che egli d ic e del « Giudizio universale» di Michelangelo: « L e Jugem ent dernier, de Michel-Ange, à la chapelle Sixtine, est aussi de la prem iere classe des compositions à fresque; ce fam eux ouvrage, et peut-être encore plus les figu res de la fris e qui soutiennent le plafond, en toutes sor­ tes d'attitudes forcées, sont une fu rie d ’anatomie. Ce sont des prophètes et des Sibylles, incomparables pour la science et la force du dessin. C’est le plus bel ouvrage de MichelAnge, en peinture. A vra i dire, je n’en connais point d ’autre que celui-ci de véritablement beau. C'était, pour trancher le mot, un mauvais, mais un terrible dessinateur. Nous devons à ce vigoureux génie le bannissement du goût gothique et mesquin, et la gloire d'avoir ramené les autres à ta belle nature, tandis qu’il l'outrait lui-même. Les fig u ­ res de cette frise , leur jorce et leur raccourci, empor­ tent l ’imagination hors d’elle-même comme le sublime du grand Corneille: on n ’a rien de plus beau en ce genre. Son tableau du fugem ent dernier a réussi, parce que c’est �un sujet confus, où le desordre se trouve en sa place , et parce que il a su répandre un coloris sans harmonie, une mauvaise teinte générale, ambigue, d 'a ir bleuâtre et rou­ geâtre, qui ne ressemble pas mal au mélange des éléments dans le renversement de la nature. Ce sujet était le plus •convenable dont un esprit sublime, vaste et féroce, tel que celui de Michel-Ange, pût fa ire choix selon son caractère. Toute cette pièce fa it un grand fracas et étonne bien plus qu'elle ne plaît ; c’est ce que demandait un tel sujet ». A proposito di antiquari e di biblioteche, fa una punta nella letteratura. Nota che generalmente, in Italia, si dava, allora, la preferenza all’Ariosto sul Tasso, e confessa di essere anch’egli di quest’avviso. « L ’Ariosto, egli dice, fa le mie delizie perpetue e non posso abbandonarlo dal momento che sono in istato di intenderlo. Quale poeta è più poeta di lui ? Quale altro ha posseduto il talento di narrare con più grazia, natu­ ralezza e facilità? Quale uomo ha saputo mai maneggiar meglio la sua lingua in tutti i toni, sublime, morale, te­ nero, nobile o leggero ? Chi ha saputo meglio dipingere le situazioni, concatenare gli avvenimenti, perdere e ritro­ vare, in un modo più naturale, un si gran numero di personaggi, e con un passaggio di due versi rimettere il suo lettore del tutto a riprendere il filo di una lunga storia raccontata nei canti precedenti ? — Ma gli Italiani, mettono in prima linea Dante. Io ho letto qualche cosa di Dante, a gran fatica; esso è difficile ad intendersi, tanto per il suo stile che per le sue allegorie. Car un sublime dur S 'y trouve enveloppé dans un langage obscur. « Esso mi sembra pieno di gravità, di energia e di im­ magini forti, ma profondamente tristi; cosi io non lo leggo punto, perchè mi rende l’anima abbuiata. Tuttavia io sento che comincio a gustarlo, e io l’ammiro come un raro ge­ nio, soprattutto per il tempo in cui visse, e come il primo �uomo di Europa, che, nei secoli moderni, abbia meritato veramente il nome di poeta ; ma io non posso compren­ dere con ciò che lo si metta di sopra al Tasso o all’Ario­ sto, al quale io ritorno sempre con maggiore attacca­ mento ». Stima che Dante non ha, se non forza, ma è secco e duro; che mettere Dante più in alto dell’Ariosto, sia come considerare il romanzo della Rosa più in alto del L a Fontaine. E conchiude: « J'avou e que Dante ne me plaìt qu’en peu d'endroits, et me fatigu e partout ». Del Petrarca non giudica meglio « ses sonnets m’ont fo rt ennuyé; je n 'ai pu les continuer ». Si trovò più con­ tento nel leggere il suo Tempio della morte. Poi esorta i suoi amici a leggere L 'Ita lia liberata dai Goti del T ris ­ sino. Non molto loda l’ Orlando innamorato del Boiardo. « L a poesia italiana, egli dice, ha dei grandi vantaggi sulla nostra : quello della lingua preferibile alla nostra, checché se ne voglia dire, più scorrevole, più sonora, più armoniosa, egualmente propria allo stile maestoso e alle grazie leggere, oltre che essa si permette un po’ più di inversioni, ciò che rende le sue costruzioni meno uniformi. L a nostra lingua non è, se non chiara ; per ciò adatta alla storia, alla dissertazione, al. poema drammatico. Ci è più difficile di raggiungere l'epica ; i nostri eterni ricorsi di rime a coppia, maschili e femminili, diventano, in fine, insostenibili a l’orecchio, nelle composizioni di lunga lena. In italiano le lunghe narrazioni, distribuite in ottave, a rime intrecciate, sono più sopportabili. Ma non pensate, voi, che noi potremmo introdurre nella nostra poesia nar­ rativa quest’uso delle ottave di sei versi a rime incrociate, seguite da due altri rimati tra loro. Il guaio è, che deb­ bonsi trovar qui, per la m aggior parte dei suoni tre rime invece di due, e che noi ne siamo malamente forniti nella nostra lingua, in cui tante parole non hanno punto rime e tante altre non ne hanno molte ». Una delle parti più importanti del libro è la relazione intorno agli spettacoli e alla musica in Italia. Premette �che ogni genere di musica, per essere compreso e gu­ stato, deve essere udito nel suo ambiente ed eseguito da artisti nazionali ; meglio s ’intende la musica italiana in Italia e la francese in Francia. Io non intendo discuter questo sofisma che nega il valore universale al linguaggio musicale, e noto tutto il resto che contiene giudiziose e vere osservazioni. Non sa liberarsi, dopo le tante discussioni avvenute in Francia, iniziate nel 17 0 1 , tra il Raguenet e Vieuville de la Freneuse, e che dove­ vano prender m aggior forza ed estensione durante l’En­ ciclopedia, come abbiamo visto, dal fare il parallelo tra la musica italiana e la francese. Parlando di un libro di tal Bonnet, trovato presso il libraio Pagliarini, in Roma, nota che è necessario, per dire cose giuste, di non essere prevenuto a favore esclusivo dell’una o dell’altra. Sebbene il Bonnet crede che la musica non sia fatta per essere accompagnata col canto e sia partigiano della declama­ zione notata, pure dice cose ragionevoli finché si trova nel campo della musica francese ; ma dal momento che prende a dire dell’italiana, osserva il De Brosses, non si può immaginare niente di più assurdo di tutto ciò che assevera, e si mostra ignaro del paese di cui parla, della sua lingua, e, soprattutto, della sua musica, che non ha mai udito. D ’altra parte, ha trovato, in Italia, cantanti e compositori prevenuti in altro senso, per cui la questione si inasprisce, ma non si risolve. Cita, a titolo d ’onore, il Tartini, il quale pone bene i termini della controversia : ogni nazione ha una musica a sé, conforme al genio della sua lingua e al genere di voce che produce il paese, in conseguenza differente da quelle degli altri, e che si gusta meglio a misura che uno si naturalizza nel paese. Il De Brosses conchiude questa parte, augurandosi che un’ o­ pera italiana sia installata a Parigi definitivamente, perché dal paragone ne nasca il miglioramento dell’arte e il raf­ finamento del gusto. Osserva, poi, che gli Italiani hanno il gusto per gli spettacoli più che ogni altra nazione, come per la musica. �Ed essi non sanno separare gli uni dall’altra. Cosi, la tragedia, la commedia e la farsa ancora si trasformano in melodramma, in cui è maestro insuperato il Metastasio, autore di produzioni piene di spirito, di situazioni, di colpi di teatro e di interesse, che resisterebbero anche senza 1’ accompagnamento delle ariette. Non mai alcun poeta lo ha uguagliato nell’arte dell’esposizione del sog­ getto. Ciò che mette alla tortura tutti i nostri poeti di secondo ordine, e dove i primi maestri hanno naufragato più d’una volta, esclama il De Brosses,- non dà alcun pen­ siero al Metastasio, così disinvolto. « Io non so come diavolo venga a fine di maneggiare la sua protasi in maniera che, quasi senz’ alcuna recitazione, lo spettatore si trovi in grado di sapere lutto ciò che è necessario per 1’ intelli­ genza del dramma ». Poi critica il mal vezzo di duplicare l’azione nelle sue composizioni, che produce una man­ canza di unità nello interesse. Spesso, come in molte tra­ gedie di altri, manca della nobiltà in mezzo ai più grandi soggetti. Si direbbe che le tragedie italiane sono tragiche per le azioni e comiche per la maniera di trat­ tarle. V i è in esse, spesso, un buffone tragico, che con­ duce l’intreccio perfidamente e mette la gente nel sacco. Gli spettatori non temono punto di ridere in mezzo ad una scena interessante, e tosto riprendono il loro dolore come se niente fosse. Aggiunge che il Metastasio sac­ cheggiò gli autori francesi, ma sa rendere bene ciò che si è appropriato. D ’altra parte, opina, che noi abbiamo alcune buone commedie antiche, come quelle dell’ Ariosto, e specialmente la Mandragora del Machiavelli. Tuttavia, pur riconoscendo in esse della forza comica, sembragli che spesso sorpassino il segno e cadano nella smorfia, nel grottesco. Venendo alle commedie dell’ arte, giudica che non vi sia niente di più esilarante, quando non si è prevenuti ; e niente di più insipido, quando si ascoltano per la seconda volta. Indi soggiunge : « Questa maniera di rappresentare all’improvviso, che rende lo stile molto debole, rende, nel tempo stesso, I �'alzione vivissima e vera. La nazione è davvero comica: an­ che fra le persone distinte, nella conversazione, vi ha un fuoco che non si trova presso noi, che passiamo per es­ sere tanto vivaci. Il gesto e 1’ inflessione di voce si spo­ sano sempre col tema al teatro ; gli attori vanno e ven­ gono, dialogano e agiscono come in casa loro. Quest’ a­ zione è molto naturale, e tutta un’altra aria di verità, che vedere come al teatro francese, quattro o cinque attori schierati in fila, come un bassorilievo, davanti là rampa, dicendo la loro parte ciascuno a sua volta. » Confessa che molto Molière prese da queste commedie dell’arte, fino ad appropriarsi le invenzioni di produzioni intere, ma ciò gli fa maggiormente ammirare Molière, che seppe fare delle buone commedie con delle cattive farse. Ritornando alla musica, si spiega come da noi, allora, si potesse fornire a tanti compositori di talento un buon libretto : un poema lirico, una volta composto, diveniva dominio pubblico. Si faceva della buona musica sopra buoni libretti, non essendo possibile di fare della buona musica sopra delle cattive parole. Ci vogliono meno voci per le opere italiane, osserva ancora, qui non si ama la complicazione di cori, di feste cantate e di danze. Cosi le voci sono scelte e adatte. L ’orchestra è più numerosa e variata, ma gli istrumenti non sono nè rari, nè cari ; le belle voci si pagano ad un prezzo esorbitante. Poi eleva un inno all’orchestra italiana, insuperabile nell’ arte di au­ mentare o diminuire il suono, 1’ arte delle tinte e del chiaro-oscuro. Ciò si ottiene sia insensibilmente per gradi, sia di un colpo. Oltre il forte e il dolce, il molto forte e il molto dolce, i musicisti italiani hanno un mezzo piano e un mezzo forte , più o meno accentuato. Sono dei r i­ flessi delle mezze tinte, che danno un piacere incredibile nel colorito del suono. Talvolta l’orchestra, accompagnando piano , tutti gli istrumenti forzano insieme, durante una o due note, da coprire interamente la voce, poi ricadono tosto nella sordina : è un effetto eccellente. Hanno un’altra varietà nella maniera di impiegare le modulazioni. Hanno �dei bellissimi toni dei quali noi facciamo assai poco uso ; uno tra gli altri in mi maggiore a tre bemolli che chia­ mano re-la-fa di una bellezza e di una nobiltà singolari. Si studiano pure di variare i suoni con la varietà degli istrumenti, che impiegano: violini, corni, trombe, altioboe, flauti, arpe, viole d’amore, arciliuti, mandolini, e via via. Noi non abbiamo tanta diversità nei nostri ¡strumenti, e ciò contribuisce ancora alla monotonia, che si rimprovera alla nostra musica. Poi soggiunge : « I loro ritornelli sono deliziosi, e il coro che li segue è così ben modulato, così lusingatore o sorprendente, che appo essi le nostre arie francesi non sono, se non canto pieno ; è follìa fare il paragone. Io non dirò che una sola parola a questo soggetto, che l’essenza della musica, es­ sendo di essere cantata, quella, che ha più di canto, deve essere preferita. I pezzi più uniti della loro sono a livello dei più cantati della nostra.... Il difetto della loro mu­ sica, di cui ne convengono essi medesimi, è quello di non essere adatta, se non agli spettacoli ed ai concerti, non potendo fare a meno di accompagnamento... « Quasi tutte le loro arie sono ad una voce sola, ap­ pena vi sono due o tre duetti in uno spartito, e quasi mai dei terzetti. I duetti sono consacrati al genere tenero e commovente, alle più patetiche situazioni dello spartito ; essi sono di una bellezza meravigliosa e producono una estrema commozione. In essi, soprattutto, sia le voci che i violini impiegano quel chiaro-scuro, quel ronzìo insensibile del suono, che aumenta di forza di nota in nota, fino al più alto grado, e poi ritorna ad una gradazione, ad una tinta supremamente dolce ». Non gli sfugge poi che la mancanza di danze e di di­ vertimenti nelle opere italiane ne accresca l’interesse, non deviando o interrompendo l’azione, non spezzando, con elementi estranei, l’attenzione degli spettatori. Crede che meno il genere del melodramma è serio, e meglio riesce la musica italiana; pare a lui che essa respiri la gaiezza, che nella gaiezza trovi il suo principale elemento. Dà il �vanto alle scuole musicali napoletane di composizione di essere le prime, essendo di là usciti Scarlatti, Porpora, Sarri, Porta. Leo, Vinci, Pergolese, Latilla, Di Capua ed altri celebri compositori. A Bologna assegna il primato per le scuole di canto; alla Lombardia quello della m u­ sica istrumentale. Proclama la sala del teatro san Carlo di Napoli la più bella d ’Italia e di oltremonti. Fra tutti i musicisti del suo tempo, il suo autore preferito è Pergolese. « Ah, il bel genio, semplice e naturale. Non si può scrivere con m aggiore facilità, grazia e gusto. Consolatemi nella mia afflizione, ne ho gran bisogno; il mio povero prediletto è morto, testé, di petto, a trentatrè anni, cir­ condato da una fama, che avrebbe ben presto uguagliata quella del Vinci, suo maestro. E ’ morto tra gli applausi che gli venivano dati per la sua eccellente opera l’ Olim­ piade, che mi ha fatto tanto piacere. I suoi intermezzi sono cosi leggiadri, gai ed esilaranti. Si reputa la sua cantata di Orfeo, come la migliore delle cantate italiane, e il suo Stabat M ater, come il capolavoro della musica latina. Non vi è quasi produzione più di questa vantata per la scienza degli accordi. Si dicono anche meraviglie di un D e Profundis di sua composizione, che è posse­ duto dal duca di Monteleone ; mi era stato promesso di farmelo avere, ma esso è ancora da venire ». Ah, dimenticavo dirvi che il De Brosses non dimentica i castrati, i sopranisti artificiali. Constata che ve ne erano dei bellissimi e soggiunge : « Ils sont fa ts et avantageux avec tes belle dames, dont ils sont, à ce que prétend la chronique médisante, fo rt courus pour leurs talents, qui ne finissent point ; car ils eu ont des talents. L'on conte même qu'un de ces demi-vir présenta une requête au pape Inno­ cent X I , pour avoir permission de se marier, exposant que l ’opération avait été m al fa it e ; sur quoi le pape mit en m arge: Che si castri m eglio! » ( 1 ). (1 ) Per le citazioni dei viaggio dei De Brosses vedi a pagg. 57, J03. 151. 224. 241. 338 vol- 1 e 5, 15, 17, 106, 118, 126, 168, 23i-233. 303. 3 11. 315, 317, 319, 321-323. 327. 332. 334. 33». 340. vol. II. dell’ediz. Didier,g i à citata. �L ’abate Giangiacomo Barthélemy, nato in M arsiglia, di­ rettore del gabinetto delle medaglie del re, membro dell ’Accademia di iscrizioni e di belle lettere, e poi dell’Accademia francese, viaggiò nel nostro paese dal settembre 1 7 5 5 all’aprile del 1 7 5 7 , incaricato di raccogliere meda­ glie, monete, statue e quadri, onde arricchire i musei di Parigi. Dotto e modesto, pieno di moderazione e di sin­ cerità, egli dava conto delle sue peregrinazioni, delle sue ricerche, delle sue compere al conte di Caylus, archeo­ logo come lui, e grande ammiratore di Rom a e d ’Italia. Queste sue lettere furono pubblicate molti anni dopo, e furono giudicate ricche di osservazioni fini, di bontà e di amore per la scienza, per i nostri grandi, per la nostra terra, eppure chi le aveva dettate era costretto spesso a dibattersi tra le asperità dei negozi, le avidità dei mer­ catanti fiorentini e le contraffazioni dei Guerra, che imi­ tavano cosi bene le antiche pitture, e dei Gropalesi, che davano per antichi oggetti di argento, usciti, allora allora, dalle loro mani, ingannando viaggiatori e amatori, scien­ ziati e profani, forestieri e paesani. Occupato delle sue ricerche, non ha la pretensione di scrivere nè un trattato, nè un libro d ’arte sull’Italia ; ma semplicemente una re­ lazione sulle cose principali, che possono interessare il suo illu stre amico in quanto allo scopo del suo viaggio, ep­ pure si fa leggere con interesse, senza stanchezza e con non poca utilità. — « Eccoci finalmente a Firenze, scrive a l suo amico, la patria di Dante e di Michelangelo; Firenze, la capitale delle arti nel loro rinascimento ; Firenze, in­ fine, dove tutto respira ancora la gloria dei Medici e la protezione, che essi accordavano alle lettere. Io non saprei dipingervi l’impressione ricevuta da tante bellezze riunite. Noi abbiamo passato ilei giorni intieri in questa galleria, o piuttosto in questo arsenale di capilavoro di ogni ge­ nere. Che magnificenza ! Io non entrerò in alcun partico­ lare; voi avete tutto veduto, e con occhi più illuminati dei miei. » Tuttavia arrivando a Rom a, scrive al conte : « io vi dissi l’ impressione che mi aveva fatto la galleria di �Firenze, ma io ero, allora, come il sorcio di Lafontaine, al quale le più piccole colline sembravano dei Moncenisio, o delle Cordigliere. Roma ha mutato tutte le mie idee: essa mi opprime, non posso esprimervi nulla. Ho passato due ore in Campidoglio e non ho visto nulla. L ’ammasso enorme di statue, di busti, d ’iscrizioni e di bassorilievi, riuniti in questo palazzo, a cura degli ultimi papi, esau­ risce l’ammirazione. Non speriamo più di formare colle­ zioni simili a questa ; noi viviam o in un paese di ferro per gli antiquari; qui, in Italia, è necessario fare delle ri­ cerche; giammai non si vinceranno i Romani, se non in Rom a. » Poi, dopo aver dato una sommaria descrizione della sontuosità degli appartamenti capitolini, esclama : « L a testa mi gira, e ignoro il tempo che mi ci vorrà per ve­ dere questo Campidoglio, e poi tutto questo Colosseo, e poi tutti questi archi, e poi tutti questi acquedotti, e poi tutto s. Pietro, e poi tutti i gabinetti privati ». Non si può esprimere meglio, con m aggior brevità e semplicità, l’impressione schiacciante, che si sente innanzi alla vastità e ricchezza dei monumenti di Rom a antica e moderna, insieme al piacere di trovarsi fra di essi. Il Harthélemy parla, con affetto e con ammirazione, di molti letterati e archeologi nostri, con i quali strinse amichevoli relazioni, come del Cori, l’autore del Museo E trusco, del padre Pacciaudi, di monsignor Bottari, l’illu­ stratore del Museo Capitolino, di Alessio Simmaco Maz­ zocchi; e con zelo di leale amicizia spese tutta la sua au­ torità per patrocinare la nomina a soci corrispondenti dell’Accademia di iscrizioni e belle lettere del Gori, del Mazzocchi e del Pacciaudi, e raggiunse la meta. Parlò e scrisse anche per il cardinale Passionai, ma non pare che fosse ugualmente fortunato. Era ammiratore della versatilità ed universalità dell'in­ gegno italiano e a proposito del Mazzocchi e del Baiardi, che scriveva una risposta sopra una questione biblica e nello stesso tempo un trattato sulla filosofìa di Newton, diceva al suo amico, in data del 7 aprile 17 5 0 : « G li �Italiani sono ancora persuasi che si possano dividere le proprie forze senza indebolirle; e il caso mi ha ben se­ condato, perchè, in una mia prima visita, ho trovato due altri celebri antiquari, dei quali l’uno scriveva sulle materie del giansenismo e l’altro traduceva, in versi italiani, una tragedia di Marmontel, che egli giudicava sublime. Bian chini era antiquario ed astronomo ; Apostolo Zeno, anti­ quario e poeta; il marchese Maffei, poeta, antiquario, teo­ logo, fisico e via dicendo. Il Barthélemy, autore di pregiate Memorie, inserite ne­ gli annali dell’Accademia parigina, scrisse anche una no­ tevole relazione sopra i monumenti di Rom a antica ; ma il suo nome è legato al Viaggio del giovane A llocarsi in G recia. Questa opera gli fu ispirata dal viaggio in Italia, come ci racconta nelle sue Memorie. E ’ un brano di prosa brillante ed erudita, in cui egli descrive tutte le glorie nostre del Rinascimento: « Il caso m’inspirò l’idea del Viaggio d'A nacarsi. Io ero in Italia nel 17 5 6 , più attento all’antico splendore, che allo stato attuale delle città, che io percorrevo. Io rimontavo, naturalmente, al secolo, in cui esse si dispu­ tavano la gloria di fissare, nel loro seno, le scienze e le arti ; e pensavo che la relazione di un viaggio intrapreso in questo paese, verso il tempo di Leone X , e prolun­ gato durante un certo numero di anni, presenterebbe uno dei più interessanti e ilei più utili spettacoli per la storia dello spirito umano. Si può averne la convinzione con questo leggero schizzo. Un Francese passa le Alpi : vede, a Pavia, Girolamo Cardano, che ha scritto su quasi tutti i temi, e le cui opere si compongono di dieci volumi in folio. A Parma, vede il Correggio, dipingendo a fresco la cupola della cattedrale ; a Mantova, il conte Baldas­ sarre Castiglione, autore dell’eccellente opera, intitolata il Cartesiano ; a Verona, il Fracastoro, medico, filosofo, astro­ nomo, matematico, letterato, cosmografo, celebre sotto tutti i rapporti, ma innanzi tutto come poeta, perchè la m aggior parte degli scrittori cercavano allora a �istn d g u ersi in tutti i generi, ed è ciò che deve accadere allor­ ché le lettere si introducono in un paese. A Padova, as­ siste alle lezioni di Filippo Decio, professore di diritto, rinomato per la eccellenza del suo talento e delle sue co­ gnizioni : questa città dipendeva da Venezia. Luigi X II , essendosi impossessato del Milanese, volle accrescer de­ coro alla sua capitale, chiamandovi D ecio; e lo fece ri­ chiedere alla repubblica, che lo ricusò lungo tempo. Le trattative continuarono, e si vide un momento in cui le due potenze stettero per venire alle mani per il possesso di un giureconsulto. « Il nostro viaggiatore vede, a Venezia, Daniele Bar­ baro, erede di un nome fortunatissimo nelle lettere, e del quale egli ha sostenuto lo splendore con un commento sulla rettorica di Aristotile, con una traduzione di Vi­ truvio, con un trattato sulla prospettiva; Paolo Manuzio, che esercitò la stamperia e coltivò le lettere col medesimo successo di suo padre, Aldo Manuzio. F g li trova, presso Paolo, tutte le edizioni degli antichi autori greci e latini, recentemente uscite dalle famose stamperie d ’ Italia, fra le altre quella di Cicerone, in quattro volumi in folio, pub­ blicata a Milano, nel 1 4 9 9 ; e il « Salterio », in quattro lingue, ebrea, greca, caldea ed araba, stampato a Genova, nel 1 5 1 6 . « E gli vede, a Ferrara, l’Ariosto ; a Bologna, seicento scolari assidui alle lezioni di giurisprudenza, che dava il professore Ricini, tra i quali A idato, che ben tosto dopo ne riuniva ottocento, il quale offuscò la gloria di Bartolo e Accursio; a Firenze, Machiavelli, gli storici Guicciardini e Paolo Giovio, una università fiorente, e quella casa dei Medici, prima limitata alle operazioni del commercio, al­ lora sovrana e alleata a parecchie case reali, la quale mostrò grandi virtù nel suo primo stato, grandi vizi nel secondo, e che fu sempre celebre, perchè si interessò sem­ pre alle lettere ed alle arti ; a Siena, Mattiolo, lavorando al suo commento su Dioscoride ; a Roma, Michelangelo elevando la cupola di san Pietro, Raffaello dipingendo le �gallerie del Vaticano, il Sadoleto e il Bembo, poi cardi­ nali, allora segretari presso Leone X ; il Trissino dando­ la prima rappresentazione della sua Sofonisba, prima tra gedia composta da un moderno; Beroaldo, bibliotecario del Vaticano, occupato a pubblicare gli annali di Tacito, recentemente scoperti in Vestfalia, e che Leone X aveva comperati con la somma di cinquecento ducati in oro ; il medesimo papa proponendo dei posti ai dotti di tutte le nazioni, che risiederebbero nei suoi stati, e notevoli ri­ compense a coloro che gli avrebbero recati manoscritti sconosciuti. « A Napoli, egli trova Telesio, inteso a riprodurre il sistema di Parmenide, il quale, secondo Bacone, fu il primo­ restauratore della filosofia; vi trova anche Giordano Bruno, che la natura sembrava avere scelto per suo interprete, ma al quale, nel dargli un gran bel genio, ricusò il ta­ lento di governarsi. « Fin qui il nostro viaggiatore si è limitato ad attra­ versare rapidamente l’ Italia da un capo all’altro; cammi­ nando sempre fra prodigi, voglio dire fra grandi monu­ menti e grandi uomini, sempre preso da un’ammirazione crescente ad ogni istante. Simili oggetti colpiranno do­ vunque i suoi sguardi, allorché moltiplicherà le sue escur­ sioni : quale raccolta di scoperte e quale sorgente di rifles­ sioni sulle origini della luce che ha rischiarato l’Europa. Io mi contento di indicare queste ricerche; tuttavia, il mio soggetto mi trascina, ed esige ancora qualche sviluppo. « Nel quinto e sesto secolo dell’era cristiana, l’Italia fu soggiogata dagli Eruli, (ioti, Ostrogoti e da altri popoli, allora sconosciuti ; nel quindicesimo, essa lo fu, sotto au­ spici più favorevoli, dal genio e dal talento. Essi vi fu­ rono chiamati, o per lo meno accolti, dalle case dei .Me­ dici, Estense, di Urbino e di Gonzaga, dai più piccoli sovrani, dalle repubbliche: dovunque grandi uomini, gli uni nati nel paese stesso, gli altri attratti dai paesi stra­ nieri, più per lusinghiere distinzioni che per vile interesse ; altri chiamati dalle nazioni vicine, per propagarvi le idee, �per vigilare sull’educazione della gioventù, o sulla salute dei sovrani. « Dovunque si fondavano università, collegi, stamperie per ogni linguaggio o scienza, biblioteche arricchite senza interruzione delle opere, che si pubblicavano e dei mano­ scritti recentemente portati dai paesi, in cui l’ignoranza aveva conservato il suo impero. L e accademie si moltipli­ cavano, e tanto, che a Ferrara se ne contavano da dieci a dodici, a Bologna circa quattordici, a Siena sedici. Esse avevano, per oggetto, le scienze, le belle lettere, le lingue, la storia, le arti. In due di queste accademie, l’una de­ vota specialmente a Platone, e l’altra al suo discepolo Aristotile, erano discusse le opinioni dell’antica filosofia, e presentate quelle della filosofia moderna. A Bologna, come a Venezia, una di queste società vigilava sulla stam­ peria, sulla bellezza della carta, sulla fonderia dei carat­ teri, la correzione delle stampe, e su tutto ciò che poteva contribuire alla perfezione delle nuove edizioni. « L ’Italia era, allora, il paese dove le lettere avevano fatto e facevano il maggiore progresso. Questo progresso era l’effetto dell’ emulazione fra i diversi governi, che la d iv devano e della natura del clima. In ogni Stato, le ca­ pitali, ed anche le città meno considerabili, erano estremamente avide di istruzione e di gloria : esse offrivano, ■quasi tutte, osservatorii agli astronomi, anfiteatri agli ana­ tomisti, orti botanici ai naturalisti, a tutti i letterati rac­ colte di libri, di medaglie e di antichi monumenti ; ad ogni genere di cognizione dei segni splendidi di conside­ razione, di riconoscenza e di rispetto. « In quanto al clima, non è raro di trovare in questa contrada immaginazioni attive e feconde, spiriti giusti, profondi, atti a concepire grandi imprese, capaci di medi­ carle lungo tempo, incapaci di abbandonarle dopo di averle ben pensate. A questi vantaggi ed a queste qualità in­ sieme deve l’Italia, questa massa di idee e di talenti, la quale, in pochi anni, l’elevò tanto di sopra alle altre con­ trade di Europa. �« Io ho collocato l’Ariosto sotto il pontificato di Leo­ ne X ; avrei potuto mettere, fra i contemporanei di questo poeta, il Petrarca, sebbene vissuto circa centocinquant’ anni prima di lui, e il Tasso che nacque undici anni dopo : perchè le poesie italiane del primo, dimenticate quasi ap­ pena nate, furono gustate ed ebbero gran numero di edi­ zioni e di commentatori col pontificato di Leone X , e perchè il Tasso si formò in gran parte sull’Ariosto. Cosi, alle sorgenti ed alle bocche del Nilo, si dà il nome di questo fiume. Tutti i generi di poesia furono, allora, col­ tivati, e lasciarono modelli. Oltre l’Ariosto, si possono ci­ tare, per la poesia italiana, Bernardo Tasso, padre del ce­ lebre Torquato, Eresie Bentivoglio, Annibai Caro, il Berni ; per la poesia latina, il Sannazaro, il Poliziano, il Vida, il B.'roaldo; e fra quelli che, senza essere soltanto poeti, fa­ cevano dei versi, Leone X , achiavelli, Michelangelo, Ben­ venuto Celimi, che fu sommo nella scultura, nella orefi­ ceria e nella incisione. « I progressi dell’ architettura, in questo secolo, son attestati, da un lato, dalle opere del Serbo, del Vignola e del Palladio, come dalla folla di commenti che videro la luce sul trattato di Vitruvio, e, dall’altro lato, dagli edi­ fizi pubblici e privati, costruiti allora, e che esistono an­ cora. « In quanto alla pittura, io ho fatto minzione di Mi­ chelangelo, di Raffaello, del Correggio ; devonsi loro unire Giulio Romano, Tiziano, Andrea del Sarto, che vivevano nello stesso tempo, e quella folla di geni formati dalle lezioni loro e dalle opere loro. « Ogni giorno apparivano nuovi scritti sopra i sistemi di Platone, di Asistotile e degli antichi filosofi. Perseve­ ranti critici, come il Giraldo, il Panvinio, il Sigonio, lavo­ ravano sulle antichità romane e quasi tutte le città com­ pilavano i loro annali. Mentre, per conoscere in tutta la sua estensione la storia dell’uomo, alcuni scrittori rimon­ tavano alle più antiche nazioni, intrepidi viaggiatori si esponevano ai più grandi rischi per scoprire popoli �tl ani e sconosciuti, dei quali appena si supponeva 1’ e s ­ n o stenza. I nomi del genovese Cristoforo Colombo, di Ame­ rico Vespucci di Firenze, di Sebastiano Caboto da Ve­ nezia ornano quest’ultima lista, ben presto aumentata dai nomi di parecchi altri Italiani, le relazioni dei quali furono inserite, poco tempo dopo, nella Raccolta del Ramusio, loro compatriota. « L a presa di Costantinopoli per i Turchi, nel 14 5 3 , e le liberalità di Leone X , fecero rifluire in Italia moltis­ simi Greci, che portarono con loro, tutti i libri elementari, relativi alle matematiche. Si affrettarono a studiare la loro lingua; i loro libri furono stampati, tradotti, spiegati, e il gusto per la geometria divenne generale: ad essa molti dedicarono tutto il loro tempo, come Commandoni e T ar­ taglia ; altri l’associarono ai loro primi lavori, come Mau­ rolico da Messina, il quale pubblicò diverse opere sul­ l’aritmetica, la meccanica, l’astronomia, l ’ottica, la nautica, la storia di Sicilia, la grammatica, la vita di alcuni santi, il martirologio romano, non negligendo la poesia italiana : al pari di lui fu Agostino Nifo, professore di filosofia a Rom a sotto Leone X , il quale scrisse sull’ astronomia, la medicina, la politica, la morale, la rettorica, e su parecchi altri temi. « L ’anatomia fu arricchita dalle osservazioni del Fal­ loppio di Modena, da quelle dell’Acquapendente suo disce­ polo, dal Bolognini eli Padova, dal V igo di Genova e da molti altri. « L ’Aldrovandi ili Bologna, dopo avere, durante qua­ rantotto anni, professato botanica e filosofia nell’Università di quella città, lasciò un Corso di storia naturale in di­ ciassette volumi in-folio. Fra la grande quantità di opere che comparvero allora, io non h0 fatto menzione di quelle che ebbero specialmente per obbietto la teologia o la giurisprudenza, perchè esse sono conosciute da coloro i quali coltivano queste scienze, ed interessano poco coloro ai quali queste scienze sono estranee. In rispetto alle altre classi, io non ho citato, se non alcuni esempi, presi, per �dir così, a caso. Essi basteranno per mostrare i diversi generi di letteratura dei quali si pigliava vaghezza di oc­ cuparsi, e i diversi mezzi, che si impiegavano, per esten­ dere e moltiplicare le nostre cognizioni. « I progressi delle arti favorivano il gusto degli spet­ tacoli e della magnificenza. Lo studio della storia e dei monumenti dei Greci e dei Romani inspirava idee di de­ coro, di insieme e di perfezione, che non si erano avute fino ad allora. Giuliano dei Medici, fratello di Leone X , essendo stato proclamato cittadino romano, molte feste pubbliche si fecero: sopra un vasto teatro, costruito espres­ samente nella piazza del Campidoglio, si rappresentò, du­ rante due giorni, una commedia di Plauto, della quale la musica e la messa in ¡scena eccezionale suscitarono la ammirazione generale. Il papa, il quale credè in quest’oc­ casione di dover convertire in un atto di beneficenza ciò che non era se non un atto di giustizia, diminuì alcune imposte, e il popolo, che prese quest’atto di giustizia per un atto di beneficenza, gli elevò una statua. « Un osservatore il quale vedesse di botto la natura lasciarsi strappare tanti segreti, la filosofia tante verità, l’industria tante nuove risorse, nel tempo stesso che al mondo antico se ne aggiungeva uno nuovo, crederebbe di assistere alla nascita di un novello genere umano : ma la sorpresa che gli produrrebbero tutte queste meraviglie, diminuirebbe subito nel vedere il merito e i talenti lot­ tanti con vantaggio contro i più rispettati titoli, i dotti e i letterati ammessi alla porpora romana, nei Consigli dei re, nei posti più importanti del Governo, a tutti gli onori, a tutte le dignità. « Per aggiungere nuovo interesse al viaggio, che io mi proponevo di descrivere, basterebbe aggiungere a questa emulazione di gloria, che splendeva in ogni parte, tutte le nuove idee che faceva schiudere questa stupefacente rivo­ luzione e tutti quei moti che agitavano allora le nazioni di Europa, e tutti quei rapporti con l’antica Rom a, che ritornano senza posa allo spirito, e tutto ciò che il �sp reente annunziava per l ’avvenire ; perchè, insomma, il secolo di Leone X fu l'aurora di quelli che lo seguirono, e pa­ recchi genii, che hanno brillato nei secoli decimosettimo e decimottavo, presso le varie nazioni, debbono una gran parte della gloria loro a quelli che l’Italia produsse nei due secoli precedenti. Questo soggetto mi presentava dei quadri cosi ricchi, sì vari e si istruttivi che io ebbi, in prima, l’ambizione di trattarlo; ma mi accorsi, in seguito, che avrebbe esatto, da mia parte, un nuovo genere di studi, e ricordandomi che un viaggio in Grecia, verso i tempi di Filippo, padre di Alessandro, senza distogliermi dai miei lavori ordinari, mi avrebbe fornito il mezzo di chiudere, in uno spazio ristretto, ciò che la storia greca ci offre di più interessante, e una infinità di particolarità concernenti le scienze, le arti, la religione, i costumi, le usanze ecc., di cui la storia non si occupa punto, afferrai quest’idea, e, dopo averla lungamente meditata, cominciai ad eseguirla nel 17 5 7 , al mio ritorno dall’ Italia ». Peccato che il buon Barthélémy, che era cosi innamo­ rato del periodo del rinascimento in Italia, non avesse stimato di distogliersi, per un dato tempo, dai suoi la­ vori ordinari, per approfondire i suoi studi intorno a quel­ l ’ppoca gloriosa. E gli di certo ci avrebbe dato un quadro luminoso e cattivante, come lo vedeva nella sua fantasia di erudito e di artista ( 1) . (1) Per le citazioni del viaggio del Barthélémy vedi a pa­ gine 25, 29, 3 1, 125, 325, 333, 397 e segg. in: Voyage en Italie de M. l'abbé B arthélemy de l'académie française, de celle des in­ scriptions et belles •lettres et auteur du voyage d'Anacharsis, im­ prime sur les lettres originales écrites au comte de Caylus, avec une appendice, où se trouvent des morceaux inédits de Winckel­ mann, du P. Jacquier, de l'abbé Zarillo, académicien d ’Hercu­ lanum et antiquaire du roi de Naples et d'autres savans, publié par A. SERIEYS, bibliothécaire du Prytanée, et communiqué pen­ dant l'impression au sénateur, neveu de cet académicien, et au directeur de la Monnoie des médailles son compagnon de voyage en Italie. Seconde édition, augmentée d'une notice sur madame De Choiseul. Paris, Buisson, Anno X (1802). �XIII. Les l e t t r e s fam ilières di m a d a m e Du I m usei d ’ Italia e il Cochin. — gin ale dell’a b a t e C oyer. — I’ u n ità m o ra le Il viaggio d ’a r g e n t o d 'I ta lia . ori­ S uo s e n tim e n to del­ degli Italiani. — g o v ern o p re fe rita dagli Bocage. — Italiani. — La Le fo rm a di m in iere �. �madama D u Bocage ci ha lasciato delle lettere sull’Italia, che ella scrisse a sua sorella durante il suo viaggio, compiuto dall’aprile 17 5 7 alla fine di giugno del 17 5 8 . Essa, che era ben conosciuta in Italia per il suo poema su Cristoforo Colombo, fu bene accolta do­ vunque, e ne fu soddisfatta. Dice alla sorella : « come io amo la poesia, ognuno ha la bontà di usare questo lin­ guaggio per lusingarmi, e cerca l’occasione di farmene udire ». A Venezia, è invitata ad un pranzo dal conte Farsetti, e vi conosce Carlo Goldoni, il Quirini, autore, come lei, di un poema su Colombo in dieci canti, il quale traduceva il suo Paradiso terrestre, e la contessa Gozzi, moglie del Quirini, la quale aveva tradotto la sua tragedia le Am asoni. Dopo il pranzo, il Landini, toscano, autore del Tempio della filosofia, in versi martelliani, preso il mandolino, cantò, su qualsiasi soggetto propostogli, dei versi spesso felici. « Questo talento per noi sconosciuto ci stordisce, ella esclama, io non so, se la nostra lingua vi si presterebbe, la lingua italiana è più abbondante e più di­ sinvolta. Io era nella casa delle muse ». A Napoli, al­ l ’ombra di un lauro, che om breggia perennemente la tomba di Virgilio, il galante abate Liganio le fa tenere un so­ netto, in cui M ergellina con Posilipo suo, che, fino allora A n c h e �non aveva veduto nessuna mano atta ed ingegnosa per toccare la cetra di Virgilio, __ tosto che dal franco invitto regno Giunta sentì l’ immortal donna altera, Che il Colombo die' fama in stil si degno, Or sì, disse vedrò, dove il Fràl era, E la cetra di quel, che io serbo in pegno, Sedersi lieta una sua immagin vera. E quando essa se ne tornava a Parigi, per la via di Pro­ venza, le fu rimessa una raccolta di poesie, composte in suo onore dagli Arcadi di Roma, con la seguente epigrafe*. De Rome, en cet heureux mélange, Les Muses font de vous un ang e : Mais vos chants sont encore plus doux, Car des vers à votre louange Aucun n'en f a it si bien que vous. Fatta segno a tante onoranze, ben si comprende come ella lasciasse a malincuore il nostro paese. E da Roma, in data dell’otto aprile 17 5 8 , ella scrive a sua sorella in una maniera semplice e toccante: « Io non vi scriverò più di qui e mi accingo al triste compito di preparare le valige e di fare le mie visite di congedo. Immaginatevi che io ho il dolore, che tutti i partenti fingono di sentire ». L a Du Bocage, nelle sue lettere, non pretende di sco­ prire l’Italia; non vuol fare dello spirito per forza, come il presidente De Brosses, non vuole sfoggiare erudizione, non atteggiarsi a giudice, essa ne parla con semplicità, con affetto, con grazia femminile, e più che darci un’idea di ciò che era il nostro paese, quando lo percorreva, fa nascere il vivo desiderio di vederlo, di conoscerlo e di apprezzarlo. Ecco come annunzia il suo arrivo a Firenze : « Noi discendemmo, una domenica, le colline coperte di case, di boschi e di verde, che la circondano. Qual fu la nostra meraviglia nel vederle abitate da ninfe: belle ra­ gazze, coperte da piccoli cappelli di paglia, ornati di fiori, �con collane e braccialetti ; dalla vita slanciata. L ’abbiglia­ mento delle nostre contadine d ’opera è il quadro fedele delle persone di queste contrade. Mi si assicura che esse parlino così bene come camminano, specialmente nei din­ torni di Siena ; e che le loro risposte siano si giuste che un accademico della Crusca non saprebbe mutarvi una sillaba. Io attribuisco questa raffinatezza di costumi e di lingua, passato a poco a poco in questo paese, fino alle capanne, ad una lunga pratica delle leggi e delle arti ». Essa ha delle pagine deliziose sulla società romana. Leggiam o questa, per esempio : « Io amo molto la vita che qui si mena, mia cara sorella; si nutriscono meno, e meno insieme: le indigestioni sono più rare: Per mangiar assai, convien mangiar poco. « Ci vuole uno stomaco di ferro per la molteplicità e la bontà dei pranzi di Parigi. I più forti vi soccombono. L a noia che regna in quei pranzi, che la vanità prepara, ci fa mangiare per dissipare; e le vivande salutari, p e rla grande varietà loro, si trasformano in veleni. L a larghezza della tavola regola il numero dei convitati, e impedisce a coloro che non lo sono, di fare delle visite durante l’ora del pasto. I forestieri, qui, vi sono meglio ricevuti, e più divertiti. I vari rinfreschi, serviti nelle riunioni, lusingano il palato, senza distruggere la salute, e bastano per chiun­ que ne desidera, così la quantità della gente non inco­ moda punto : una tavola da giuoco, una poltrona di più ne sono la spesa. In questi circoli numerosi è più ag e ­ vole di scegliersi una conversazione particolare : le dame vi mostrano, parte a parte, le loro grazie e la toletta, gli uomini discernono meglio quelle che meritano il pomo. L e lunghe fughe di stanze lasciano sempre spazio per la folla. » E sentite quest’ altra su i cicisbei e il cicisbeism o: « Questi cicisbei o cavalier serventi, contro le leggi dei Paladini, che essi rappresentano, difendono male l’onore «delle loro belle, ma consacrano tutti i momenti a servirle. �L ’ozio si riduce a languire, cosi, nella mollezza, fino alla decrepitezza. Se l’amore delicato nella giovinezza, furioso nell’età matura, ridicolo nella vecchiaia, illumina e forma lo spirito degli uomini, esso svia, accieca spesso il nostro, anche su i nostri stessi interessi : siamo noi, specialmente, che portiamo la sua benda. L a civetta guasta la sua re­ putazione, e salva qualche volta la sua virtù ; la riservata, al contrario, sacrifica in segreto il suo onore, e lo con­ serva nella pubblica opinione; la tenera fa degli ingrati; la ingenua degli ingannatori; tutte perdono e rischiano troppo nel darsi, e i loro amanti troppo poco: la partita non è punto uguale. Qui, le donne sono devote e mon­ dane nel tempo stesso. Da noi, le une si dedicano total­ mente a Dio, altre ai piaceri : se 1’ allontanamento degli affari, in cui dovunque le donne sono tenute, non le ab­ bandonasse alla loro inclinazione, forse invincibile per la tenerezza, ogni altra occupazione le renderebbe ben più felici. Consigli e riflessioni inutili su questa materia esau­ rita ! » Sebbene donna devota, in quanto ai predicatori osserva giustamente, che le sembrano troppo declamatori. « Subito ne ho inteso uno, ella dice, in un sermone sull’ inferno, gridare : fuoco avanti, fuoco a destra, fuoco a sinistra, fuoco in alto e in basso, fuoco dovunque, per far paura al suo uditorio, ma egli non ci dice punto i mezzi per evitare d i cadervi. I pulpiti italiani sono una specie d i lunghi balconi, dove il predicatore corre e si agita a sua posta : la loro eloquenza parla meno al cuore, che alle orecchie e agli occhi. L ’eccessiva gesticolazione ne toglie la nobiltà: troppo poco presso gli Inglesi la rende fredda; saremmo, noi, in quella via media tanto difficile a bat­ tere? » In quanto agli spettacoli e alla musica, la Du Bocage non manca di dire la sua parola. Non loda la conversa­ zione nei palchi, che impedisce, tranne nei punti salienti, di gustare le seduzioni della melodia ; loda però la grande varietà degli spettacoli e l’ alternarsi degli spartiti, e il �— 409 — gran numero di spartiti nuovi, che non fa cadere nella monotonia delle rappresentazioni francesi. Anch’ella, come il De Brosses, nota che si rinnova la musica delle opere sulle stesse parole. Poi ricorda che in testa del poema (ella si trova in Rom a) l’autore non manca di mettere queste parole : « le voci fato, deità, destino e simili, che, entro que­ sto dramma, troverai, son messe per ischerzo poetico, e non per sentimento vero, credendo sempre in tutto quello che crede e comanda la santa madre chiesa ». Parlando dei canti francesi, in cui gli attori, suoi compatriotti, gridavano troppo e del recitativo italiano, pensava che si potesse, togliendo il buono dall’ una e l’ al­ tra scuola, avere un metodo perfetto di rendere le pas­ sioni, senza inutili lungherie. Molte altre cose potrei spigolare nelle Lettere di que­ sta amabile donna, ma ciò che ho trascritto, parmi suffi­ ciente a farla conoscere come buona e sincera amica no­ stra ( 1 ). Carlo Nicola Cochin, nel 17 58 , pubblicava il suo viag­ g io in Italia (2), che deve essere considerato, più che un viaggio d ’impressioni e di citazioni archeologiche, una specie di catalogo critico delle nostre migliori opere di pittura e scultura, che fu poi consultato e anche saccheg­ giato da tutti gli altri viaggiatori, spesso senza fargli l’o­ nore di citarlo. L ’abate Francesco Gabriele Goyer dell’Accademia di Nancy, di Rom a e di Londra, autore di una dissertazione sulle differenze delle religioni greca e romana e di altre (1) Vedi per Les lettres fam llières sur t'Italie della Du Bo­ cag e nel volume terzo delle sue opere. Per le citazioni, qui fatte, vedi a pagg. 156, 157. *79. 244. 269, 325, .13«. 335. 340, 355. 379 del suddetto volume. (2) Voyage d ‘Italie 011 rec u il de notes sur les ouvrages de peinture et de sculpture dans les principales villes d ‘Italie. Paris, Jo nbert, 3 vol. in-12, 1758 e Lausanne, 3 vol. in-12, 1773. �opere erudite, viaggiò in Italia nel 176 4 , e pubblicò, poi, in due volumi, le sue impressioni e i suoi pensieri ( 1 ) . E ’ un bell’umore, uno spirito originale, un nemico di ogni superstizione ed ipocrisia. Il suo viaggio presenta, preci­ samente per questo, un lato del tutto originale. A Torino è colpito dalla vernice pietista. « Io non ho avuto il tempo, egli dice, di conoscere i costumi di questa capitale. Io li credo santissimi, perchè tutte le strade sono disseminate di chiese e con etichette di nomi di santi. Anche negli alberghi, voi siete alla stanza san Pietro, san Paolo, e nella corte si vede una Madonna, innanzi alla quale si cantano le litanie, per santificare i viaggiatori, che pagano ben caro questa santificazione, quando si viene a contare. S e almeno vi si facesse buona tavola; ma è il cuoco del pasto di Boileau, che prepara tutto ». A Milano si occupa delle chiese e degli spettacoli. E nota che un’iscrizione di chiesa gli è parsa assai singo­ lare. Noi crediamo, in Francia, egli esclama, insieme con tutta la cattolicità, che le preghiere possano togliere le anime dal purgatorio. Ma il libro della vita essendo chiuso per noi, ignoriamo in quanto tempo ciò possa ac­ cadere. Gli Italiani lo fissano. Ecco ciò che si legge sopra un bel cartoccio di marmo a s. Bernardino : Altare Privilegiato In Perpetuo Ove si Libera Un’Anima dal Purgatorio Ad Ogni Messa Generalmente, nelle chiese d ’Italia, si vedono con fre­ quenza simili annunzi. A Milano, ode la celebre Paganina, che Londra e Ber­ lino hanno acclamato. Qui si grida molto fu o ri, osserva, (1) Voyage en Italie par M. l'abbé G o y er. Paris, veuve Du­ chesne, 2 vol. in-12. 1776. �e questi frequenti bis di ariette molto lunghe, molto al­ lungano gli spettacoli. « Gli Italiani animano gli attori più vivamente che noi non facciamo. Non si contentano di battere le mani ; gri­ dano, nominando gli attori, brava Paganina, bravo G ra­ zioli, viva Cespi. Gli autori dividono gli applausi e le acclamazioni con gli attori. T ra gli spettatori vi sono tanti ecclesiastici, quanti laici. L ’Italia non vi scorge al­ cun soggetto di scandalo ». Avanzando verso Rom a, incomincia ad incontrare dei pellegrini. Si imbatte in una bella coppia, maschio e fem­ mina di buona ciera, un’aria di educazione che sente molto bene, una divisa mezzo penitente, mezzo galante. Sono, essi, marito e m oglie? si domanda. Ma che importa? è la devozione, che li avrà associati. Vi sono due modi di andare ai piedi dei santi apostoli, o di propria iniziativa, o per or­ dine di un confessore, per riscattare i propri peccati. Questi pellegrinaggi si fanno a piedi. Vi è ancora molto di qui alla città santa. Le piogge possono guastare le vie. Io non so che cosa abbia potuto fare questa bella e giovine donna, esclama il lucianesco abate, per una penitenza così faticosa. E il buon abate, seguendo il suo cammino, continua a scrivere alla sua rispettabile Aspasia. Nella cattedrale di Parma si ferina, a lungo, innanzi alla tomba del Petrarca. Il poeta vi è coronato di lauro. Canonico di questa chiesa, egli dice galantemente, se egli non fosse stato che solo canonico, sarebbe stato dimenticato all'indomani dei suoi funerali. Voi avete letto le sue poesie, che trionfano sul tempo, i suoi sospiri brucianti per la bella Laura, ciò che è un po’ contro i costumi dei canonici. L a sua memo­ ria non n’è meno onorata. Di quei tempi gli Italiani per­ donavano le debolezze del cuore e gli errori dello spirito ai grandi talenti. Il buon abate, un vero abate di fine di secolo x v III, segue il suo filone di felice satira lucianesca. Si indugia, per poco, a parlare dei costumi fiorentini, e si apre con la sua Aspasia : �« Per istruirvi dei costumi fiorentini sarebbe necessario che io facessi una più lunga conoscenza con essi. Sono molto discreditati, almeno sopra un articolo, ed eccone l’oc­ casione. Un arcivescovo di Firenze aveva fatto scacciare le cortigiane. Questa carestia di piaceri della natura, in un clima in cui essa è cosi esigente, insegnò ad oltraggiarla. Sant’Antonino, altro vescovo della medesima sede, esperto del mondo e degli uomini, richiamò le cortigiane, e l’orrore cessò; ma la cattiva fama sopravvisse sempre al delitto. Non sono punto dei Fiorentini che mi hanno dato questo aneddoto, ma stranieri degni di fede, che si sono naturalizzati, e che sanno loro render giustizia nel bene, come nel male. Del resto queste cortigiane, richiamate, non pos­ sono abitare, se non in certi quartieri, sotto le leggi di una rigida polizia. Sono anche obbligate, una volta all’anno, di assistere, tutte, alla predica della Maddalena. Voi immagi­ nate bene che non una sola donna che voglia passare per onesta, vada ad ascoltare questa parola di Dio. Ma gli uomini vi accorrono ». Rim provera poi alla sa ggezza della repubblica di Lucca il numero eccessivo di sessantasei case religiose, che la succhiano senza nulla produrre, e che già molto ricche pos­ sono sempre acquistare, come, in effetti, acquistano. Si ve­ dono passare nelle loro mani i fondi dei cittadini. E cosi, esclama il buon Goyer, non vi è niente di perfetto sotto il sole. Innanzi ai monumenti di Rom a rende omaggio al mece­ natismo di alcuni papi. Secondo lui la pittura appartiene molto più all'Italia, che la scultura. L ’antichità le lasciò dei modelli per la scultura, ma non ne ebbe per la pittura. Tutti i grandi artisti, nell’una e nell'altra, si riferiscono ai pontifi­ cati di Giulio II, di Leone X , di Sisto V, di Urbano V III, come si sono formati in Francia sotto il regno di Lu igi X IV . Ma, bene osserva il Goyer, vi è da rammaricarsi che tanti sovrani, che fecero tante cose per le arti, ne hanno fatte sì poche per la felicità essenziale degli uomini. I grandi non fanno, se non abbellire il grande edificio politico, i buoni governi lo sostengono. �A proposito delle cerimonie religiose, chiama l’atten­ zione specialmente su quella che, il giovedì santo, si cele­ brava, allora, sulla piazza di s. Pietro, per la proclamazione della Bolla in Cerna D oviini : « Il pontefice si reca proces­ sionalmente, con tutto il sacro collegio, ad una tribuna molto­ elevata, che domina la facciata principale della basilica,, colà, alzato ancora sulle spalle di dodici uomini, tiene la fiaccola della scomunica in mano, mentre che si fu lm in a la Bolla in latino e in italiano, della quale ecco alcuni tratti : anatema a chi dice che il papa, parlando dalla cat­ tedra, non è infallibile ; anatema ai tribunali secolari, che si occuperanno, direttamente o indirettamente, dell’ammini­ strazione dei sacramenti ; anatema a chiunque comunicherà con gli eretici o con gli scomunicati ; anatema a chiunque dirà che il papa non abbia un potere diretto sul temporale dei re (io tremava per la Francia). A ll’ultimo anatema, il pontefice, tonante, slancia la fiaccola accesa sulla piazza, e, dopo aver maledetto i miscredenti, finisce per benedire il popolo fedele. « Con gli umori attuali degli spiriti e delle Corti, c’è da lusingarsi che questa cerimonia non durerà lungo tempo ». Dopo aver fatto cenno di altre cerimonie osserva : « Il governo ecclesiastico incatena il popolo con una moltitu­ dine di esercizi religiosi, che gli impediscono di rifletter troppo sul benessere temporale, e con una folla di con­ fraternite che lo danno in mano ai monaci ; e i monaci, più accreditati degli ecclesiastici, sono alla discrezione del papa ». Nel lasciar Rom a, pensa a ciò che essa fu altre volta, e ciò che era allora. Gli parve ironia ciò che si leggeva sul palazzo dei Conservatori al Campidoglio, che essi aves­ sero restituito a Rom a, more majorum , tutto il suo antico splendore. * Il Campidoglio, melanconicamente nota l’ erudito abate, davvero innamorato di Rom a e d ’ Italia, sì fa­ moso per i trionfi dei consoli e degli imperatori, è �p ato sopra una delle sue sommità dal cordiglieri di A ra cu o C ali, l’altra è deserta. — Quel Senato si augusto, che si riuniva per dettare delle leggi al mondo, è sostituito da un sol senatore, che non giudica, se non le piccole cause ■del popolo, e ancora si ha paura che quest’ombra non prenda corpo, dando il posto ad un Romano, per cui sempre uno straniero, senza appoggi e relazioni, lo occupa. A l Cam pidoglio i consoli distribuivano le corone agli eroi della patria. Vi si vede ancora la corona rostrale di Caio Duilio, per essere stato vincitore nel primo combattimento navale dato dai Romani. Non vi si coronano più, se non degli allievi pittori. — Il Foro romano, si celebre per le sue Corti di giustizia, i suoi templi, le sue basiliche, i suoi palazzi, i suoi trofei, serve oggi di mercato alle vacche, così si chiama oggi Campo vaccino. — Il monte palatino, che i padroni del mondo avevano coperto dei loro palagi, che i buoni imperatori volevano si considerassero com e edifici pubblici A rx pubblicarum aedium, non è più frequentato, se non da qualche curioso, che ricerca delle rovine. — In quel campo di Marte, dove si irrobustiva una gioventù, che doveva perpetuare la gloria del nome romano, in luogo di quei portici donde si applaudiva, di quelle statue, di quei sepolcri eretti ai grandi uomini per crearne degli altri, io non scorgo, se non un terreno in­ colto senza utilità. — Questo Tevere, in cui la medesima gioventù si tuffava per esercitarsi nel nuoto, non vede più sulle acque sue, se non dei miserabili pescatori, e sulle rive l’ozio, che passeggia. — Questo mare Tirreno, che Rom a copriva delle sue flotte, in un tempo in cui essa non aveva maggiori mezzi che non ne abbiano i papi at­ tuali, non offre nei suoi porti, se non due galee e due fregate. — Quel circo, cominciato da Tarquinio il vecchio, ingrandito e abbellito dai consoli e dagli imperatori, quella bella pista, dove si celebravano dei giuochi sì vari, sì so­ lenni, dove il popolo romano gridava entusiasmato : pa ­ nem et circenses, quel circo e quei giuochi sono spariti. — Il Colosseo, in cui si davano degli spettacoli di un altro �genere, dove tutto respirava la grandezza e la magnifi­ cenza e la gioia universale, non mostra più se non i saccheggi della barbarie, ed Oratorii, dove i penitenti vanno a flagellarsi, in certi giorni. — I bagni pubblici, tanto vasti, comodi e ornati, che Rom a aveva consacrati alla nettezza, alla salute dei suoi cittadini, non ricordano, se non l’idea mista al rammarico della loro distruzione. — L e Sepia Ju lia , dal nome di Giulio Cesare, che le am­ pliò, e le decorò con portici, elevandovi tre teatri e un anfiteatro, quel grande e magnifico recinto dove il popolo romano si riuniva per eleggere i suo imagistrati, per con­ dannare o assolvere, per dare sanzione alle leggi, rinchiude og gi dei caffè, dei conventi, e alcuni palazzi di Monsi­ gnori. — Questo popolo re, nel quale risiedeva la sovra­ nità, e che i consoli medesimi trattavano da maestà, trema alla vista di uno sbirro o di un bargello ». Infine, dopo di aver notato che quel popolo cosi nume­ roso che, per le sue provvisioni di grano, divorava in otto mesi l’Africa, non contava, se non centosessantamila bocche, che per sfamarsi dovevano in parte ricorrere al­ l’elemosina dei conventi, e che tutte le cariche fossero in mano degli ecclesiastici, per cui i grandi non avessero alcuna importanza, e il popolo invece di passare il tempo nei comizi o nel campo, oziasse tra i canti, i suoni e le cerimonie, si consola pensando che Rom a, per mezzo della religione, è ancora dominatrice. Così, rimane intatto il monito di Virgilio, esclama il nostro ardente romano : Tu regere imperio populos, Romane memento. Rifacendo il suo viaggio, scrive alla sua Aspasia, clic Loreto si annunzia da lontano. Si vedevano nei villaggi, lungo il cammino, delle ragazze da dodici a quattordici anni, vestite da madonne, sedute sopra una specie di al­ tare, gli occhi e il corpo immobile, una dignità quasi ce­ leste con delle accattoni a fianco. La strada abbondava anche di pellegrini, che andavano in brigate di venti o di trenta. Sì può indurre da questo fervore d i devozione, �esclama il lucianesco abate, che l’Italia fornirebbe ancora degli eserciti di crociati, se questa malattia riprendesse l’Europa. — « L ’Italia, più che ogni altra terra, fu sempre la patria dei santi : sul mio cammino, ad Assisi S. Fran ­ cesco e S . Chiara; a Tolentino S . N icola: vi farei delle litanie, scrive sempre alla sua Aspasia, se io volessi ; ma voi non avete ancora sufficiente devozione, per rispon­ dervi ; ciò verrà con l’età ». A Venezia osserva che la Serenissima chiude un occhio o tutti e due sulla deboscia dei conventi. Quei reggitori dicevano, che quando i frati erano contenti, non pensa­ vano a complottare: erano distaccati dalla corte di Rom a. Venezia difese sempre i suoi diritti contro le pretese del papato; non mancò, per esempio, mai di mandare una squadra innanzi al porto di Sinigaglia il terzo giorno della sua fiera, esigendo, col pretesto di proteggerla, il tributo, che affermava il suo diritto di sovranità sul golfo. Un papa avendo contestato questo diritto, e chiestone i titoli alla repubblica, ne ebbe in risposta da quell’amba­ sciatore, che li avrebbe trovati a tergo della donazione di Costantino. Nota, altrove, con piacere, che Venezia avesse poi elevato duecento statue ai suoi grandi figli ; ma la rimprovera di aver dimenticato fra Paolo, che difese, con tanta eloquenza e con pericolo della sua vita, i diritti di lei contro gli intrighi e le pretese della Curia romana. Con malinconia esclama, che è seppellito nella chiesa dei Serviti, senza uno straccio qualunque di epitaffio. L o stile col quale fu colpito, che egli chiamava stylum romanae curiae, è sospeso a pie’ di un crocefisso. A Bergamo ricorda, con parole semplici e commoventi, il grande Torquato, la gloria dell’Italia moderna. A che cosa gli valse la protezione tanto vantata del duca d i Fer­ rara e del cardinale d ’Este, se dovè penar sempre nella m iseria? se non ebbe, spesso, di che accendere una can­ dela per scrivere di notte, tanto da pregare la sua gatta, come cantò in suo bel sonetto, di prestargli i suoi occhi per illuminarlo? Morto, il cardinale Bevilacqua l’onorò di �m armi ! Anche Milton passò gli ultimi anni di sua vita nell’indigenza e ciò fece scrivere sulla tomba su a: egli v i domandava del pane, voi g li date una pietra ! A Genova, ironicamente, ricorda i diritti che su di essa van ti la monarchia francese, riportandosi alle conquiste di Carlo Magno. « Ma se noi volessim o. riprendere tutto ciò che Carlo Magno aveva attaccato alla sua corona, esclama, detro­ nizzeremmo la m aggior parte dei sovrani d ’Europa. L a mo­ narchia francese sarà sempre abbastanza grande, allorché , i popoli la benediranno ». E più appresso scrive : « I Genovesi ci debbono dell’odio e della riconoscenza. Noi li bombardammo, nel 16 8 4 ; e li abbiamo soccorsi nel 1746, contro la regina di Ungheria. Il bombardamento condusse, come voi sapete, il doge Imperiali ai piedi di Luigi X IV . Avete voi ammirato la quartina che fu fatta da un bello spirito del tempo? A llez, Doge, allez, sans peine, L u i rendre g race à genoux L a Republique romaine En eùt fait autant que vous. « Io vorrei che lodando i gran re, non si dessero schiaffi così sonori alla verità. L a Republique romaine E n eût fa it autant que vous. « Senza dubbio, allorché gli Scipioni, i Mari, i S illa, i Pompei, i Cesari attaccavano i re al loro carro di trionfo ! » L ’abate Coyer è un vero Romano di R o m a: ma egli è anche per questo, Italiano, dopo di sentirsi Francese. La sua seconda patria è l’ Italia. Egli sente come nessun altro, prima di lui, oltre Alpi, l’unità morale degli Italiani, e, nell'ultima parte del suo originale viaggio, presenta delle considerazioni generali sull'Italia e sugli Italiani, davvero importanti e mirabili. E ' innamorato della terra italica, che 27 �ha la situazione più felice a petto di ogni altra terra eu­ ropea: generalmente buona, inaffiata, per così dire, a di­ screzione, dalle acque colanti dagli Appennini, non chiede, se non a produrre con una facile cultura. Il riposo non le è necessario, produce senza sosta grano e legumi. La vigna vi si piace generalmente più che in ogni altro paese: offre le sue ghirlande, maritandosi all’olmo, cosi nel piano, come sulle coste. Alla fine di novembre la na­ tura non è nello stato di morte onde è colpita negli altri paesi, presentando ancora delle verdure, dei pascoli e dei legumi. Egli stima che, tra i paesi che possono bastare a sè stessi, l'Italia occupi uno dei primi posti. E fa suo il classico saluto dì V irgilio : Salve o magna parens frugum , tam magna virorum ! E però, sì attrista nel vederla ridotta a languire .smem­ brata, quando in essa circolavano le ricchezze, che vi por­ tavano le bandiere dei Genovesi, ilei Veneziani, dei Pi­ sani, e le fiorenti industrie dei Fiorentini. L a grande madre era stata dilacerata nelle belle membra dalle ambizioni di prìncipi e di papi, che non avevano saputo contentarsi di detenere soltanto le sante chiavi e dalla rapacità di stra­ nieri, chiamati da invidie paesane, mutati in tiranni dei principotti chiamanti e dei popoli oppressi. Lorenzo dei Medici, secondo Machiavelli, aveva tentato di scacciare d'Italia lo straniero; ma i Papi furono sempre noncuranti della terra natia. « Vi sono stati dei grandi papi, che si sono immorta­ lati, gli uni in risvegliando le arti, gli altri elevando templi magnifici, ed altri restaurando gli antichi monumenti, che Roma moderna non eguaglierà mai. La base del tutto è mancata alla loro gloria. Se il primo conclave, in luogo di gettare gli occhi sopra un profondo teologo o sopra un santo, che non sarebbe stato, se non un santo, li avesse fissati sopra un soggetto dello stampo di Sully, che avrebbe asciugato le paludi pontine e impedito le inondazioni del Tevere e scavato dei canali, per aprire �nuove vie animatrici dell’agricoltura e del commercio, e favorito la popolazione e proscritto l’ozio e il disprezzo delle arti utili, il santo spirito avrebbe di certo approvato una tale scelta. E principi, figli del santo padre, ne avreb­ bero seguito l’esempio. E ’ vero che ci vuole del danaro per fare ciò che ho detto, senza dubbio ve n’è bisogno ; ma si è avuto tal papa, che ha speso più danaro per ab­ bellire la città e arricchire i nepoti e far la guerra a so­ vrani, di quello che ce ne vorrebbe per procurare al po­ polo i beni annunciati ». Il G oyer è il primo che non parla solo di Piemontesi, di Lombardi, di Veneziani, di Fiorentini, di Napoletani : parla in generale, di Italiani, e tenta di dare le note sa­ lienti del nostro carattere nazionale. Bene osserva, che il carattere di un popolo è un insieme di buone e di cat­ tive qualità, di virtù e di vizi, e che spesso si altera e si trasforma a causa dei cambiamenti d i governi, del com­ mercio e delle immigrazioni di forestieri nel territorio na­ zionale ; che, in ogni modo, è necessario guardare la me­ daglia dall’uno e dall’altro lato, altrimenti si affermano cose troppe assolute. A causa di una visione limitata, per esempio, Gregorio di Tours accusò gli Italiani di essere senza fede, spergiuri, inclinevoli al furto e all’omicidio, e Vitmar, alcuni secoli dopo, li dipinse con i medesimi co­ lori, e san Bernardo li chiamò barbari, turbolenti e tem­ pestosi. D'altra parte, il secolo dopo, Giacomo de Vitry preconizza la prudenza loro, la gravità, la maturità, l'at­ tenzione loro alle convenienze, e la sobrietà e l’eloquenza, e il previdente risparmio e l’attitudine al governo, l’amore per la libertà, l’odio contro il dispotismo. Il dotto Bardai vi aggiunge la sagacità, la morbidezza, la pazienza. — il G oyer, a sua volta dice, che pur non volendo estendere tutte queste buone qualità a tutte le regioni italiche, per sfug­ gire alla taccia di parzialità, pure di alcune di esse, comuni evidentemente a tutte le ragioni, se ne può formare il fondo del loro carattere nazionale. Senza dubbio, gli Italiani, a modo suo di vedere, sono pazienti, morbidi, sagaci, �elo quenti ; un Italiano sa aspettar sempre senza, impazienza la fine degli avvenimenti, che non precipita mai ; ne sa trovare il filo conduttore con sveltezza e prontezza. E ’ na­ turalmente eloquente, la vivacità delle immagini, i suoi gesti, le inflessioni della sua voce, il tono che si appoggia sopra vocali sonore, che terminano tutte le parole della sua lingua, vi forzano all’attenzione; ma egli sa ancora ascoltare. E ’ onesto verso lo straniero e lo incoraggia a parlare la sua lingua; non ride al minimo errore; ma, spesso lo anima, dicendo benissimo, parta bene. Ama di rappresentare, e anche i gran signori si privano di una parte della tavola, per sfoggiare maggiormente in car­ rozze e livree. Ma ciò che maggiormente distingue gli Italiani, è l’in­ clinazione, mostrata in ogni tempo, per la forma di governo repubblicano. Romolo stesso, esclama il Goyer, fondando la sua rega­ lità, vi mischiò <lelle forme repubblicane, con la istituzione del Senato. E a malgrado questo rimedio, Rom a non potè soffrire, se non sette re, e la rivoluzione fondò la repubblica, mentre tutto il Mezzogiorno era sparso di repubbliche, che, poi, si fusero nella grande repubblica romana, col resto d ’Ita­ lia. Nel medio evo, il popolo romano sostenne i papi per la libertà, per spezzare il giogo degli imperatori; ma, ripreso il governo della terra natia, combattè i papi per ritornare alla repubblica, come è provato dai tentativi di Cola di Rienzi, e di altri. Tutta la storia delle repubbliche di Pisa, Venezia, Firenze, Lucca e Siena prova, ancora, che l ’incli­ nazione degli Italiani per la forma vera di governo de­ mocratico rappresenta la nota, più saliente, del loro ca­ rattere. A Genova si fecero miracoli di valore, per ripren­ dere la forma repubblicana, e Andrea Doria lasciò un nome immortale. Anche, a Genova, più tardi, nel 17 4 6 , mentre pesavano i ferri degli sgherri austriaci, un calzolaio sollevò il popolo, ricuperò la libertà, poi morì eroicamente combattendo alla Bocchetta, contrastando il passo agli A u­ striaci, che ritornavano rinforzati. Il suo sacrificio salvò la sua terra. �E di questo virtuoso plebeo, che aveva l’anima di un repubblicano dei tempi di Cincinnato e di Fabio, il Goyer ricorda le virtù e una magniloquente risposta. Un nego­ ziante marsigliese, da lui protetto, gli voleva regalare una borsa d ’oro ; egli la rifiutò. Se fossi un semplice calzolaio, povero, Faccetterei come ricompensa datami da un uomo ricco: ma, ora, non posso prenderla, sono generale della mia patria. — E che cosa pretendete di fare dopo? Vi impadronirete del governo ? — No, noi ci battiamo me­ glio dei senatori, ma i senatori sanno governare meglio di noi. Io mi limiterò di domandare la soppressione degli abusi. Un secolo innanzi, a Napoli, il popolo, non ostante fosse curvo da lunghi secoli, pure, alla voce di Masaniello, si sollevò, e la ribellione avrebbe avuto grandi conseguenze, se fosse stato disciplinato, <• se il capo non fosse stato precocemente soppresso. I papi si mantengono perchè sanno m aneggiare il po­ polo, cui provvedono pane allo stesso prezzo sempre, e perchè non gravano con grandi imposte. I Trasteverini vigilano, acciò questo stato di cose non muti. Quando Benedetto X IV mise una nuova imposta su i commesti­ bili, i Trasteverini si ribellarono a mano armata, e si pre­ sentarono minacciosi a Castel Sant'Angelo. Il capo di essi fu ucciso; ma sua madre prese il suo posto. Il papa fu obbligato a cedere, e l’imposta fu tolta. II Goyer, pur ammettendo che gl'italiani del suo tempo non avessero spirito guerriero, tranne i sudditi del re di Sardegna, addestrati in continue lotte, soggiunge, che quando si trattava della libertà, lo spirito repubblicano valeva un esercito. Ed ha tale concetto della virtuale po­ tenza militare degli Italiani, che, con tutto il suo amore per il nostro paese, esce in queste terribili parole: « Da questo quadro in iscorcio scattano mille tratti, che presentano, di età in età, l’inclinazione generale dell'Italia verso il governo repubblicano. Importa, forse, al riposo dell'Europa, che ella rimanga divisa, come è, in diverse �sovranità, perchè, se tutte cadessero in potere d ’un solo, e che questo monarca avesse la rabbia e il genio delle conquiste, che cosa non tenterebbe, egli, con tutti i mezzi, che troverebbe in un tale paese? » Dallo spirito repubblicano, che domina in tutta Italia e dalla prontezza del popolo a sollevarsi contro il potere arbitrario, si potrebbe conchiudere, dice il Goyer, che que­ sto popolo sia di umore difficile, brusco, violento. Niente di ciò. Esso è più dolce, più onesto che l’olandese, il tedesco, l’inglese o il francese. — Alle donne d ’ Italia, dalla per­ sona svelta e dalle grazie vive, dà il vanto di avere il gusto per le lettere, più che in ogni altro paese, e cita, con onore, Isotta Nogarola, Cassandra Fedele, Vittoria Colonna, Laura B assi; e nota che in Italia, si trova ben naturale che le donne coltivino le lettere e le scienze, lunga e gloriosa tradizione loro. Nessuno ne ride. Les fem m es savantes di Molière, esclama il Goyer, non erano, se non ridicole, senza essere dotte. In quanto al lusso, egli crede che il genere di esso, adottato in Italia, sia molto dannoso agli Stati. L e spese di tavola sono poche, della cioccolata e dei rinfreschi, ecco ciò che si offre. Ma le spese per mobilio, per stoffe alla moda, per sontuosi equipaggi, sono enormi. E come il paese non ha quasi manifatture di oggetti e di stoffe di lusso, si rende tributario, e per ingenti somme, dello stra­ niero. A proposito della religione, osserva giustamente, che non vi è paese nella cattolicità in cui vi siano altrettante chiese, e santi, ed ex voto, e conventi, e confraternite, e pellegrinaggi, e confessioni, e comunioni in esercizi reli­ giosi. Eppure, con tanti mezzi di santificazione, i costumi degli Italiani non sono migliori di quelli delle altre na­ zioni. L a loro condotta farebbe credere che essi non di­ stinguano abbastanza l’interno dall’esterno della religione ; e che l’esterno, essendo osservato, tutto sia bene. Si burla dei predicatori, senza dignità nè maestà. Uno di essi, per distogliere le donne dall’andare al ballo, diceva : �Viamo ogni giorno una zitella andare a l ballo col fiore ed della pudicizia e ritornarsene a casa col frutto. Ma si loda della tolleranza che si gode in Italia. Gli ebrei vi sono tollerati, fino nelle mura di R om a; a Livorno sono cittadini come gli altri, e dividono con gli altri commer­ cianti gli uffici pubblici, e posseggono terre e case. L ’ In­ quisizione è ridotta ai minimi termini e non più agisce ferocemente e sommariamente come altrove. Il Senato di Venezia, nel 17 5 4 , ha proibito l’esecuzione di ogni Bolla o rescritto pontificio, che non sia esaminato e approvato dallo Stato, ed altri Governi d ’ Italia lo hanno imitato, e. Rom a non tuona punto. Si stampano in Italia, a Venezia, per esempio, a Milano, a Lucca, a Firenze, traduzioni di libri stranieri, proibiti nei paesi di origine. E illuminati cardinali trovano a Roma, presso i librai, opere che a Parigi non si vendono, o che si comprano, se non na­ scondendole sotto il mantello. — Saluta il rifiorire delle lettere. L a patria dell'Ariosto, del Tasso, di fra Paolo, di Guicciardini, di Galileo, non produceva più, esclama, se non dei sonetti e canzoni, delle dissertazioni archeologiche e dei trattati di scolastica ; ma nel secolo che corre, sem­ bra che ella si ricordi d i ciò che è stata. Muratori, Maffei, Metastasio, Beccaria, e tanti altri, hanno aperto la car­ riera del gusto e del genio. E che tesoro ha nelle sue biblioteche ! Avanti il rinascimento delle lettere, allorché le altre nazioni appena sapevano leggere, l’Italia ammas­ sava già dei manoscritti, che faceva ricercare in Europa e in Asia. Se tutti i libri, tutti i manoscritti fossero ilistrutti nel mondo, solo Rom a basterebbe a supplire a tutte le mancanze. E se alle ricchezze di Rom a si aggiungono quelle di Napoli, Milano, Venezia, Torino e Firenze, si deve convenire che nessuna nazione possa mostrare tanti tesori di umana conoscenza, che rappresentano tanta parte della pubblica fortuna. Essa ha tutti gli istrumenti del sapere, e può guarire tutti i suoi errori in politica, in legislazione, in filosofia, in m orale; ma quali sono le na­ zioni che profittano d i tutti i loro vantaggi ? �Indi, nota che nessun paese del mondo ha tanti monu­ menti antichi quanto l’Italia, che merita di possederli, per­ ché mostra molta cura nel’ conservarli. « L a Francia, dice il buon Goyer, ha alcuni monumenti della buona anti­ chità; ma noi li negligiamo, li disonoriamo. A Nimes, la casa quadrata, antico tempio di una forma così bella e piacevole, pezzo prezioso di architettura, è stato dato a dei monaci per farne una chiesa! » E descrive i guasti che i monaci hanno recato nel monumento. Ma, ahimè, anche tra noi molti antichi templi hanno avuto mal governo in mano di frati e di preti, con una mescolanza ibrida di antico e di nuovo. Eleva un inno all’ architettura, alla pittura, alla scul­ tura d ’Italia. L ’architettura moderna, che decora l’Italia, gli Italiani l'hanno avuta dai Romani, che l’ebbero dai G reci. L e chiese, i palazzi, le fontane, le piazze pubbli­ che, i teatri sono' le opere dei Bramante, dei Michelan­ geli, dei Palladio e dei loro rivali. Da Torino, sino in fondo alla penisola, le piccole idee, il meschino, il com­ plicato, il bizzarro del gotico sono ispariti, per far posto al bello semplice, al nobile, al maestoso. L a scultura, che ora perita con gli ultimi Greci e Romani, l’Italia l’ha ri­ trovata nello scalpello dei Michelangeli, dei Bernini, dei Bologna, degli Ammanati, dei Bandinelli. L a Francia, che dopo l’Italia, ha prodotto m aggior nu­ mero di scultori, mostra statue di merito eminente, seb­ bene in piccolo numero, e solo nella sua capitale. La sola cattedrale di Milano possiede seicento statue di buoni maestri. Poi rende om aggio al multiforme talento degli artisti nostri, a Michelangelo, architetto, pittore e scultore, come l’Ammanati, come Andrea O rgagna ; a Brunellesco, che era architetto e scultore ; al Bernini che, costruendo la colonnata di s. Pietro, lavorava a statue di gran me­ rito; a Raffaello, che, dipingendo quadri immortali, dava i disegni del palazzo Pandolfini a Firenze; a Leonardo, matematico, fisico, pittore e scrittore; a Carlo Maratta, che, impastando i suoi colori, cantava in bei versi i suoi amori, come Michelangelo. �Notando il grande amore degli Italiani per gli spetta­ coli teatrali, loda « che essi non scomunicano gli artisti, che procurano loro i piaceri dell’opera o della commedia, no­ bilitata dal Goldoni. I comici rimangono cittadini nella comunione dei fedeli, e si occupano, se occorre, in altri mestieri e nel commercio. L ’arlecchino di Firenze ha una bottega ben fornita di mercanzia alla moda. Può testimo­ niare e giurare in giustizia, e compiere il suo dovere personale come un altro, e alla sua morte nessuno gli ri­ fiuterà una sepoltura cristiana ». Giustamente, in seguito, osserva, ehe la musica in Italia non rappresenta un mo­ mento di riposo, uno svago, ma una passione, un bisogno, sia perchè le fibre degli Italiani sieno più sensibili, sia perchè abbiano bisogno di trovare un rimedio alla loro tristezza. « Appena si passano le Alpi, la musica, nelle prime città o borgate che si incontrano, si presenta senza ricercarla. Il violino, l’arpa, il canto vi fermano nella via. Si odono nelle piazze pubbliche, un calzolaio, un ferraio, un falegname ed altra gente di tal risma, cantare un’aria, in più parti, con una giustezza, un gusto, che debbono alla natura e all'abitudine di ascoltare le armonie, che l ’arte ha formate. Se si entra in qualche buona casa, senza scelta di sorta, è ben altra cosa. Vi si trovano dei con­ certi, che richiederebbero, altrove, molti preparativi, d i ricerche, di combinazioni per riuscire molto inferiori ad e ssi. Più si scende verso il mezzogiorno d ’Italia, più la musica si avanza verso la sua perfezione: Napoli ne è il più alto punto. Non sono i teatri soltanto, ma anche le 'chiese che formano delle accademie di musica. Quasi tutti i giorni si va, in folla, a questa devozione armo­ niosa. Ancora l’ufficio nelle chiese dei villaggi ha l’appa­ renza di un concerto ; ciascuno vi canta la sua parte, secondo la portata della sua voce, e l’organo fa da basso ». Ed ora ecco come riassume la controversia tra musica francese e italiana : « Spesso si è disputato, in Francia, sul merito delle �due musiche francese e italiana. Non si saprebbero ricu­ sare agli Italiani certi vantaggi, la mancanza dei quali au­ menta di molto le difficoltà. La lingua loro è più dolce, più libera nel suo andare poetico, più sonora che non sia la francese; i loro organi più sensibili, le loro ugole più flessibili. Non si saprebbe negare, altresì, che tutta l’ Europa, adottando la musica loro, siasi pronunziata in loro favore. Essi mede­ simi deciderebbero bene, se non fossero giudici e parte. Che si chieda loro, se la Francia, dacché ha una musica, abbia avuto dei musicisti. Essi glie ne accordano un solo. Non è L ulli, il cui merito è assai grande per essere stato il creatore della musica in Francia, ma è Ram eau. L a sola opera di Castore e Polluce è onorata del loro suffragio. Infine, non si può disconvenire che il gusto della musica è più diffuso in Italia, che presso gli altri popoli. Si direbbe che è un frutto naturale per quel clima, straniero agli altri. L a facilità loro è si grande, che, molto spesso, la stessa aria non si canta nello stesso modo dal medesimo attore. Essa varia secondo il suo gusto ; e diversi com­ positori si esercitano sul medesimo tema. Si hanno tre o quattro opere per lo stesso tema : il pubblico sceglie. Ma non si può fare una censura alla musica italiana ? Dotta a recar meraviglia, brillante nella sua esecuzione, supe­ riore nello esprimere risse, combattimenti, tempeste e tutto ciò che fa del rumore, si ferma essa a dipingere il senti­ mento? Il rumore parla agli orecchi, la melodia all’anima. Napoli, da lungo tempo, è il seminario dei grandi violini. Per rendersi conto dei loro progressi, andavano a consul­ tare il famoso Tartini a Padova. Tartini ascoltava, e, spesso, portando la mano sul suo cuore, diceva : ecco dei miracoli di forza, ecco del meraviglioso, ma questo non mi ha detto nulla qui ». Ciò vuol dire semplicemente, mi permetto di osservare, che dal Tartini erano andati non i migliori tra i grandi violinisti napoletani. Il Goyer chiude il suo viaggio con un grazioso capitolo intitolato: Les mines d ’argent en Italie. Non è la natura �che gliele ha date, si affretta a dire lo spiritoso viaggia­ tore, ma l’ arte. Queste mine sono tutti gli oggetti di curiosità, che ella racchiude; la sua musica, i suoi spetta­ coli, i suoi quadri, le sue statue, i suoi palazzi, i suoi an­ tichi monumenti, le sue feste pubbliche e durevoli in tempo di carnevale, a Napoli, a Rom a, a Venezia. Sono le sue miniere di argento, le attrattive della sua terra, in cui la storia degli uomini ha scolpito i tratti più interessanti, dove ogni cosa li rammenta, entrano per tutti i sensi ; sono sue miniere d ’argento le sue ridenti campagne, le sue colline, le sue strade inghirlandate di pampini, le sue' ricche situazioni, che invitano a fabbricare, una catena di montagne che si crederebbe formata, a disegno, da una natura benefattrice, per versare dai suoi fianchi, in tutta la lunghezza, acque fecondatrici; i suoi laghi solforosi; ì suoi vulcani. « V i si accorre da tutte le parti del mondo e, cosi, i so­ vrani lasciano le loro corti, credendo di non aver visto nulla, se non hanno visto l’ Italia. Non vi è letterato che non si proponga di salutare, un giorno, la culla delle lettere. In tutte le sue città vi sono forestieri. Molti, dopo averla visitata, non sanno vivere altrove. E sono sue miniere d ’argento anche le sue chiese. In nessun paese si vedono tanti pellegrini. Non è possibile calcolare ciò che tanti viaggiatori portano in Italia, ogni anno. Ciascuno, oltre le spese di necessità, ne fa molte altre ; non si contenta di vedere, vuol portare qualche ricordo artistico nel suo paese. « E gli Italiani sanno bene, con abilità e avidità, prender loro del danaro. E , spesso, i buoni viaggiatori portano via delle copie per originali « du billon en laissant du bon argent ». Infine, per i sovrani, le dogane sono miniere d'argento. E , qui, l’abate, a ragione, si scaglia contro di e s s e ( 1 ). Che direbbe delle dogane di oggigiorno in tutto il mondo ? (1) Per le citazioni del viaggio del Goyer, vedi a pagg. 59, 68, 7 1. 75. 87. 12 1. 132. vol. 1 e pagg. 16, ai, 34, 35-40, 55. 64, 79, 115, 128, 147, '54. 231-295. vol. II ediz. già citata. �pp, í i �XIV. Un b u rb e ro benefico — il m a r c h e s e di O rb e s s a n — il v i a g g io del L a la n d e — I pittori vene ti e bolognesi per il Lepiciè — La m a rin a a n tic a ro m a n a e il D eslandes — Italiani che sono m orti celiando o e r o ic a m e n te — Il dizionario L acom be — L ’analisi g eo grafica d ’Italia del D’Anville. ��L ' a b a t e-: Richard, che viaggiò in Italia nel 17 6 1, o giù d i lì, concepì per il primo il disegno di dare una de­ scrizione metodica e completa del nostro paese, da essere istruttiva ed utile per i viaggiatori e capace di presen­ tare un quadro esatto a chi non aveva nè i mezzi nè il tempo di viaggiare. E , nel 1766, pubblicò l’opera sua, frutto di lunghi studi e di esame imparziale ( 1 ) . In un di­ scorso preliminare ei si sforza di riassumere i tratti carat­ teristici dei costumi, dell’indole della società italiana nei principii della seconda metà del secolo X V III. Si mostra uno spirito critico, ma non sempre uno spirito coerente, ed appare, evidentemente, come un burbero benefico. Prima d i tutto si professa buon cattolico, e disposto a versare il suo sangue per difendere la religione cattolica, ma ap­ punto per ciò, essendo la sua fede fondata sulla verità, e i, in fatto di religione, deve dire la verità, e non può approvare gli abusi, i quali non sono se non gli effetti di un cieco zelo, che i ministri illuminati e i buoni fedeli non hanno mai approvato. Non può quindi mandar buona (1) D escription historique et critique de l 'Italie ou nouveaux memoires sur l'état actuel de som gouvernement, des sciences, des arts, du commerce, de la population et de l'histoire naturelle. A Dijon, chez Francois Des Ventes, libraire de monseigneur le Prince de Condé, et se trouve A Paris chez Ant. Des Ventes, libraire, rue Saint Jacques, 6 vol. in-1 2. �agli Italiani la religione loro, tutta culto esteriore, tutta pompa, tutta semplice presenza corporale, senza la pre­ senza dell’anima davvero credente e fervente, e rimane scandalizzato di vederli assistere alla messa, seduti, o ne "a posizione che più loro fa comodo; e di vedere fra i de­ voti delle giovani donne, amabili e galanti, assistere agli esercizi spirituali, durante la settimana santa, con tutte le apparenze del fervore, per vederle poi nella notte, tra il sabato e la domenica di Pasqua, fare la sabatina, di­ vertirsi e mangiare alla meglio’. L ’abate aveva ragione. E gli se fosse stato un Guerrazzi, avrebbe detto che, in Italia, si va in chiesa per fare all’amore. Ma il buon Richard, dopo aver fatto il muso lungo, soggiunge : « M algré toutes ces singularités, le spectacle extérieur de la religion est d'une magnificence qui élevel ’âme jusque à son auguste auteur ; ce que les arts ont produit de plus parfait, les richesses des quatre parties du monde, tout ce que l ’industrie et le goût ont imaginé de plus beau, de plus noble, est employé à la décoration des temples, et à les ténir dans un état de splendeur, qui l 'emporte sur tous les autres édifices, et ne les rend que plus respectables ». Infine, conchiude questa parte, inerente alla morale re­ ligiosa, con quest’altro brano: « Cependant il n'est pas rare de trouver, eu Italie, de grands exemples de pénitence et de vertu : on y admire la piété jointe à la science, les moeurs les plus exactes avec ta soumission la plus parfaite, l'humilité chrétienne avec le désintéressement évangélique, (on trouve ces modèles dans tous les ordres et dans tous les états ; et ils ne sont que plus admirables et plus tou­ chants dans un pays où il est presque usage de concilier les intérêts des passions avec ceux du salut ». Quanto alla morale civile, l'abate accusa gli Italiani d i nascondere il proprio pensiero, di parlar molto senza dir niente, di essere molto cerimoniosi e molto astuti ; ma, da buon abate galante del secolo X V III, si affretta a met­ tere dello zucchero nel suo inchiostro, dicendo che si I �g agna di più nella conversazione con le donne, le quali ad u ni occupano anche di politica ed hanno più franchezza e spirito naturale. Ma dopo aver fatto un quadro tutto di ombre in rispetto agli uomini, a poco a poco le ombre sono dissipate dai splendidi e caldi raggi del sole, .e l’ipercritico diventa talvolta iperbolicamente apologetico. Così, per esempio, parlando di Milano, afferma che non vi è forse città del mondo, come Milano, per vivervi con conforto, e che offra tante risorse a viaggiatori conosciuti. Elogia la nobiltà milanese per la sua larga ospitalità e per le sue maniere obbliganti, per cui chiunque avrà fatto un po’ di dimora in Milano, conserva i sentimenti della più giusta gratitudine. In chiesa i Milanesi stanno com­ postamente, devotamente. « A Venezia eleva un inno: C 'est-là q u 'o n trouve la réa­ lité de cet amour de la patrie, chanté depuis si longtemps, loué partout, dont partout on croit être animé, et qui n 'a nulle p art des efforts plus sensibles qu'a Venise, oit le citadin employé dans les affaires subalternes, est animé du même esprit que le noble : où le peuple p a r une sou­ mission que l'on peut dire aveugle, une admiration, un respect, et une satisfaction égales, seconde les soins des uns et des autres ». Dopo tutto ciò che era stato detto dai suoi concittadini e da tanti altri su Venezia, sulla storia sua, e sugli or­ dini suoi civili e militari, su i pregi e i difetti di tutte le classi dei suoi abitanti, non poteva, allora, il Richard dire cose nuove, tuttavia ci espone chiaramente tutto ciò che concerne la grande e gloriosa città: passa a rassegna i vizi imputati ai suoi abitanti, e questi difende con spi­ rito di buona lega, punzecchiando con facile ironia i loro accusatori. Attribuisce ai nobili veneziani molta riserva­ tezza. Riassume la politica interna dei Veneziani nel motto: Giustizia in palazzo, e pane in piazza. E, ricordandoci sempre di essere un buon abate, alle donne veneziane ma nda i suoi incensi: « J e ne crois pas q u ' il y ait une nation au monde où les fem m es soient plus aimables, ayant �autant de présence d'esprit, de cette pénétration vive et placée, qui leur fait saisir le caractere de ceux avec qui elles ont à traiter, et leur dire les choses les plus conve­ nables et les plus intéressantes pour eu x ». Giudica molto favorevolmente i Bolognesi, e, in ¡special modo, i nobili, i quali son ben meritevoli di essere chia­ mati i buoni, tutti consacrati al bene del loro paese e dell'umanità. Dei Fiorentini dà un giudizio, presso a poco, uguale : hanno naturalmente dello spirito, della piacevo­ lezza e della gentilezza. L e persone della più illustre na­ scita non hanno niente «li quell’orgoglio ridicolo, ili quella musoneria affettata, che i loro simili considerano come la grande prerogativa del loro stato. Tuttavia, egli dice, che non devesi contare, in quanto ad essi, che sopra molti complimenti. Non è avaro di lodi alle bellezze artistiche e naturali di Firenze e dei suoi dintorni, e ricorda quei versi in cui l’autore del Furioso esclama, che se tutti i palagi e le ville, sparsi presso Firenze, fossero riuniti, due Rom e non basterebbero ad uguagliarne lo splendore ; ma è ancora più entusiasta di Napoli, del suo golfo, delle sue colline, degli ameni paesi che le fanno corona. Se l’ Italia è il giardino di Europa, egli esclama, Napoli è il giardino d ’Italia. « L es environs de Naples offrent, à mon gré. un spec­ tacle plus curieux encore, L a nature en Italie est partout élégante; ici elle tonne, elle entraîne, Rimbomba. Nous n'avons pas de terme dans notre langue qui exprime aussi bien le sujet dont j e parle ». Napoli apparve agli occhi del Richard come la città d'Italia più brillante nella s o ­ cietà, ogni giorno ei vi vide molte case aperte e grandi conversazioni, dove si trovavano riunite persone di tutte le parti di Europa. L e dame della nobiltà e dell’alta bor­ ghesia sapevano rendere piacevoli i loro ricevimenti per la gentilezza delle maniere. Vide i signori sfoggiare in valletti e in carrozze eleganti, guidati dai più abili coc­ chieri del mondo. Della borghesia, composta «li avvocati ed altre persane �di legge, da medici, notai, banchieri, negozianti, grandi librai, mercanti di seta e di drappi, di orefici e gioiel­ lieri, dice un gran bene, meritevole di essere chiamata la civile. Non cosi parla della plebe, che dipinge a neri co­ lori, lurida, oziosa, immorale, superstiziosa, fanatica fino al sangue, durante lo spettacolo della liquefazione del sangue di san Gennaro, da poter far dire che Napoli, per essa, può chiamarsi un paradiso abitato da diavoli ; ma, d'altra parte, giustamente opina che questa plebe, ben diretta, disciplinata, educata, potrebbe diventare un buon popolo, e un semenzaio di eccellenti soldati. Riconosce, poi, un genio speciale nei Napoletani per il diritto e la musica. Spera in un governo illuminato, che porti Napoli al posto che le spetta nella civiltà, e fa intendere che ha fiducia in Carlo III e nel ministro Tanucci, dei quali ci porge un lusinghiero ritratto. Elogia la tenuta decente e la condotta del clero napoletano. E ' giustamente severo con la società clericale romana. Stim a la curia papale e la sua politica una scuola d’in­ trighi e di corruzione: « L a dissimulation, le secret, l 'ha­ bileté à profiter des fausses démarches d'un concurrent : les intrigues pour avoir sa confiance el s ’en servir ensuite pour le supplanter ; l'a rt de beaucoup parler sans ríen dire ; l 'usage de mentir à propos et pour l 'avantage du moment; toujours prétexter des affaires dans le centre même de la nonchalance et de l ’oisiveté; donner une grande idée de son crédit; beaucoup prom ettre; se mêler autant qu il est possible de toutes les affaires qui se présentent ; ne négli­ g e r aucun emploi ; se faire, à quelque p r ix que ce soit, une grande existence dans l'esprit des antres ; voila à peu près les grands ressorts de cette politique, si vantée que l'on a été longtemps à regarder la cour de Rome comme l'école où se formaient les ministres les plus subtiles et les plus capables ». Nota che quasi tutte le famiglie romane debbono la loro potenza all’elezione di un papa in seno di esse. Nella frequenza di queste elezioni, chiamandosi al supremo �soglio sempre i più vecchi, trova la ragione del mal go­ verno, trova la ragione per cui si cerca a rendere il go­ verno più dispotico: si ha minor tempo a goderne. Ad ogni nuovo papa, nuovi intrighi, nuove clientele, nuovi appetiti, nuove fazioni di cardinali. In fondo, esclama il Richard, la politica romana è un dispotismo universale, fondato sulle antiche massime di Gregorio V II ; e, per mantenerlo, essa si presta ad accordare tutte le dispense e grazie, che si chiedono, perchè sono altrettanti impegni di dipendenza, che si prendono con essa. Il tempo delle scomuniche è passato, si contenta delle generali, che si pronunziano il giovedì santo; le scomuniche particolari non sono più in uso. Giudica magnifiche e solenni le cerimonie religiose: ma, a proposito della cappella pontificale in san Pietro, non approva che il pontefice, per prendere la comunione, lasci l’altare, e salga sul trono: « J ' avoue que cette cérémonie m'étonna et me p aru t avoir trop d'ostentation pour être employée dans le plus auguste de nos mystères, pendant lequel surtout, tout homme est égal devant le Dieu qui s'y offre en sacrifice pour le salut de tous. Ne serait-il pas plus convenable que le sacrifice se consommât sans interruption, sur l'autel même sur lequel il a été commencé ? J e sais que c'est un usage que les papes les plus éclairés et les plus saints ont observé, parce qu'ils l'ont trouvé établi ; cependant ils peuvent y déroger et j a ­ mais B e n o it X I I I ne quitta l'autel pour remonter sur son thrône et y communier : il est v rai que ce pape., quoique de la maison la plus illustre, était vraiment pénétré des sentiments de l'hum ilité chrétienne et religieuse ». Il Richard, da osservatore imparziale, non può nascon­ dere che i cardinali e il clero a Rom a non godono buona riputazione ; ma, con finezza amabile, dice che tal non buona fama è stata creata dalle pasquinate, dalle satire anonime dei malcontenti. E cita il nome di pii prelati, soggiungendo, poi, che se tra i buoni vi sono «lei cattivi, ciò è semplicemente naturale, perchè dove vi sono uomini �e passioni, vi sono peccati. Non attenua in alcun modo la condotta del basso clero, ignorante, povero, lurido, for­ mato da quei preti, che, ora, soglionsi chiamare scugnizzi. A proposito delle pasquinate, riporta il sonetto compo­ sto sopra il Breve, mandato da Clemente X III, sommo pontefice, al re cristianissimo per la causa ed in difesa dei gesuiti, sulle parole dello stesso B reve: A u t sint ut sunt, aut non sint. Anch’ io notai la frase, aut sint ut sunt In Gallia, al che soggiunse, aut non sint, E vale a dire, nel modo onde ora sunt Siano, o altrimenti tosto più non sint. Dicea il Senato: indipendenti sunt. E ' ben d'uopo che tali più non sint: Di regia autoritate nemici sunt: Meglio é che i lor statuti più non sint. Il re volea che fosse detto: sint, Poiché fu chi asserì : fedeli sunt. Ma seppe il vero, e disse anch’ei : non sint. Abbandonati al Parlamento sunt, E or si vuol che riformati sint ; E ' troppo tardi, perché più non sunt. Chiama un enigma la giustizia criminale della curia ro­ mana. — E mo lte e molte altre cose il Richard dice di Rom a e della società rom ana; ma l'economia del lavoro mi impedisce d i riferirle. Voglio, soltanto, dirne una strana : « i gran signori romani sfoggiano in abiti, ma non cam­ biano spesso di biancheria ! » Che sia una maldicenza con­ tro qualche nobile rivale ! Ah, prima di finire sul viaggio di Richard, non voglio dimenticare d i dirvi che egli giudica male i Piemontesi (e perchè?), ma è di spirito profetico dotato in quanto ai destini di casa Savoia : « Les grandes qualités héréditaires dans la maison royale de Savoie sont connues en Europe depuis plusieurs siècles. Ce n ’est pas ici le lieu de discuter les moyens p a r lesquels elle s'est étevée au rang distingué �qu'elle tient dans l'ordre hiérarchique des souverains. Ce que je puis en dire , c’est que la puissance actuelle du roi de Sardaigne, en Italie, peut être comparée à un arbre vi­ goureux qui couvriroit de son ombre tout ce qui l'entoure, et tirerait insensiblement à lu i la substance des autres arbres qui se joignent, si les propriétaires voisins n'avaient soin de l ’arrêter, dans les bornes qu'une possession actuelle lu i p re­ sc rit » ( 1 ). Il sottile abate Richard, che viaggiava insieme al signor de Bourbonne, presidente del Tribunale di Mortier, che gli aveva aperto tutte le porte, aiutandolo con la sua for­ tuna e con il suo sapere in ogni sorta di ricerche, poteva ben giudicare della corte sabauda e delle sue mire, e di tante altre cose. Il viaggio del Richard, scritto con spi­ rito libero, con sufficiente coltura, con metodo, può essere considerato come il primo libro, dopo quello del Goyer, composto con larghi intendimenti, sul nostro paese. Avrebbe avuto m aggior fortuna, se non avesse detto la verità sulla corte di Rom a : de Deo pauca, de papa n ihil. Ma l’abate Richard apparteneva già alla categoria dei Sièyes, che presero tanta parte alla grande rivoluzione. i Il marchese d ’Orbessan, due anni dopo, in: Mélanges hi­ storiques, critiques, de physique, de littérature et de poésie (2) (nella seconda parte del volume primo) diede il suo viag­ gio in Italia. Il d ’Orbessan, nobile, magistrato, anch’ egli era presidente a Mortier del Parlamento di Tolosa, che scrive di memoria, inesattamente, senza approfondire, ci parla dei suoi divertimenti in Italia. Si può leggere con diletto, ma è meglio occuparsi del Viaggio d i un francese (1) Per tutte le citazioni dell’opera del Richard vedi a pagine X L 1I I, X L V , X L V 1I, XLV I I I , X L IX , L U I , L V , L V I I , L X X I , V o l. 1 -- pagg. 77, 266, 270, vol. I ; 409, 439, vol. II ; 230-31, vol. I I I ; 212-13, 241- 262-63 vol. IV ; 15, 32-33. 90, 98, 106 vol. V, etc. (2) A u x dépens de B i rosse, ancien libraire a Toulouse et se trouve à P aris chez M erlin, libraire, rue de la H arpe , à s. J o ­ seph, 1768. �in Italia , fatto negli anni 1765-66, e pubblicato nel 1769. Questo francese è il signor de Lalande, distinto astro­ nomo, dell’accademia delle scienze di Parigi, di Londra, di Pietroburgo, di Stoccolma, di Harlem, di Bologna, di Firenze, e degli arcadi di Rom a. Pubblicò la relazione del suo viaggio, nel 176 9 , con la finta data di Venezia ( 1 )v ed essa, nello stesso anno, ebbe due contraffazioni, 1’ una a Yverdon, l’altra a Liegi. Con rigore e con esattezza scientifica, egli si sforzò di dare una completa idea dello stato d ’Italia di allora, ser­ vendosi anche per le cose d’arte di manoscritti inediti in­ torno ai viaggi fatti in Italia, come quelli dell’ abate de Vougny. Non contento del buon esito dell’opera sua, du­ rante circa vent’anni, egli non risparmiò nè tempo, nè fa­ tiche, nè spese, onde perfezionarla, tenendosi al corrente di tutte le pubblicazioni italiane e straniere e in assidua cor­ rispondenza con i più insigni nostri letterati e scienziati, tra i quali il conte Giulini, il Tiraboschi, Alessandro Volta, il Fabroni, il Bettinelli, il Dionisi, il dottor Serrao napole­ tano. E spiega ai suoi connazionali tutte queste cure e l’entusiasmo che mostra, più d’una volta, nell’ opera sua, per l’Italia, credendo che il viaggio per il nostro paese sia il più piacevole e il più bello di tutti quelli che un Francese possa fare fuori delle sue frontiere. Parla con a­ more di figlio della nostra terra e delle nostre glorie : è un Francese che ci fa amare la Francia. Incomincia col difendere i buoni Piemontesi, che egli trova partecipi della (1) Voyage d'un François en Italie, fa it dans les années 176 5 et 176 6, contenant l'histoire et les anecdotes les plus singulières de l'Italie, et sa description ; les moeurs, les usages, le gouver­ nement, le commerce, la littérature, les arts, l'histoire naturelle, et les antiquités; avec des jugements sur les ouvrages de pein­ ture, sculpture et architecture, et les plans de toutes les grandes villes d'Italie. A V e n ise , et se trouve à P aris chez D esain t, li­ b r a ir e , rue de F o in M D C C LX IX . 8 vo l. in -1 2. — L a seco n d a ed i­ z io n e ven n e fuori in nove vo lu m i, in -16 , col nom e d e ll’autore, nel 1786, à’ P a ris, chez la ve u ve D esain t, lib raire, rue du Foin . �gaiezza francese, non inalati di gelosia, non di g alanteria , che si prepara i furori, i mali e tutte le miserie dell’ a ­ more, senza saperne gustare le dolcezze ; e li qualifica la­ boriosi, industriosi, non sospettosi, non avari, non violenti e vendicativi, checché ne dica l’abate Richard. Nella media società milanese trova ancora un po’ della gravità spa­ gnola, per cui nella conversazione borghese non vi è quella vivacità, quella gaiezza, che abbellano la società borghese parigina. Registra, senza opposizione, il motto po­ polare che i Milanesi chiamava allora, come li chiama adesso, boni busecconi, uomini di bontà e di molto appetito. Giudica il carattere della nobiltà pieno di generosità e di magnificenza; vi si è ricevuti con amicizia. Milano è la città in cui gli stranieri sono meglio ricevuti. I Francesi vi sono i benvenuti, sono considerati comme à moitié fous et l ’on s’en amuse. — « I Bolognesi sono gran parlatori e fanno mostra di molto sapere. Spingono la franchezza al­ l ’eccesso. Si pretende che siano buoni amici, ma nemici implacabili e vendicativi, e che si consumino in Bologna molti omicidi. Nella lista dei sette peccati capitali, che i burloni attribuiscono alle principali città d’Italia, si colloca l’orgoglio a Genova, l’avarizia a Firenze, la lussuria a V e­ nezia, l’ira a Bologna, la ingordigia a Milano, l’invidia a Roma, e la pigrizia a Napoli. — Gli uomini sono vestiti come in Francia, se se ne eccettua il mantello, che i po­ polani portano, quasi sempre, in inverno. L e donne sono belle; quelle di prima classe sono vestite alla francese e molto ornate ». A Firenze giudica le società piacevoli e misurate, vi­ vaci e scherzose, condite di epigrammi e di improvvisa­ zioni, non guaste dalla gelosia. « Gli stranieri sono accolti da tutti. L e signore usano delle cortesie e dei riguardi, dai quali si dispensano le francesi. Esse danno a un fo­ restiere il posto d ’onore, cioè a dire la destra nella loro carrozza, e, altrove, allo spettacolo, il davanti del palco ; si è obbligati talvolta di accettarli, sebbene si desideri di non abusare di queste maniere obbliganti. » Poi aggiunge : �« J ’ai assisté à des conversations brillantes dans des ap­ partements au niveau d ’un jardin qu ’y répand la fraîcheur, le jard in est illum iné , une partie est couverte de tentes, avec des sophas pour ceux qui veulent prendre le fra is; on y voit pour le moins quarante ou cinquante femmes parées avec goût, la plupart aimables et jolies, des tables' de jeu , des conversations animées, des glaces de tonte espece: en general, on ne peut rien voir de plus agréable même en Italie, en fait d'assemblées, que celles des bonnes maisons de Florence ». A proposito di poesia, scrive la pagina seguente, che è un vero piacere intellettuale, e che io riproduco, per non guastarla con la traduzione : « La plupart des Français, en lisant des poètes italiens, n 'y trouvent aucune harmonie, ne peuvent en saisir la me­ sure, le ritme et la cadence : un auteur de beaucoup d ’ e­ sprit en fa it l 'aveu dans son voyage d ’Italie , et il se com­ pare à un seigneur f lorentin, homme de beaucoup de goût, qui savait très bien le français, mais qui se plaignait de n ’avoir jam ais pu distinguer la cadence harmonieuse des tragédies de Racine, ou des odes de Rousseau, d ’avec les v ers les plus durs et les plus secs de Chapelain et de tant d'autres. J e crois que toute la difficulté vient de la quan­ tité que les Italiens observent de la manière la plus frap ­ pée, et que nous n ’avons presque pas dans notre langue, du moins en comparaison des Italiens ; si nous oublions cette extrême différence sur la longueur des syllabes en ré­ citant des vers italiens, ou si un Italien s ’avise de la tran­ sporter à des vers de Racine, on n ’y connait plus rien. L e langage des Italiens est si sonore, si cadencé, leur oreille s i harmonique, leurs mouvements si dansants, pour ainsdire, qu'on imagine entendre chanter un poëte, lorsqu’il ré­ cite des vers, et entendre des vers quand il parle son lan­ gage ordinaire ; il fa u t donc avoir entendu déclamer des vers italiens, pour apprendre à y trouver de l ’harmonie, et pour sentir qu’ils en ont, plus encore que les nôtres ». E ’ degno di nota ciò che il Lalande dice del Machiaveli �: « Niccolò Machiavelli tanto celebre per i suoi libri di politica e di storia, fu segretario della repubblica di Firenze ; la casa che egli abitava, è nella via dei Guic­ ciardini ; essa era occupata, nel 17 6 5, dal dottore Bota­ relli e dal signor In goni di Modena ; Machiavelli è sep­ pellito nella chiesa di Santa Croce: il senatore Ricci, suo discendente per parte di donne, possiede ancora i suoi manoscritti. Quel grande repubblicano compose, nel 1 5 1 5 , un libro, le massime del quale fanno orrore, per mostrare ai suoi compatrioti quanto il dispotismo sia a temersi da loro: morì nel 15 2 7 ». Come si vede il Lalande, a diffe­ renza di molti stranieri, e anche di non pochi Italiani, ben comprese lo spirito e lo scopo del « Principe ». Il nostro viaggiatore, lasciata Firenze, attraversata parte della Toscana, si dirige a Roma. Alla vista di essa pro­ rompe in un vero inno : « Eccoci finalmente pervenuti a questa famosa capitale dell’universo così degna di essere veduta, così degna ugual­ mente di ammirazione, sia che si pensi a ciò che essa è stata, sia che si tenga a ciò che essa è ancora attual­ mente. Il ricordo della grandezza dei Romani, unito alla veduta dei luoghi, che essi abitarono, ha fatto per me una parte dei piaceri d ’Italia. Si ama a rammentarsi di questi conquistatori del mondo, con tutta l’ elevatezza e la fie­ rezza del loro coràggio, e niente non li ricorda più for temente, se non i ruderi dei loro palagi e il posto dei Joro trionfi ; in questa maniera V irgilio ci dipinge la cu­ riosità dei Troiani : „ Juvat ire et dorica castra Desortosque videre locos, littusque relictum: H ic Dolopum manus, hic saevus tendebat Achilles. « Si ama a leggere Virgilio, Cicerone, Orazio, Giovenale, Tacito, Marziale ; e non si saprebbe leggerli con più pia­ cere, se non vedendo i luoghi che essi abitarono ; se non passeggiando sulle colline, che essi descrivono : se non ve­ dendo scorrere i fiumi, che essi hanno cantato; e l'uomo �meno minuzioso entra, con piacere, nei particolari dei luo­ ghi, che sono stati così celebri, anche allora che l’esterio­ rità delle cose sia la più lontana dal loro antico stato. O champs de l' Italie, ó campagne de Rome, Où dans tout son orgueil g ît le néant de l' homme: C’est-là que des débris fameux par de grands noms. Pleins de grands souvenirs et de hautes leçons, Vous offrent ces aspects trésors de paysages Ces portiques, ces arcs, où la pierre fidele Garde du peuple roi les exploits éclatants L eur masse indestructible a fatigué le temps Des fleuves suspendus ici mugissait l ’onde Sous ces portes passaient les dépouilles du monde. D e lille : Les jardins. Ch. IV. « Ma non è questo, à beaucoup près, il solo genere di p ia­ cere che un viaggiatore abbia a Roma. Questa città è ancora la più bella città dell’universo ; l’ edifizio di san Pietro, basterebbe da solo a conferirle questa supremazia: la ricchezza delle sue chiese, la bellezza dei suoi palazzi, i capilavoro dell’arte antica e moderna concorrono a darle il primo posto tra le città le più interessanti di Europa ». Questo entusiasmo non impedisce al Lalande di espri­ mere francamente la sua opinione davanti alle opere di arte, specialmente. Ad esempio, ecco ciò che dice del giu­ dizio finale dì Michelangelo : « è un ammasso di figure che Michelangelo ha disegnato da parecchi punti di vista e delle quali ha decorato il muro, senza preoccuparsi del­ l ’effetto che produrrebbero; ha rappresentato dovunque la medesima natura e il medesimo uomo ; il carattere del disegno è terribile, ma le espressioni non sono variate, gli angeli sono trattati come indemoniati, ,insomma l’ in­ sieme non ha nè effetto nè colore, e non si può consi­ derarlo, se non come un buon disegno mutilato, che sa­ rebbe fatto a capriccio, sopra una carta azzurra. D ’ al­ tronde questo quadro è molto decaduto, ed è stato �ca ora guastato dai drappi, che sono stati messi sulla m ag­ n g io r parte delle nudità da mediocri pittori ». Poi soggiunge che, non ostante tale critica, il Giudizio è reputato uno dei capilavoro della pittura a fresco, e ne .adduce le ragioni, che sono tolte di peso dal manoscritto del De Brosses, che aveva letto, e che io ho riportato più su, parlando delle Lettere fa m ilia ri su ll’ Italia dello spiritoso presidente. E d a queste lettere toglie anche tutta quella parte, da me trascritta, che si riferisce al buon uso dei ricchi italiani di spendere le loro rendite non a ta­ vola, ma nella costruzione di grandi e belli edifizi. Il Lalande, come l’abate Richard, si burla dei cattivi predicatori, e nota l’aspetto poco edificante tenuto dai fe­ deli nelle chiese e nell’ascoltare i sermoni. Biasima poi l ’uso di far predicare in piazza, perchè spesso, il predi­ catore, che si agita in un canto della piazza, ha pour pendant, all’altra estremità, un saltimbanco o un pulcinella che finisce per togliergli, a poco a poco, i suoi uditori. E racconta, a ciò che se ne diceva, che una volta, un cap­ puccino, vedendo disertare insensibilmente il suo uditorio, prese a declamare contro il pulcinella: per dare più un­ zione e più forza alla sua predica, tirò fuori il suo cro­ cefisso di sotto al suo mantello, gridando : eccolo il vero Pulcinella ! per dire, in modo piacevole, ecco chi merita tutta la cura e tutta l’attenzione, che voi prestate a pul­ cinella. E ’ galante cavaliere con le signore romane, le quali, allora, come quelle di Genova e Venezia, avevano il ca­ valier servente, il cicisbeo. Egli non difende questo disor­ dine morale, che pone accanto al marito ufficiale, un altro della mano sinistra, che si vuol far passare come un ado­ ratore platonico; ma, notando che queste relazioni durano venti anni e più, tanto quanto un matrimonio, che donne servite e uomini serventi si gloriano di essere costanti come nelle cose più serie, pensa che il cicisbeismo sìa preferibile alla civetteria delle sue Francesi, alcune delle quali pongono la gloria loro nell’irritare gli uomini e nel �farsi seguire da un gran numero di ammiratori. Per lui è meno male, meno pericoloso il cicisbeismo, che la vo­ lubilità; meno male il cicisbeismo che il libertinaggio, accoppiato alla leggerezza. A proposito poi, della preferenza che allora, da vasi ai viaggiatori inglesi, ei dice : « Ciò si spiega perchè i Francesi, più facili e leggeri, re­ candosi in Italia con poche risorse, non danno una grande idea della Francia ; i vagabondi e gli espatriati vi vanno a cercare un rifugio a causa della prossimità e finiscono di discreditare la nazione. D ’ altra parte, i Francesi pre­ suntuosi, disprezzando sempre ciò che non è del paese loro, e proclamandolo con audacia, intraprendenti colle donne e imprudenti con gli uomini, debbono essere meno stim ati; le frequenti guerre, che essi hanno fatte in Italia, vi hanno lasciato una impressione sfavorevole, e essi hanno bisogno di m aggior circospezione, di gentilezza e di pru­ denza, per esservi veduti di buon occhio ; ma quando si sono fatti annunziare in una maniera distinta, o che si son fatti conoscere vantaggiosamente, si accorgono che si amano lo spirito dei Francesi, le loro piacevoli maniere, la loro lingua, i libri loro, le mode loro e che essi hanno sopra tutti questi punti, una prevenzione in loro favore ». Napoli fa una grande impressione al Lalande. E gli esclama: « non si può immaginare niente di più bello, di più grande, di più ornato, di più singolare, sotto tutti gli aspetti, che il colpo d ’occhio di Napoli, da qualunque lato si guardi ». A differenza del Richard, dà un favore­ vole giudizio del popolo napoletano. Constata che i furti con violenza e gli assassina sono assai rari, perchè il po­ polo ha pochi bisogni e non è abbastanza avido e cattivo per rischiare la vita e la sua quiete in grandi delitti, G li uomini del popolo si minacciano per nulla, in un tono da far tem ere, ma essi fanno molto rumore e poco male. Rende poi omaggio all’eloquenza degli avvocati, calda e convincente, sebbene spesso ampollosa. Ma « la musique est sortout, osserva il nostro buon Lalande, le thrìomphe �des napolitains, il semble que dans ce pays-là les cordes du tym pan soient plus tendues, plus harmoniques, plus sonores que dans le reste de l ’Eu rope; la nation même est toute chantante; le geste, l ’infléxion de la voix, la prosodie des syllabes, la conversation même, tout y marque et y respire l ’harmonie de la musique ; aussi Naples est elle la source principale de la musique italienne, des grands compositeurs et des excellents opéras. Dès le commencement du siècle, les napolitains ont eu la premiere réputation pour la mu­ sique ; Porpora, Vinci, L eo, Scarlatti se distinguèrent par dessus tous les autres musiciens. Durante parut ensuite, et il est regardé comme le chef de l ’école de Naples. On compte parm i ses éleves Pergolese, Piccinni, Sacchini, Tar­ radellas, Guglielm i, Traetta, compositeurs les plus célèbres de notre tem ps; ils ont form é eux mêmes Anfossi et P ai­ siello. On connoit également les noms de Gorelli, Rinaldo, fom m elli, D uni, G aluppi, Perez, et autres compositeurs fam eu x qui ont fa it éclore à Naples leurs chefs-d’-œuvre ». E qui in nota, ricorda l’articolo Génie nel dizionario della musica di Rousseau, il quale, come abbiamo visto, dice : se vuoi conoscere il genio musicale : Vas, cours, vole à Naples. Indi, nota la differenza e i contatti tra la musica italiana e la francese; ma in cio segue, quasi in tutto, le tracce del De Brosses. , Intorno al governo di Venezia ha delle osservazioni giuste. In prima, constata che è il più antico che vi sia in Europa e quello la cui forma sia durata più lungo tempo. Il carattere dei Veneziani lo spiega. Lo spirito fa­ zioso tra essi è stato, talvolta, violento, ma non si è per­ petuato di generazione in generazione. I Fiorentini si sti­ mano superiori ai Veneziani, che essi chiamano pesanti e flemmatici, tuttavia non hanno avuto spirito sufficiente per conservare la loro libertà, che hanno perduta per le loro fazioni, mentre i Veneziani l’hanno conservata in grazia della saggezza loro e vigilanza. I Veneziani sono i soli, in Italia, e anche nel mondo, che abbiano avuto, per si lungo tempo, la stessa forma repubblicana. Non entra sulle �particolarità del governo veneziano, rimettendosene a quello che ne dice Amelot, e soggiunge: « Il governo veneziano è stato estremamente celebrato da Hartington, tuttavia Montesquien vi trovava molte cose da censurare. Uno del rimproveri che si possa fare a tal governo, è di non aver punto cambiato le sue massime, dopo che la sua ricchezza e la sua potenza sono diminuite; una condotta che è buona allorché uno Stato è vasto, ricco, fiorente, temuto e ricercato, non lo è più quando lo Stato ha per­ duto una parte dei suoi vantaggi, ma a Venezia basta che un’usanza sia antica per essere seguita, sebbene le circostanze che l’hanno fatta stabilire non sussistano più ». — Ah, il buon Lalande non si accorge che, appunto per que­ sto, Venezia potè conservare, per si lungo tempo, la stessa sua forma repubblicana. Il Lalande piglia la difesa dei Genovesi. Lo Chevrier, egli dice, parlando dei Genovesi nelle sue Memorie, per servire alla storia degli uomini illustri di Lorena, pub­ blicate nel 17 5 4 , pensa che sono un popolo incostante, vile, e crudele, dal momento che può esserlo impune­ mente; aggiungendo nel suo almanacco dei begli spiriti, pubblicato nel 176 2, che il Genovese è avaro, inganna­ tore, geloso e vendicativo, che tra i Genovesi si trovino degli assassini a soldo, dei servi che vivano a spese delle galanterie delle loro concubine. Giammai, osserva il Lalande, simili tratti possono costituire il carattere di una nazione, ma sono il risultato delle satire particolari di al­ cuni che hanno avuto occasione di lamentarsi dei Geno­ vesi. Le medesime cose si sono rimproverate agli Italiani in generale, e, tuttavia, io non ho constatato nulla di si­ mile. Checché ne sia, non è punto della buona compagnia di Genova che una possa dolersi, vi si è tanto amabili, quanto in ogni altra città d ’Italia. E mi sembra che il po­ polo genovese non è feroce, se non quando è oppresso. Mi sembra, soltanto, che esso faccia meno accoglienza ai �rf estieri, che sia meno istruito e più fiero, che nelle altre o grandi città italiane ( 1 ). Intanto dei lavori sulle cose d’ Italia e di Rom a s ’erano andati pubblicando. Francesco Bernardo L èp id e aveva compilato un catalogo dei quadri del re, con un sunto della vita dei pittori della scuola veneziana e della scuola di Lombardia (2). Il Deslandes, che scrisse molte opere, tra le quali alcune buone, altre mediocri, altre cattive, nel suo Saggio sulla marina degli antichi (3), che è una delle sue opere buone, e, forse, la migliore, dà una no­ zione esatta della marina dei Romani, del loro modo di combattere per mare e dei perfezionamenti fatti ai mo­ delli presi agli stranieri. Pur meravigliandosi della solle­ citudine con la quale essi costruissero una flotta nume­ rosa, ignari e sprovvisti di tutto, al tempo delle guerre puniche e con Caio Duilio, e con Scipione, ricorda che inventarono il salasso degli alberi, per renderne, in bre­ vissimo tempo, il legno secco, mettendoli a nudo, poco (1) Vedi per tutte le citazioni del viaggio del Lalande, la pre­ fazione nella prima e seconda edizione, e a pagg. 221-23, 465, vol. I; 373 vol. I I ; 77, 119 . 364, 548 vol. III; 83, 127-29, 139, 553 voi V I ; 168, 177, 192, vol . V I I ; 459 voi. V III; 352 vol. IX della seconda edizione. (2) Paris, Impr. Royale, 2, vol. gr. in 4, 1754 (3) Essai sur la marine des anciens et particulièrement sur leurs vaisseaux de guerre par M. D e s l a n d e s . A Paris chez David et Ganecu, in-12 , 1768. Anche I. David Le Roy si occupò della marina dei Romani nel suo libro: L a marine des anciens peu­ ples, expliquée et considerée par r apport aux lumières qu’ on en peut tirer p our perf ectionner la marine moderne. Paris, Nyon, in-8, 1777. — Les navires des anciens, considérés par rapport à leurs voiles et à l ’usage qu ' 0n pourrait en f aire dans notre ma­ rine. Paris, 1783. — Lettre, a Franklin sur les navires des an­ ciens, sur ceux des modernes et sur les moyens de perfectionner la navigation en general . Paris, in-8, 1787. — N ouvelles recherches sur les navires employés par les anciens, dépuis les guerres pu­ niques ju sq u ’ à la bataile d ’Actium. Paris, an. V, 12 p. et 2 pl. ¡11-4, 1797- �di sopra dal suolo, con una circoncisione fino al midollo in modo da far subito colare ogni umore- Perfezionarono la trireme corintia e da essa non si appartarono quasi mai, e in ciò trovarono salute e vittoria. Pompeo perdè in molti combattimenti navali, per aver voluto impiegare bastimenti più piccoli e più deboli delle triremi, e Antonio fu obbligato di ritirarsi ad Azio per comandare basti­ menti più forti e più pesanti delle triremi. Con sottili e convincenti argomenti, tratti dalle leggi di statica navale e dagli autori antichi competenti, o più esatti, dimostra che i tre ordini di remi non si svolgessero in tre ponti soprapposti, ma in tre ponti a scaglioni, il primo dei quali, più basso, cominciasse a prua e finisse all’ albero, il secondo un po’ più alto occupasse tutto il mezzo della nave, e l’ultimo si prolungasse fino quasi a poppa, dove erano le cabine degli ufficiali. E ssi, secondo il loro genio costante, cui doverono 1’ imperio del mondo, trovato il buono e l’utile presso gli ordinamenti stranieri, non l’ab­ bandonavano. Gli altri popoli più pomposi, ma ignoranti, vollero modificare, fortificare l’antica trireme, come gli Egiziani, per esempio, i quali la resero pesante e inabile, la rivestirono di ferro, divisero in vari gradi i ponti, co­ struendovi delle torri, e fecero si che non più quasi si po­ tessero muovere in agili e pronte manovre. Una flotta egiziana comandava Antonio ad Azio, e, per essa, perdè il comando del mondo e l’amore di Cleopa­ tra. Mentre le svelte triremi romane assalivano ai fianchi ed a poppa, con i rostri, le piccole isole galleggianti egi­ ziane, e senza virare di bordo, con semplice cambiamento di posto dei rematori, si ponevano al largo, se fallito il colpo, le pesanti macchine egiziane, imbarazzate nelle ma­ novre, appena potevano gettare grosse pietre e zolfo sulle assalitrici, tentando di affondarle o di incendiarle. Le tri­ remi prestamente ritornavano al loro bersaglio, con gli speroni squarciavano i fianchi, con grandi falci, assicurate sopra lunghe pertiche, recidevano le antenne delle ottoremi, in cui dietro i parapetti, torri e gradini, a disagio 29 , �marinai e rematori si muovevano, e con l ’abbordaggio co­ stringevano i nemici o a rendersi prigionieri o a buttarsi in mare ( 1 ). Il medesimo Deslandes, in un’altra opera sua di cu­ riosità, in cui tratta dei grandi uomini che morirono scher­ zando, cita molti Italiani, e formula qualche considerazione generale su i nostri costumi (2). In prima, egli osserva che il pensiero della morte non deve affliggere, ma spin­ gere a meglio godere la vita. Così pensarono i Latini. Catullo invita Lesbia a vivere e ad amarsi finché la luce li illumini, finché non venga l’eterna notte. Anche cosi la pensava Orazio, lo spirito più sciolto del suo secolo. I moderni, nota il Deslandes, hanno seguito, qualche volta, le vedute dei belli spiriti di Grecia e di Roma, ma, se­ condo lui, gli Italiani si sono ad essi più avvicinati, forse perchè essi sono più adatti degli altri alla raffinatezza del piacere. E dà la traduzione della terza elegia del primo libro del Sannazaro: Puisque nous jouissons d'une verte jeunesse. E t qu'elle vous permet l'usage des plaisirs. Vivons au g r é de nos désirs, L a raison ne convient qu'à l'affreuse vieillesse J e la vois s'avancer, elle hâte ses pas. P o u r chasser loin de nous et les je u x et les grâces, Prévenons ces tristes disgrâces. Que la crainte d'un prompt trépas Réchauffe nos ardeurs, et f asse que l ’amour Eloigne de nos cœurs une indigne faiblesse, Trop heureux, si la mort nous surprend quelque jo u r E n ivrés d'une douce et flatteuse tendresse. Poi parla di Petronio, che egli chiama il filosofo più li­ bertino e il libertino più filosofo, che siasi visto. L 'arbiter (1) Vedi a pag . 129, 141, 146, 154, 169-176, 193, op. cit. (2) Réflexions sur les grands hommes qui sont morts en plai­ santant, nouvelle édition augmentée d'epitaphes et autres puces curieuses qui n'ont point encore parues, p a r M. D k s i . a n d r s . A Amsterdam, 1776. �élegantiarum , a dirla con Tacito, quando si accorse di' esser caduto in disgrazia di Nerone, si mise in un bagno caldo, si apri le vene, e mori tranquillamente, componendo versi alla presenza dei suoi amici. Anche Angelo Poliziano morì, poetando. Ricorda, poi. il Cardano, che si lasciò morir di fame, per non parere un cattivo astrologo, per morire, cioè, precisamente nel giorno da lui designato; anche Pomponio Attico, vedendosi ammalato, se ne era partito ricusandosi qualunque nutrimento. Veramente il De­ slandes, nel citare tutto ciò, non risponde al titolo del suo libro, perchè questi uomini non furono grandi, nè morirono scherzando. E ' più felice nel rammentare gli ul­ timi detti di A ugu sto, di Ottone, di Vespasiano e di Adriano; di Augusto che, prima di morire, cura le sue chiome, si guarda in uno specchietto, e domanda ai suoi cortigiani : ho ben, io. rappresentato la mia parte? di Ottone che volle concedersi ancora lo spazio d i mia notte, prima di pugna­ larsi per sfuggire alla sommossa popolare ; d i Vespasiano che. nell’atto di morire, burlandosi dei cortigiani, esclamò: mi accorgo che sto per diventare un Dio ! di Adriano, che» spirando, si rivolge all'anima sua, per sapere dove se ne va, sola soletta, e che diverrà il suo umore fo lìchonne, e che ne sarà di tante voluttuose lotte. Infine, ricorda Machiavelli che, disgustato della vita, muore col sarcasmo sulle labbra ; e Leone X che se ne va in un eccesso di gioia ; Luciano Vanini che, nell ’esser condotto al rogo, esclam a: Cristo disse: temi la morte, ed io non la tem o! Rende om aggio alla virtù romana, che chiamava eroi, in certi casi, coloro che si davano la morte, notando che, in Roma, fu maggiore il numero dei magnanimi suicidi ( 1 ). In un altro libro di curiosità, che tratta degli ultimi sentimenti di illustri personaggi, condannati a morte (2), (1) Vedi a pagg. 18, 19, 26, 36, 41, 54. 58, 82, 103, 115, 124, op. cit. (2) Derniers sentiments des plus illustres personnages condam­ nés à mort, ou recueil des lettres qu'ils ont écrites dans les p r i­ sons, des discours qu’ils 0nt prononcés sur ì'echafaud, avec un �si parla di Italiani. Si ricorda, dall’anonimo autore, il così detto cavaliere di Monreale, un tipo tra don Chisciotte e F ra Diavolo dei tempi di Cola di Rienzi, il quale, dopo avere aiutato il tribuno, voleva r ib e lla r g lisi. Fu arrestato e condannato a morte. Dopo alquante contraddizioni, nella sua ultima condotta, morì eroicamente. Quando senti, che si metteva la mannaia sul suo collo, per prendere la giun­ tura delle ossa, gridò al carnefice: « Tu non la poni, dove va posta! » Si parla pure di Francesco Coppola, duca di Sarno, morto sul patibolo, per ordine di Ferdinando d ’Aragona, già suo socio di commerci e di imprese, il quale, fredda­ mente, pronunziò un giudizioso discorso ai suoi poveri tìgli ; si parla di Filippo Strozzi, che, come tutti sanno, si die’ la morte per sfuggire una seconda volta alla tor­ tura, che avrebbe potuto strappargli qualche rivelazione ( 1 ). Nello stesso anno il Lacombe pubblicava il suo dizio­ nario storico e geografico sull’Italia (2), utile libro di con­ sultazione per il tempo in cui fu scritto, che ebbe due edi­ zioni in due anni. Ed ora sarebbe ingiustizia, dopo questi libri di curio­ sità o di semplice compilazione, non esaminare, almeno rapidamente, un’opera importante, geografica e politica in­ sieme, Vl'A nalisi geografica d 'Italia, del D ’Anville, geografo précis historique de leur vie, de leur procédure et des circon­ stances Ies plus intéressantes de leur mort. A Paris, 2 vol. in-12, Moutard, 1775. (1) Vedi a pagg. 13, 30, 95 vol. I, opera suddetta. (2) Dictionnaire historique et géographique portatif de l'Italie, contenant une description des royaumes, avec des observatious sur la musique, la peinture, l'architecture , ensemble l ’histoire des rois, des papes, des artistes célèbres etc. par J a c q u e s L a c o m b e . Paris, Lacombe, 2 voll, in-8, 1775. La seconda ed iz., comparsa a La Haye nel 1776, fu arricchita di 40 pl. Ne fu fatta una terza edi­ zione, ad Avignone, nel 1790. �ordinario di Luigi X V ( 1 ). E gli, volendo riformare le carte geografiche, che allora erano le più stimate, specialmente quella dell’Isle e del Sanson, facendo tesoro delle scoperte e dei miglioramenti recati dal tempo, ed esaminando con maggiore attenzione le sorgenti antiche di cognizioni, che parevano esaurite, incomincia il suo piano di una nuova raccolta di carte geografiche, dando per campione la carta d ’ Italia. Il suo lavoro è minuto, critico, coscienzioso. Spiega la preferenza data all’Italia, con l’attenzione mag­ giore che inerita la geografia antica. E lo studio degli scritti e dei monumenti dell’antichità gli prestò grandi mezzi per la ricostruzione della carta del nostro paese, nella quale ei non vede la necessità di segnare i limiti dei vari Stati, in cui era diviso, bastandogli di ben notare le posizioni delle principali città, che quei vari Stati rap­ presentavano, come Torino, Genova, Milano, Venezia, F i­ renze, Roma e Napoli. E, cosi, il buon d ’Anville anticipa di più di un secolo l’unità inorale, etnica, geografica del nostro paese, a di­ spetto della politica e delle iniquità del destino. Con esat­ tezza matematica, il D ’Anville dà la lunghezza e la lar­ ghezza del nostro paese, misurando bene la distanza tra le principali città, indicando bene la posizione loro, te­ nendo come punto di partenza il meridiano di Roma. K a fatto scelta della situazione di Rom a « parce qu'indepen­ dament de la dignité el preminence de cette ville, il est Constant qu'elle se rencontre à une dislance à peu près égale de deux extremités d ’Italie ». Poi, nel determinare i confini d ’ Italia, nella parte con­ tinentale, ei dice che « S on contour est determiné p a r la cime des Alpes, de laquelle la chûte des rivières ou le còte ( 1 ) Analyse g éographique de l 'Italie, dediée à monseigneur le Duc d'Orleans, premier prim e du sang, par le sieur D ’Anville, g éografe ordinaire du roi. A P a r is , c h ez la v e u v e E s tie n n e et fìls, ru e S a in t - Ja c q u e s v is -à - v is la ru e d u P lè tr e , à la V e r t u . MDCCXLIV, in 4'’ g r . �qu'elles prennent dans leur cours, doit décider. C'est pour cette raison , qu’on s’est étendu dans la Carte d 'Italie ju ­ sq u 'il la tête des rivières doni les eaux coulent dans la Lombardie, bien que ce soit enveloper plusieurs cantons de pays qui font aujourd’hui- partie de l ’Allemagne. L e s bor­ nes naturelles ont dû prévaloir sur des limites politiques et accidentelles ». Considera le Alpi marittime come una frontiera tra la Francia e l ’ Italia. L ’ Istria, ad oriente, considera nostra ( 1 ). (1) Vedi a pag. 277-280. �X V . R icerche sto ric h e s u ll'eco n o m ia politica dei Rom ani — G ra m m a tic i e filologi latinisti — L’a b a t e R om an e il P e t r a r c a — Bettinelli V iaggiatori : Roland — de la e il P o m m e reu l P la tiè re e Saint-N on S o m m a rio storico d ’Italia del P a t j é — t e r e del D upaty — Q o u rn a n d — L e t­ Le Rivoluzioni l e tte r a r ie del M ichelangelo e D ante — p r i v a t a dei C esari dell' H an carv ille — luzione. — La vita La Rivo­ ��antica non perdeva il suo fascino tra gli intel­ lettuali francesi, non ostante la grave agitazione degli spiriti, nei primi anni del regno di Luigi X V I, che doveva condurre difilato alla p r e s a della Bastiglia, il 1 4 luglio 1 7 8 9 . Le ricerche storiche e l’esame delle condizioni politiche di Rom a antica prendevano una fisionomia pratica, sin­ tomo dei tempi maturi, dopo le disquisizioni puramente archeologiche, filosofiche e politiche, che si erano, brillan­ temente, succedute, durante i lunghi regni di Luigi X IV e di Luigi X V . Le ricerche storiche investivano tutto ciò che concerneva l’economia politica dei Romani, la loro agricoltura, l’industria, il commercio, le finanze. Il padre Arcère dell’Oratorio portò la sua attenzione sullo stato dell’agricoltura dei Romani, dal cominciamento della re­ pública fino al secolo di Giulio Cesare, con speciale ri­ guardo all’opera del governo e ai costumi e al commer­ cio ( 1) . Questo libro contiene alcune buone cose, ma è molto più importante il lavoro che G. M. Butel-Dumont pubblicava, appena due anni dopo, presso a poco sullo stesso tema (2). Il padre Arcère si era tenuto strettamente R oma (1) Paris, Lottili l’Ainé, in-8, 1777. (2) Recherches historiques et critiques sur l'administration pu­ blique et privée des terres ches les Romains, depuis le commence­ ment de la republique ju squ'au siede de Jules Cesar, dans lesquelles �al tema proposto dall’Accademia di iscrizioni e belle let­ tere.., Ma il Butel-Dumont volle allargare un po’ i contini assegnati dall’Accademia, parendogli che la trattazione sa­ rebbe riuscita monca, e poco utile praticamente, se al quadro dei rapporti dell’agricoltura col governo, col com­ mercio e coi costumi, non avesse aggiunto almeno uno schizzo sull’agricoltura stessa e sulle vicissitudini sue. Il Butel-Dumont opinava, che, in una parola, l’economia r u ­ rale dei Romani fosse assai superiore alla loro economia politica; maestri nell’arte della politica e della guerra, delle conquiste e del modo di conservarle, non avessero dato opera sufficiente all’incoraggiamento politico dell’a gricoltura, con buone leggi di protezione, non consideran­ dola come la sorgente più sicura della prosperità dello Stato. In altri termini, secondo l ’autore, i Romani non guardarono l’agricoltura nel suo rapporto con le forze dello Stato, ma se ne occuparono come di un oggetto che interessava soltanto i particolari. Se assicurarono le messi e le proprietà degli eredi contro il furto e l’usurpazione, lo fecero unicamente perchè spinti dal sentimento, che c ia ­ scuno deve godere della roba che gli appartiene. Se sta­ bilirono dei mercati, se la caccia era libera presso di loro, se costruirono grandi e buone strade, non fecero tutto ciò col disegno di favorire l'agricoltura, nè condotti dalla con­ vinzione della sua influenza nella potenza pubblica. Ciò che fecero di meglio, in quanto all’agricoltura, fu di non immischiarsene, di lasciarla a sè stessa. .Questa condotta è la più semplice e senza dubbio la migliore di tutte, e farebbe onore al loro governo, ilice sempre il Butel-Du­ mont, se essa fosse stata l’effetto delle loro idee, ma essa era unicamente prodotto della loro inattenzione. Ogni volta che vollero compilare dei regolamenti, concernenti direttam en te on traite incidemment de leur commerce par rapport aux productions de leur cru et l 'on prouve en même-temps le peu d ’influence que l 'agriculture a eue sur Ie u rs moeurs par l'auteur de la théorie du lux e. A Paris, Duchesne, in-8, 1779. �o indirettamente l’agricoltura, dimostrarono di man­ care del tutto di principii in tale materia. Come si vede facilmente, il Butel-Dumont, a forza di esser sottile e ipercritico, cade in errore e in contraddi­ zione. I Romani, egli dice in sostanza, fecero molte cose che giovarono ai singoli proprietari, ma non ebbero pro­ ponimento di giovare all’agricoltura come a forza precipua dello Stato. Ma vi sono, forse, due bilanci, uno dello Stato e un altro dei cittadini ? quando i cittadini sono ricchi, lo Stato, è ricco. Se gli agricoltori prosperavano, l’ agricoltura non diveniva, forse, una forza dello Stato? E d'altra parte, se lo Stato non deve far nulla per l’ag ri­ coltura, perchè il governo di Roma sarebbe stato colpe­ vole d i inattenzione, non favorendo e incoraggiando, con l’opera legislativa, i lavoratori dei campi? — Il Butel-Du­ mont è pratico e chiaro nell’enumerazione dei progressi dei Romani nell’economia rurale. Sarebbe qui ozioso di entrare nei particolari. L ’autore rende omaggio al lavo­ ratore romano, al genio romano. Esso non inventò nè istrumenti, nè metodi ; ma serio, attivo, riflessivo, niente uguagliava il suo ardore e il suo spirito di emulazione. I Romani ponevano in tutto ciò che facevano una perse­ verante attenzione, una ostinata ricerca, che nessuna dif­ ficoltà stancava. Un lavoro ostinato, essi dicevano, viene a capo di tutto. Essi si chiusero nella cultura, che si eser­ cita con i buoi, era quella che vedevano intorno ad essi, e la portarono al più alto grado di possibile perfezione ( 1 ). Intanto, i libri d ’arte e di critica letteraria su Roma non mancavano. Il dottor Felix spiegava tutte le pitture trovate nelle rovine delle tenne di Tito, incise sotto la direzione del Ponce, e seguite dagli arabeschi antichi dei (1 ) Vedi a pagg- 93-95 e 134-136. specialmente, op. cit. — Più tardi, poi, nel 1788, il Bilhon pubblicava, a Parigi, una disserta­ zione sullo stato del commercio dei Romani, quasi a comple­ mento dell’opera del Butel-Dumont. �bagni di L ivia ( 1 ). Il La Faye stampava le sue ricerche sulla preparazione che i Romani davano alla calce di cui si servivano nelle loro costruzioni e sulla composizione e l’impiego della malta (2). Anche il Cockerell, incideva, a Roma, la raccolta delle pitture antiche, che ornavano i palazzi e le terme degli imperatori Tito, Traiano, Adriano e Costantino. Lo sta­ tuario Falconet, nelle sue opere, riproduceva i brani di Cicerone sulla pittura e la scultura ( 3 ) ; e Poncelin de la Roche-Tilhac i capilavoro antichi di belle arti, monumenti preziosi della religione dei Greci e dei Romani, delle loro scienze e leggi e costumi e superstizioni e loro follie (4). Giovan Luigi Soulavie pubblicava, infine, dal Mutier, a Parigi, nel 17 8 5, i suoi quadri degli antichi Greci e R o ­ mani e nozioni contemporanee, cioè l'esposizione del ceri­ moniale, della vita privata, e stato politico, civile e mi­ litare, delle scienze e delle arti dell’antichità, con le figure secondo gli antichi monumenti. I classici e gl i imperatori romani erano esaminati nelle vite e nelle opere. Giuseppe Mayer parlava di Eliogabalo e di Alessandro Severo, spiegando alcuni punti di anti­ chità romane ( 5 ) ; l’abate Pietro Potier intesseva l’elogio di Cicerone (6) e Tommaso Paris quello di Marco A u­ relio (7). Gautier de Sibert, a sua volta, scriveva gii elogi di Antonino e di Marco Aurelio (8) ; e il barone Veslyon e il Guys elogiavano ancora Antonino il pio (9). L ’abate Giovan Claudio Lucet veniva fuori con un tentativo di riabilitazione, con l'elogio di Catilina, nel quale si provò (1) Paris, in fol. avec 75 pl. (2) Paris, 93, p. in-8, 1777. (3) Amsterdam, 1781. (4) Paris, Lamy, 2 voi. in-fol., 1784. (5) Paris, Duchesne, in-8, 1776. (6) Paris, L itieux, 76 p. in-8, 1776. (7) Paris, in-8, 1776. (8) Paris, Mutier, in-12. 1776. (9) L iège, 72 p in-8, 1778. — Paris, in-8, 1786. �di dimostrare infondate le accuse di Cicerone, de venger ce Romain célèbre des calomnies de Ciceron (1 ) : il Selis dissertava su Persio (2) ; Giorgio Bayeux parlava del regno di Traiano (3 ) e Antonio Vicaire dava il disegno del­ l 'Eneide, o esposizione ragionata dell’economia del poema, ' per facilitarne l’intendimento, con una dissertazione sullo scopo principale dell’autore (4). Desclaisons dava un som­ mario delle vite di Alessandro il grande e di Giulio Ce­ sare e dei loro fatti militari, sia comparati, sia opposti tra di loro, con esposizione delle uguaglianze e delle dif­ ferenze tra i d ue grandi capitani (5). T ra questi studi d ’arte e di critica letteraria su Rom a antica si moltiplicavano i lavori grammaticali e filologici. Dalla morte di Luigi X V alla presa della Bastiglia, in meno forse di quindici anni, più di venti opere furono pubblicate e diffuse in tal genere. Roma, in tutte le sue molteplici manifestazioni, riempiva ancora il gabinetto dello scienziato e la scuola (6). (1) Amsterdam (Paris) in-8, 1780. (2) Paris, Foumier, 130 p. in-8, 178,-5. (3) Paris, Prault, 63 p. in-4, 1786. (4) Paris, in-8, 1787. (5) Paris, Méguignon le jeune, 2 vol. in 12, 1784. (6) A titolo di curiosità do qui l’elenco di tali opere: — Clem ent de Boissy : Grammaire latine, contenant le rudiment et la syntaxe et une méthode française-latine, précédée d'une intro­ duction aux langues. Paris, Callot, in-12, 177;. — L 'art des lan­ gues ou essai sur la véritable manière d'apprendre les langues et spécialement ta langue latine. Paris, Callot, in-12, 17 7 7 .— Wan­ d elain co u rt A n t. H u bert: Méthode raisonnée pour apprendre la langue latine très facilement. Bouillon, in-8. 1775. — Le Moine (Abbé) : Grammaire latine pour servir de rudiment et de mé­ thode à l'usage des collèges. Paris, in-8, 1775. — Gardin-Dusme­ n il : Synonymes latins et leurs différentes significations, avec des exemples tirés des meilleurs auteurs. Paris, Simon, in-12, 1777. — Chaudon (Esprit-Joseph) : Dictionnaire interprete-manuel des ! �Ma, studiando l’arte e la storia, la vita politica e civile di Roma antica, non si dimenticavano gli scrittori della nuova Italia. L 'abate Roman, provenzale, rimaneggiando il materiale dell’abate de Sade, scriveva una nuova Vita di Petrarca del quale, co m 'egli entusiasticamente dice, le azioni e gli scritti sono l’esponente di una delle più sin­ golari epoche della letteratura moderna, e ne imitava, in noms latins de la géographie ancienne pour servir à l'intelligence des auteurs latins. Paris, in-8, 1777. — M athias: De l ’élude des langues en général et de la langue latine en particulier, E ssai servant de préface à un extrait de Pline, destine aux commer­ çants. Langres, Befay, So p. in-8, 1777. — T u et (Abbé): Elé­ ments de poesie latine. Sens, Tarbé, in-12 1778 — Le guide des humanistes, ou premiers principes du goût, développes par des remarques sur les plus beaux vers de Virgile et autres bons poètes latins et français. Sens, Tarbé, in-12, 1780.— Salomon: Principes de la tangue française et de la langue latine, combinés et rapprochés de manière à indiquer les vrais moyens de traduire le latin en français. Bouillon, in-8 , 1778. — Adam N icolas: Grammaire latine, les quatre chapitres sous quatre faces.— Le. fables latines de Phèdre sous quatre faces. — Les oeuvres d ’Ho­ race, traduction littérale. Paris, Morin, 6 vol. in-8, 1779-1787. Lhomond -Ch a r ly F ra n ço is: Eléments de la grammaire latine. Paris, in-12, 1779. — C o u rt nu G éb elin A ntoine : Dictionnaire des racines latines. Paris, in-8, 1780. — Dictionnaire étymologique de la langue Ialine. Paris, 2 vol. in-4, 1788. — T h évenot (Ma­ gloire): Eléments des langues latine et française. Troyes, in-12. 1783. — Anthologie poétique Ialine (doni une partie est traduite en français). Paris, Delalain, 2 vol. in-8. — Mathieu: Les nou­ veaux rudiments de la langue latine, Paris, Cailleau, 146 p. in-12. 17S4. — V id a l: La langue Ialine mise à la portée de tout le monde, par la version mot a mot, ou recueil d ’auteurs classiques en vers et en prose. Lyon, in-12. 1787. — L uneau de Boisje r ­ main : Cours de langue l atine, à l ’aide duquel on peut apprendre cette langue chez soi sans maître et en 2 on 3 mois de lecture. Paris, Simonet, 5 vol. in-8, 1787-1789. — Bizonard (l’ainé) : Grammaire latine mise à la portée des commençants. Dijon, in-12. 1787. — Bou r d e lin (Abbé): Eléments (nouveaux) de la langue latine, ou cours de thèmes français-latins. Lyon! Perisse, 4 vol. in-12, 1788. — S irv e n : Fragments de morale, d'histoire etc. adap­ tes aux principes de la grammaire latine. Paris, in-12, 1778. �versi francesi, le migliori poesie (1 ). Nello stesso anno, il Pommereul. pubblicava delle lettere sulla letteratura e la poesia italiana, precedute dalle dieci lettere del Betti­ nelli, contenenti la critica della Divina Commedia (2). Ma ciò non faceva che aumentare 1' interesse per il poema, e di qui a poco vedremo una nuova Vita di Dante, scritta da un francese. I viaggiatori francesi percorrevano l’ Italia. Augusto Guys aveva edite le sue lettere (3) scritte d all'Italia, nel 17 7 2 ; ma assai di più importanti sono quelle del R o ­ land de la Platière. il quale viaggiò in Italia negli anni 177 6 , 17 7 7 e 1 7 7 8 stampate ad Amsterdam, sotto il velo dell’anonimo, e inviate a mademoiselle Jeanne Phi­ lipson, a Parigi (4). E ’ fine spirito malcontento, che si propone di scoprire, lui, l'Italia, parendogli che tutti gli altri viaggiatori abbiano inventato, esagerato, ordinaria­ mente copiando. Cosi, spesso, si mostra ingiusto, o para­ dossale, o unilaterale, perdendosi in particolari, incapace di cogliere la sintesi e l'anima delle cose e delle città. Talvolta assesta dei buoni colpi, che sembrano uguali a quelli dei fanciulli bendati, cui riesce di rompere la pin­ gue pignatta nei giuochi di quaresima. In fondo, ama l’ Italia e ne disegna felicemente i paesaggi, e vorrebbe elevarne lo spirito e la dignità. (1) Paris, Bastien, in-8, 1778. La Vita del Petrarca fu, poi, stampata a parte, in Avignone, dove ebbe tre edizioni, 1778, 1786 e 1804. (2) l’aris, Cailleau, in-8, 1778. (3) Paris, Duchesne, in-8 1776. Ne fu fatta, poi, una seconda edizione, con questo titolo: Relation abrégée de ses voyages en Italie et dans le nord. Paris, in-8, 1787. (4) Lettres écrites de Suisse, d'Italie, de Sicile et de Malthe, par Mxxx, avocat au Parlement, de plusieurs académies de France et des arcades de Rome (qui mores hominum multorum vidit et urbes). A M.lle xx Paris, en 1776, 1777. 1778. A Amsterdam, 6. voli, in-12, 1780. ' �Alle porte di Torino è obbligato dai doganieri a mo­ strare foglio per foglio tutte le sue carte, a mostrare l’oro­ logio, a vuotare la borsa : « Ils ont fouillés con riverenza, jusques dans mes culottes ». Nota che si sequestrano, alle porte della città, Dante, Ariosto, Robinson Crosué, il P a­ stor Fido , financo Boileau, ed esclama : « Qui, si è igno­ rantissimi negli uffici, senza essere meno ritrosi. » Tutto ciò lo mette di cattivo umore, e, confondendo governo e governati, prorom pe: « se i Genovesi sono gli ebrei d ’Italia, i Piemontesi, dicesi, sono gli ebrei degli ebrei di tutti i paesi ». Non trova, quindi, alcun artista in Torino, non so­ cietà, non ombra di ciò che chiamasi vivre in Francia. Accusa i Piemontesi di sentir poco l’italianità, perchè essi, parlando del regno di Napoli, degli Stati della Chiesa, della Toscana, di Genova, di Venezia, dicono l’Italia, gli Italiani... Quest’ osservazione è davvero curiosa in bocca del Roland, quando si consideri, ch’ egli chiama nazione ogni popolo abitante una singolare regione nostra. Infine si burla di tutto l'apparato superstizioso delle processioni, che salgono, salmodiando, urlando a Superga, e delle trenta confraternite, che piagano la città ; di tutti i peni­ tenti, con un cero in mano, vestiti di diversi colori, che gli ricordano le mascherate del sobborgo s. Antonio a Parigi. Ma, ingenuamente, confessa, che le province del Mezzogiorno, in Francia, si risentono ancora un po’ di questo gusto, che, nel nord, scandalizzerebbe la religione e i costumi (1 ). Rende om aggio all’operosità del contadino bergamasco, all’industre zelo, all’intelligenza del contado comasco nella tessitura della seta; traccia uno schizzo esatto e simpatico del risaiuolo, ed esclama che se è vero che g l’ italiani sono poco industriosi, come dicesi, non sono questi paesi che hanno fatto nascere l’accusa. Al contrario, però, non trova nulla di buono a Milano, chiamata bene a torto, secondo (1 ) Ved i a pagg. 319, 341, 342, 345, 357, 362, 368, 369, vol . 1, op. cit. �lui, una piccola Parigi ; maltratta operai, borghesia e no­ biltà, e se la piglia financo col Duomo, appoggiandosi all’opinione dello Scamozzi, che lo chiama « tempio senza invenzione, nè forma sintetica, nè rispondenza e connes­ sione tra le parti, tutte deboli e trinciate, in modo che non è altro, se non una montagna di marmo traforata, nella quale, a misura che si edifica da una parte, si di­ strugge dall’altra, e si lavora sempre e si lavorerà fino a che tutti questi oggetti di creazione informe, rientreranno nel caos, donde non avrebbero dovuto uscire». Giudica bene la Certosa di Pavia, che gli pare mostrare la natura in la­ voro, per partorire i maestri dell’arte: Raffaello e Miche­ langelo ( 1 ). Passando per R eggio Emilia, esclama: « Questa città fece un sì grande sforzo di natura, producendo 1’ Ariosto, uno dei più grandi poeti del mondo, colui, infine, che bilancia ancora la gloria del Tasso, che essa mi dà l’aria di do­ versene risentire lungo tempo. Fu allora che nacque a Correggio, borgo che si lascia sulla sinistra, venendo da R eggio a Modena, colui al quale nessun pittore disputò mai la leggiadria del colorito e l’imitazione graziosa della bella natura ». A Bologna si riscalda. Nessuna città di Italia, secondo lui, mostra tanti monumenti di gusto e di sapere, e tanta disposizione per le belle cognizioni e tanto ardore di istruirsi e tanto amore alla terra natia, che sveglia la fan­ tasia e dà uno slancio all’anima. E scioglie un inno ai suoi giuristi antichi, ai suoi grandi pittori, e ricorda, con un motto di spirito felicissimo, che essa fu sede dell’ ab­ boccamento tra Leone X e Carlo V, che, reciprocamente, si dettero ciò che non apparteneva nè all’ uno e nè al­ l’altro. E consiglia, a proposito di Bologna, di consultare, per le opere di pittura e scultura, il Cochin, che tutti i viaggiatori copiano, tranne che negli articoli dei quali (1 ) Vedi a pagg. 254, 269, 271, 310, 394, 403, 405, 406, 429, vol. I, op. cit. , �smarrì le note, e in seguito le lettere del conte A lga­ rotti ( 1 ). Della società veneziana è contento, parendogli la più piacevole e seducente, per la sua dolcezza, per le sue cortesie, e loda la grande libertà che si gode in Venezia di pensare, di parlare e di fare a sua posta. E ’ innamo­ rato del dialetto veneziano, che gli sembra 1’ espressione più genuina dell’indole mite, buona e dolce degli abitanti, e a dimostrarne l’eccellenza riproduce una lettera del Gol­ doni, ben noto per i suoi talenti, mais que la franchise et l ’ honnêteté caractérisent encore plus, diretta all’avvocato Cousin, a Dieppe, grande amatore della lingua e delle cose d ’Italia, il quale, da solo, con lo studio e con l’osti­ nazione, era pervenuto a parlare ed a scrivere correttamente l’italiano. Ma, in quanto ai monumenti di Venezia, si perde nei particolari, e non sa cogliere la nota sinte­ tica di colore, di poesia, di idealità che da essi scatta vi­ brante e potente. Piazza san Marco gli pare irregolare, non bella la basilica, troppo grande il campanile ; se la piglia con l’abate Richard, che trovò tutto in marmo a Venezia, mentre che è la città che possiede meno edifici marmorei, a petto delle altre città italiane, e via dicendo. Loda gli spettacoli veneziani; ma lancia una frecciata a quel popolo, che ha chiamato buono e dolce, osservando che bene gli si adattano, non avendo più niente a fare, non essendo più ricco, e non potendo più divenirlo (2). E queste affermazioni, come si vede, con gli spettacoli, entrano come i cavoli a merenda. Dopo aver parlato dei principali capilavoro dell' arte fiorentina, esclama : « Voila la mine de Florence, voila ce qui rend cette ville célèbre, ce qui y attire les étrangers, ce qui la fa it regarder comme la patrie des arts, le séjour des m uses: le précédent empereur voulut, dit-on, emporter toutes ces curiosités à Vienne, et il ne fû t arrêté que p a r ( 1) Vedi a pagg. 24, 25, 36 — 41, 44. vol. 11. op. cit. (2) Vedi a pagg. 23, 3 1, 47, 67, 78, vol. V I, op. cit. �les représentations qu 'on lu i fit qu'elles attiraient les étran­ gers à Florence, et que les anglais surtout y répandaient beaucoup d’argent. On aurait pu les aller voir dans,; le triste pays de Vienne ; mais il eût fa llu y porter le climat de Florence, pour y arrêter aussi longtemps les voya­ geurs ». In quanto agli elogi dati ai Fiorentini per la loro ci­ viltà, educazione, e onestà, non trova a far la tara: larges en propos et en manières, autant au moins que les F ran ­ çais. Ma, soggiunge, sono tutti ferrés à l ’italienne. S i parla assai spesso tra loro di corse di cavalli, di carri, di giuochi d el pallone, ed altri simili esercizi ( 1 ). Giudica il popolo romano trop mou, trop lâche et trop peu entreprenant. I papi non hanno niente da temere. Esso non si riunirà mai, non farà fazioni, scherzerà, schia­ mazzerà, insolentemente, ma senza conseguenze. Vedrebbe morire e fare dei papi ogni giorno ; questo spettacolo lo divertirebbe, senza interessarlo altrimenti che per i rivol­ gimenti che produrrebbe e per il danaro che diffonde­ rebbe. Non avendo niente, non è attaccato a niente, e tuttavia non vi è altra dominazione che preferisca a quella sotto di cui esso è. E poco appresso soggiunge, che, tuttavia, in mezzo all’abbassamento, il Romano conserva ancora nell’animo le tracce di quella grandezza che carat­ terizzò i veri Romani in ogni secolo. Se esso è parsimo­ nioso nella sua casa e raramente si abbandona in quelle spese, che stringono i vincoli sociali, esso è splendido e sontuoso in quelle che colpiscono gli occhi, e delle quali può rimanere qualche vestigio. Se si tratta di una festa, essa ò annunziata e proposta di lunga mano, e tutto deve rispondere all’aspettativa: equipaggi, livree, decorazioni, ordinazioni, illuminazioni, tolette, rinfreschi; tutte le cose insomma, che concorrono alla magnificenza, vi si trovano riunite. Ma, poi, si scaglia contro la sporchezza dell’in­ (1)V ed lIct terno della casa, specialmente del popolino. ,5vo .9 g p ia �Parlando di ciò che egli chiama materialità di Roma, cioè delle sue case, dei suoi monumenti, delle sue vie, scrive questa bella pagina: « Quelle que soit Rome aujourd’hui, plus cultivée que bâtie, plus deserte que peuplée, nulle part l ’ami des arts n ’est seul dans sa vaste enceinte: tous les lieux lui offrent à l ’envi des objets d'admiration et d'étude: tout le rappelle à la grandeur des temps antérieurs, à la haute élévation du genie , à l ’immensité des entreprises, dont l ’idée seule forme un poids qui accable les esprits du siècle, à l 'har­ diesse dans l ’exécution ; tantôt à la fécondité , à l ’immense richesse dans les ornements : tantôt à la simplicité, « la noblesse qui caractérisait les plus beux temps de Rome. I l suit les siècles, il lit leur décadence dans leurs monu­ ments mêmes; il pleure sur ces temps de barbarie, où les horreurs de l ’ignorance ou de la cruauté, arrachèrent aux Romains les restes de leurs triomphes et de leur gloire, et à l'univers entier les uniques sources de la science et du goût. — Remonte-t-il aux rois, les ouvrages de Tarquin annoncent les hautes destinées de ce peuple; l'existence ac­ tuelle de ces fameuses cloaques, leur usage non interrompu, attestent et confirment qu' il fû t destiné à conquérir et « gouverner le monde. — I l resté peu de monuments des beaux temps de la republique. L a vertu concentrée était le n e rf qui régissait tout. L à se trouve ce que la grandeur d'âme a de plus exalté, ce que l ’amour de la patrie eût plus d'énergique ; la bonne foi, la candeur, j e dirais même l'humanité, si elle n’était pas expansive à tous les êtres nos semblables. Mais les Romains ne furent jam ais que Romains ; et lorqsue ils en perdirent le caractère, ils cesse­ rait presque d'être hommes » ( 1 ). Il movimento di Napoli lo impressiona. E giudica che essa, relativamente al suo spazio, sia più popolata di Pa­ rigi, e che abbia m aggior numero di carrozze di Parigi, lIctspecialmente di carri a panche, che vanno come il vento. ,5vo .9 g p ia ed (1)V �Parla dei quarantamila lazzaroni, che, allora, formicola­ vano per le vie rumorose, senza stato, senza focolare, molti dei quali erano molto occupati, non avendo niente da fare. Ne descrive la condizione misera e corrotta, i de­ sinari in mezzo alla via, intorno a cucine ambulanti, e pure non sa tenersi dall’esclamare che sono la gente più allegra del mondo. E tutto il popolo gesticola, grida, schiamazza, si muove, e dà alla città un’aria vivente, ani­ mata, che non si sente e non si vede in nessun altro luogo. Il popolo è astuto, cerca ad ingannare, perchè, certamente; spesso, è stato ingannato. Il soggiorno vi è stato e vi è sempre piacevole. Il mese di gennaio, a lui sembra non meno dolce e profumato che il m aggio parigino. In nes­ suna città ha trovato tanti Francesi, in nessuna città tanti che parlino o intendano la lingua francese: « I l n’est peut-être pas de ville dans le monde, où il y autant de Français qu' à Naples, établis ou non établis, un pied pose et l 'autre en l ’a ir ; gouverneurs, instituteurs, maîtres de langue, valets de chambre, garçons perruquiers, beaucoup de cuisiniers, de soldats, de déserteurs ; des gens que l'envie de fa ire fortune , l ’incostance, les mauvaises affaires, ou les crimes chassent et poussent au loin. On va, on va tant qu'on peut a lle r; Naples est la dernière ville du monde: c’est une grande ville, on y vit ignoré, si l ’on veut, fo rt librement, à bon compte; il y a des ressources, on y arrive , on s’y arrête, on y fa it quelque chose, on y reste ». Si arriva,, dunque, a Napoli, e vi si rimane. E il R o ­ land medesimo, con tutto il suo ipercriticismo, esclama rivolgendosi alla sua amica: « L e delizie di Capua si fanno anche sentire a Napoli, ed io lascio questa città con un rammarico, che voi sola potete addolcire! » ( 1 ) Ah dimenticavo dire, lasciando anche da parte altre osservazioni spesso ingiuste, che l’autore fa sopra i N a­ poletani, che egli, nel chiamarli grandi nella musica, li accusa di non essere nati per le scienze, per le lettere (1) Vedi a pagg. 15, 25, 73, 206, 207, vol. V, op. cit. �e per le arti: « Cette nation si molle, si lâche, si ignorante, si obtuse pour toutes les parties des sciences, des arts, des lettres, de la politesse et du goût, est cependant la première du monde pour form er les grands maîtres dans la mu­ sique, et elle se fa it adm irer plus encore partout ailleurs, que chez elle, où les talents sont si peu récompensés, que tous ceux qui se distinguent, s ’expatrient ». Questo povero Roland non rilesse queste parole. Come non si domandò, se era possibile di trovare un popolo primo nel mondo per la musica ed ottuso alle scienze, alle lettere, alle arti? Se avesse fatto a sè medesimo una tale domanda, avrebbe sentito il bisogno di informarsi sulla storia di Napoli e dei Napoletani, i più amati, ma anche i più calunniati tra tutti, e avrebbe saputo tante cose, che lo avrebbero salvato dallo scrivere una grossa sciocchezza. L a terra, in cui è nata la filosofìa moderna sperimentale con Bernardino Telesio, che diede i natali a Tommaso Campanella, a Giordano Bruno, a Luciano Vanini, che lottarono, soffrirono ed eroicamente mori­ rono per la libertà del pensiero, non è ottusa alla scienza, come non è ottusa alle lettere, se vide ubertosi i giardini dell’umanesimo e del rinascimento per mano del Pontiino, del Galateo, suoi figli, e rinate le virgiliane ele­ ganze con la cornamusa del dolce Sannazaro ; e non è ottusa all’arte, se alimentò la vigorìa dello scalpello di Gian da Nola, e di Girolamo Santacroce, e animò i co­ lori dello Zingaro, di un Mattia Preti, di Salvator Rosa, di Luca Giordano e di Francesco Solimene, F questa povera terra, ignorante, non, volle e non ebbe l’inquisizione, decretata dall’ onnipotente Carlo V, e nel momento in cui il dotto Roland scriveva, vedeva, vivi e gloriosi, un Mario Pagano e un Domenico Cirillo. Ma devesi pur perdonare qualche cosa al buon Roland de la Platière, avvocato, il quale non cita che il solo Giannone, avvocato e giurista, e lo cita senza averlo letto ; devesi pur perdonare qualche cosa, al suo spirito brontolone, che se la piglia anche con i suoi compatriotti e dice che i �librai francesi, residenti à Roma, a Napoli ed altrove, erano tutti disonesti, e che la musica francese era un’ ac­ cozzaglia di suoni rumorosi, stridenti ed inconcludenti, e che la Francia era negata alla musica e non esisteva una pittura francese, essendo il Poussin, il Mignard, il L e Sueur, e via dicendo, scolari e copisti dei grandi maestri nostri; devesi pur perdonare qualche cosa .al Roland, che mostra di voler sollevato e riformato lo Stato napoletano, e fa sue le osservazioni del bel libro del Goudard, e si occupa del monte di Pietà di Napoli e delle finanze sue, stampando delle Memorie di competenti. Insomma parmi un innamo­ rato, che dica male delle donne che ama ( 1 ). In Sicilia, che egli considera come terra non italiana, dicendo che in essa si amino gli spettacoli più che in Italia, è colpito dal lusso palermitano, che supera quello di Parigi, nel senso che persone non ricche fanno i più grandi sforzi per parer ricche, e si sottomettono, per darsi un tono, alle più grandi privazioni ; è anche colpito dal gran numero di monaci e di preti disoccupati, che sem­ brano stanchi dell’ esistenza loro, dall’ aria curiosa ed in­ quieta, che mostrano per conoscere quella degli altri. Una volta domandò ad un frate giacobino dei chiarimenti in­ torno ad un rudere, che era sotto i loro occhi. Il frate gli rispose di cattivo umore, che non valeva la pena di fermarlo, per domandargli delle cose, che non compren­ deva. E ra l’ora di pranzo, esclama sarcasticamente il Roland, pensai che andava al refettorio, e gli augurai buon ap­ petito. Del popolo, in generale, dà buon giudizio; e, a pro­ posito del brigantaggio, esce in queste notevoli pa­ role, che dimostrano quanta colpa ci sia stata e ci sia da parte nostra nel lasciar correre certe leggende : « Egli è utile di osservarvi, che quando ero a Palermo, ( 1 ) Vedi a pagg. 72, 91, 92, 1oo, 107, 114, 147, etc. vol. IV, op. cit. 116, 118, 141, �il grosso dei briganti era nei dintorni di Alcamo; ad A l­ camo? era verso Castelvetrano; là? a Sciacca; a Sciacca; verso Girgenti ; qui ? verso il lato di Siracusa ; a S ira­ cusa? sarà più lontano, a vista del paese: io farò il giro della Sicilia, senza incontrarlo. » Trova tra il dialetto siciliano e la lingua francese sen­ sibili relazioni. Non ha a lodarsi della polizia e di molte abitudini dei Siciliani, tuttavia, giungendo a Catania, e­ sclama, rivolgendosi alla sua amica : « Domando perdono alla Sicilia, se nelle mie precedenti lettere ho potuto dire qualche cosa che non le faccia onore: dimentico tutto alla vista di Catania, questa città ed i suoi dintorni me la dipingono in bello e mi riconciliano con i suoi abi­ tanti ». In fine delle sue impressioni di Sicilia pone una bril­ lante confutazione e rettificazione dell’ articolo su Palermo, inserito nell’ Enciclopedia, scritta da un siciliano, Basilio de Alustra, erudito e giustamente tenero delle glorie pae­ sane ( 1 ). Il Roland dedica molte pagine agli spettacoli, alla mu­ sica, alla lingua italiana, al teatro italiano. Ciò che gli sembra notevole nella composizione delle arie italiane, ò la forza graduata di espressione, che senza posa aumenta l ’interesse, agita, rapisce infine, e lascia lo spettatore tutto pieno del sentimento, che il musicista ha voluto eccitare. Il musicista italiano gli sembra abile nello scegliere la misura conveniente al suo soggetto, e i suoni più adatti a ricordare il motivo principale ed a svilupparne gli ef­ fetti ; abile a non usare le ripetizioni, se non come tanti punti di vista di un solo e medesimo quadro, e di non impiegare i gorgheggi, se non come un mezzo di nuova espressione ; abile nel trovare l’ultima misura, come com­ pletamento dell’impressione, che deve produrre. Della mu­ sica francese non è contento, come ho accennato sopra, ed (1 ) Vedi a pagg. 343, 347, 404, 463, 500, vol. II e 19, 162, 464 e segg. vol. III, op. cit. �è ingiusto con essa, fino a dire che, dopo aver molto g ri­ dato, non è divenuta più espressiva : « nous nous trouvons monotones comme en commençant, et s ’il nous en reste quelque chose, c’est d ’être étourdis ». Non approva la moda italiana di far ripetere i pezzi, durante gli spettacoli, rendendo i bis troppo lunghe le rappresentazioni, e nuocendo all’ unità ed all’ interesse dramm atico; e, giustamente, si scaglia contro l ’abuso dei virtuosi, che interrompono l’azione, e fanno tacere l’o r ­ chestra, per esibire i tesori delle loro ugole, con trilli e gorgheggi, che non sono scritti nello spartito. Gli Italiani sembrangli giudici eccellenti in fatto di mu­ sica e felici nel fare una satira con due parole, che di­ pinga e morda ugualmente. Hanno buona memoria mu­ sicale, e non tollerano il plagio. Quando si accorgono che un autore si è ricordato di un altro, lo esprimono ad alta voce, in teatro, gridando bravo al nome dell’autore che è stato imitato, riprodotto o saccheggiato. « E ’ necessario confessare, dice il Roland, che la loro lingua li serva bene; giammai il francese non mi è sem­ brato sì povero, che da quando io coltivo l’ italiano ; se esso non ha sempre di quelle parole la cui energia eleva l’animo fino a slanciarla di là dalle sfere dei possibili, esso ha una sì grande varietà di espressioni, da rendere tutte le gradazioni del pensiero, e le modificazioni del sentimento ». E gli crede, insieme al Rousseau, che è la lingua più musicale, anzi la sola lingua musicale tra le lingue più conosciute e la lingua più poetica e più adatta alla ver­ sificazione dopo l’inglese forse, perchè se l’italiana è co­ stantemente dolce, pieghevole, cadenzata, cantante, ricca di ogni sorta di espressioni, l’inglese, meno feconda e meno ricca di parole per rendere le idee, fornisce delle espressioni più forti, possiede un’energia che, forse, manca all’italiana. Tale energia appartiene più particolarmente alle lingue, che, essendo poco ricche, non possono, tal­ volta, esprimere gli oggetti se non per mezzo di immagini. ‘ �Ha poi un giudizio severo sul Baretti, che non com­ prese o non volle comprendere il gran Goldoni ; parla del Metastasio e di Apostolo Zeno, e anche dell’ abate Chiari, rivale, ma, in fondo, poco felice imitatore del­ l’arte goldoniana ( 1 ). Si mostra sempre cavalleresco con le donne d ’ Italia. Trova che le Milanesi si abbigliano bene e sanno imbel­ lettarsi. « Il rosso è dato con una sapiente imitazione della natura. Esse temono di mascherarsi e di perdere quel­ l’aria di dolcezza, che hanno naturalmente, e di prendere quella di furie, come l’avevano le Romane del tempo di Plinio e come l’hanno le Parigine del tempo nostro ». Tutto ciò è perfettamente galante. — Giudica oneste e affettuose le donne fiorentine: gli piace il cappello di paglia delle contadine, che, dal modo di portarlo, sanno aumentare la leggiadria loro. Parlando del Monte San Giuliano, il più alto monte della Sicilia dopo l’Etna, sulla cui vetta gli antichi adoravano, in un tempio sontuoso, Venere Ericina, esclama: le donne di questo circondario, per la vivacità dei loro grandi occhi neri, e la regolarità dei lineamenti, e la freschezza della tinta, dimostrano di essere discen­ denti, in linea retta, delle favorite della dea. Delle donne dei dintorni di Catania è entusiasta: sono molto belle, grandi, prestanti, dagli occhi neri, vivi, penetranti, dalle guance vermiglie, e canta : Son tanto vezzose Nel volto le rose; Son care, son belle Le amabili stelle Che amore infiammò. Non meno belle [trova le donne nei pressi dell’ Etna, verso il villaggio di Masuli : bianche, pulite, gaie, ingenue e seducenti : Quei visini belli belli Mi fan sempre giubilar ! (1 ) Vedi a pagg. 122-203, vol. V , op. cit. �Gli sembrano le Messinesi belle donne garbate e di bella vita. E ’ anche innamoratissimo delle donne della città di M alta: bianche come l’alabastro, con una vita e una prestanza da mostrare che sono proprio modellate , per l’amore. Delle Napoletane in prima non si mostra troppo contento, non parendogli che siano molte belle; ma, subito dopo, parlando del baciamano, un saluto si­ lente che si scambiavano allora alla passeggiata, a Chiaia, gli eleganti e le eleganti, osserva che le donne lo fanno col tenere il ventaglio chiuso, in modo grazioso, piace­ vo le: ah, le diritte; ah, furbette ! ah, maliziosette! E le dipinge fatte per l’amore, pronte a darsi tutte per l’amore, a sacrificare beni e pace e riputazione per l’amore. « Non è sangue che cola nelle vene loro, esclama, ma un fuoco divorante, tal quale il fuoco dell’inferno, come ci è di­ pinto, che brucia sempre, senza consumar nulla. Là, dove l’italiano direbbe unicamente: vivo p e rte d ’amare; il N a ­ poletano, più dimostrativo, più espressivo, saprebbe ben d ire: per te, mi sento lo Vesuvio in p etto! » Anche a. Fano, il Roland trova donne belle. Non po­ teva dimenticare le Veneziane : hanno meno fierezza, meno aria imperiosa delle Romane, ma sono più attraenti, più seducenti, hanno una bella vita, una bianchezza forse meno notevole, m a un colorito più fresco e molto vivo. E non vi è un linguaggio tanto dolce e così insinuante che il veneziano in bocca loro : Sian benedette le Veneziane sono amorose sono de bon cor (1 ). Alla buon’ora, le donne d ’ Italia gl i piaccion tutte! Ed ora al viaggio pittoresco di Napoli e Sicilia del Saint-Non, che ebbe gran voga al suo tempo. Jean Claude ( 1) Vedi a pag. 434, vol. I; 116, 123, 398, II: 66, 229, 255, 293, III; 66-67, 75-76, I V ; 499, V ; 72-73, VI, op. cit. �Richard de Saint-Non, figlio di un ricevitore generale di finanza, avrebbe voluto tutto consacrarsi alle arti e alle lettere ; ma lo fecero abate e consigliere al Parlamento, Stette un pezzo, così, a disagio, tra la teologia e le pan­ dette ; poi, scoppiate le lotte fra i preti e la magistratura francese, a proposito della bolla papale Constituzione, e dei biglietti di confessione, che si esigevano dai m ori­ bondi, trovò modo di dare le sue dimissioni da consi­ gliere. Vende tutti i suoi libri di diritto, aiuta egli me­ desimo a caricarli su due vetture, e canta e balla, dicendo, « alla fine, sono libero, » e parte per l’Italia. E ra un inna­ morato del nostro paese. Vi viaggiò durante gli anni 1 759. 176 0 , 1 7 6 1 , godendo fra i luoghi tra i quali era corso tante volte col suo ardente desiderio, fra i capila­ voro dell’arte e le ricchezze della natura ; salendo sul V e­ suvio, seppellendosi fra le rovine di Ercolano, respirando l’aria e la solitudine benefattrice nella villa d ’Este a T i­ voli, disegnando, raccogliendo modelli e vedute insieme con i suoi intimi amici, il F r agonard e il Robert. R ito r­ nato in Francia, mise in ordine tutti i suoi disegni, e si pose ad inciderli da sè. Il lavoro era grande, e sentì presto il bisogno di avere un mezzo più sollecito che l’in­ cisione all’acqua forte. Non potendo sapere il segreto del metodo del Le Prince, ricorse al suo amico Delafosse, incisore, il quale, studiando e tentando, trovò un altro procedimento, non proprio simile a quello del Le Prince, ma che dava uguali prodotti e con la stessa sollecitudine. Così mise fuori sessanta vedute di Roma, che furono giu­ dicate belle, dando esse, sotto un tono vivo e spiritoso, tutta la prim a intensione dei modelli. Fu incoraggiato a dare un viaggio pittoresco di tutta l’ Italia. E gli si limitò a Napoli e alla Sicilia. Raccolse le adesioni e i sussidi di alcuni amatori, i quali, però, dopo un po’ di tempo, si allontanarono, spaventati dalle grandi spese. E, così, l’a ­ bate di Saint-Non profuse nell’impresa tutta la sua pic­ cola fortuna, e tutta quella di suo fratello. Una squadra di abili artisti, mentre altri lavoravano, a Parigi, sotto la �sua direzione, partì per l’Italia, guidata dal Denon, a completare i disegni, e vi lavorò da) 17 7 7 al 17 8 7 . Le prime dispense dell’opera coscienziosa e bella comparvero nel 17 8 1, le ultime nel 17 8 7 ( 1 ) . Il Saint-Non giunge a Talamone, e sbarca, esclamando : « enfin j e touchai à cette chère Italie, que j e cherchais comme E née » . E ’ incantato di Nàpoli e riporta i versi di Jacques D e­ lille che descrivono intuitivamente i paesi del Mezzo­ giorno, esprimendo l’ardente desiderio di vederli e di go­ dere tra essi: Oh ! que ne puis-je errer aux champs de Parthènope! C'est là que la nature en grand se développe, Qu’arrêté tout à cnop sur la cime des monts, L e peintre voit, s ’enflamme et saisit ses crayons. Dessine ces lointains, ce bizarre mélange De vallons, de coteaux qu’enrichit la vendange ; D ’où la vigne rampant ju sq u ’aux rives des mers (1) Vedi R i c h a r d , abbé de Sain-Non: Voyage pittoresque, ou description des royaumes de Naples et de Sicile. Paris, Lafosse, 5 voll. gr. in-fol. (417 pl.) 1781-1787. — Bruxelles, 4 voll, in-8 et 2 voll, in-fol. de pl. 18 0 9 . — Voyage pittoresque à Naples et en Sicile. Nouvelle édition, corrigée et augmentée par Charrin. Paris, Dufour, 4 voll, in-8 de texte et 3 voll, in-fol. de pl. 1829. Quest’opera del Saint-Non fece nascere in alcuni il desiderio di emularlo, e così comparvero: H o u e L, J e a n : Voyage pittoresque des isles de Sicile et de Malte et de Lipari, où l ’on traite des an­ tiquités qui s ’y trouvent encore ; des principaux phénomènes que la nature y offre, du costume des habitans ed de quelques usages. Paris, 4 voll. gr. in-fol. (264 pl.) 1782-1789. — B o r c h (conte de): Lettres sur la Sicile et sur l ’île de Malthe, écrites en 1777, pour servir de supplément au voyage en Sicile et à Malthe de M. Bry­ donne. Turin, frères Reycends, 3 voll, in-8, 1782. — D o lo m ie u (Déodat Guy S. T. Gratet de): Voyage aux îles de Lipari, ou notice sur les îles Eoliennes, suivi d ’un mémoire sur les îles Ustica et Pantelleria pour servir à l ’histoire des voulcans. Fait en 1781. Paris, 2 voli, in-8, 1783. — Mémoire sur les îles Ponces, et catalogue raisonné des produits de l ’Etna, pour servir à l ’hi­ stoire des voulcans. Paris, in-8, 1788. 1 �Va faire a ses doux fru its boire les flots amères ; Tous ces golfes, ces ports, ces flots parsemés d'iles, Ces monts brûlants changés en des côtes fertiles; Des laves de ces monts encor tout menaçants, S u r des palais détruits, d'autres palais naissants ; E t dans ce long tourment de la terre et de l'onde, Un nouveau monde éclos des débris du vieux monde. Hélas! je n ’ai point vu ce séjour enchanté! Ces beaux lieux où Virgile a tant de fo is chanté ; Mais j ’en ju re et Virgile et ses accords sublimes, J ’irai, de l ’Apennin je franchirai les cimes ; J'irai, non pas cueillir le stérile rameau Dont l ’ignorance avide ombrage son tombeaux, Mais au bord de ces mers, sur ces rives chéries, Où souvent s ’égaraient ses douces rêveries, J ’irai , plein de son nom, plein de ces vers sacrés. Les tire aux mêmes lieux qui les ont inspirés. Saint-Non può soddisfare già tutto il lungo desire di godere tra gli ameni siti sacri alla storia, alla poesia ed all’arte. Non ostante l’irregolarità della struttura di Na­ poli, e la non doviziosa architettura sua, così scrive: « Cependant de grandes rues, de grandes places bien pavées, de vastes maisons couvertes en terrasses, qui offrent de grandes lignes et de grandes masses, un terrain mon­ tueux et tourmenté qui présente des jardins élevés et su­ spendus, couronne les édifices, amène, la campagne dans la ville et la ville dans la campagne ; des points de vue va­ riés, de mer, de plaines et de montagnes : des aspects alter­ nativement riants, abondants, terribles, et toujours animes ; un beau ciel, un climat heureux, fo n t de Naples l'ensemble d'une des plus belles et des plus délicieuses villes du monde ». L a via Toledo gli pare una delle più belle strade che si possano vedere per la sua lunghezza, larghezza e bella pavimentazione, e una popolazione di un’attività più im­ pressionante che altrove. Rende giustizia all’arte e agli artisti napoletani. T ra �essi, il Giordano gl i sembra il più seducente, dal genio fecondo, dal fare della più grande facilità, dal colorito fresco e vario di toni, sebbene non sempre vero e pre­ zioso. Il Saint-Non, che ha avuto la mano felice nel rendere, in poche linee, la nota caratteristica di Napoli materiale, non meno preciso e vero riesce nel dar la sintesi del ca­ rattere sociale dei suoi abitanti. Le leggi, i principii e la morale sembrano non essere fatti, osserva, se non per gl i uomini di classe media. I grandi li disprezzano per or­ goglio, e l’impunità li incoraggia. La plebaglia non li conosce punto ; essa pecca per ignoranza e la si punisce senza istruirla: gli uni rimangono di sopra, gli altri di sotto. Lo stato medio è, dunque, il solo in cui si trovano alcune virtù. Questa classe di cittadini a Napoli è com­ posta di varie condizioni : banchieri, avvocati, gente di curia e commercianti. Fra questi ultimi vi sono persone molto stimate, che posseggono grandi ricchezze. Al SaintNon sembra, altresi, che niente più rassomigli ad un buon borghese di Parigi, che un buon borghese di Napoli : « dolce, franco, aperto, obbligante, fiducioso all’eccesso ; esso si interessa facilmente fino alla tenerezza; e, spesso, è vit­ tima della suo bonomia. Esso non conserva, se non un amor proprio, quello di credere che Napoli sia il centro di tutto; che tutto vi sia giunto alla perfezione; che non siasi davvero ricco, se non a Napoli, e che, fuori di Na­ poli siasi obbligati a un lavoro eccessivo, per ottenere il semplice necessario, e che tutte le altre nazioni vi abbor­ dino, perchè si muoia di fame altrove. Questa specie di orgoglio, che fa la felicità dei Napoletani, toglie loro ogni specie di curiosità, si oppone al loro progresso in ogni genere, ed inspira loro un sì grande sospetto dello stra­ niero, da conoscerlo tanto poco, per quanto poco essi ne sieno conosciuti ». Se questo orgoglio veramente esisteva al tempo in cui scriveva il Saint-Non, devesi pur confessare, ora, che i Napoletani sono giunti all’estremo opposto. Ora si consid eran o �i più poveri, i più infelici, i più inesperti. A furia di dir male di sè stessi, finiscono per farsi credere. Il Saint-Non, infine, giudica buona anche l’indole del basso popolo. I suoi delitti di sangue non sono frutto di premeditazione, ma prodotti dall’offesa del momento, una esplosione; e per terribile che sia la vendetta, non passa quasi mai il primo momento. Descrive minutamente tutto il Mezzogiorno, la Cam­ pania, la Magna Grecia, la Sicilia, seguendo, passo a passo, le ricerche erudite di Camillo Pellegrini e di Alessio Sim ­ maco Mazzocchi specialmente, componendo un’opera varia, istruttiva ; è il primo tentativo di una esposizione seria, documentata delle province napoletane e delle antiche e gloriose colonie greche, soprattutto. Scioglie un inno alla bellezza delle donne di Catanzaro e di Trapani ; di Mes­ sina si loda, e si loda pure di Catania che, coi suoi din­ torni, gii sembra affascinante, e di Palermo che guadagna ad esser veduta nei suoi particolari, e della società pia­ cevole, elegante, civilissima. E da buon Francese ha parole di tenera gratitudine per Sperlinga, piccola città sicula, che rimase fedele ai Francesi, a costo della sua rovina, nelle fatali ore dei Vespri Siciliani. L a fedeltà sfortunata ed eroica della piccola città fu consacrata da un’iscrizione del tempo, che ancora si leggeva quando Saint-Non viag­ giava, incisa sulla porta del vecchissimo castello : Quod sicu lis p la cu it, S p e rlin g a sola n eg a vit ( 1 ). Nello stesso anno, 1 7 8 1 , in cui venivano pubblicate le prime dispense del Viaggio p ittoresco del Saint-Non, era stampato l' Abrégé historique et politique de l 'Italie. Que­ st’opera che nòn porta nome d ’autore, ma che è dovuta alla penna di Louis Aubert Patjé è, forse, la migliore ( 1 ) Vedi a pagg. 7, 37, 13 1, 137, 1 7 r, 186, 205, 313, vol. 1; 107, 419, 490, voi. I l i ; 88,-125, 130, 181, vol. IV. op. cit., edi­ zione Charrin �storia delle cose nostre, pubblicata fino allora in Francia. L o scrittore, che conosce bene e direttamente tutte le principali e migliori nostre fonti storiche, ha disteso un sommario delle più importanti vicissitudini degli Stati ita­ liani, dalla caduta dell’impero romano ai suoi tempi, che procede spedito, chiaro, esatto, tranne qualche menda di data, facilmente correggibile. Pone ad epigrafe del suo lavoro le parole di Strabone, riferentisi all’Italia : Iota ea fe lix est regio. I suoi editori scrivono che, a tutti, dopo la storia del proprio paese, deve più di ogni altra inte­ ressare quella d ’Italia, la quale, dopo essere uscita rotta e smembrata dalle invasioni barbariche, divenne centro del gusto, della coltura della nuova civiltà. Il Patjé sa rendere ancora più interessante la storia nostra, presen­ tando, qua e là, in una sintesi documentata, la nota o le t note caratteristiche di tutti gli avvenimenti di uno Stato di nostra gente. Del Piemonte, per esempio, dice: « la posizione della Savoia e del Piemonte, che debbono garantire la sicu­ rezza d ’Italia dal lato della Francia, la politica dei duchi di Savoia, che non si poteva sostenere senza l’appoggio delle armi, e una lunga serie di guerre, che hanno pre­ ceduto la stabilità presente della Casa di Savoia, hanno concorso a mettere un buon esercito al servizio dei re di Sardegna ». In quanto a Milano osserva che, sebbene fosse stata una città imperiale fino al quattordicesimo secolo, pure fino dal principio del dodicesimo secolo (per errore il Patjé dice del tredicesimo) era la più temibile città della Lom bardia, tra quelle che si opposero alle vedute che gli imperatori avevano di rivendicare gli antichi diritti della loro corona sull’ Italia, e fu capo della L ega lombarda, ' innanzi al valore della quale dovettero piegare le forze di Federico. Spiega la grande fortuna di Venezia con l ' alacrità in­ dustre dei suoi abitanti, con la sua primitiva libertà: essi avevano incominciato con l’essere pescatori, e erano �rvp e enuti ad essere mercatanti. L a dolcezza, la sicurezza e giustizia del governo di questa colonia fecero nascere la popolazione. Il solo Stato libero, durante che tutta l’Italia aveva subita la dominazione dei Longobardi, e felice, du­ rante che tutta l’Italia gemeva per gii insulti dei suoi vinci­ tori, divenne naturalmente l’asilo di un popolo numeroso. E , poi, i Veneziani compresero sempre bene i loro interessi, e però presero viva parte alle crociate. Per il loro com­ mercio e la navigazione essi furono spinti in un’impresa, cui gli altri popoli furono portati per la devozione. E fu­ rono sempre teneri dei diritti dello Stato, e, così, quando, nel 1289, per le insistenze di Niccola IV, stabilirono l’in­ quisizione, circondarono quel tribunale di tutte quelle pre­ cauzioni, che potevano impedirne gli effetti odiosi. Così, a Venezia, il tribunale dell’inquisizione era composto del nunzio, del patriarca e da tre consiglieri secolari, senza il consentimento dei quali il tribunale nulla poteva con­ chiudere. I consiglieri secolari avevano il dovere di rife­ rire al Senato tutti i casi importanti, e il diritto di con­ sultare quanti dottori volessero, secondo la difficoltà dei processi. Infine, molti casi erano del tutto sottratti alla giurisdizione del tribunale, e precisamente regolati i diritti dello Stato laico in quanto alla pubblicazione e circola­ zione delle stampe e dei libri. Nella stabilità degli or­ dini veneziani, nell’ amore di patria, nel sentimento del dovere trova le ragioni per cui la repubblica, anche as­ sottigliata nelle sue risorse per la scoperta della nuova via alle Indie, per il capo di Buona Speranza, non avrebbe visto decadere la sua bandiera, senza le insidie dei papi e le invidie dei principi cristiani. Nella volubilità degli ordini genovesi addita la debo­ lezza della repubblica, caduta, più volte, in soggezione, ma non dimentica di dar rilievo alla virtù patriottica di An­ drea Doria, sebbene originata da personale risentimento. Con Cosimo il Vecchio e con Lorenzo il Magnifico si mostra indulgente, ma bene giudica Clemente V II, il quale, con la debolezza sua, e indecisione e ambiguità di �carattere, distrusse tutte le speranze di sua famiglia. E meglio dice di Francesco Maria, il quale trionfò delle virtù della sua amante Bianca Cappello, come ella trionfò tosto della sua mano ! Tutti gli intrighi, e gli scandali e i delitti della Curia romana traggono origine dalla degenerazione del papato : vi sono stati pontefici che hanno vissuto ed agito in una maniera opposta ai principii del loro preteso fondatore; hanno sostituito l’ambizione alla modestia, e la finezza della politica alla semplicità della religione. Abusando dell’ignoranza e della debolezza delle nazioni, pervennero a dirigerle e disposero del destino dei principi, come di quello dei monaci. E poi nelle considerazioni sullo stato politico delle provincie romane, dice : « il capo della chiesa cattolica romana è il principe sovrano delle terre eccle­ siastiche. Il suo regno è elettivo e pur tanto illimitato. Ciò sembra straordinario, ma è ancora più straordinario che i suoi sudditi non lo eliggano punto ; i cardinali, che spesso non sono Italiani, nominano il papa, e danno un padrone alla più gran parte d ’ Italia. Il diritto di elezione, che dovrebbe essere il deposito sacro della nazione, è nelle mani di un’assemblea, che non ne forma nemmeno una parte ». Infine, allo spirito dei Napoletani rende una grande giustizia. Non penetra bene addentro alla sommossa di Masaniello, ma a proposito del gran numero di ecclesia­ stici, che allora si vedevano nel regno, scrive queste me­ morabili parole, che fanno onore a lui ed ai Napoletani : « Ciò che consola un poco dell’ enorme disproporzione del numero delle persone ecclesiastiche, paragonato con lo stato della popolazione del regno, è la mancanza di un tribunale dell’inquisizione, che non si trova punto nel regno di Napoli. Dacché gli inquisitori esistono, essi non si sono stancati dal tentare di stabilire il loro potere fra i Napo­ letani : i re spagnoli hanno anche spesso favorito i loro sforzi, ma i Napoletani non hanno mai voluto soffrire l ’impaccio terribile, che un simile tribunale impone. Essi �gli hanno opposto le armi e la rivolta. È stata la lotta della natura contro il pericolo dell’oppressione, e la na­ tura ha trionfato a Napoli. I Napoletani sono anche così gelosi di conservare i frutti di questo trionfo, che hanno formato, in Napoli, una deputazione della nobiltà e della borghesia, che vigila continuamente a paralizzare i tenta­ tivi inquisitoriali : questa Corte ha il titolo di Tribunale contro quello del s. Ufficiò » ( 1 ). Questo sommario del Patjé, come si vede, è importante, e gli accresce pregio una gran copia di notizie sullo stato economico di tutte le regioni di Italia. Sarebbe stato per­ fetto, se avesse tenuto conto delle scienze, delle arti e delle lettere. In ogni modo, esso si può ancora leggere con molto diletto e profitto. Pochi anni prima della rivoluzione, un altro libro di lettere sull’Italia era pubblicato. Il Dupaty, presidente al Parlamento di Bordeaux, nel 17 8 5 , visitò il nostro paese, e scrisse delle lettere brevi e, spesso, ingegnose, a sua moglie. Esse non rappresentano il viaggio d ’Italia, ma un viaggio in Italia, cioè, a parlar chiaro, sfiorano, qua e là, ciò che gli altri hanno trattato di proposito, con studio preparato di lunga mano, capace di fare esaminare molte cose con piena cognizione. Il Dupaty scrive, in punta di penna, lettere brevi, talvolta brevissime, a periodi senten­ ziosi, tutti formati da antitesi volute, a taglio netto, senza sfumature, e pare di udire il tic-tac irritante di un oro­ logio a pendolo. Tuttavia a lato di cose stravaganti, o di poco gusto, dice delle cose buone. In ogni modo, ha nel suo sangue l’ anima dei nuovi tempi, come il Patjé, l’anima che muoveva Parigi, e che spingeva uomini e cose sulla via della grande rivoluzion e (1) Vedi a pagg. 183, 202, vol. I; 31, 35, 51, 1 1 3 , 182, 239 vol. II; 37, 44, .ss, 68, 140, 216, vol. Ili; 112 , 212, vol. IV in: A brégé historique et politique de l ’Italie. Yverdon, 4 voli, in-12, 1781! �Senza la smania di emanare sentenze, come se fosse stato a presiedere il Tribunale di Bordeaux, e se avesse avuto conoscenza, come l ’ebbe Voltaire, dello spi­ rito di riforma che infiammava anche l’Italia, dove poe­ tava il Parini e scrivevano di legislazione e di economia il Beccaria, il Pagano, il Galiani e tanti altri, il magistrato Dupaty avrebbe scritto delle lettere non solo inge­ gnose, ma vere sempre e durature. Loda i Genovesi di aver dato un esempio di tolleranza, che non si aspettava da essi. Hanno accordato ai Turchi una moschea. I protestanti in Francia non hanno templi. Spiega poi l’indole vendicativa dei Genovesi: « Questo spirito di vendetta tiene alla difficoltà di ottenere giù­ stizia, sia contro i nobili a ragione del loro potere, sia contro gli uguali a ragione della protezione dei no­ bili ». Parlando dei cicisbei, dice che il cicisbeo rappresenta presso a poco ciò che è Vanii de la maison a Parigi. F a una oscura descrizione delle donne e dei costumi genovesi: che, secondo lui, sono spogliati di quegli affetti naturali, che altrove ne fanno l’ornamento, la felicità e la virtù , « On n’y est pas mère, on n ’y est pas enfant, on n ’y est pas frè re ; on a des héritiers et des collatéraux. On n ’est pas même amant: on est un homme ou une femme ». Ecco dove si giunge per spaccare sentenze. Loda Leopoldo di Toscana. Si sa che, nella seconda metà del secolo X V III, assetato di riforme, per molti, la idealità del potere era rappresentato da un uomo saggio sul trono, armato di una potenza, senza limiti, per il bene : il dispotismo illuminato. Il Dupaty pensava alle indeci­ sioni, alle debolezze di Luigi X V I, che non aveva saputo conservare ministri come il Turgot, il Malesherbes, il Necker, cedendo alle coalizioni dei cointeressi e dei pre­ giudizi, per tenersi alle costole, nel momento che scri­ veva, il ministro Calonne, compiacente per affaristi, cor­ tigiani e simile genia. E d attribuisce a Leopoldo una ri­ sposta degna di Tito. Si rimpiangeva un giorno, innanzi �al granduca, che i suoi Stati non fossero più estesi : « Ah, gridò egli, vi sono ancora degli infelici nei miei Stati ! » E il Dupaty, pensando all’editto del 17 7 4 sulla libertà del commercio, fatto emanare dal Turgot, e mettendolo a raffronto della bolla papale, che scomunicava chiunque dello Stato ecclesiastico importasse mercanzie in Toscana, ricorda la risposta di un contadino, il quale fece notare che la scomunica non poteva toccarlo, che essa non po­ teva cadere se non sull’asino suo, che aveva buon dorso. Conosce a Firenze Corilla Olimpica, la quale gli lesse dei sonetti. E d egli esclam a: « Non ho potuto coglierne tutte le bellezze, o piuttosto non ne ho vedute, se non troppo poche ; cioè a dire troppo poche di idee, di senti­ menti e di immagini. Questa lingua italiana li diverte e li inganna con la sua dolcezza e la sua melodia. Sedotti dalla musica, che fa sentire, non le domandano nè pen­ sieri, nè sentimenti ; così facciamo noi con le nostre belle donne e con le nostre opere comiche ». Al contrario è entusiasta del violinista Nardini, che Corilla gli fa udire : « Questo violino è una voce o ne ha una. Esso ha toccato delle fibre del mio orecchio, che non avevano mai fremuto. Con che tenuità Nardini divide l’aria! con che abilità esprime il suouo di tutte le corde del suo istrumento! con che arte, in una parola, egli epura e lavora il suono ! » Ha un culto per Michelangelo, e afferma che le opere, lasciate incompiute da lui, non debbono essere compiute. Chi oserebbe mettervi mano? Come, chi oserebbe finire un poema incominciato da V irgilio ? — Poi, a proposito di lingua, esce in questa strabiliante sentenza: « Esiste in Italia una lingua d ell’ Ariosto, una lingua del Tasso, una lingua del Boccaccio, una lingua del Machiavelli, ma non esiste ancora in Italia una lingua italiana. Il conte Alfieri, in tragedie ammirabili, in cui si respira spesso il genio di Sofocle, ha tentato recentemente di risuscitare il linguaggio italiano del secolo di Leone X ; ma questo tentativo non è riuscito nè a Napoli, nè a Rom a. Non si �può più soffrire in queste due città, se non dell’italiano infranciosato, cioè a dire degenerato ». A lla vista di Rom a esclama: « Infine, io vedo Roma. — Io vedo questo teatro, dove la natura umana è stata tutto ciò che ella potrà essere, ha fatto tutto ciò che potrà fare, ha spiegato tutte le virtù, ha mostrato tutti i vizi, ha prodotto i più sublimi eroi e i più esecrabili mostri, si è elevata fino a Bruto, è discesa fino a Nerone, è risalita fino a Marco Aurelio. L ’aria che io respiro, ora, è l’aria che Cicerone ha colpito con tante eloquenti parole; i Cesari con tante parole po­ tenti e terribili ; i papi con tante parole incantate. — Su questa terra, dunque, è scorso tanto sangue? T ra queste mura si sono, dunque, versate tante lagrim e! Orazio e V irgilio hanno recitato, qui, i loro bei versi ! — Andiamo. Ma dove andare? Io sono in mezzo di Rom a, come in mezzo dell’Oceano : tre Rome, come tre parti del mondo, si presentano, nel medesimo tempo, ai miei sguardi: la Rom a di Augusto, la Rom a di Leone X , e quella del papa attuale ». Ma, dopo di avere elevato questo grido, dopo di aver goduto le rovine, aggiu nge: « L es Italiens entretiennent ces Un ruines, comme les mendiants entretiennent leurs plaies >. quest’uscita: « C 'est francése moderno direbbe, a épatant ! » * Ed, ora, voglio trascrivere tutto ciò che il Dupaty dice della bellezza della donna romana. E ’ tutto un ricamo di fantasia in cui guizza soltanto qualche scintilla di verità; è come un campione di sottigliezze, di scolastica fisica , e di stile prezioso, a contrapposti. Leggiam o : « L a nature n'atteint guère ici la beauté que dans le dessein du visage et que dans celui de la main. Jille ébau­ che la taille ; elle ne fin it pas le sein ; le pied surtout lu i échappe. E lle ne fa it pas non plus également bien toutes les espèces des fleu rs dans tous les pays du monde. — On prétend q u ’elle rachète cette négligence ou ce défaut �id n ' ustrie, à l ’égard des Romaines, p a r la perfection des épaules; mais je crois tout simplement que si les épaules des Romaines paraissent plus belles, c’est qu'elles parais­ sent davantage ; peut-être aussi que l'embonpoint qui les gagne de très bonne heure, les embellit en effet. — Quoi qu’il en soit, la nature ne saurait mettre plus à leur place, n i m ieux accorder ensemble le front, les yeu x, le nez, la bouche, le menton , les oreilles, le cou; elle ne saurait em­ ployer des form es n i plus pures , n i plus douces, n i plus correctes; tous les détails sont fin is, et l'ensemble est achevé. Q uel tein t! il est pétri de lys et de roses. Quel incarnat! on croit toujours que cette belle rougit un peu. — Une belle tête romaine étonne toujours, et toute entière vient frap ­ per le cœur ; le prem ier regard la saisit; le moindre sou­ venir la rappelle. « Mais comme tout est compensé dans ce monde, si une Romaine reçoit de la nature cette beauté qui étonne, et qu ’on admire, elle n'en obtient pas cette grâce qui atten­ drit et qu ’on aime. S i elle possédé ces attraits constants qui ne fo n t d’une belle fem m e qu ’une beauté, il lu i man­ que ces grâces fu gitives qui, d’une personne aimable, en fo n t vingt. Vous aurez beau contempler ce visage un jo u r entier, ces beaux yeu x n'auront q u ’un regard, cette belle bouche n'aura qu'un sourire ; vous ne verrez jam ais , sur ce fron t si pu r passer un plaisir, n i une peine ; jam ais des traits, si accomplis, legerement onduler, comme une eau vive, du mouvement insensible d ’un sentiment tendre, ou d'une pensée délicate. — Au reste il est difficile qu ’une femme très sensible soit parfaitem ent belle. L a sensibilité dérange nécessairement, par ses mouvements, les propor­ tions de la fig u re ; mais aussi, à la place de la beauté, elle met la physionomie. — Rien n ’est plus rare que de ren­ contrer ici une fig u re qui touche, qu i intéresse, où il y ait une âme. — Mais quelles belles mains ! et de belles mains sont si belles! elles sont si ra res! « L a beauté, chez les Romains, s'épanouit très prompte­ ment et à la fo is. Ici, cette rose n'a point de bouton. Une �romaine, à quinze ans, est en pleine, beauté, et comm'elle ne la cultive p a r aucun exercice, qu'elle l'accable de som­ meil, qu'elle ne la soutient d'aucune contenance, l'em bon­ point en surcharge, dans peu, tous les traits, et en dispro­ portionné toutes les fo rm es: au reste, c'est à cette même mollesse qui flétrira, en si peu de temps, toutes les déli­ catesses de sa figu re, qu'elle est redevable de ces belles épaules qu'elle étale avec tant d'orgueil, et qu ’elle prodigue au regard. — Une raison fa it encore que la beauté passe à Rome rapidement : elle s'y tient toujours renfermée, elle y est toujours à l ’ombre. L a beauté a besoin, comme les autres fleu rs, des rayons du soleil. « I l faut dire aussi un mot de la voix des Romaines, car la voix est une grande partie du sexe. L a voix d'une femme ! Celle des Romaines ressemble à leur fig u r e ; elle est belle, mais elle n'a point d'âme : elle a quelque fo is les éclats de la passion, mais presque jam ais ses accents. Enfin qu'une Romaine chante devant vous, sa voix ne naîtra pas dans son cœur et ne mourra pas dans le vôtre ». Così, questa donna bella, ma senza anima, senza espres­ sione, è dissoluta secondo il Dupaty, prodotto dalla mol­ lezza del clima, che egli chiama dissoluto, e dalla disso­ lutezza del linguaggio; dal momento che si possa dire qualche cosa ad una donna, le si dice tutto. Del resto le giovani sono sagge, portano quasi tutte all’altare la ver­ ginità, non del cuore, ma del corpo, della quale gli Ita­ liani fanno gran caso. Del governo papale, specialmente in fatto di giustizia, non è contento ; i tribunali sono com­ posti di prelati, che ignorano le leggi, e i cardinali trag­ gono profitto dal diritto di asilo. L a polizia non esiste, la vendetta tien luogo della polizia; la deboscia privata, ha soppressa la pubblica. Tutti sono dissimulatori e simu­ latori. E il buon Dupaty esclam a: L es m eilleurs masques du monde sont les visages italiens. A furia di esagerare la pantomima, la rendono insignificante. Tra essi, così, non •credono mai nè al viso, nè alla parola, nè all’accento; essi non credono, se non all’avvenimento. E dopo questo �poi conchiude : Voila le peuple Romain, les peuples, le peuple. E allora ? Ma ritorna sui suoi passi, e tutto mette a carico del clima. E dice che Rom a antica della prima maniera, prima che fosse devastata dall’ambizione e dalle guerre civili, era una Rom a artificielle. Rom a naturale è fannullona. E i Romani sono contenti, perchè sotto le apparenze di un servaggio politico, sono liberi di fare il comodoloro. E viene ad una seconda conclusione, en dernière analyse, che i Romani rassomigliano molto a quegli uo­ mini mediocri, pacifici e oscuri, la cui sorte non tenta chicchessia, che non sono nè amabili, nè utili, ai quali non si vorrebbe punto rassomigliare, coi quali non si vor­ rebbe vivere, ma che tuttavia sono felici. Arrivando a Napoli, scrive, che comprende come V ir­ gilio abbia a Napoli composto le sue G eorgiche; e che uomini sensibili e delicati la paragonino ad una bella ver­ gine ; e che tutti le abbiano dato il soprannome di oziosa. E che cosa c ’è da fare a Napoli, ei grida, se non godere e vivere ? Il movimento della via Toledo è grande, quello della via s. Honore a Parigi non gli si può paragonare. Il lusso è grande, ma anche la miseria. L a misère, fardée de lux, est effroyable. L a religione dei Napoletani non è se non superstizione, ed è molto comoda ; ma non arriva inai fino al fanatismo, perchè il fanatismo è un sintomo di vigore. L a fiaccola della religione non rischiara, nè brucia a Napoli. Trova le donne napoletane brutte, ma gli uomini belli. Dei Napoletani fa una descrizione nera e di maniera, ad antitesi, a sentenze: nessuna morale nelle idee, nemmeno nei sentimenti. L a probità sembra ai Napoletani un inganno dello spirito ; la franchezza una vivacità di temperamento ; lo spirito consiste nello ingan­ nare; l’abilità nel riescire; le virtù sono delle impotenze ; i vizi nascono dal clima. L a sensibilità è macchinale, prima si ha pietà dell’assassinato, poi dell’assassino. L a vendetta è di diritto naturale, è la sola persona che si conosca. L a pigrizia esclude l’avarizia. L ’amore non è, se non un �isbogno ; una donna non è, se non un mobile ; un amante non è, se non l ’uomo che la compra. Non si amano i figli, ma i piccoli; e quest’amor va molto lontano. — E, poi, ancora : la tenerezza filiale non è, se non abitudine ; l’ami­ cizia, se non speranza; la gratitudine, se non una parola ! Il Dupaty ignorava tutta la letteratura dialettale napole­ tana, e specialmente tutto il canzoniere, cosi pieno di pas­ sione, di tenerezza filiale, di amore fedele e alto per la fanciulla, così colorito e vibrante. ■ Al Dupaty il governo napoletano sembrò un disordine di più. Non fu contento dell’eloquenza del foro, che gli parve erudita, ma ampollosa, e non animata da spiriti liberi, tranne rare eccezioni. Niente gli parve epurato nè perfezionato a Napoli, e niente ugualmente depravato (dopo tutto ciò che ha detto innanzi ?). I vizi e le virtù gli sembrarono nello stato primitivo. E conchiude, che ben risponde alla verità, ciò che rispose un certosino ad un viaggiatore. Costui, alla vista splendida del panorama napoletano, esclamò : L a felicità è qui. — Si, rispose il cenobita, p er coloro che passano! ( 1 ) A m algrado le agitazioni economiche e politiche, du­ rante il ministero De Calonne, gli studiosi non dimenti­ carono l’Italia: Adriano Richer scriveva una vita di Andrea Doria (2 ) ; l’abate Hauchecorne, la vita di Michelangelo ( 3 ) ; il conte d ’Albon, un discorso sulla questione, se il secolo di Augusto dev’essere preferito a quello di Luigi X IV , relativamente alle lettere e alle scienze (4) ; il Delon, una storia delle rivoluzioni dell’impero romano, da Massimo a (1) Vedi a pagg. 37, 57. 85 . 91 10 3 . 10 5, 126, 140, 150, 208, 2 1 1 , 214, 219, 285, 294, 297. 299, 301, 308, 309, 348, 369, 386, 387, 392, 397, 398, 410, 436 in: Leltres sur l'Italie par D u p a t y , nouvelle édition, Paris, Picard, 1 838. La prima edizione è del 17 8 8 , Paris, Desenne. (2) Paris, Belin, in-12, 1783. (3) Paris, Callot, pet. in-8, 1783. (4) Paris, Moutard,.in-8, 1784. �Costantino ( 1 ) ; e l’Huet de Froberville, notizie sulla vita e le opere del Pulci, con un estratto del Morgante m ag­ giore (2 ). Come si vede, si ponevano in luce ricerche e studi p rin ­ cipalmente su i grandi, che avevano onorato l’Italia e l’umanità, o che avevano, come il Pulci, canzonato il mondo dell’errore e della superstizione. Ma segno m aggiore dei tempi è un libro dell’abate De Gournand sulle rivoluzioni della letteratura antica e moderna, nel quale l’autore, sebbene lettore del re e pro­ fessore di letteratura francese al collegio reale, fa un’espo­ sizione delle letterature latina ed italiana, con vedute larghe ed idee veramente moderne. Al poema di Lucrezio dà il vanto di essere la prima opera latina, nobilmente pensata e puramente scritta, piena di felici particolari, fortemente resi, in cui la grazia si trova insieme con l’elevatezza dello stile. Trova in V irgilio un vantaggio a petto del suo modello, Omero, nella sensibilità sua squisita, che animava tutto, e nel patetico dell’espressione, che nessun altro poeta ha posseduto ugualmente. A lui mancò soltanto la pittura dei costumi romani. Con essa, nessuno gli avrebbe pre­ ferito l 'Iliade o l’ Odissea. Osserva, poi, giustamente, che Cicerone sembra più occupato a definire parole, che a sta­ bilire dei grandi principii, e a dipingere quei doveri im­ porranti con colori di quell’eloquenza, che li rende sensibili al cuore; lo giudica senza rivali nei D ialoghi sull’elo­ quenza, nel suo Oratore, e nel Trattato sugli oratori ce­ lebri, in cui la perfezione dello stile e la profondità delle vedute, la fecondità dei principii, l’eloquenza dell’espres­ sione, la ricchezza e la varietà dei quadri, cattivano l’at­ tenzione ed eccitano lo stupore del lettore. A tutti gli scrittori latini assegna un posto preciso, giudicandoli da un punto d i vista umano e liberale. A dispetto del Bettinelli, e anche del Voltaire, riconosce (1) Nimes, Bouchet, in-8, 1784. (2) Paris, in-4, 1784. �tutto il merito di Dante. « Vi sono pochi autori così ce­ lebri come Dante. Gli Italiani gli dettero il nome di di­ vino. Ecco quasi cinque secoli che egli gode della sua gloria. Se noi cerchiamo la ragione di questa grande ce­ lebrità, la troveremo nella bellezza del suo genio e nel merito che egli ha avuto di essere uno dei creatori della lingua italiana. » E dice poco appresso: « S i è fatto onore ai Medici del rinascimento delle lettere. Ma perchè non si è punto parlato dell’epoca in cui Dante comparve? perchè non gli si è punto reso la gloria di essere stato il restauratore della poesia e del gusto antico in Europa ? E gli, per il primo, ci ha fatto conoscere ciò che può il gusto aiutato dall’istruzione: che si legga il suo famoso poema e lo si giudichi. Questo poema, sventuratamente, troppo poco letto, scintilla di bellezza in ogni genere. Dante dipinge con forte m aniera; il suo bolino è profondo. Due o tre tocchi danno spesso l’ idea di un quadro ec­ cellente. Crea, in prima, nella sua immaginazione, ciò che vuol dipingere. Poi, concepita l’immagine, la presenta e­ nergicamente ; non si trascina sulle orme dei suoi mo­ delli ; aspira ad essere originale ; vuole delle situazioni nuove, e scava nella natura per trovarne ; è un genio, che ama volare con le proprie ali ; tutto ciò che è comune, lo disgusta. — Ricco di paragoni, non ne fa quasi mai che non siano giusti ; è questo anzi uno dei suoi meriti princi­ pali. Tenero della precisione, usa sempre le più energiche parole, ne crea, le avvicina per far loro significare più cose, e si forma una lingua tutta sua. Lo hanno rimproverato di oscurità: non vogliamo punto giustificarlo di un difetto che non è, se non troppo reale. Se non vi fosse caduto, •sarebbe il primo autore d ’Italia, non n’è che il secondo ». Quest’ultima affermazione lora, e si può perdonare al per le cose dette innanzi, e « Petrarca cantò l’amore in correva, forse, in Francia al­ Gournand di averla ripetuta, per la spiegazione che ne dà : una lingua dolce, in tempi men duri di quelli che avevano visto proscritto 1’ A li­ ghieri. Dante prese un tema bizzarro, ma piacente. L a ' �satira guidò la sua penna, e si videro nell’ inferno gli scel­ lerati, che aveva conosciuti nella vita. Il suo stile ener­ gico molto più si avvicinò agli antichi. Dante 1’ avrebbe vinta sul rivale, se avesse meglio scelto il suo tema, e composto un’ opera più regolare. La lingua italiana a­ vrebbe avuto più di forza e di energia, e non si sarebbe ammollita nelle eterne pitture dell’ amore, che hanno oc­ cupato i poeti italiani da allora in qua. Ma in mezzo alla folla di facitori di sonetti e di canzoni, per fortuna, si sono trovati poeti che hanno fatto opere mirabili, Ariosto e Tasso non si sono resi immortali per i loro concetti. » Riconosce tutto il merito di Niccolò Machiavelli, che chiama un eccellente spirito, dotato di un eccellente stile : la prosa moderna non si è elevata a un più alto grado di perfezione. E soggiun ge: « L a storia è stata trattata in Italia con un esito, che ha istruito gli altri popoli di Europa. F ra Paolo, nella maniera di presentare gli avve­ nimenti, di render conto dei motivi e degli interessi poli­ tici, è divenuto il creatore di un nuovo genere di storia, che gli Inglesi hanno poi imitato, e, forse, perfezionato. Così, Fra Paolo, sebbene prevenuto, sebbene reprensibile, non rimane meno un grande, scrittore. » Spiega la man­ canza di grandi oratori in Italia, por la compressione po­ litica di un’ autorità sospettosa. Coloro che liberamente parlarono, furono eloquenti come Savonarola e Ochino. Dà a Goldoni la gloria di aver creato un teatro comico ; a Tasso e a Metastasio quella del melodramma. Si burla del cav. Marino, malamente paragonato ad Ovidio, del quale esagerò tutti i vizi. Infine, dopo di aver constatato che troppo si parlò in Italia di musica, di statue e di quadri, scrive questa pa­ gina, che ogni patriota italiano non saprebbe leggere senza commozione : « Qu’on aille point conclure de ceci, que Ies lumières man­ quent en Italie : non ; les sciences y sont en honneur et cultivées par des esprits distingués. On y trouve des hom­ mes qui sont des p rodiges d ’e'mdition, qui se connaissent �a u x arts m ieux que dans le reste de l'Europe, et la raison en est bien sim ple; l ’habitude d’en jo u ir les leur rend fa ­ m iliers. Les bons critiques n 'y sont pas rares. Tous les gen­ res d ’esprit appartiennent aux italiens : la nature ne se rebute point de donner à certains climats des hommes qui feraien t encore tout ce qu ’ils ont été, s ’ ils se trouvaient placés dans des circostances plus favorables. — Peut-être un jo u r viendra oh le m idi se remettra en possession de son domaine. Les arts lu i appartiennent en propre, puisqu’ils ont originaires de ces climats, et que le reste de la terre ne les a obtenus qu'à force de soins et d ’essais longtemps ma­ lhereux. Une certaine façon de penser, de nouvelles ma­ nières de voir, des changements heureux opérés dans les langues, peuvent amener cette révolution. L ’on quittera peutêtre la routine des siècles précédents. On laissera a Pé­ trarque sa gloire ; mais on cessera de fa ire des sonnets. Les poèmes de chevalerie dont a été une si heureuse imitation dans ces derniers temps, feront place à des ouvrages d ’un ton plus sage et plus approchant de la belle antiquité. I l ne fa u t point désésperer d'un peuple qui a sous ses yeu x les plus precieux restes des siècles de sa gloire. L e fe u du génie est encore dans ce pays ; il est caché sous la cendre : il ne fa u t qu'une étincelle pour le rallum er. Alors l ’Italie cessera, pour masquer son indigence, d’opposer aux excel­ lents livres qui ont paru en Europe depuis cinquante ans, les compilations indigestes de Muratori, écrivain laborieux mais sans élégance, et les ouvrages de ses érudits qui contiennent des choses utiles, mais qui manquent de ce fe u que l'on trouve dans les anciens et dans quelques moder­ nes d'au-delà des Alpes. Les amis de l ' humanité et des lettres applaudiront à cette heureuse révolution que celui qu i écrit ceci désire de tout son cœ ur; bien loin qu' on doive le soupçonner d ’avoir voulu, en disant librement ce q u ’il pense, offenser personne, et fa ir e la satyre d ’une na­ tion pour laquelle il a toujours eu la plus haute estime. » (1 ) ( 1) Vedi a pagg. 67, 68, 71, 97, 103, 107, 108, 1 1 1 , 1 1 8 , 1 1 9 , 120, 123, 125-129, 130-132 in : Tableau des révolutions de la lit­ térature ancienne et moderne par l ’abbé Buisson, in-8, 1786. De G ournand , Paris �Nello stesso anno in cui veniva pubblicato il bel libro del Gournand, vedeva la luce la Vita privata dei dodici Cesari e monumenti del culto segreto delle dame romane del d’Hancarville ; un attacco alla corruzione degli impe­ ratori, che può essere considerato come un complemento della Vita delle imperatrici del Serviez. E, due anni dopo, L e Prevost d ’Exm és, a Parigi, metteva fuori una vita di Dante. Intanto gli eventi precipitavano. L a rivoluzione, la grande rivoluzione battea alle porte. Il debole ministro De Ca­ lonne, stretto dalle necessità finanziarie, ideò un disegno di legge sull’imposta territoriale da pagarsi da tutti i pro­ prietari di terra, senza distinzione di roturiers e di privi­ legiati. Ma non osò convocare gli stati generali, si limitò a riunire, nel 17 8 7 , un’assemblea di notabili, ma essa, com­ posta quasi unicamente di privilegiati, cioè di quelli che non pagavano, respinse la proposta, e Calonne fu esiliato. L ’arcivescovo di Tolosa, Lomenie de Brienne, che gli suc­ cesse, fece suo il disegno di Calonne, e i notabili, spinti dalla pubblica opinione, furono obbligati a riconoscere che tutti i cittadini dovevano sopportare una parte pro­ porzionale dei pubblici carichi. De Brienne, in questi sensi, emise un editto in data d ’agosto del 17 8 7 . Il Parlamento di Parigi si oppose, gli altri Parlamenti di provincia lo imitarono, il re prima appoggiò il ministro, poi revocò l’editto. Camminava verso il patibolo. De Brienne tenne fermo per le riforme e diede uno stato civile ai prote­ stanti, dando ai giudici facoltà di redigere i loro atti di nascita e di matrimonio, rifiutandosi i curati. Gli eventi incalzavano ancora; gli stati generali si dovevano riunire a Versailles, il 5 m aggio 178 9. Essi stabilirono di ope­ rare una generale riforma. Il venti giugno, i deputati giu­ rarono di non separarsi prima di aver redatta la Costitu­ zione. E, così, nel successivo principio di luglio, presero il nome di Assemblea nazionale costituente. L a Corte, troppo tardi, tentò di sbarazzarsi dell’assemblea; ma il �popolo di Parigi si ribellò, e, il 14 luglio, assaltò e de moli la Bastiglia. L a grande rivoluzione cominciò. I d i­ ritti dell’uomo erano per essere consacrati e le epiche co­ lonne dei sanculotti si apparecchiavano a combattere e vin­ cere i coalizzati e gli emigrati. E l’eroico coraggio dei militi della patria e della libertà era il frutto maturo del grande e profondo svolgimento della cultura latina in Francia, dalla morte di Enrico IV al giuramento nelle sale del giuoco del pallone. I Fran­ cesi avevano studiato Roma antica nella parola e nello spirito, perchè mentre, da una parte, una folla di gram ­ matici e di filologi e di retori ne avevano anatomizzato le forine, insegnando a fondo la lingua latina, dall'altra, poeti, oratori, filosofi, e statisti, muniti dello istrumento della lingua, erano penetrati nello spirito delle istituzioni e degli ordinamenti romani, entusiasmandosi a quell’amore di patria ed a quell’amore per la libertà. Da Nicola B e r­ gier, che esalta la virtù architettonica, idraulica c commer­ ciale dei latini, al Balzac che si scuote fra i ruderi glo­ riosi della città eterna, ai poemi del Mascaron e dello Scu­ déry, che tentano esaltare le glorie di Roma, e piangono sulle rovine sue, alla devozione quasi con cui il padre Brailon parla delle curiosità romane, vi è uno sviluppo continuo di studio e di amore, che assorgerà al fastigio tragico in Corneille, il cantore inimitabile dell’amor patrio dei prischi repubblicani, che troverà un accento di passione umana in Racine, e fieri accenti in omaggio della prisca libertà romana nei liberi versi del teatro di Voltaire. E mentre sul teatro sfolgorava il nome di Roma, nel du­ plice significato di amore per la patria e di amore per la libertà, per le mani d i tutti correvano la prosa talvolta paradossale, ma simpatica sempre del Saint-Évremond, le osservazioni precise, chiare, concisamente eloquenti, alle virtù latine consacrate dal Montesquieu, e le pagine in­ spirate e bellissime, che, all’amore di patria e all’amore per la libertà dei virtuosi repubblicani di Roma, vergava Bossuet. E, da ogni parte, nei libri degli archeologi e �nelle relazioni dei viaggiatori, un inno si elevava al nome di Roma, che parlava con le sue rovine, più di ogni cosa viva, al cuore ed alla mente di tutti, dal più sensibile poeta al più freddo scienziato. Questo amore per la patria e quest’amore per la libertà, che ancora vibravano nelle opere dedicate a Venezia, la Rom a del medio evo, a F i ­ renze la nuova Atene, alle città repubblicane d’Italia, si fecero parte della natura francese, e dovevano condurre alla grande rivoluzione. David che, nel salon del 178 3, espone il suo gran quadro del giuramento degli Orazi, è il prodotto naturale e fatale della cultura latina e della cultura italica in Francia. E, certo, molti di quelli che furono eroi a Jemmapes e a Valmy, si infiammarono in­ nanzi ai colori del classico pittore. E, così, si spiega la ragione per cui caddero nel ridicolo i tentativi dello Scar­ ron e seguaci suoi, e del Desmarest, Perrault e com pa­ gnia contro la cultura classica latina. E quest’amore fi­ liale per Rom a fece amare l’Italia nuova, anche nei periodi di decadenza, e ispirò le parole affettuose e benevoli del Lalande, le visioni entusiastiche del Barthélémy, le deli­ catezze sentimentali di madame Du Bocage, le considera­ zioni stupende sull’unità degli Italiani del Coyer. e le profetiche parole dell’abate Gournand, il lettore di Lu i­ gi X V I. E q uando si pensi agli inni per la musica no­ stra del Rousseau, alle pagine ora eloquenti, ora brillanti, ora affettuose di Voltaire, e dei maggiori enciclopedisti, date all’Italia, ben si vede che la Francia all’Italia è le­ gata da vincoli indissolubili, e che sono stolti o ciechi co­ loro che lo negano. E , di qua e di là dalle Alpi, ogni uomo di cuore o di intelletto fa voti, perchè le due na­ zioni procedano d ’accordo per il m aggior bene di tutti i popoli, a beneficio della ragione immortale della libertà, faro del mondo. �INDICE I. Maria dei Medici e la coppia Concini — Il Marino a Parigi — Le lettere di Jean Louis de Balzac — L ’ Hôtel Rambouillet — Esame anonimo e fram­ mentario del Principe del Machiavelli — La storia romana del Coeffetteau — « Les grands chemins de l ’empire romain» di Nicolas Bergier — Il trionfo 3 dell A d o n e ................................................................ pag . IL II periodo aureo dell’ Hôtel Rambouillet e il suo ita­ lianismo — Le cronache militari sulle nuove guerre d ’ Italia e il Principe di Jean Louis de Balzac — La Sofonisba di Jean Mairet — L ’Accademia fran­ cese — G li Straccioni di Annibai Caro — Contesa intorno ai Suppositi di Ludovico Ariosto — Lettere dall’ Italia del Voiture — Rom a nel Teatro di Pietro C o r n e ille ...................................................................... 41 III. Discorsi politici e militari sopra le opere di Tacito — I diritti della Francia — Il matrimonio di Julie e la bella attempata — Scrittori e cose d ’ Italia nelle lettere e nelle opere di Jean Louis de Balzac — Ménage e I’Àminta — M e n a g ia n a ......................» 85 IV. R ome ridicule di Saint-Amant — Imitatori di SaintAmant — V irgile travesti di Paul Scarron — Imita­ tori dello Scarron — L 'E schole de Salerne, en vers burlesques — La Burla e la Fronda — Rome vaincue di G. Scudéry — Clélie di Madeleine de Scudéry — André Félibien àRome — Le antichità romane del Du Boulay e del padre de B r a i l o n ......................» 109 �V. Scaramuccia e la Muse historique del Loiret — I co­ mici italiani e Molière — Il melodramma italiano a Parigi — Luigi X IV attore e ballerino — Rome nel teatro di Racine — I poeti italiani e Boileau — La musica italiana e la musica francese - Saint-E vre­ mond — Raguenet e Vieuville de la Freneuse pag. 149 V I. Roma nell'arte e nella storia francese durante il regno di Luigi X IV — La guerra contro le due antichità — Desmarest de Saint-Sorlin, Perrault, LamotteHoudard, Fontenelle — I latinisti — Le Pasquinate — La missione di Roma secondo Giacomo Benigno B o s s u e t .................................................... . . . *• 179 V II. La politica civile e militare dei Veneziani del De La Haye — L ’ Italia nel 1671 del Segnelay — SaintRéal, Amelot de la Houssaye, Saint-Didier e Ve­ nezia — Il viaggio « nouveau et curieux » dell’ Hu­ guetan — G li aneddoti di Firenze — La congiura dei Pazzi — Ancora un gruppo di viaggiatori — ........................................ » 215 Cose di Napoli . . . V ili. La Reggenza e l' E dipo di Voltaire — Lesati, Serviez e Vertot — « Les lettres persanes » — La marchesa De Prie — Roma nel teatro di Voltaire — Voltaire e il teatro italiano — Roma e Montesquieu — Catrou e Rouillié, Rollili, Crevier, Le Beau, De Beaufort » 257 IX. Voltaire a Berlino — Il secolo di Luigi XIV' — L ’ E n­ ciclopedia— D’Alembert e Diderot — Dante e Vol­ taire — Saggio sullo spirito e i costumi delle na­ zioni — Il secolo di Luigi X V » 2S9 X. Epistolario di Voltaire — La lingua italiana e Vol­ taire — Messer Lodovico e Voltaire — Goldoni e Voltaire — Letterati e cose d ’ Italia nell’epistolario di Voltaire — Voltaire e la musica italiana — « La guerre des buffons » ............................................... » 321 X I. La collezione Barbou — Studi speciali sopra Cicerone, Orazio, Virgilio, Plinio — Storia ed arte di Roma — La Colombiade di madame Du B o cag e— Petrarca «lei De Sade — Dante dello Chabanon — Il libro d ’ Angelo G o u d a rd ......................................................» 347 X II. Viaggiatori francesi in Italia durante il regno di Luigi XV - Carlo di Saint-Maure — De la Motrey — Guyot de Marville — De Silhouette — Labat — Il presidente De Brosses — L ’abate Barthélémy » 373 �X III. « Les lettres familières » di madame Du Bocage — I mu sei d ’ Italia e il Cochin — Il viaggio originale dell’ abate Coyer — Suo sentimento dell’unità mo­ rale degli Italiani — La forma di governo preferita dagli Italiani — Le miniere d ’argento d ’ Italia p a g . 403 XI V. U n burbero benefico — Il marchese di Orbessan — II viaggio del Lalande — I pittori veneti e bolo­ gnesi per il Lepicié — La marina antica romana e il Deslandes — Italiani che sono morti celiando o eroicamente — Il dizionario Lacombe — L ’analisi geografica d ’ Italia del D ’A n v ille ...........................» 429 XV. Ricerche storiche .sull’economia politica dei Romani — Grammatici e filologi latinisti — L ’abate Roman e il Petrarca — Bettinelli e il Pommereul — Viaggia­ tori : Roland de la Platière e Saint-Non — Som­ mario storico d ’ Italia del Patjé — Lettere del Du­ paty — Le Rivoluzioni letterarie del Gournand — Michelangelo e Dante — La vita privata dei Cesari dell ' Hancarville — La R iv o lu z io n e ..................... » 4 5 5 , �����Prezzo del p resen te v o lu m e L ire C IN Q U E . Torino - SOCIETÀ TIPOGOAFICO-EDITRICE NAZIONALE - Torino A b b a G . C. — Cose g a r ib a l d i n e . L . 3 , 50 . A b Ba G . C. — G a r i b a l d i , discorso detto in Campidoglio. L . 1. A uba G . C. — L a v i t a di N ino B ixio. Con illustrazioni. L . 2 . Caponi J . — R ic o r d i di F o lc h e tto . Con ritratto in eliotipia. L . 4 ,50 . C a r t e g g i o di M ich e le A m a r i , ra c ­ colto e p o s tilla to : V olum e I, con ritratto d e ll’A m ari. L . 5 . V olum e I I, con « L ’E lo g io ” letto a ll’ A ccad e m ia d e lla C rusca. L . 5. V olu m e I I I , con altro ritra tto d e ll’A ., ed in d ic i per i tre volum i. L . 6. D EL B a l z o C . — L ' I t a li a n e lla L e t t e r a t u r a F r a n c e s e : D ’A n c o n a S b n . A . — D a lla c a d u ta d e l l'i m p e r o R o m a no ad E n rico I V . -G r o ss o volum e di o ltre 400 p agin e. L . 5 . G a r i b a l d i G . — M em orie. E d izio n e d ip lom atica d a ll’au tog rafo defin it iv o , a cu ra di E rn e sto N athan . Con 3 ritra tti. L . 7 . G a r i b a l d i G . — M em orie. E d izio n e di lu sso, di soli 400 esem plari stam p ati su c a rta a mano e num erati d a ll’ l a l 400 . L . 10 . G i o r d a n o C. — G i o v a n n i P r a t i . Stu dio b iografico, con docu­ m enti in editi; un’appendice di cose in edite e rare , e 12 tavo lo fu ori testo . L . 8. F. Il d o m in io dei B o rb o n i in S i c i l i a dal 1 8 3 0 al 1 8 6 1 , in relazion e a lle vicen de nazionali, con docu­ G u a rd io n e m enti in e d iti: V olum e I, con una c a r ta d e lla S ic ilia . L . 8. — L a S p e d iz io n e g a r i b a l d i n a di S i c i l i a e di Napo li, nei p ro clam i, n elle corrispon denze, nei d iarii e M e n g h in i M . n elle illu strazio n i del tempo. V olum e in gran d e fo rm ato , su carta p a tin a ta , con 4 ta v o le elio tip ich e e 175 finissim e riproduzioni. L . 12 . N e l s o n G a y II. — P u b b lic a d im o stra z io n e di s im p a tia per il P a p a P io I X e per l’Ita lia , a v v e n u ta a N ew Y o r k nel 1847 . L . 2. R o si M. — Il R i s o r g i m e n t o I t a li a n o e l ’a z io n e d ’un P a t r i o t a c o sp ira to re e soldato (A n tonio M ordini). L . (i. S t i a v e l l i G . — A n t o n io G u a d a g n o l i e la T o s c a n a de’ s uoi tem p i. L . 7 . � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Université Grenoble Alpes Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Thématique Le(s) sujet(s) abordés par un document, exprimés à l'aide de mots-clefs définis par l'équipe de FonteGaia. (Pour l'indexation à l'aide des vedettes matières de RAMEAU utiliser le champ "Sujet du Dublin Core". Littérature France-Italie - Italie-France Genre Genre(s) littéraire du document.. Critiques Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Creator An entity primarily responsible for making the resource Del Balzo, Carlo (1853-1908) Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1907 Language A language of the resource ita italien Publisher An entity responsible for making the resource available Soc. Tipo Ed. Nazionale Rights Information about rights held in and over the resource Domaine public Subject The topic of the resource Littérature française -- Thèmes, motifs Italie -- Dans la littérature Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 384212101_28277_2 url:384212101_28277_2 Title A name given to the resource L'Italia nella letteratura francese dalla morte di Enrico IV alla rivoluzione. Tome II. Type The nature or genre of the resource monographie imprimée Has Format A related resource that is substantially the same as the pre-existing described resource, but in another format. http://fontegaia.huma-num.fr/files/manifests_json/384212101_28277_2/manifest.json Source A related resource from which the described resource is derived Université Grenoble Alpes. Bibliothèques et Appui à la Science Ouverte. BU Droit et Lettres. 28277_2 DONE http://fontegaia.eu/files/original/e03c53bd643a30dcbe6c2131a0ee98e9.jpg 635531adf24c4e8d29d4d191c12c18b8 http://fontegaia.eu/files/original/0004977da6353bd0fc496a0a92828f6e.pdf 2eca01c5f66b660a6dd75138fae2be9c PDF Text Text JACOPO CORBINELLI ET LES ÉRUDITS FRAN ÇAIS . D’A P R È S LA C O R R E S P O N D ANCE I N É D I T E CORBINELLI-PINELLI (1566-1587) P RITA AR CALDERINI DE-MARCHI U L R I C O HOE P LI E d it o r e -lib r a io d e l l a R ea l C a s a M I LANO 19 14 ��J A C O P O C O R BI N E L LI ET LES ÉRUDITS FRANÇAIS ��JACOPO CORBINELLI ET LES ÉRUDITS FRAN ÇAIS D’APRÈS LA CORRESPONDANCE I NÉDI TE CORBINELLI-PINELLI (1566-1587) PAR RITA CALDERINI DE-MARCHI U L R I C O HOE P L I E d ito r e -lib r a io d e lla R e a l C asa MI LANO 1914 �Scuola Tipo·Litografica « Figli della Provvidenza » — Milano. �A VITTORIO IN MEMORIA DELLA MAMMA 19 giugno 1914. ��Questo studio l'Autrice presentava nel 1909, quale tesi di diploma, alla fine de’ suoi corsi di francese compiuti presso la R . Accademia Scientifico-letteraria di Milano, e le veniva per esso conferito il premio « Ida Donati ». Era sua intenzione ripigliare poi con miglior agio il lavoro per correggerlo in alcune parti, in altre comple­ tarlo e profittare anche del ricco materiale già raccolto per svolgere qualcun altro dei punti a cui si accenna nella prefazione; ma la morte che la colse a ventitre anni la rapiva, prima che agli studî , all’amore della famiglia e di quanti conobbero il suo cuore e il suo ingegno. Parve tuttavia che, pur così quali eran rimaste, queste pagine potessero portare qualche utile contributo allo studio della cultura in Francia nel secolo X V I e in­ sieme far meglio nota una fonte troppo sconosciuta o dimenticata ; onde le pubblichiamo colla fiducia che chi leggerà vorrà ricordare la dolorosa ragione delle manche­ volezze che vi potesse per avventura incontrare. La rigorosa revisione da noi fatta di tutti i passi qui riprodotti dalle lettere del Corbinelli, di ardua lettura �sempre e troppe volte quasi indecifrabili, mentre ha con­ fermato l'esattezza della lezione, può far fede — e questo giovi aver presente — che quanto di oscuro o di scorretto nella grammatica, nello stile, nell'ortografia vi si riscontra, è caratteristica propria dello scrivere affrettato corbinel­ liano, non difetto di lettura. Interpreti dell'intenzione di lei noi ringraziamo v i­ vamente monsignor Ratti, prefetto dell’Ambrosiana, per le cortesi agevolezze e il prezioso aiuto largamente concesso; nè da parte nostra vogliamo che manchi una parola r i­ conoscente a Mad.lle Joséphine Banfi per l'opera sua di cooperazione affettuosa e intelligente nel rivedere le bozze di questo lavoro che oggi affidiamo alla memoria pia degli amici e al giudizio benevolo degli studiosi. A r i s t id e C a l d e r i n i . �TABLE DES MATIÈRES PR É FA C E . ........................................................................ . . IN T R O D U C T IO N ............................................................................. Les m anuscrits des lettres à la bibl. A m brosiana — é tu ­ des précédentes sur la correspondance — études de R ajn a e t de Crescini. P R E M IÈ R E P A R T IE : V I E D E C O R B I N E L L I D A N S S A C O R ­ R E SP O N D A N C E ............................................................................. Vie de Corbinelli a v a n t son d é p art p o u r la F rance — exil de Corbinelli — Corbinelli à Lyon e t à P aris — voyage en Italie (1567) — Corbinelli d e reto u r à P aris (1568) — deuxièm e voyage en Italie (1568) — séjour à Lyon e t reto u r à P aris — Corbinelli à la Cour e t ses relations avec Mad.me Del Bene (1569) — assassinat d e B ernard Corbinelli — Corbinelli précepteur du d u c d ’Alençon e t à la Cour — mariage do Charles IX (1570) — le Tasse à la Cour — m aladie d e Corbinelli (1571) — Corbinelli e t le duc d ’Alençon (1571) — Corbinelli et C atherine do Médicis — voyage en Pologne (1573) — retour de Pologne — Corbinelli à Lyon, Avignon, Valence (1574) — Corbinelli lecteur d e H enri I I I (1575) — persécutions du G rand Duc co n tre les e xilés floren­ tins établis à la Cour (1577-1579) — Corbinelli protégé p ar Catherine — Corbinelli crain t d e perdre la faveur de C atherine (1578) — mariage de M ad.lle de V aude­ 1 11 25 �m o n t et vers de B argeo — m énage d e Corbinelli en 1581: ses études — espoir d ’un voyage à Rome (1584) — dernières années d e la correspondance — jugem ents portés p a r Corbinelli sur les Français. D E U X IÈ M E P A R T I E : LEU RS RAPPO RTS AVEC L e t t r é s ET ÉRUDITS FRANÇAIS; C O R B IN E L L I. Chapitre I : L a l i t t é r a t u r e e t l a C o u r ............................ 91 Lecture d e Rabelais — goût de H enri I I I e t des cour­ tisans pour les lettres d ’am our — Académie du Palais. C hapitre I I : H e n r i E s t i e n n e ................................................... 103 C hapitre I I I : J . J . S c a l i Ge r ..............................................................1 25 C hapitre IV : P o s t e l , B a ï F , P a s s e r a t , D a n i e l . . . 149 Chapitre V : L a m b i n , D a u r a t , T u r n È b e , D a n è s , N i p h u s , C u j a s ........................................................................................................................16 5 C hapitre V I: L ’H ô p i t a l , Du T i l l e t , D e Mesm es , L a P l a n c h e ....................................................... ...................................................... 1 79 C hapitre VI I : L i v r e s , l i b r a i r e s e t b i b l i o t h è q u e s . . R echerche d e livres historiques — rap p o rts avec les li­ braires — livres d e P iero Strozzi — bibliothèque d e Ca­ th erine de Médicis — livres e t mss. de Monseigneur de Nîmes — le mss. d u τυραννοχτόνος d e Lorenzino de Médicis. C hapitre V III: J . C o r b i n e l l i e t l a c u l t u r e f r a n ç a i s e Milieu littéraire fréquenté p ar Corbinelli — jugem ent de Corbinelli sur la culture française — Corbinelli e t la Sorbonne. A PPE N D IC E S. A . Corbinelli et l’impression du « De Illustratione U rbis Florentiae » de U. Verino p a r A u d e b e r t ...................... 227 B . L ettres de J a copo Corbinelli relatives aux événem ents historiques d e 1585, d ’après le ms. d e l’A m brosiana T . 167. su p ....................................................................................233 C. Deux lettres inédites d e Corbinelli d ’après le ms. 15905 de la Bibl. N atio n . de P a r i s ................................................. 255 197 217 �D . L ettres inédites d e Giov. Vinc. Pinelli à Claude D upuy, d ’après le ms. 704 (Coll. D upuy) d e la Bibl. N atio n . de P a r i s ............................................................................................. 259 IN D E X DES NOMS P R O P R E S ............................................ 281 PLAN CHES I. L ettre II. L ettre I I I . L ettre HORS T E X T E . de Corbinelli, d ’après le ms. T. 167. sup. f. 184 de Baïf, d ’après le ms . B. 9. inf. f. 249 . . de D upuy, d ’après le ms. T. 167. sup. f. 225 . 23 155 225 ��PRÉFACE On a beaucoup étudié ces dernières années les rap­ ports entre la France et l’Italie au XVI siècle. On a surtout tâché de définir l’influence que l’Italie avait eue sur la littérature française de la Renaissance et les études précieuses de Vianey, Vaganay, Hauvette, Toldo, Flamini, Hauser, Nolhac et surtout les ouvrages de M.r Picot ont contribué à mieux faire connaître ces rapports en les éclairant. On a moins étudié au contraire les rapports presque quotidiens qui existaient entre « la petite Italie », pour employer le mot d’Estienne, établie en France et la grande Italie, les relations de voyageurs français en Italie, les correspondances entre lettrés français et italiens ; de sorte que plusieurs de ces correspondances sont restées inédites (1). ( 1) J e ne cite que quelques e xe m p le s: voy. Coll. D upuy, B ibl. N a t., m ss. 663, 712, 16, 490, 699, 704; mss. A m bros. T 16 7. sup. : lettres de Cl. D upuy à G . V. P inelli. �Les lettres de Jacopo Corbinelli à Giovan Vincenzo Pinelli, qui font partie de la collection Pinelli de l'Am­ brosiana et qui embrassent une vingtaine d’années (1566-1587) sont à ce sujet un des documents les plus intéressants du genre. Il est étrange même qu’en la parcourant aucun érudit n’ait été encore porté à faire sur cette correspondance une étude pareille à celle que mon maître Novati a faite pour Coluccio Salutati, car la correspondance de Corbinelli est intéressante à plu­ sieurs titres : 1.° Elle renferme avant tout des documents de la plus grande importance pour l’histoire du temps ; documents dont s’est servi M.r Rajna pour l’histoire d’un seul événement, la Saint-Barthélemy. Sans prendre une part active aux événements po­ litiques de son temps, sauf durant les deux dernières années de la correspondance, Corbinelli ne s’en désin­ téresse pas ; il les suit de l’oeil observateur d’un phi­ losophe qui cherche dans les événements la preuve de la variabilité humaine et qui voit dans les malheurs dont la France est accablée et le bras de Dieu et la faute des hommes ; il ne se laisse pas entraîner par le fanatisme des deux partis, qui déchirent la France ; il aime assez son roi, « il mio re » comme il l’appelle quel­ quefois, pour ne pas être un pur sceptique, détaché de tout parti politique ; non toutefois au point de ne pas s’apercevoir que le roi, par sa faiblesse, est en partie la cause des misères qui affligent la France. Lui, Cor­ �binelli, les voit et éprouve pour le peuple accablé et malheureux une pitié non déclamatoire, non littéraire, mais sincère, qui vient du coeur, et qui par son expres­ sion nous rappelle quelquefois celle de l’Estoile. Les lettres de Corbinelli ne sont pas toujours égale­ ment riches en notices historiques : absorbé par ses études, il laisse passer quelques événements importants sans en faire mention ; mais d’ordinaire, il discerne du premier coup ce qu’il faut raconter et ce qui n’aura au contraire qu’une importance secondaire dans l’his­ toire. Le mouvement catholique de répression de 1568, la bataille de Jarnac et la mort héroïque de Condé qui, dit-il, « s’offerse con 500 g e n t ilh u omini a uno esercito intero » et à qui il ne reprochera que d’avoir été « troppo più bravo che non si conviene non che a un principe et capo di una setta ma a un soldato », les préliminaires de la paix de 1570, la nuit de la Saint-Barthélemy, la paix de Beaulieu conclue « a impudenti conditioni », la paix de Bergerac et de Fleix qu’on se hâta, semble-t-il, de conclure afin de pouvoir reprendre la guerre au plus tôt, les relations du duc d ’Anjou avec les Pays Bas (1), et enfin les luttes de Henri III contre Guise et Navarre, tout est raconté par Corbinelli avec force détails inté­ (1) Il y a là un co n trib u t vra im en t remarquable aux « D ocum ents concerna n t les relations entre le d u c d'A n jo u e t les Pays B as ( 15761584) » (publiés par MULLER et DIEGERICK, A m sterdam , 1899. �ressants, tels que l’on peut s’y attendre d’un contem­ porain en mesure d’être bien renseigné. 2.° En outre, la correspondance de Corbinelli est pour ainsi dire le seul document pour l’étude d’une vie à laquelle le récit des événements historiques sert de cadre. La vie de l’exilé florentin à la cour des Valois, où il apparaît d’abord simple proscrit, sans protection, sans amis, pour devenir précepteur du jeune prince, lecteur et presque confident du roi, est déjà très cu­ rieuse par elle-même. Elle devient encore plus inté­ ressante lorsqu’on pense à la valeur réelle de Corbinelli. 3.° Cette correspondance nous apprend à mieux connaître et à apprécier l’oeuvre si riche et si peu connue de Corbinelli. On y peut étudier la source historique des éditions françaises de livres italiens, tâche qu’il avait entreprise et qu’il mena à bien malgré les difficultés, et qui paraît d ’autant plus considérable, si l’on ajoute à ces éditions de nombreux ouvrages imprimés sous sa direction sans toutefois porter son nom. En dehors des ouvrages conduits à terme, la cor­ respondance nous permet de retracer le dessein de plu­ sieurs ouvrages que Corbinelli avait entrepris, dont il nous reste un document dans les livres annotés par lui qui se trouvent à la « Trivulziana », à la « Bongarsiana» de Berne, à Grenoble, à Montpellier et à la Bibliothèque Nationale de Paris. C’est là aussi que Corbinelli exprime ses théories sur la « sororità » de la langue française et de la langue �italienne, qu’il défend avec éloquence sa méthode qui avait soulevé à Florence tant de récriminations (1) et qu’il regrette de ne pas voir appréciée à sa juste valeur. Non content d’avoir exposé ces mêmes théories dans le Corbaccio, il y revient à plusieurs reprises dans la cor­ respondance et répète sur tous les tons « non propongo niente a imitare », « odio le regole ». On comprend aisément qu’à une époque où la litté­ rature italienne soulevait un si vif intérêt, Corbinelli ait été bien accueilli, étant donnée surtout sa connais­ sance vraiment remarquable des écrivains italiens du X IV .me siècle et de ses contemporains. A la connais­ sance de ces auteurs, il ajoutait une culture classique très étendue sinon très profonde, dont il ne fait pas étalage, mais qui n’en est pas moins réelle. Une étude de l’oeuvre de Corbinelli devrait être nécessairement complétée par un chapitre sur sa bi­ bliothèque : or c’est encore dans la correspondance qu’on trouverait le meilleur guide pour cette tâche plus ingrate que difficile. 4.° Les rapports de Corbinelli avec les lettrés et les érudits français forment aussi un intéressant sujet d’étude dans la correspondance de Corbinelli qui est à peu près le seul document attestant ces rapports. ( 1)V o y . I corbi, m s. Mgl. V I I. 306, publiés par L o RE n z o n i F r ammenti inediti di vita f iorentina. dans �5.° En dernier lieu, la correspondance de Corbi­ nelli nous donne maintes notices curieuses et intéres­ santes sur les Italiens établis à la cour de France ou qui s’y trouvaient de passage. Ces notices apportent un contribut considérable à l’étude de M.r Picot (1) parce qu’elles ne nous donnent pas seulement des ren­ seignements succints sur les emplois et les occupations des Italiens en France au X V I.me siècle, mais elles font revivre cette société si variée et trop souvent en quête de faveurs, de protection, d’emplois. C’est tantôt l’abbé Del Bene fureteur, remuant, personnage très important, «corteggiatore» et toujours occupé «in giravolte notturne », qui n’a pas de connais­ sances très profondes en érudition, mais qui « grida come un’aquila » lorsqu’il veut prendre part à quelque docte discussion ; tantôt c’est Anduino, un militaire qui paraît à la cour où il mène une vie très brillante et qui sait éconduire ses créanciers avec une adresse inouïe; ou bien il est question de Panicarola, le prédicateur de la Reine, qui « canta delle canzoncine in morte del­ l’ammiraglio », lorsque Corbinelli n’est pas présent ; ou bien encore Pigafetta, le voyageur lettré, qui, pen­ dant un voyage en France, s’avise de répondre aux impertinences d ’Estienne et doit être calmé par Cor­ binelli pour ne pas dépasser les limites de la convenance. (1 ) E . P i c o t , L es Italiens en France au X V I siècle, B ordeaux, 1902, extr. du Bullet. Italien, 1901 ot 1902. �Le développement des cinq points que je viens d’in­ diquer aurait dû former autant de chapitres dans une étude que j’entendais faire sur Corbinelli et pour laquelle j ’avais réuni un abondant matériel. Pour le moment j ’ai dû me limiter à développer seulement le deuxième et le quatrième chapitre qui intéressait la France de plus près, et à indiquer quel­ ques points d’un intérêt particulier dans quatre ap­ pendices. D ’ailleurs en dehors des arguments principaux qui pourraient être traités séparément, il y a quantité de petits détails intéressants ne pouvant fournir à eux seuls le sujet d’un ouvrage particulier et que seule la publication de la correspondance pourrait mettre en lumière. Il y aurait en outre d’autres raisons pour justifier la publication de cette correspondance. Elle a en elle-même une certaine valeur littéraire : en effet, ces lettres écrites non pour être publiées, mais pour le plaisir de renseigner un ami, ont toute la saveur d’une causerie amicale ; le style en est souvent vif et naturel (d’un naturel non littéraire), malgré l’obscurité de nom­ breux passages faisant sans doute allusion à des évène­ ments oubliés sur lesquels l’histoire ne nous dit rien. C’est la causerie d ’un homme très honnête, très modeste, point pédant, sans préjugés, ayant quelquefois des mo­ ments de dégoût contre les tracasseries de sa vie ha­ rassée, et se moquant parfois de l’importance qu’il donne malgré lui à des « vanità », se ressouvenant de �temps en temps qu’il est homme de la Renaissance et éprouvant alors une véritable joie de vivre et de vivre une vie en dehors du commun ; c’est la causerie d’un esprit de ce genre s’adressant à un autre homme plus posé, qui a moins vécu en dehors des livres et qui l’écoute un peu comme une personne plus grave en écouterait une plus jeune d ’âge aussi bien que d’esprit. �INTRODUCTION ��INTRODUCTION Les m a n u s c r i t s des Les manuscrits des lettres de Corbinelli à le tt re s à la A m brosiana. la bibliothèque Ambrosiana ayant eu le bibl. même sort que tous les autres manuscrits de la célèbre collection P inelli (1), l’histoire en est déjà assez connue; aussi je me garderai bien d ’y insister. Rien de plus naturel que ces lettres soient parvenues jusqu’à nous ; on sait en effet que P inelli gardait pré­ (1) J e rapporte un passage d e la préface aux I liadis pictae. fra g ­ m enta (edd. A. M. Ceriani et A n t. R atti, Mediolani 1905, pag. 1-2) dans lequel il s’agit de l'histoire d es m ss. P inelli : « Codex v e n it in B ibliothecam Am brosianam cum libris Joannis V incen tii Pinelli († 1601) quos post longas moras a ducissa A cheruntina tutrice suorum filiorum hae red u m illius, d em u m anno 1608 die 14 junii in auctione N eapoli facta acq u isivit Cardinalis Federicus Borro­ m ae us pretio ducatorum MMML ; anno au tem seq u en ti 1609 libri a N eapoli Mediolanum translati fu erunt. De auctione et translatione referunt literae Fabii L euco, procuratoris Cardinalis Borromaei, die 17 junii 1608 et 23 junii 1609, quae ex ta n t in B ibliotheca A m ­ brosiana G. 198 inf. 255 et G . 200 inf. 88 ». V oy. aussi MAI, I l i a d i s fragm . antiquiss., 1819, pag. 5 ; B o s Ca , De B ibl. Ambros., pag. 2 9 ; CERUTI, Bibl, Ambros., pag. 110. �cieusement toutes les lettres de ses amis (1) et celles de Corbinelli en particulier, car elles offraient certai­ nement plus d’intérêt, venant par delà les Alpes, de cette célèbre cour des Valois si brillante et si agitée où tant de compatriotes exilés avaient, comme Corbi­ nelli, cherché un refuge. Si quelques unes de ces lettres ont été égarées, ce n’est pas la faute de Pinelli ; plusieurs furent inter­ ceptées ou perdues durant le trajet de France en Italie. Depuis 1566 jusqu’en 1587, les lettres se suivent à intervalles assez réguliers de dix, quinze, vingt jours, un mois tout au plus, sauf pour quelques périodes d’in­ tervalles plus longs, pendant lesquelles les lettres se sont évidemment perdues avant leur arrivée en Italie (2). (1) « E t vero hanc ille sibi praeter ceteras m eth o d u m praescripserat, u t perlectis am icorum litteris, earum capita compendiaria via in codicem referret. H u n c sibi proponeb a t responsurus, sep o­ sitis epistolis, in quarum m ox tergo adnotabat nom en eius qui scrip­ sisset, annum , diem , locum et negotiorum indiculum . H arum fasci­ culos singulis h ebdom adis in cistulas transferebat. A d litteras cum dem u m responderat, selectas in m anipulos cogi, annorum , m ensium , septim anarum , dierum habita ratione digeri, et in unum secludi im ­ perabat ». G u a l d o . Vita J . V. Pinelli, 1607, ff. 22-23. (2) Ces intervalles n e dépassent cep endant jam ais plus de quatre ou cinq mois. Los interva lles les plus longs sont du 12 août 1576 au l.er janvier 1577 ; d u l .er janvier 1577 au 15 m ai 1577 ; d u l.er mai 1580 au 5 octobre 1580; d u mois d e ju in 1583 au 15 septem bre e t du l.er janvier 1584 au 2 avril de la m ê me année. Il est à peu près sûr que ces lettres o n t été perdues, car dans les lettr es de Corbinelli qui suivent un intervalle de silence, on retrouve presque toujours un écho dos plaintes do Pinelli à ce propos, tandis que Corbinelli �Malgré ces interruptions et ces pertes regrettables, le manuscrit compte presque 400 lettres ; 8 d ’entre elles ne sont pas de Corbinelli ; elles lui sont adressées par des amis, et 18 autres écrites par Corbinelli sont adressées à des amis communs, qui les ont probable­ ment prêtées à Pinelli pour qu’il prît connaissance des nouvelles de France, dont il y était question (1). assure à son am i q u ’il a toujours écrit régulièrem ent. Il écrit le 15 avril 1577 : « S ta m a ttin a ho ricev u to una le tte ra da Mons. D u­ p u ys com une ad am b idua p er la quale com prendo con m io dispia­ cere voi non haver havuto le m ie scrittevi quasi ogni m ese per varie vie » (Cod. I , f. 192). II est d'ailleurs possible q u e Pinelli ait déchiré quelques lettres de Corbinelli par pruden ce. Corbinelli m êm e lui en d o nnait le conseil dans une lettr e du 10 février 1566 : « Io vi scrivo alla libera che cosi vogliono essere scritte le cose »; e t en marge il a joute : « m a poi stracciate » (Cod. I, f. 40). (1) Parmi les lettr es qui ne sont pas d e Corbinelli, on p e u t citer : une lettr e de Vincenzo Magalotti du 28 juillet 1570 (Cod. I, f. 126 ) ; une lettr e de B andini do Bourges à J. Corbinelli du 4 décembre 1578 (Cod. I, f. 223); une lettr e de B aïf d'environ 1579 (Cod. I, f. 284) ; une lettr e écrite do B âle à J. Corbinelli très probablem ent par B etti, qui s’y trouvait vers ce t em ps là et qui é ta it en relations avec Cor­ binelli, le 12 avril 1580 (Cod. II , f. 50); une le ttre do Claude Fauchet du 10 juillet 1581 (Cod. II , f. 84); u n e autre lettr e que l’on p eu t attribuer à Fauchet avec certitude (Cod. I I , f. 133) e t un billet qui doit être de D upuy, car il y est question d ’une édition do Libanio, que Corbinelli a vait déjà promise à Pinelli d e sa p a rt et parce que , en rapprochant cet t e lettre d ’autres autographes d e D upuy, on n e remarque presque pas d e différence e n tre les deux écritures. On s’aperçoit seulem en t que ce billet a é té écrit un p eu rapidem ent. Parmi les let t re s écrites par Corbinelli à d ’autres amis que P i­ nelli, il y a des lettres à D onato G iannotti (Cod. I, ff. 58, 64, 87); à un m esser Angelo, qui dem eurait à Lyon et que je n ’ai pu identifier �Toutes ces lettres sont réunies en deux volumes qui portent l’indication : B. 9. inf. et T. 167. sup. Le manuscrit B. 9. inf., relié en carton, a 256 pages numérotées (1). Les pages manuscrites sont précédées par un feuillet de garde blanc et par un deuxième feuillet qui porte le titre : « Corbinelli Jacopo lettere per la maggior parte a Gio. Vincenzo Pinelli e ad altri in materie di libri : B. 9. inf. » (2). Le manuscrit T. 167. sup., relié de même en carton, a 266 pages. Sur le deuxième feuillet de garde on lit le titre : « Lettere di Giacomo Corbinelli a Gio. Vincenzo Pinelli. In principio si sono poste le lettere senza data, l'ultima delle quali è imperfetta et pare possa antece­ dere una del 1° luglio 1585. Imperfetta è pure quella del giorno X I aprile 1585 e quella del 29 settembre stesso anno mancante di indirizzo, pare non diretta al Pinelli » (3). (Cod. I, ff. 63, 91, 95, 9 9 ; I I , f. 16 ; au m édecin Corte d e Padoue auquel Corbinelli d em andait d es conseils en cas d e m aladie (Cod. I, f. 168); à François Bandini (Cod. I, ff. 6, 93); à l'abbé Del B ene (Cod. I, ff. 2, 101, 154). (1) Il y a aussi u n e autre num ération a vec une en cre différente e t qui paraît plus ancienne, antérieure peut-être à la form ation du volum e, qui com m ence au fol. 1 et continue ju sq u ’au f. 14; nous la retrouvons au f. 36, qui es t num éroté avec 15. (2) Ce volum e com prend aussi u n e Oratio S alerni en l’honneur d e Philippe d'E spagne (ff. 18-20) que Corbinelli a vait fa it transcrire pour Pinelli d u mss. possédé par J o v a (voy. cod. I , ff. 43, 47, 49 ). Il recom m anda dans une lettre à P inelli d e lui garder le m anuscrit dans le cas q u ’il l'e û t désiré (Cod. I, f. 52). (3) Il s’agit de la lettre de D upuy d o n t j ’ai d éjà parlé. Voy. p. 13 n. 1. �Ce manuscrit comprend des lettres de Corbinelli à Pinelli (ff. 1-199), une lettre de Le Fèvre à Corbinelli (f. 201), une lettre de Felice Panciotti à G. V. Pinelli (ff. 259-26 1), une lettre de Giorgio Limaver à G. V. Pinelli (ff. 264-266), et 30 lettres de Claude Dupuy à G. V. Pinelli en français (ff. 204-258). Monsieur de Nolhac a été, je crois, le seul qui se soit servi de cette correspondance de Dupuy (1), cor­ respondance qui offre un si grand intérêt ; elle m’a été bien utile pour l’interprétation de maint passage obscur de la correspondance de Corbinelli (2). Les feuillets, sur lesquels Corbinelli écrit, sont de grandeur inégale. Quelques uns trop grands dépassent le carton de la reliure et, les bords en ayant été rongés, on ne peut plus déchiffrer la dernière ligne au bas de la page (3). Lorsque cela a été possible, on a cherché à y remédier en collant au bord une bande de papier. (1) Il n e s’en est d'ailleurs servi q u e pour u n e courte citation. V oy. aussi N o LH a c , Nicolas Audebert, archéologue orléanais , dans Rev. Archéol., I I I série, X vol. (1887), pages 74-78. (2) La correspondance de D upuy embrasse une période d e 14 années (1574-1588). On p eut dire cependant q u ’elle ne nous éclaire que sur les h u it dernières années (1580-1588). N ous n ’avons en outre qu’une lettre du 21 septem bre 1574 e t une lettre du 15 août 1579 . Elles so n t de lecture très facile: M .r R ajna a ignoré cet t e correspon­ dance qui se tro u va it cependant à la fin d ’un volum e q u ’il a eu entre les m ains, e t il a soutenu, q u e c’é ta it avec Pierre D upuy que Corbinelli é ta it en rapport, tandis que ce fu t avec l’historien Claude D upuy. V oy. Arch. S tor. Ita l., V série, tom o X X I , p. 65. (3 ) Voy. cod. I, ff. 14, 112. �Enfin les feuillets mêmes étant de grandeur inégale, quelques lettres ont été coupées nettement d’un coup de ciseaux (1), d ’autres sont incomplètes parce que la première feuille s’est perdue. La plupart sont d’une écriture assez difficile à lire, presque indéchiffrable parfois (2) ; il y en a au contraire quelques unes à la calligraphie très claire et très nette (3). Les lettres ne sont pas toutes datées ; il y en a même une soixantaine, qui ne portent aucune indi­ cation de date ou de lieu ; comme ces lettres ont été réunies dans le volume sans aucun ordre particulier, il n ’a pas toujours été facile d ’assigner à chacune sa date réelle. Je crois cependant leur avoir généralement assigné une date à peu près exacte (4). (1) V oy. cod. I, ff. 3, 10, 30, 57, 58, 118. (2) V oy. cod. I, ff. 108, 131, 254. Corbinelli es t le premier à reconnaître que ses lettres so n t d ’une lectu re très difficile. Il d it à P inelli que le nonce Salviati a forgé l’expression scrivere alla Cor­ binellesca pour indiquer écrire très mal, a vec lizenciaccia franzosaccia (Cod. II, f. 53, le 15 ja n vier 1580 à m in u it). Il d it q u ’il ne transcrit jam ais ses lettres ; les ratures en effe t so n t assez fréquentes (Cod. II, f. 176, le 8 novem bre 1585). Quelquefois il écrit très tard dans la n u it con sonno e senza lume (Cod. II, f. 70, le 20 décem bre 1580). U ne fois il s’excusera avec P inelli d e la brièveté de sa lettre, en rem ar­ q u a n t q u ’en revanche la lecture lui en prendra beaucoup d e tem ps. (3) V oy. cod. I, ff. 93, 99, 101, 143. (4) Ce travail est rendu encore plus d ifficile par le fait que quelquefois Corbinelli date ses lettres selon l’usage florentin e t q uel­ quefois selon l'usage français qui, à partir d e l’édition de 1564, a vait fixé le com m encem ent d e l’année au 1.er janvier. Lorsqu’il m ’a paru que la date résultait avec évidence par les évènem ents racontés dans la lettre, to u t sim plem ent je l'ai écrite. �Les lettres écrites avant 1579 sont réunies dans le premier volume ; mais il y en a un petit nombre, de 1574 à 1576, au commencement du deuxième qui comprend les lettres de 1579 au 27 février 1587. On voit que ces lettres écrites pendant et après le retour de Pologne avaient été rangées dans un groupe à part et furent ensuite réunies par inadvertance au deuxième volume de la correspondance. Etudes précédentes sur la correspon­ dance. Cette correspondance est à coup sûr le document le plus important qui nous reste de la vie et de l’oeuvre de Jacques Corbinelli. On ne peut dire à quel point elle a servi aux courtes biographies qu’on possédait de lui avant les solides études do Rajna et de Crescini. Ce qui est certain, c’est que les notices des dic­ tionnaires biographiques qui parlent de Corbinelli sont toujours les mêmes et qu’elles ne nous éclairent pas beaucoup sur lui (1). Le plus riche est encore (1) B a y le , Dictionnaire hist. et crit.5, 1740, II , 214 et 215; M or er i , Le grand Dictionn. hist., 1759, IV , page 115; L ADVOCAT, Diction n . hist. port., 1752, I, p ages 238 e 239 ; Biographie universelle par MlCHAUD, 1855, to m . I X , p age 187 ; Nouvelle biographie gé­ nérale publ. par F irm in D id o t sous la direct, de M .r le D .r H o e fe R, X I , page 782 ; CRescim ben i, L'istoria della volgar P oesia, 1731, I I , pag. 268, 320 e 321 ; V , 131 ; Q u a d Rio , Della Storia e della ragione d'ogni Poesia, 1742, I I , 152, 197, 4 0 4 , 610; V I, 2 9; GIUS. N EGr i, I storia degli scrittori fi o r e n t i n i,Ferrara 1722, pag. 325 e 326. Dans cet t e 2. �celui de Bayle, qui eut probablement entre les mains quelques ouvrages de Corbinelli et put en tirer des détails intéressants. Aucun de ces dictionnaires ne parle de la correspondance entre Pinelli et Corbinelli (1). oeuvre N egri d it q u e Allacci parle d e Corbinelli dans sa Dramaturgia ; je n ’ai pu retro u ver la citation à laquelle il fa it allusion. Il se p o u r­ ra it cepen d a n t que Corbinelli y fû t nommé sinon dans la prem ière édition au moins dans la d euxième d e la Dramaturgia, revue p ar Z E N O , ce dernier s’é ta n t occupé d e Corbinelli et d e son séjour en F rance. Voy. la n o te qui suit. (1) Apostolo Zeno a v a it eu, p araît-il, l'in ten tio n d ’écrire la vie de Corbinelli. Il écrit à A ntonfrancesco M armi le 23 décem bre 1713 : « A tu tto suo agio a ttenderò le notizie d ella fam iglia C orbi­ nelli e se il viven te di q u esta casa in F rancia discen d a d a q u el ce­ lebre J a copo che in q u el regno si rifugiò al t empo d ella R egina Ca­ t erin a de’ Medici » (Voy. APOSTOLO Z ENO, Lettere, Venezia 1785, II , pag. 241). E t le 11 avril 1716 (Oeuvr. cit., II , pages 328 e 329 ): « Nè meno g rate mi sono s ta te q u elle (les notices) che riguardano il famoso J acopo Corbinelli di cui è ap p resso di me similmen te il libro di D a n te d a lui pubblicato in P a rigi, e lo tengo carissimo p er la sua ra rità e bontà. Il passo d ello storico D avila era già d a me sta to avvertito , non così quello che se n e legge nella Fisica di P a o l o DEL R OSSO a riguardo che non mi è mai avv enu to di poter vedere quel libro, dal q u a le mi vien fat t a ragione circa il p o rre il Corbinelli fra i Poeti Ita lia n i a riguardo del sonetto che quivi si legge di lui, e che è l’unico p er q u an to io sappia che sia alle stam pe.... In somma io credo, che la v ita che seriverò d el Corbinelli p o trà essere cosa buona » ; et à U berto Benvoglien ti il écrivait le 11 a vril 1716 (Oeuvr. cit., I I , page 331) : « Mi occorre pregarla di singolar favore ; ed è che dal Codice delle R ime raccolte d a Chirico S trozzi esisten ti cost ì nella L ibreria di S. Agostino, mi faccia tr ascrivere le poche rim e di Jacopo Corbinelli scritte al Cavalier F ra Paolo del R osso ». E t d e Salvino Salvini aussi il recev a it d es notices sur Jacq u es Corbinelli : « Se m pre p iù ella mi v a obbligando e instruendo con trasm etterm i notizie pellegrine e ben fondate intorno a Jacopo Corbinelli» (vol. I I , �Etudes de Rajna et de Crescini. Nous n ’avons eu de notices positives et certaines sur Corbinelli qu’après les belles études de M.r Crescini et de M.r. Rajna (1), qui se sont servis tous deux de la correspondance inédite. Si les ouvrages que nous possédions jusque-là nous faisaient connaître sommairement la vie de Corbinelli, ces dernières études, quoiqu’elles ne portent que sur un point particulier de sa vie ou de son activité lit­ téraire, nous ont bien montré quel pouvait être l’inté­ rêt d ’une telle correspondance. Malheureusement M.r Crescini n’a eu connaissance que du second volume de la correspondance, de sorte que le précieux travail qu’il nous a donné sur ce manuscrit reste encore à p. 341). E t l’intérêt pour Corbinelli éta it très v if en lui tr ente ans après, puisqu’il loue à A t anasio Peristiani (lettre d u 29 octobre 1748) des notes m ss . de Corbinelli qui se tro u v e n t dans la bibl. Boselli à P a­ doue, (vol. V I, pag. 378). V oy. aussi Biblioteca dell'eloquenza italiana di Mons. G iu s t o F o n t a n in i, con le annotazioni del Signor A postolo Z e n o , Venezia 1753, pag. 241. U baldini, un descendant d e L ’U bal­ d ini que Corbinelli connut on France , aurait aussi désiré écrire la vie de J. Corbinelli ; il dem ande d es no tices sur lui à C. Strozzi ; voy. R iv. crit. lett. ital., II , pag. 189-190. (1) V. C r e s c i n i , Lettere di Jacopo Corbinelli. Contributo alla storia degli studî romanzi dans Giorn. stor. lett. it., I I , 303-333 ; voy. aussi Per gli studii romanzi, P adova 1892, pag. 181-222; R a jn a , Jacopo Corbinelli e la strage di S. Bartolomeo, dans Arch. stor. ital., série V , tom o X X I , pag. 54-103 ; I l trattato « de vulgari eloquentia » per cura di P io R a jn a , Firenze 1896, pag. x i- x x x i e t pages LXIX-LXX X V. �faire pour le premier (1). M.r de Nolhac, qui eut aussi connaissance du manuscrit Corbinelliano, s’en est servi pour compléter quelque notices sur Orsini (2). Enfin il ne faut pas oublier deux autres projets d’études sur Corbinelli, dont l’une fut interrompue par la mort de l’auteur; j’entends parler des pages que Picot voulait consacrer à Corbinelli dans l’histoire de la littérature italienne en France au X V I.me siècle (3). L ’autre étude est une oeuvre complète sur Corbinelli, commencée il y a presque deux ans par M.r André Ott. C’est tout à fait par hasard que j’en ai eu con­ naissance et je ne sais si elle a pu être achevée (*). Je suis persuadée qu’un ouvrage complet sur Cor­ binelli ne pourrait manquer d ’être d’un intérêt très (1) J ’ai déjà fait remarquer que c'est avec Claude e t non pas Pierre D upuy que Corbinelli é ta it on relations ; si je n e m e trom pe, on pourrait relev er dans l'étu d e d e M .r R ajna quelque autre p etite inexactitude. Ainsi la lettr e q u ’il a d atée d u m ois de janvier 1583 es t évidem m en t d u mois d e janvier 1582, car il y es t question d ’une recet t e pour les y e u x pour M .r Del Bene qui l’a va it dem andée quel­ ques mois aupa ra va n t; voy. Arch. Stor. Ital., cit., pag. 54, n . 3 ; voy. aussi q u elque autre inexactitu d e que je vais corriger dans le deuxièm e chapitre. (2) N o l h a c , La bibliolh. de F. Orsini, pages 66, 69, 307, 431, 432, 435. Il a publié dans ce volum e une lettr e jusqu'alors inédite de Corbinelli : pages 431 e 432. (3) Voy. Des Français qui ont écrit en italien au X VI .me siècle, Paris 1898-1902. V oy. la Préface. (*) Fino ad oggi non consta che il signor O tt abbia resi di pub­ blica ragione i risultati dei suoi studî sul Corbinelli. (A . C.) �vif. Seulement une étude complète sur le critique italien nous permettrait de juger et d ’apprécier exactement une individualité aussi complexe et aussi originale que la sienne. Quiconque entreprendrait cette étude à la suite de M.r Crescini et de M.r Rajna ne pourrait man­ quer de se servir de la correspondance et y trouverait le premier document (1) nécessaire à ses recherches. (1) Les le ttres de Corbinelli o n t été signalées déjà par M o n t­ faucon (Bibl. bibl. mss. nova, Parisiis 1739, I, pag. 526) dans l'Index des mss. italiens de l'Ambrosiana sous le titre Jacomo Corbinelli, lettere. Dans le Catalogue des mss. d e la Bibl. d e la R eine do Suèd e à la Bibl. V aticane, M ontfaucon signale au n. 1877 : Jacobi Corbinelli, opera quaedam et alia multa. Cette indication est en partie une a m ­ plification réthorique. D ans le mss. 1877, m ainten a n t Vat. Reg. 1612, il n ’est pas question de Jacopo Corbinelli, mais d e M attheus qui ne peu t avoir eu de rapports avec Pinelli, car ce fu t probablem ent un ancêtre de Corbinelli, l ’écriture d a ta n t d u X V siècle. Il paraît d o n c évident que les d eux pages insérées dans le cod. R eg. 1612, ff. 139 et 140, so n t fragm entaires e t q u ’elles faisaien t partie d ’un m a ­ nuscrit perdu et que ces pages fu ren t ajoutées à ce volum e qui est un recueil de divers auteurs. ��L ettr e de J. Corbine lli à G. V. P in e lli d ’après le Ms. T . 167. sup. f. 184. ��PREMIÈRE PARTIE VIE DE CORBINELLI DANS SA CORRESPONDANCE ��VIE DE DANS Vie de C orbinelli a v a n t so n d é p a rt p o u r la F ra n c e . CORBINELLI SA CORRESPONDANCE Il n ’y a que très peu de notices sur la vie de Corbinelli avant qu’il fût allé s’établir en France. J ’ai pu par cette étude en ajouter quelques unes destinées à mieux le faire connaître ; mais des recherches plus approfondies sur cette partie de la vie de Corbinelli restent à faire pour compléter sa biographie. J ’ai préféré ne m’occuper ici que du séjour de Cor­ binelli en France, période de beaucoup plus intéres­ sante et dont on retrouve presque les échos dans les lettres que renferment les mss. de l ' Ambrosiana. Corbinelli descendait d ’ une famille noble de Florence (1) et comptait parmi ses ancêtres beau­ (1) Dans l’oeuvre de V E R IN O , De illustratione urbis Florentiae, on lit (III, pag. 22, ed. Parisiis, 1583) : « Corbinella dom us, simul et B iliotta propago (U traque L ucana d e nobilitate p utatur) �coup de noms glorieux dans l’histoire de l’huma­ nisme (1). Il naquit à Florence vers le mois de décembre 1534 (2). Dans ses lettres Corbinelli ne parle jamais In nostram venere 'urbem sub O thone secundo, Quando M inervetti e t clari venere Capones. A t Corbinellos, quorum est argentea cerva Insigne , externo Gallorum a sem ine cretos, Parrhisiosque p u ta n t, quoniam cognomine tali Ornata, et nom en stirps haec accepit u tru m q u e ». Corbinelli dans une lettr e de 1579 rem ercie Pinelli d e 1’envoi « delle armi paterne e m aterne, ché m ’è stata questa rivista gio­ conda per la vostra diligentia di farla così ben ritrarre » (Cod. I, f. 251v). Voy. M a z z a tin ti, I, pag. 262, Pistoia, Bibl. F orteguerri, cod. n. 217 (E. 341), Notizie e genealogie della fam ìglia Corbinelli. (1) Voy. V o ig t -V al b u sa , I l r isorgim. dell'antichità classica, I , 208, 291, 344 ; I I , 449, n. 3 ; N o v a ti, Epistolario di Coluccio S alutati: sur A ngelo Corbinelli, I I I , 540, 6 15, 6 16 ; IV , 170, 173, 174; sur A ntonio Corbinelli, II , 345; I I I , 122, 123, 6 15; IV , 278 ; sur Bartolomeo Corbinelli, I I I , 6 15 ; sur Giovanni, I I I , 6 15 ; sur Parigi di Tom m aso, I I I , 6 15 ; sur Piero et Tom m aso di Piero, I I I , 6 15; B riefe des Guarino von Verona, mitgeteilt von R . S a b b a d in i, in Vierteljahreschrift f ü r K ultur und L iteratur der Renaissance, I , 1885, p. 103 e t suiv.; pag. 105: Guarinus à A ntonius Corbinelli; voy. aussi les lettres d e G iam battista Busini à B. Varchi publiées par G a e ta n o M ila n e si, Firenze 186 1; V a rc h i, Della fiorentina storia, L eida (Thesaurus), pag. 363. (2) D 'après M .r R ajna Corbinelli serait né le mois d e d écem bre 1535 ; en effet il assigne la date d e 1583 à une lettr e datée do 1582 par Corbinelli qui a va it adopté l’usage courant en France . Voy. m on Introduction, p. 16 n. 4. Dans cette lettre Corbinelli affirm ait ê tre entré dans sa 48ème année le mois d e déc. 1581 ; M .r R ajna en re­ p ortant cette lettre à 1583 explique une phrase de Corbinelli dans laquelle il d it : « Or che ho quasi 49 anni » ; or cotte notice se tro u ­ va n t dans une lettr e du 7 août 1584, Corbinelli se serait trom pé �de ses premières années; une seule fois il dira sa pré­ dilection « per tutte le cose che usavo a trattare in fan­ ciullezza » et se rappellera sa mère avec tendresse ; pas une allusion à son père, Raphaël; aussi mon opinion est-elle qu’il ne pouvait être allé avec lui en France, lors­ que ce dernier fut exilé de Florence. Il parle au contraire très fréquemment de ses deux frères, Pandolfo et Ber­ nardo (1). Corbinelli étudia le droit canonique et civil à Pise, jusqu’en 1558 (2). Il fut ensuite quelque temps à d ’un an si l’on ne p ortait pas la première lettre à la d a te de 1583. Q uant à moi, j e n ’aurais aucune d ifficulté à voir dans l’une des deux lettres une erreur de la part d e Corbinelli. La d a te d e 1534 est en to u t cas la date qui m e paraît la plus exacte , car Corbinelli ajoute dans sa lettr e de 1582 : « Ita 50 se io vi perverrò, voglio essere spe­ dito de’ miei studi secolareschi ». Or selon les m ots do M .r R ajna : « C’è mai il caso che errasse chi alla cinquantina già così im m inente, attribuiva ta n ta im portanza nella regola d ella v ita ? » D ’ailleurs si c ette raison n ’éta it pas assez forte , on pourrait citer à l’appui de la date de 1534 une autre phrase de Corbinelli qui se trouve dans une lettre du mois d e septem bre 1584 dans laquelle il d it : « Noi habbiamo cominciato l’età mala e t è la vecchiezza, dalla quale bisogna aspettar sempre o huova o pippioni » (Cod. II , f . 137). E st-ce que l'età malla serait par hasard la cinquantaine ? Dans ce cas Cor­ binelli se serait trom pé dans la lettre du mois d ’août d e la m êm e année (1584). (1) Pour Bernard vo y. p. 45 e t suiv. (2) V o y . V a r c h i , Ercolano, Padova, Com ino 1719. Dans ce dialogue Bonsi parlant avec Borghini observe : « E quello che m i colma la gioia è l’aver trovato qui per la non pensata tu tti quelli onoratissimi e a m e sì cari giovani fuori solamen te M.r Giulio Stu fa e t M .r Jacopo Corbinegli, in compagnia d e’ quali v is si co sì lietam ente già èun anno passato nello Studio di Pisa » (pag. 58). V oy. aussi �Florence (1) et de là passa probablement à Rome, vers 1562. E x il de C orbinelli. Dans le manuscrit 5356 (f. 197), collection Barberini, qui est à la bibliothèque du Vatican, j ’ai heureusement pu retrouver un docu­ ment inédit de la plus grande importance, car il sert à jeter quelque lumière sur les causes de l’exil de Cor­ binelli, toujours demeurées très obscures. Je le rapporte en entier : « A dì 25 giugno 1562. Per parte de M.ti S.ri Otto di Balia della città di Firenze si notifica a te M.r Ja­ copo di Raffaello Corbinelli cittadino Fiorentino come sono sotto (2) dì 13 di maggio prossimo passato per inobedienza, sendo lù stato dechiarato incorso in pena di duc.ti 1000 et in oltre di fatto confinato per anni la lettr e en latin écrite par lui d e Pise le 25 juin 1558, et adressée à B . D avanzati pour le consoler d e la p erte d ’un am i com m un : filze R inuccini d e la B. N at. d e Florence (Filza 19). Un passage en a été rapporté par M .r R ajna dans l’édition du de vulgari eloquentia, pag. L X I X , n. 2. (1) Corbinelli en parlant d e Borghini avec Pinelli rem arque: « Costui fu una volta quasi m io scolaro a Firen ze » (le 29 septem bre 1584 : cod. I I , f. 139). A Florence il d u t passer quelque te m ps a vant 156 1, car on n e saurait com m en t justifier autrem ent l’exil auquel il fu t condam né précisém ent v ers ce tem ps là. (2) Je ne com prends pas l'expression « come sono so tto ». Peutêtre au lieu de «sono» faut-il lire « scrivo ». J e n ’ai pu d ’ailleurs voir m oi-m êm e le manuscrit. �cinque nel fondo della Torre di Volterra, nella qual torre, passato il tempo dell’infrascritto consalvo, ti dovessi rappresentare infra XV dì prossimi futuri subsequenti et non ti rapresentando, ti intendessi incorso in pena et bando del capo et confiscatione de beni in caso di inobservatione senza altra dechiaratione da farsi. « Consalvo di un mese a poter comparire et ubidir avanti il detto Magistrato et comparendo ti intendessi pienamente libero et absoluto da tutti e soprascritti prejudicii. Per loro Sig.ri di nuovo ti è stato fatto salvo condotto a poter comparir per tutto el mese di 7mbre pross.o avenire, nel quale tempo comparendo ti in­ tenda pienamente libero et absoluto da tutti li prejuditii come di sopra apposti et dechiarati. « G ir.0 R o f i a Cancellario ». Par ce document, il faut entendre que Corbinelli avait été condamné par contumace à une amende de 1000 ducats ainsi qu’à cinq ans d ’emprisonnement dans la tour de Volterra. On lui accordait pour se pré­ senter à la tour de Volterra un délai de 15 jours après le mois de sauf-conduit écoulé. S ’il ne se présentait pas, il encourait « in pena et bando del capo et confiscatione de’ beni »; Corbinelli ne s’étant pas présenté, on lui accorda encore un délai de 3 mois, jusqu’à la fin septembre. C’est ce que signifie le document cité, ultérieur à un autre du mois de mai �dont je n ’ai pas pu prendre connaissance et qui ex­ plique sans doute de quelle faute « d ’ inobedienza » Corbinelli fut accusé. C’est vers la fin de 156 1 que Corbinelli eut maille à partir avec l’autorité, car dès le commencement de 1562, on le trouve à Rome faisant des démarches pour obtenir la place de secrétaire auprès du vice-légat d ’Avignon, Monseign. Lenzi (1). (1) V oy. Lettere d'uom ini illustri del sec. X V I (Luigi Alem anni par Z a m b r i n i , Lucca, 1853. Parm i ces lettr es il y en a quelques unes d e B. Varchi dans lesquelles il est question do Jacopo Corbinelli (d’après le mss. Magliabechiano autogr. Cl. V I I I , n. 965) : Varchi écrivait le 24 février 156 1 (1562) à Monsign. L enzi, év êq u e d e Ferm o : (pp. 50-51) « Hora le scrivo questa p er lo desiderio ch ’io ho grandis­ simo di o ttenere una gratia da lei, la quale è q u esta. M. Jacopo Cor­ binegli, oltra la nobiltà della casa, oltra la scienza ch ’egli ha d ella lin­ gua greca, d ella latina e d ella toscana, oltra la cognizione d elle buone lettere, oltra l’eloquenza dello scrivere ornatam ente è nella sua p rin ­ cipale professione d elle leggi civili e canoniche riputato di buon senno e di grande intendim ento, n elle quali egli (il quale se arriva al ventiseiesim o anno, non credo che lo passi) si dottorò già sono d'intorno a 3 anni, m olto favoritam en te nello studio di Pisa e quello che m i par di maggiore im portanza egli è di santi e buoni costum i e ha nell’età giovanile concetti da vecchio. Questi stanziando in R om a e havendo inteso che per ordine della San tità di N ostro S i­ gnore e dell’Ill. e R .mo Card. Farnese V. S. R .ma haveva h avuto la vicelegazione d ’A vignone, m i scrisse subitam ente una prudentissim a lettera degli X I X del presente , n ella quale prim a m ostra di som m a­ m ente desiderare di v enire a’ servizi di V. S. R e v .ma, poi m i prega caldissimam ente che io giudicandolo degno di ciò, le scriva in suo favore quanto prim a che le piaccia d'accettarlo p er suo auditore e segretario ». Quelque mois après, Varchi écrivait aussi à Corbinelli en le re­ m erciant d'un e lettre q u ’il avait reçue de lui, en lui offrant ses ser­ e cc.), �Evidemment Corbinelli préféra l’exil à la triste prison de Volterra ; rien dans sa correspondance ne révèle s’il put rentrer plus tard dans sa ville natale (1). Nous savons qu’il commença alors une « vita randagia » et ce ne fut que vingt ans après qu’il put être complètement à l’abri des poursuites et des per­ sécutions du Grand Duc, grâce à la place qu’il finit par occuper à la Cour des Valois. Cependant Corbinelli ne partit pour la France que trois ans après 1562; où passa-t-il donc ce laps de temps? Peut-être se rendit-il à Padoue (2) où il se lia étroite­ ment avec Pinelli (3) ; ce qui me le fait supposer, vices et en exprim ant son regret d e n ’avoir pas été in stru it des ennuis dont Corbinelli lui a parlé : « V i dico che io d ell’avversità vostre passate non ho havuto contezza se non in gen erale et per con­ seguente confusa ; il perchè generalm ente m e n e dolsi ; delle presenti le quiali io non so nè generalm ente n è in ispezieltà, stim andole quali voi dite, me n ’incresce infino all’anima». Lettere d'uom. ill ., pag. 64 (le 18 mars 1561). V oy. aussi la lettre à Al. L enzi du 8 mars 156 1 (pag. 57) e t la lettre à A nn. Caro du 24 février 1561 (pag. 5 2 ); et la lettre écrite par Caro à Varchi le 29 de mai 1562 dans les Lettere inedite d i An n. Caro con ann. di P. M a z z u c c h e l l i , Milano 1830, vol. I I I , pag. 52. (1) Voy. pag. 78. (2) Pinelli y éta it venu en 1558. V oy. G u a L d o , Oeuvr. citée, p. 14. (4) Dans une lettre du 16 novem bre 1583 (Cod. II , f. 122v) Corbinelli, après avoir cité quelque passage des Plautinae quaestiones par J a n u s G u i l i e l m u S d it: «M a v ’ ho voluto d a rvene un po’ di posto, ricordandomi quando ci davi quei desinari, e t p er poter meglio aspettar la cucina e Girolamo (c’est le cuisinier de Pinelli) co’ suoi p ia tti candidi, ci davi 2 limoncelli a ciò intanto il nostro stomaco si consolassi, et per troppo aspettare non latrassi come harebbe potuto far hora il vostro intendendo (?) di questo libro ». �c’est que les lettres que lui écrit Corbinelli révèlent qu’il y a déjà entre eux une solide amitié de longue date. C orbinelli à et à P a ris . L yon Vers le commencement de 1566 Corbi­ nelli passe donc en France (1) ; le 10 février 1566, il est à Lyon. Il écrit alors à son ami : « Io mi parto in questo punto per la corte dove io r i­ torno per negotio di morte che voi non pensaste fussero baie » (2). Cela ferait supposer qu’il avait déjà été à Paris, peut-être pour la même raison qui l’oblige à y retourner maintenant. Cette raison nous est révélée par une lettre de Giannotti à Corbinelli datée 24 février 1566 (3): « E dite a vostro fratello che io harò gran piacere quando intenderò che chi gli ha voluto far male patisca quello che ha voluto fare a lui ». (1) E n effet il écrit à P inelli : « La vostra unica lette ra havuta in questo m ondo d e X X V di Gennaio » (f. 40) e t dans la lettr e su i­ vante du l . er jour d e Carême (f. 41) : « Io ricevetti la prim a vostra che io ero in sul partirm i ». D onato Giannotti v ers cet t e époque parle avec Corbinelli de la cour d e France com m e d ’une cour q u e celui-ci vien t de voir pour la première fois (Voy. L e ttre d e D onato Giannotti à Jacopo Corbinelli, du 24 février 1566, publiée dans A tti R . I stit. Veneto Tom . I I I , Ser. V I, pag. 1584, par F e r r a i ) : « Due giorni sono ricevetti la vostra de X X V I I I d el passato e t ho provato gran piacere di havere havu to nuove di voi da voi. Credo che habbiate havuto gran satisfattione d ’havere v ed u to codesta corte .... » (2) Cod. I, f. 40. (3) V oy. n. 1. Il fa u t note r que cet t e lettre d e G iannotti est antérieure à la lettre que Corbinelli écrit à Pinelli, e t d o n t je viens de parler. �De retour d’un premier séjour à Paris, Corbinelli avait dû écrire à Giannotti que Aurelio Fregoso avait tenté d’assassiner son frère Bernard (1); or Giannotti demeurant à Padoue, voyait certainement son ami Pinelli, aussi Corbinelli n ’en reparle pas dans sa lettre à ce dernier ; il se contente de dire qu’il va à la cour « per negotio di morte », ajoutant qu’il espère que les persécuteurs seront pendus : « S’è fatto impiccar il mandato per vedere se è possibile, che non lo credo, che s’impicchi il Sig. Gerolamo da Turino (2) et far dar bando al sig. Montauto suo cognato, et Aurelio Fre­ goso (3) insieme col duca di Fir.ze Questo ultimo m ’è uscito dalla penna, non lo crediate » (4). (1) Aurelio Fregoso, hom m e d e confiance d e Cosimo d e’ Medici, soudoya au m ois d ’octobre 1565 un mercenaire, Aurelio Santi, et l’envoya en France pour m ettre à m o rt Bernard Corbinelli. Santi échoua et fu t p endu àMoulins le 31 janvier 1566. Voy. Processo di Aurelio Santi, convinto di haver voluto ammazzar Bernardin Corbinelli in Lione 1566, in 4° de 20 pages (B iblioth. Nation.). Corbinelli exprim e le désir que le procès soit connu d e to u t le m onde : « E t il processo si publicherà a tu tti i principi e t tu tto il m ondo ». (2) Il appartenait à la famille de Giovanni da Thorino nom m é plusieurs fois par B rantôm e . On le trouve en 1565 em ployé sous les ordres de l’amiral de Coligny e t du maréchal d e M ontm orency. (M ém . de Condé, 1747, V, pag. 274). Il m ourut l’année suivante à la bataille de St. Denis. (3) A urelio Fregoso qui a va it soudoyé Santi n e fu t pas m êm e inquiété. V oy. Processo di Aurelio S a n ti etc., n. 15. (4) On v o it par cette phrase que le ressentim ent d e Corbinelli é ta it très v if s’il se risque à écrire cette phrase dans une lettr e qui aurait pu parvenir entre les m ains d e ses ennem is. Il recommande vive m en t à Pinelli d e la déchirer après l’avoir lue . �Corbinelli espère être bientôt délivré de tous ces tracas « grazie a Dio e alla regina di Francia » ; tout de suite il ajoute : « se però la regina non c i manca » (1); en effet il ne s’agissait pas seulement de lui, mais de tous les Florentins qui s’étaient réfugiés à la cour de France. Corbinelli ne resta pas longtemps absent de Lyon. Le 1.er jour de Carême il est déjà retourné de Paris et d’« altri paesi» (2). Il s’excuse de ne pouvoir encore être efficacement utile à Pinelli pour la recherche des livres demandés, parce qu’il est encore tout b o u le v e r s é (1) Corbinelli donne ici (Cod. I, f. 40) q u elques notices sur les a utres réfugiés florentins : « Voi havete a sapere che questi fuorusciti m etto n tu tta quella corte sottosopra et che non n 'è altra faccenda et veggon ogni giorno quel traditore (Fregoso? ) in camera del Conne­ stabile (M ontm orency) ». Il se pourrait aussi q u e Corbinelli fît allu­ sion à G. da Turino, qui éta it alors au service do M ontmorency. (2) Cod. I, f. 41v. Il dem ande des conseils à Pinelli sur les livres qu'il doit envoyer, n ’é ta n t pas encore au courant des choses et d es personnes. Il d ît : « Quando io conosch i che così sia avisatem i se io ci debbo entrar o sì o no et s’io posso qua accostarmi al giuditio ancor che qualch’u n altro, dove voi haveste fede che alla fine bisogna che io m i rim etta con altri che non me n ’intendo et gl’h u o m ini voi sapete che non si conoschono ». Il y a là u n e bonne raison pour croire que Corbinelli n ’é ta it en France q u e depuis p eu d e tem ps. Sur les Florentins à Lyon au X V I siècle, vo y. : Ch a rp in -F e u g e­ r o l l e s , Les Florentins à Lyon, 1894 ; B a u d r i e r , Bibliographie Lyonnaise, L yo n 1895; C. P ito u , Les Lombards en France et à Paris, Paris 1892-1893; P ic o t, Les Italiens en France au X V I siècle, Bor­ deaux 1902, pag. 75 ot suiv. ; H a u v e T T E H . , L uigi Alam anni, Pa­ ris 1903. �d'âme et de corps. Pinelli, dit-il, pourra aisément en comprendre la raison et l’excuser. Durant ce premier séjour de Corbinelli à Lyon, il se met donc à la recherche de ces livres ; mais il est tellement malheureux que le 7 mai 1566 il écrit à Pi­ nelli (1) de lui faire connaître au plus tôt quels sont en­ core les livres que celui-ci désire, car : « Non so s ’io mi fermerò qua ancora qualche settimana o se pur mi converrà andar randagio : le cose vanno in un certo modo che io non so più nulla et mi conviene vivere tanto sottoposto agl’accidenti, agl’huomini, al mondo, agl’ani­ mali che il viver così m’è troppo venuto a noia. » E t encore dans la lettre du 21 mai: « Io son al solito fuor di me nè posso ancor ritornare a me » (2). Il ne partit pas cependant comme il l’avait espéré (3); son départ fut retardé jusqu’à la fin du mois d ’août (4). C’est alors qu’il faut placer un épisode qui n’intéresse pas directement Corbinelli, mais dont il fut le témoin, c’est-à-dire une querelle après un dîner alla vigna. Il en raconte froidement les conséquences, comme choses coutumières : « Si lascia per morti et sbudellati 3 vil­ lani ; un gentilhuomo franzese restò con una gamba (1) Cod. I, f. 43v. (2) Cod. I, f. 48v. (3) Cod. I, f. 48. Il a vait exprim é à Pinelli l’intention d e se rendre à Avignon si jam ais il p a rta it de L yo n . Ce séjour à L yon paraît avoir é té parm i les périodes les plus tristes de la vie d e Corbinelli. (4) Cod. I, f. 52 (le 20 juin ’66). �fracassata da un sasso ; 2 già de’ sopradetti n ’è morti ». Et tout cela à cause de quoi ?.... « Amori, dame et diavoli; ma io non ci penso » (1). A la fin du mois de septembre 1566, Corbinelli abandonne tout espoir de rentrer dans sa patrie (2). Quoiqu’il dise qu’il est « in frangente più che mai », on ne retrouve dans cette lettre ni l’excitation de sa première missive à Pinelli, ni le découragement de sa lettre du mois de mai. Il commence à connaître du monde et se trouve avec Castelvetro, Bruto, Jova (3), Lucantonio Ridolfi (4), les Bandini (5), Andrea e Stoldo Rinieri, Bernardo Davanzati (6), le traducteur de Tacite, et Buontalenti, dont il fait beaucoup d ’éloges à Pinelli. (1) Cod. I , f. 54 (juillet ’66). (2) Cod. I, f. 9 (Io 26 se p t.); cod. I, f. 55 (le 30 sep t ): «Se n ’è detto che io me ne torni, credetelo quando sarò tornato e t non prim a ». (3) Cod. I , f. 45 : « Q uanto a retra tti del Machiavelli (il s’agit très probablem ent d es Ritratti delle cose d i Francia) nè il Castelvetro nè il Jo va li credono che sieno suoi; sì come il G iannotti perchè n ’è delle bugie. Il Bruto sì , perchè dice esser ancora bugiardo nelle scrit­ ture sue più im portanti e t m olto n egligen te . Lo stile et la elocutione mi persuade vera l’op[inio]ne del Bruto: m e ne informerò ancor m eglio d a m ess. Lucantonio R idolphi ». (4) M .r Picot aurait voulu faire d e m ess. L. Ridolfi, qui vécu t à Lyon au milieu du X V I siècle , l’objet d ’une notice dans la partie de son travail consacrée aux auteurs italiens qui o n t écrit en France. (5) V oy. P i c o t , Les Italiens en France au X V I siècle, pag. 119. Corbinelli éta it en relations non seulem ent avec Pierantonio Bandini qui faisait la banque à L yo n , mais aussi avec ses fils Mario, O ttavio, Francesco. De ce dernier, que Corbinelli préférait, M.r P icot ne parle pas. (6) Corbinelli é ta it en rapport avec lui depuis plusieurs années ; voy. p. 27 n. 2. �V oyage (1567). en Ita lie Il m ’a été impossible de préciser vers quelle époque Corbinelli revint en Italie. Les lettres ne nous permettent pas d’en déterminer la date avec exactitude. La première lettre datée que l’on possède après le mois de septembre 1566 est datée de Rome, 17 mai 1567. Il me paraît que l’on peut reporter au mois précédent d ’autres lettres non datées écrites d ’Italie. Pourquoi ce voyage à Rome ? Corbinelli ne nous le dit pas (1). S ’il est difficile d’établir exactement la date où il partit pour faire ce voyage en Italie, il est aussi im­ possible de déterminer avec précision celle de son retour à Paris. Selon M.r Rajna, Corbinelli serait revenu à Paris vers la fin de 1567 (2). Il passa probablement par Padoue avant d ’aller à Rome. (1) Très probablem ent c’es t p en d a n t ce séjour à R om e que Cor­ binelli p u t annoter l’édition de Cyprianus par Manuce qui est citée dans la Bibliotheca T elleriana, Parisiis 1694. « A liud ex em plar eius­ dem editionis (C ypriani opera ex ed. Pauli M anutii, R om ae 1563) ad Vaticanos quatuor codices m ss. ad V eronensem unum ex N eapol. alterum collatum m anu Jacobi Corbinelli nobilis Fiorentini ». (2) Tasso fa it allusion à Corbinelli dans une lettre d e 1567 à S calabrino ( G u a s t i , vol. I , pp. 190-191): «Anzi m i sovviene che Jacopo Corbinelli fiorentino, uom o d o tto che ha speso tu tto il suo tem po in considerar i num eri del parlar così legato com e sciolto, in u n ’ope­ retta ch’è quasi traduzione di D em etrio Falereo, am m ira quel di D ante A l'orribile torre; o ve alcuno altro richiederebbe che si d i­ �C orbinelli de re ­ to u r à P a ris (1 5 6 8 ). La première lettre de Corbinelli datée de Paris est du 5 janvier 1568. Elle ne semble pas avoir été écrite par un nouveau dé­ barqué dans la capitale. D ’autre part comment s’at­ tendre à ce que Corbinelli y décrive la première impression que dut produire sur lui la cour de Charles IX , puisqu’il s’y était déjà rendu deux ans auparavant, et qu’il semblait en rapport avec la reine Catherine de Médicis, rapport bien naturel d ’ailleurs entre une princesse de la maison de Médicis et l’un des exilés florentins se réfugiant à la cour de France ? Corbinelli ne paraît pas encore occuper une place fixe dans cette cour. Il y va tous les jours cependant, et, grâce à sa culture, il entre en relations avec des esprits cultivés, très heureux sans doute de savoir par un Italien même ce qui se passait au de là des Al­ pes (1). Dès le mois de mars cependant (2) Corbinelli écrivant à Francesco Bandini dit qu’il restera « in corte cesse A l'orribil torre. E q u esto modesimo lodò assai in casa del P i­ nelli ch’io a vessi ricevute volentieri nel m io poem a lo parole lunghe», [ici Guasti a annoté: «nella prim avera del 1566 a Padova » ; mais il est évid e n t par ce que nous venons d e dire plus ha u t q u ’il fa u t entendre ici que Tasso v it Pinelli dans la saison d'autom ne]. (1) Parmi les am is de Corbinelli d e ce t t e période il fa u t com pter Henri de Mesm es. Corbinelli, après avoir parlé d e l’ambassad e que l’on v eu t confier à H enri de Mesm es, reg rette son départ en s’écriant « et son rovinato ». (2) Cod. I, f. 60. �e su la paglia » pendant tout le mois d ’avril pour ren­ trer ensuite lentement vers Susa (1). Ce qui prouverait que notre érudit était encore libre alors de disposer de son temps comme il l ’entendait. Il revint en Italie vers le mois de mai: D eu x ièm e v o y ag e en Ita lie (1568). à la fin de ce mois il est à Venise (2) et le 10 juin il songe déjà à son retour en France. Il passe par Padoue pour voir Pinelli ; de Gênes, il lui envoie une ville (3). Il passa description ensuite enthousiaste à Turin (4), de la où il (1) Cod . I, f. 60. Corbinelli écrivait à B andini pour écl aircir un m alentendu survenu entre lui e t G iannotti. Pen d a n t son séjour à Padoue, Corbinelli n ’a ya n t pas trouvé certains livres accusa un vecchio, probablem ent D. G iannotti, d e les lui avoir volés, car lorsque a vant son départ pour la France il recevra d es dons de ce G iannotti, il écrira à Pinelli en disant q u ’il n e sait s’il d o it ou non le rem ercier. G iannotti de son côté aurait désiré que Corbinelli fit entendre à Pierantonio Bandini q u ’il n e voulait pas d e Francesco B a n ­ dini, fils de Pierantonio, com m e élève parce q u ’il le jugeait in ­ capable de toute connaissance. Plus tard G iannotti accusa Cor­ binelli, de lui avoir copié sa Repubblica pour s’en servir e t la faire im primer. Corbinelli répondit que quand m êm e il n e l’aurait pas copiée, il savait q u ’il en exista it une copie dédiée au cardinal R idolfi dans une bibliothèque d e France . |C’est le n. 10150 du catalogue d e Marsand des m ss. ital : I manoscritti italiani della R . B ibl. Parig. I, 1835, pag. 421]. (2) Cod. I, f. 69. (3) Cod. I, f. 71 (Ie 16 juin 1568) : « Considerando questa città appare tanto più reverenda quanto più da lontano comincia a dare della sua grandezza segno et magnificenza, agguagliatela alla corte d ’un papa o d ’un altro gran principe ». (4) Cod. I, f. 71. �s’arrêta quelques jours pour entendre une leçon de grec (1). Malgré cette interruption, le retour fut très rapide, puisqu’il arriva le 27 juin à Lyon. S é jo u r à Lyon re to u r à et P a ris . sonne ne A Lyon, il loge dans une auberge ; il s’arrange discrètement pour que per­ sache qu’il est arrivé. Seuls Magalotti et Rinieri ont pu le voir. ses amis Il n ’entend faire que dans huit jours son entrée officielle dans Paris. (2) Corbinelli ne nous dit pas la raison du silence qu’il garde ainsi sur sa présence à Lyon ; peut-être est-ce pour échapper à la vigi­ lance des émissaires du Grand-duc. On dirait que Corbinelli fut plus content de son second séjour à Lyon qu’il ne l’avait été du premier. Il se trouve souvent avec l’archevêque qui avait tenu à Turin une leçon de grec (3) et qui tint même à Lyon une leçon sur Pindare «che pareva un susino». Il est occupé par la publication d’un livre dont il ne dit pas le titre (4), et, lorsque l’impression en fut presque (1) Cod. I, f. 71 : « E t udirò una letione greca che v errà in sabato ». (2) Cod. I, f. 73. (3) J e n ’ai pu savoir qui é ta it cet archevêq u e avec lequel Cor­ binelli a vait fa it son voyage d e T urin à Lyon ; il fera l’éloge d e sa grande doctrine et d e son érudition classique. (4) Il s’agit d e l'« E thica ridotta in compendio da ser B R U N E T T O L A T IN I e altre traduzioni e scritti di q u ei tem pi con alcuni d o tti �achevée, il voulut partir pour Paris, vers la fin sep­ tembre (1), mais il dut rester à Lyon jusqu’au 26 oc­ tobre 1568. Il partit alors en compagnie de Luigi Rinieri, et passa par Moulins, où il ne put voir son frère Bernard parce que celui-ci avec le capitaine Bernardo Girolami faisait le siège d’un château huguenot. Quant à ses propres affaires, Corbinelli veut aller «a bell’agio » (2). J ’entends par cette expression qu’il ne veut pas s’engager dans quelque entreprise, ou accepter quelque emploi dont il ne voudrait pas plus tard, car il commence à se faire connaître et à voir plusieurs routes ouvertes devant lui. Il est alors on relations avec M.me Del Bene (3) : dont les enfants, dit-il, font en latin des progrès étonnants. a v v ertim en ti intorno alla lingua » |di J. C.], Lione , per G io v a n n i d i T o Rn e s , 1568, [in 4.° con postille a penna : catal. libr. Capponi, R om a 1747]. Ce volum e annoté par Corbinelli se trouve à la T rivu l­ ziana. Il suffit d ’en lire la préface, pour se persuader que le livre a été annoté par lui. (1) Il donne com m e toujours d es notices sur le m om en t politique et d it que plusieurs huguenots rev enus d e L yon après que la paix a été conclue, sont jetés dans le fleu ve . Corbinelli n ’exprim e po in t d'indignation à ce sujet, mais observe avec philosophie : « Chi ha ingegno si sta a M onluello ». (2) Cod. I , f. 7. J e suppose que cette lettre, ne p ortant pas d e date, a été écrite à peine d e retour à Paris p u isq u ’il y donne des n o ­ tices sur son voyage à Moulins. D ’ailleurs elle est écrite d e Paris, puisqu’il y est question d es enfants d e M.me Del B ene. (3) C’est Lucrezia Cavalcanti fem m e d ’Albizzo Del B ene. Ils euren t quatre fils qui fu ren t pourvus d ’emplois en France. L ’aîné, �C orbinelli à la C our et ses re la tio n s av ec M ad am e (1569). D el B ene M.r Rajna dit que c ’est grâce à M.me Del Bene que Corbinelli fut introduit à la cour : je crois cependant que Cor­ binelli dut avoir pour l’y aider une protection plus élevée; car dans cette même lettre où il est question de M.me Del Bene, il parle des offres que lui a faites le Nonce : « Molte et troppo grande carezze m ’ha fatto il Nuntio, offerte ancora straordinarie, sì che alla cor­ tesia di quel signore ho bene da haver obligo grande» (1). C’est donc peut-être le Nonce qui le premier introduisit Corbinelli à la cour. Le souvenir de sa tristesse à Lyon est encore présent à son esprit, bien que dès son arrivée à Paris il ait été fort affairé : « Io sono stato qui qualche giorno molto sottosopra et continuamente in moto» (2). Dès qu’il a un peu de loisir, il se propose d ’entreprendre tout de suite l’impression d ’un livre : le Corbaccio, François, fu t gentilhom m e ordinaire d e la cham bre du roi. Pierre qui éta it ami d e Jac. Corbinelli joua un rôle politique im portant. V oy. P i c o t , Oeuvr. cit., pag. 91. L e troisième, A lbert, servit sous le duc de Guise e t m ou ru t en 1576. L e quatrièm e, A lexandre , né à L yon le 7 mai 1554, su iv it la carrière d es armes. (1) Cod. I, f. 7. U n autre passage qui se trouve dans une lettre du 12 novem bre 1568 (Cod. I, f. 82) m e confirme dans cet t e opinion : « Cajazo nunzio che se n e va postdom ani cogl’altri in corte m ’ha occupato quasi sempre, la sua buona m ercè ; e t io m e lo son fatto m olto padrone ; conosciuto in quella casa m olti grand’huom ini, in teso discorsi più che indentro ». Déjà à ce tem ps Corbinelli éta it adm is dans la bibliothèque de la reine : voy. part. I I , chap. 6. (2) Cod. I, f. 82. Il d it q u ’il se tro u va it seul p en d a n t le dernier mois et plongé dans la douleur. �qui parut au commencement de l’année suivante (1). Corbinelli n ’en est pas moins toujours dans la gêne, il va « mendicando » (2), mais comme il a pu faire de nombreuses connaissances, ainsi celle du fameux Lambin, les conditions de Corbinelli finissent par s’améliorer sensiblement. S ’il était obligé les premiers jours de « brigare, » il est maintenant en relations suivies avec le maréchal de Montmorency et avec la Planche qu’il voit fréquemment (3). Il a beaucoup affaire : « Sono in continue visite » (4) dit-il. Il ne peut se consacrer entièrement, comme il le voudrait, à la transcription de manuscrits et à la recherche de livres. Un voyage en Angleterre et peut-être en Allema­ gne (5) l’oblige à renvoyer après son retour la recher­ che des livres que Pinelli lui a demandés. Ce voyage en Angleterre fut cependant retardé d’un mois à l’autre et Corbinelli ne put l’entreprendre que vers la fin sep­ tembre, après avoir surmonté maint obstacle (6). (1) Corbaccio ovv. il L aberinto d 'Amore d e M. G iov. B occaccio con note di Jacopo Corbinelli in Parigi, Morel 1569. (2) Cod. I, f. 82. Dans une autre lettre il ajoute d ’autres détails. Il d it q u ’il dépense un écu par jour pour vivre chez lui d ’une manière infâm e : « come un furfante » (Ood. I, f. 86). (3) V oy. I I partie, chap. 6. (4) Cod. I, f. 85. (5) Je ne sais si Corbinelli se rendit en Allemagne. Par une lettre de 1573 on serait porté à croire q u ’il y a va it déjà été. (6) Le 25 janvier 1569 Corbinelli éta it encore à Paris (Cod. I, f. 88). Après, nous n ’avons plus d e lettr es ju sq u ’au 1 4 du mois de mars 1569 [à Scipione d ’A ffitti]: dans ce mois il écrit une lettre d e L yon (Cod. I, f. 20). Il es t impossible d e déterm iner par ces d eux �Ainsi ce ne fut qu’après beaucoup d’insistance que le roi lui accorda le sauf-conduit nécessaire et dans l’at­ tente de ce document, beaucoup de temps s’écoule ; Corbinelli alla passer un mois à Lyon (1), puis quelques jours à Vigny (2), et, de retour, il lui fallut faire en­ core de nouvelles démarches pour décider le roi à vou­ loir bien lui accorder le sauf-conduit qu’il désirait (3). lettres quelle est la cause du voyage de Corbinelli. Par elles il paraît très occupé de la recherche des livres pour Pinelli. Dans ces lettr es, il m êle les renseignem ents sur la guerre (c’est l’époque de la reprise d es hostilités) avec les notices sur les livres q u ’il recherche. Il n ’y a pas cependant de détails précis sur sa vie. (1) L e 30 m ars 1569 Corbinelli est de nouveau à Paris. P a r les lettres qui suiven t nous pouvons apprendre q u elque chose sur le sé­ jour de Corbinelli à L yon. C’est pour répondre à des accusations qui o nt été la ncées contre lui, q u ’il en parle. On l’accuse d ’être allé à Lyon et d ’avoir « ten u to una scuola di c a ttiv i portam enti »; Pierantonio B a n ­ dini surtout paraît très irrité e t fa it à Corbinelli le reproche d ’avoir détourné son fils Francesco du commerce en lui inspirant le goût d e l’étude, quoique son père le jugeât incapable d e réussir dans cette voie. Corbinelli déclare q u ’on v eu t le calom nier parce que sa position est m aintenant assez bonne e t parce q u ’on a beaucoup d ’estim e pour lui. Selon Corbinelli, G iannotti aurait été un d es calomniateurs. Dans une lettre du 31 mars 1569 (Cod. I, f. 65) il d it n ’avoir été absent que quelques jours. Dans une autre lettre d u 15 avril il d it q u ’il était à L yo n quinze jours auparavant. On serait porté par là à conclure que Corbinelli é ta it revenu d e L yo n à la fin d u mois d e mars . Mais dans un autre passage il d it q u ’il s’est arrêté à L yon seulem en t quelques jours. C om m ent concilier les d eu x te x te s ? J e suppose que Corbinelli ne prétend pas indiquer le nom bre exact, de jours q u ’il est resté à L yon. (2) Corbinelli fu t très co n ten t d e son séjour à V igny. (3) Voy. cod. I, f. 91 ; 93 ; 97. Corbinelli écrit à Bandini le 24 mai 1569 Cod. I, f. 93v): « E t p er haver passaporto consum ati danari fa ­ vori et tem po ». �A s s a ss in a t de B e r­ n a rd C orb in elli. Une douloureuse circonstance persuada le roi à ne pas retarder davantage la si­ gnature du sauf-conduit : ce fut la mort violente de Bernard Corbinelli, frère de Jacopo. Il fut assassiné par des Italiens non loin de Lyon, et dans des cir­ constances particulièrement tragiques (1), ce qui ré­ pandit la terreur parmi tous les fuorusciti établis en France. Cet assassinat persuada le roi à accorder au plus tôt un sauf-conduit à Corbinelli « acciò non stia con timore che il duca (di Firenze) impiccar hor me » (2). Il est étonnant faccia de voir le (1) Corbinelli raconte le fait avec u n e indifférence bien étrange dans les deux lettr es qui se tro u ven t au ff. 95 e t 99 du cod. I. Il écrit au f. 95 : « Chi dice su la strada, chi dice fuor di strada fra la Paocodcera et la Polissa si trovò 2 corpi, uno senza testa (c’é ta it le frère de Corbi­ nelli), l’altro si crede fusse il Giacomino et si dice che costoro fussino am m azati da quelli che s’erono accompagnati come scrive B eri­ guardo che da servitori o laccani lo p osette sapere. Questo fu venerdì a 4 hore, così fu m o sotterrati m ancandovi (cod. m andandovi) una testa. Il sabbato comparse in gran diligentia a Lione il d etto conte [le meurtrier] con 2 compagni passandosene in Italia. Pipo fu visto la m edesim a m a ttin a a cavallo ; cercato di lui più non si trovò. Partissi per A vignone forse p er imbarcarsi a Marsilia, e t q u esto deverrà essere il traditor d ’E gitto che farà il dono. Sia ringratiato Iddio, poichè con tanto apparato s’è pur finita questa festa. Dio habbi l’anima come harà il m ondo la m em oria della virtù et della fo rtu ­ nata m orte ». (2) Cod. I, f. 97. On trouvera des détails intéressants su r la m ort de Bernard Corbinelli dans la relation qui en fu t im prim ée à Lyon probablem ent p a r les soins d e Corbinelli. J . Corbinelli parle dans �calme que Corbinelli sut garder dans cette occasion. Il remarque avec quelque ironie que la frayeur a fait perdre la tête à tout le monde (1), et il fait obser­ ver que pour le moment sa tête à lui est encore en place, qu’il ne manque pas de la peigner soigneusement tous les matins « sin ben giù nella collottola come mess.r D o­ nato ricorde » (2). une lettre à B andini d ’un ouvrage q u ’il aurait voulu écrire sur son frère : « H o dato le spalle di far qualche singular m entione di quella benedetta anima. Trovarm i a l’opra vie più lento et frale etc. ». Cod. I, f. 2. Lipsius écrit dans une lettre à Corbinelli : « Fratris tu i μεγ αλοψύχου historiam e t tristem ex itu m legi. Quid m irem ur ? Hodie illae viae e t nil nisi αxoλτου videm us a plerisque his dynastis. O Italia, Italia, illa prisca, ubi es. A t tu , vir nobilissime, solare te cum aliis rationibus quas litterae et sapientia tibi suppeditant » : J u s t i L i p s i i , Epistol. select, centuriae II , Lugduni 1592, cent. II , ep. V, pag. 194. (1) Cod. I, f. 99. (2) Cod. I, f. 9 9 v. Il s’agit de m ess. D on ato G ian n otti. Corbinelli l’a v a it connu trè s p ro b a b lem en t à R o m e p e n d a n t le séjour d e 156 7 e t plusieurs années au p a ra va n t à Pise. V o y . sur G ia n n o tti, M il a ­ n e s i , Quando e dove morì Donato Giannotti dans R iv. crit. lett. ital., 1 8 8 4 ,I , 3 ; P in t o R F o Rt u n ., Un nuovo documento sull'insegnamento di D. Giannotti in Pisa, dans Rass , bibl. lett. ital. V I I I , p. 274 ; S a n e s i , Vita e opere di D. Giannotti dan s G iorn. stor., 34, 479 ; 35, 156 ; S a n e s i , Un discorso sconosciuto di D. Giannotti, dans Archiv. Stor Ital. Ser. V , v o l. V I I I , 1.° Sur G ian n otti v o y . aussi D e T h o u , livr. L IV . D ans l’é tu d e publiée sur la Riv. crit. lett. ital., 1884, Milanesi a fixé la d a te de la m o rt d e D on ato e n 1573. E lle d o it ê tre su rvenue les prem iers jours d e l’an, car Corbinelli dan s une le t tr e d u 19 ja n v ie r 1573 (Cod. I, f. 164) p a ra ît d é jà au couran t d e ce t t e nouvelle. Il é crit à Pinelli : « E t mi re sta v a a condolerm i con t u tti gli am ici, m a m assim e con voi della p erd ita d i quel buon vecchio, ancora un d e ' fratelli del n ostro naufragio ; se non che è pu r ragionevole che l'estrem ità della vecch iezza la m o rte occupi ». �V o y a g e en A n g le ­ te rre . Le départ pour l ' Angleterre eut lieu le soir du 6 juillet 1569. Corbinelli satisfait, partit avec Luigi Rinieri. Le voyage fut de courte durée, puisque le 16 septembre 1569 il était déjà de retour à Paris (1). Aucun compte rendu de ce voyage, aucune donnée sur le séjour de Corbinelli en Angleterre. C orbinelli te u r du p ré c e p ­ duc d ’A ­ le n ç o n , e t à la c o u r. C’est probablement après son retour qu’il fut nommé précepteur du duc d’A ­ lençon (2). (1) Cod. I, f. 105. Il se p eut que Corbinelli se soit marié p en d a n t ce court séjour en Angleterre. E n 1580 il écrit à P inelli q u ’il a une fille de onze ans environ, qui do it être son aînée, car la reine a vait dem andé à Corbinelli que sa fille fît partie d e la suite qui aurait dû accompagner M .lle de V a udem ont à Ferrare si jam ais elle se m ariait avec A lphonse d ’E ste . N ous avons d ’ailleurs le témoignage de De T hou qui nous d it que la fem m e de Corbinelli é ta it une anglaise : « J ’ai fort cognu le S .r Corbinelli Florentin. C’esto it un fo rt bel esprit. Il estoit très capable d es affaires du m onde e t a voit un m erveilleux ju g em en t. Il espousa une Angloise, d o n t il a eu des filles, qui sont encore à la cour au service d e quelques dames. Il a voit p eu d e m oyens, mais il v ivo it avec un tel m esnage et estoit si n e tte m e n t e t proprem ent habillé que rien plus ». Thuana, 1669, pag. 31. Selon Jal (Dict. cr. 1867, pag. 425) la fem m e de Corbinelli aurait été française. Elle s’appelait Isabelle Pomm ier, ainsi q u ’il résulte par les registres d e S t. Sulpice ; peut-être le vicaire en enregistrant l’acte de mariage de J a cques Corbinelli a-t-il francisé le nom. (2) Il en parle pour la première fois dans une lettre du 16 octobre �Selon M.r Rajna Corbinelli eut le duc d ’Anjou et non pas le duc d’Alençon comme élève. Dans une lettre du 16 octobre 1569, Corbinelli écrit à Pinelli qu’il a un peu de loisir car le duc, son élève, a la petite vérole. Dans une lettre du 29, il dit que le duc est parti pour la Rochelle. Evidemment c ’est le duc d ’Alençon, l’élève de Corbinelli, qui est malade et c’est le duc d’Anjou qui est parti pour la Rochelle. Si dans le pre­ mier cas, Corbinelli avait parlé du duc d’Anjou, sa maladie ne devait pas être bien grave, tandis que nous avons le témoignage du contraire (1) par la lettre même de Corbinelli. Cependant cette place n ’est pas encore une sauve­ garde assez forte pour Corbinelli qui se plaint avec 1569 (Cod. I, f. 108). Il d it que Monseigneur son élèv e a eu la p etite vérole. Il n e parle jam ais auparavant do son élèv e ; il v en a it donc p eu t être à p eine d ’être nom m é son précepteur. (1) Corbinelli en effet écrit : « Il m io scolar ha h avuto a morir di vaiuolo e t appena è uscito dal pericolo questo non farà brevi loquele » (Cod. I, f. 108). L e duc éta it donc encore assez gravem ent malade, si Corbinelli p eu t s'exprim er de la sorte. D ’ailleurs le duc d ’A njou p a rtit pour la R ochelle précisém ent v ers l’époque indiquée par Corbinelli. N ous avons une autre preuve de ce q u e je soutiens dans la phrase de Corbinelli: « Rallegrami che la fortuna m ia m i riser­ vasse cotanto honore, come di riducermi in parte , dove io, e t per la buona mercé di Monsignore, il Duca d ’Alansone, m io primo hostello e t refugio ; et poi di questo R e Christianissimo unico R e, ho po tu to m ediante la conoscenza di m olti grandi e t la em ergentia delle cose grandissime et vedere, et apparare assai di quelle cose, ch’altrove non harei fa tto ». E p îtr. de Corbin. à Mons. Pomponne de Belièvre, dans P iù cons igli et avvertimenti di M. F r. G u i c c i a r d i n i e tc., in mate­ ria di re pubblica et di privata [par J. Corbinelli], Paris. 1576, pag. 69 . �Pinelli de la mauvaise réputation qu’ont les Florentins à la cour de France. Il paraît qu’on a même mal parlé de lui à la reine (1). Il se plaint d ’être encore «sine re, sine spe ». De la part des princes, il n’ose plus rien espérer : « qualche favore col tempo, aiuti non si spera, de’ quali n’è perduto ogni forma nella mente di que­ sti principi » (2). On voit que ce que Corbinelli souhaite le plus, ce n’est pas de recevoir de l’argent, mais plutôt d ’obtenir à la cour une position assez sûre pour être à l’abri des persécutions du grand-duc (3). Ce n ’est plus en effet l’argent qui lui manque : il reçoit 1800 écus d ’un parent éloigné qui vivait en France et le secourait toujours dans ses besoins d ’argent les plus pressants (4). Il a (1) Cod. I, f. 112. (2) Cod. I, f. 112v. (3) Vers ce tem ps l’Archevêque d e Sens lui confia la rédaction italien ne des évènem ents politiques du te mps. Corbinelli eu t ainsi le m oyen d ’avoir entre ses m ains plusieurs papiers im portants. Cette rédaction italienne avait été rédigée expressém ent pour le Pape (Cod. I, f. 112) : « D ettonm i già costoro e t l’arcivescovo di Sans certi scartafacci per ridurre insieme in nostra lingua della guerra ultim a ; dicevono per farli stam pare e t m andarli in ta n to al papa. In pochi fogli si finì sino alla fine della v ita del Principe. Quivi si fece pausa e t mandossi. N on so se v i zoppica alquanto la verità ; la battaglia donata ultim am ente dette ansa di continuare pensando che quella fusse o havesse a essere l’ ultim a linea de’ nostri mali ». Cfr. anche cod. I, f. 10. V oy. Gi r o u x , Un cardinale ligueur au X V I siècle, P illevé archevêque de Sens et de Reim s, Laon 1905, pag. 61. (4) Cod. I, f. 112v: « Pur m ess. Ludovico Corbinelli m i fece ca­ rità di 1800 scudi di credito con la vendita d e’ quali, s’io la potrò fare ne caverei circa a 800 inclusivi ; co’ quali n ’andrei trattenendo e t �maintenant à son service une « donna Paola Inghilese » et vit dans une maison dont le loyer est de dix écus par an. S’il se plaint souvent, c’est que la vie de cour l’em­ pêche d ’avoir un moment de loisir et qu’il regrette d’être obligé à mener une vie qu’il n’aime guère. Les princes, remarque-t-il, n’ont aucun égard pour les Florentins en général et malheureusement, ils n’ont plus même une idée vague de ce que c’est que d’accorder des faveurs : il dit même que cela leur est devenu im­ possible; mais le pauvre Corbinelli n ’en est pas moins irrité de ce qu’un homme saccente comme lui soit dans une situation précaire. Notre savant est obligé de rester à la cour le jour, le soir et quelquefois même une bonne partie de la nuit. Il y va de neuf heures du matin à deux. Il mène une vie si déréglée qu’il ne lui reste que deux heures par jour pour ses études; et souvent il lui arrive de rester jusqu’à quinze ou vingt jours sans pouvoir étudier (1). Il écrit le 10 juillet 1570 (2) : « Hieri tornai la aspettando qualche cosa di qua più solida. Egli m ’ha beneficato et n e’ più urgenti tem pi m iei et di bisogni pieni, quando più facil­ m ente si poteva dim enticar di m e, quando io forse m eritavo manco appresso lui o appresso altri ero in manco consideratione di neces­ sità ». (1) Il est occupé vers ce tem p s par une traduction de D em etrio Falereo en langue vulgaire (Cod. I , f. 8). (2) Cod. I, f. 123. �terza volta di corte da Gaglione, luogo senza pari per regalità ; pien di sonno et voto di denari. Corte abbon­ dantissima, molti sul verde, molti in una stalla come me inclinato capite et quel che segue di N. S. ». Comme on voit sa mauvaise humeur tourne à l’ironie, mais la perspective d’un prochain voyage en Italie lui fait prendre patience (1). Au mois de septembre (2) il est encore à Paris et toujours harassé par sa vie de cour : « Sono arrab­ biato come un cane. Trottar qua e là, non haver se non parole quanto tu vuoi, desiderio, per haver comin­ ciato, di seguitar. Non istudiar, veder ogni cosa piena di pazzi et di stultizie, di presuntione, di ignorantia, haver per compagne diverse anxietà d’animo, per tutto infi­ delitates amicorum, son pazze cose et mi fanno dimen­ ticare tutti gli stili dell’hermeneja et le nostre solite gratie ». M ariag e de C h arles IX (1570). C’est l’époque du mariage du roi et la cour est plus animée que jamais (3) : « Le feste per il Re si vanno disignando magnificentis­ (1) Il en parle à plusieurs reprises dans les lettres écrites en 1569 et en 1570. Il com ptait voir P inelli le mois d ’octobre 1569. Le 28 juillet 1570, se tro u va n t à Lyon, il exprim e d e nouveau le désir de voir Pinelli à Padoue dans le m ois de sep tem bre . J e ne sais s’il v in t en Italie c o m me il l’a vait espéré. L e fait est q u ’il n ’y a plus de lettres de lui jusqu’au mois d e sep tem bre . (2) Cod. I , f. 127. (3) Cod. I, f. 128. �sime et Mess. Paulo del Soldo ha dato l’inventione et n ’ha havuto la cura di buona parte ». Corbinelli suit la cour partout (1). Quoiqu’il se r propose de temps en temps de s’éloigner quelques mois, il ne peut ou ne veut s’y résoudre ; bien qu’il reconnaisse lui-même qu’il n ’y a pas grand chose à gagner: «ogn’un scrive che vi si muoion di fame» (2). Le 9 novembre 1570 (3) il voudrait demander à la reine les moyens de venir jusqu’en Italie. Il dit qu’il en aurait un besoin pressant non pas pour lui, mais surtout pour Pinelli. L’argent malheureusement ne dure que pour un temps toujours trop limité : « tanto è l’exito pronto ». La cour devant s’éloigner quelque temps, il exprime le désir de rester à Paris pour étudier. On dirait donc qu’il n ’a pas encore d ’emploi fixe à la cour, ou bien s’il a été précepteur du duc d ’Alençon, qu’il ne l'est plus. Le T asse à la C our. Pendant l’hiver de 1570 il eut l’occa­ sion de se trouver à la cour avec le Tasse, qui y était venu avec la suite du duc d’Este : « qua è il Tasso et gl’altri della corte d ’Este; tutto mio» (4). (1) Cod. I, f. (2) Cod. I, f. (3) Cod. I, f. (4) Cod. I, f. autre fois le Tasse 129 (le 7 octobre 1570). 132 (le 5 mars 1570). 13. 132 (le 5 décem bre 1570). Corbinelli v it une le 25 janvier 1571 (Cod. I, f. 136). V oy. S o l e r t i A ., �Puis Corbinelli emploie son temps à recopier un Cassiodore qu’il veut dédier à la nouvelle reine E li­ sabeth d’Autriche (1). Sa vie, si active et si agitée pendant la dernière année, devient enfin plus calme et plus retirée, aussi ses lettres deviennent plus rares. M aladie de C orbi­ n elli (1571 ). Corbinelli souffre beaucoup du froid pendant l’hiver de 1571, car il n ’est pas habitué à un climat si rigoureux : il est très souffrant et espère se rétablir au retour du printemps qu’il attend avec impatience. Le printemps est bientôt suivi par l ’été et Corbinelli n ’est pas plus heureux ; il habite une maisonnette avec deux malades, un homme bien portant et trois canailles (2). Le voyage du Tasse en France, dans R ev. lang. rom., X X X V I , 1892, pag. 573 e suiv. (1) Il voulait d ’abord le faire im prim er (Cod. I, f. 3), mais d u t b ien tô t y renoncer, parce q u ’il éta it com m e d ’ordinaire à court d'argent. Il se contenta de le recopier d ’un m anuscrit q u ’il possédait (Cod. I, f. 13). Il trouvait que le livre d e Cassiodore q u ’il en tendait copier devait plaire à la reine É lisabeth qu'il appelle « regina pia » (Cod. I, f. 132). (2) Je ne sais qui é ta it la personne bien p o rta n te qui v iv a it dans la compagnie de Corbinelli. L es d eu x m alades éta ien t les deux frères Rinieri Luigi, qui aidait souven t Corbinelli dans la transcription des manuscrits, e t Francesco. Corbinelli d it que lui aussi est m alade depuis quinze jours (le 20 m ai 1570). �C orbinelli e t le duc d ’A le n ço n (1 5 7 1 ). Il a quelque espoir d’obtenir un em­ ploi dans la maison d’Alençon : « Di poi sono assicurato che al primo stato che si farà nella casa d’Alansone, io vi sarò messo; che sarà qualche cosa, non per i gaggi che non passono quella somma, nè servono che pe’ ferri de’ cavalli, ma per altre con­ siderationi » (1). Enfin 400 frs. qu’ il reçoit alors, sans nous dire de qui, lui font prendre patience jusqu’à ce qu’il soit accepté dans la maison d ’Alençon comme il l ’avait espéré et où il ne jouit pas, semble-t-il, de beaucoup de confort par ce qu’il écrit : « Assicuratevi che da qualche mese in qua io non fo che cavalcare a Parigi, mi ri­ poso 2 o 3 giorni, poi si tira via per stentare e dor­ mire su la paglia. Così bisogna che i cortigiani nuovi s'exercitino. Hoggi vengo da Meaulx, nome famoso ; X leghe fatte in 5 hore numerate , arrivato sulla sferza del pretto sole. Narro mea s res gestas per concludervi che non è possibile fare i suoi debiti. Insomma sempre mi dolgon l'ossa. O tu cavalchi sempre o tu non siedi mai mai, se non la sera quando tu giaci in qualche ca­ meraccia di villani che ha finestre che non si chiuggono. Si ristora per dirne il vero in vedere questi bei paesi et questi parchi veramente regii, perchè confronto quelle (1) Cod. I, f. 141. �belle vie vostre di tutta Genova son poverine con una di queste » (1). Corbinelli suit la cour à Meaulx, à Fontainebleau, à Orléans (2). Il mène alors une vie très gaie, il s’amuse (3) si bien qu’au mois d ’août, il se trouve à Blois sans le sou et malade d’avoir trop voyagé à cheval. Il habite dans un « casino senza legna, senza bene ». Il est vrai que le prince fait beaucoup de promesses, mais Corbi­ nelli observe avec philosophie « le promesse del prin­ cipe harebbon a esser doni » (4). Sa santé le retient à Paris jusqu’au printemps, d ’où lacune complète dans sa correspondance du 24 juin 1571 au mois de mars 1572 (5). Et cette lettre est pleine (1) Cod . I, f. 142. (2) Corbinelli v it à Orléans Claude D upuy (Cod. I, f. 148) le m ois d ’août 1571. Si je n e m e trompe, c ’est la première fois que Cor­ binelli parle de D upuy. Il fit peut-ê tre alors seulem en t connaissance avec lui. (3) Cela ne l’em pêche pas de faire d es réflexions sur les m aux qui sont une conséquence des fautes d es hom m es (Cod. I, f. 143) : « Non piaccia a Dio nè voglia che segua m ale più oltre di quello che v eggiamo per tu tto . Se bene egl’è tem po di conoscere che hoggimai i peccati humani non si possono più sosten ere senza cadute di città, perdim enti di R egni, d isfattioni di R eam i capitali o se altro più horribile dice Seneca nella 92 E pistola ». Sénèque fait allusion à quelque chose d ’approchant non pas dans sa 9 2 .èm e épître, mais dans la 91.ème (4) Cod. I , f. 145. (5) Rinieri qui é ta it ven u trouver Corbinelli ajoute de sa main au bas de la page de cette dernière lettre q u ’il l’a trouvé très malade (Cod. I, f. 148). �de plaintes contre le climat si dur à sa santé. Il est obligé de garder la chambre et sa misère est extrême. Il vou­ drait intercéder auprès de la reine, mais il y a déjà longtemps qu’il n ’est allé à la cour. Il serait heureux de pouvoir s’en détacher complète­ ment : il faut croire que la cour exerçait sur lui un bien vif attrait, car il ne parvint jamais à mettre son projet en exécution. Le 8 juillet 1572 il peut annoncer à Pi­ nelli que sa santé va beaucoup mieux grâce à une re­ cette du médecin Corte (1). La seconde moitié de 1572 se passa sans événements importants dans sa vie. La sanglante Saint-Barthé­ lemy ne changea rien à sa vie et à ses croyances. D ’ailleurs je n’insiste pas sur cette période, car M.r Rajna en a déjà dit tout ce qu’il était possible de dire. Au commencement de 1573, il est obligé de louer une maison (2) dont le loyer est plus cher. Il fait très froid. Corbinelli est content d ’avoir quelques mois à sa disposition, pendant que son maître part pour la Rochelle (3). Il dit que son ami Franco Davila aurait été bien content de pou­ (1) Cod. I, f. 156. Corbinelli se propose d e soigner dorénavant avec la recet t e de Corte tous les « fegatosi di Francia ». (2) La maison q u e loue m a in ten a n t Corbinelli se trouve dans le faubourg S t. Germain : voy. J a l, Dict , crit ., pag. 425. (3) On ne p eu t pas com prendre par là s’il s’agit du duc d ’Alençon ou du duc d ’A njou car les d eux frères partiren t tous les d eux vers ce tem ps pour la Rochelle. �voir suivre le duc à la Rochelle mais que son père s’y est opposé (1). Quant à lui, il est bien content de n ’être pas obligé de partir : « non andrò già io ». C orbinelli e t C ath e ­ rin e de M édicis. Il fréquente alors Catherine de Mé­ dicis pour qui il traduit Pibrac en italien (2). Il ne va pas à la cour, car il est sans (1) Cod. I, f. 161 : « E t com e egl'è amabile di presenza, im por­ tanza al Cortigiano, così serve con m o lta a vven en tezza egualm ente et am ato et compassionato, vorrebbe andar a q u esta Roccella com e v o l­ lonteroso. Il Padre non vorrebbe, nè so quel che gli riuscirà di fare ». Corbinelli peu de jours après annonce à Pinelli la m o rt du jeune hom m e : « Stanotte u n ’ora innanzi giorno è m orto dopo una m alattia di più settim a n e di catarro e t di straccurataggine il Sig. Franco Davila. H oggi si è sotterrato et da 6 o 5 d ì in qua il Sig. A ntonio suo padre è m alato d ’essersi mal governato affatto p er am ore del figlio ; et oltre al patir che gl’ha voluto fare a d ispetto d ’ogn’uno e t al non si volere arrecare al viver di Francia che costoro non la vogliono in ten ­ der, s'è aggiunta questa m orte nella sua m edesim a camera che è stato una tragedia a vedere » (Cod. I , f. 166). Corbinelli réussit à persuader A ntonio D avila à venir chez lui pour le soigner. Il n ’a aucune confiance dans les m édecins français : « N on sanno nulla e t hanno fa tto m orir q u el povero giovane ». (2) Corbinelli écrit au f. 165 du cod. I: « Questo è Bribrac, h uom o di 44 anni di singularissima eruditione per quel che huom dice et che testim onia qualche scritto suo. N on sapevo già che lo stile havessi a essere così eletto et con li spiriti di Tacito. L ’artifitio è troppo m ira­ bile a considerare che alla R egina ta n to è piaciuto q u esta scrittura che la fa tradurre in franzese et a m e in italiano ». Il s’agit très pro­ bablem ent de l'Ornatissimi cuiusdam viri de rebus Gallicis ad S ta ­ nislaum E lvidium epistola, Paris 1573, in 8°, chez Frédéric Morel. Dans cet t e épître Pibrac défend la Saint-B arthélem y. Selon M .r Noail­ �ressources (1) : d’ailleurs pendant l’hiver de 1573, il est toujours souffrant et il fait une courte rechute de sa maladie. Il eut encore recours à Corte (2). Puis la correspondance cesse du commencement de l ’année 1573, au mois de mai. Pinelli étonné se plaint de ne pas avoir reçu de lettres pendant un si long laps de temps et Corbinelli suppose que quelqu’un a peut-être pris soin de les faire disparaître. Le 8 juin 1573 Corbinelli commence à parler du voyage en Pologne (3), et consulte Pinelli à ce sujet, car il s’agissait d ’accompagner en Pologne le prince Henri de Valois, duc d ’Anjou, au service de qui il était sans doute déjà, puisqu’il écrit: «Sel mio Monsig.re si conduca in Pollonia quietamente non dubito che eglino haranno di lui un buono et unico imperatore et che la virtù dell’arme, la quale e pare ch’egli habbia a essere peritissimo ad impiegare, lo renderà in questo solio ogni giorno più reverendo. Sì che si spera che quella gente amerà molto la sua servitù ». L’expression de les l’épître à E lvidius fu t composée par ordre de la cour ( M a r q u i s Henri de Valois et la Pologne, pag. 1 47-155 ). Selon M . r F rém y elle fu t p lu tô t l’expression spontanée d ’une conviction sincère : F R é m y , L 'A cad . d. dern. Valois, pag. 94. L ’adm iration d e la reine pour Pibrac ne nous p erm et pas de conclure dans un sens p lu tô t que dans l’autre. (1) Il d it q u ’il lui faudrait au m oins 100 écus, mais il n ’arrive pas à se faire donner cette som me. (2) Il lui écrivit directem en t (Cod. I, f. 168). (3) Cod. I, f. 172. d e N o a ille s , �mio Monsig.re me paraît démontrer suffisamment qu’il parle de son maître (1). V oyage en P o lo g n e (1573). D ’ abord Corbinelli refusa d ’ aller Pologne, en alléguant assez justement sa santé délabrée, mais en réalité parce que Pinelli lui avait conseillé de ne pas accepter (2). Plus tard, soit que le roi ait insisté, soit que Corbinelli ait changé d ’avis, il décida de se rendre en Pologne ; peut-être le voyage l’attirait-il malgré lui. Dans une lettre du 24 octobre 1573 à Alamanno Arrighi (3), Corbinelli parle des dispositions qui ont été prises pour le voyage : « Harei voluto ricevere con l’ultima vostra una di quelle stampe c ’havete fatte costì della elettione di Polonia dove ci cominceremo a incamminar presto ; et già il Re di Francia heri si partì di Parigi dopo havere chiamato l’Ambasciatore del Papa e quel di Venetia che a alcuni fa credere che il viaggio si farà per Italia, che non lo penso già io nè questi Polacchi lo vorrebbono. Hoggi o domani par­ tiran le Reine, et Polonia per esser a Fontanableo questo San Michele dove se farà cavalliere questo Laschi e forse qualche altro Polacco. Fra quivi et altrove se (1) On ne peu t cependant com prendre depuis combien de tem ps. (2) Cod. I, f. 177. (3) Cod. I, f. 176 . �starà 15 dì, et poi via a dilungo secondo alcuni per es­ sere a 20 di gennaro in Craccovia : se bene secondo altri non si uscirà di Francia di questo verno et c’andrem tranquillando in Lorena. Ognun discorre secondo che vorrebbe: et perchè pensano che al Re di Polonia sia un gran passo l’uscire di Francia. Ma io penso che noi ci spediremo quanto prima et le cose de gran Re non se spediscono in poco tempo ». Avant de partir, Corbinelli eut encore une dernière hésitation. Il se décida enfin à laisser la décision à Catherine de Médicis et à lui (1). Sur le point de partir il envoie à Pinelli un billet un peu triste, et en songeant quelques moments à sa vie passée, il dit avec tristesse : « Nuovi esilii a me sempre fin che si torni in patria » (2). Il avait espéré traverser l’Italie, le voyage se fit au contraire par l’Allemagne, et sa dernière lettre avant d’arriver en Pologne est datée d ’Augusta le 22 février 1574. (1) Peut-être le roi « scrissile i com andam enti h avuti d ’an­ dare col R e di Pollonia, i com inciati studj e t m olte altre cose, nelle quali non ho h av u to troppa speranza mai. Sono ancora qua : le pro­ messe di danari non vengono e t se b en e aspetto con le m edesim e prom esse il ritorno della Regina, m i pare da credere che io non m i m overò di Francia, essendo passato questo prim o im peto. N è so che la R egina habbia a far di m e p er altro, se b ene lei et lui mi feciono dar una cifra non so a che fine ; sì che io ne lascio il pensiero a loro » (Cod. II , f. 20). (2) Cod. I I , f. 13. �R e to u r de P o lo g n e. Nous ne savons rien sur le séjour de Corbinelli en Pologne, car il n ’écrivit au­ cune lettre à son ami ; mais comme à son retour il passa par Padoue, il put raconter de vive voix à Pi­ nelli, ce qui pouvait l’intéresser. Il s’arrêta ensuite quelques jours à Venise pour vendre des livres afin d ’en tirer un peu d’argent, car il était sans le sou comme d’habitude (1). De Venise, il passa en France, toujours avec la suite du roi de France (2), puis il le précéda à Lyon de quelques jours tandis que Henri III s’était arrêté à Chambéry (3). Il y est gracieusement accueilli par la reine Catherine avec qui il va retrouver le roi (4); mais si on lui a fait « bon visage » (5) les premiers jours, il ne pourra bientôt plus approcher ni le roi ni la reine plongés tous deux dans les affaires. E t le pauvre Corbinelli dit à ce sujet : « Le cose mie sono ancor crude ». Il ne perdra pas certes une bonne occasion de les améliorer ; il voudrait surtout qu’on lui payât les gages qui lui sont dus (6). Il prévoit (1) Il s’agit des livres de droit d e Corbinelli (Cod. I I , f. 5, 7). (2) V oy. S o l e r t i e t N o l H a c , I l viaggio in Italia di Enrico I I I re di Francia e le feste di Venezia, Torino-R oma, 1890 pp. 211 et suiv. (3 ) Cod. II , f. 21. (4) Cod. II , f. 22. (5) L ’expression es t en français dans le m ss. (6) Cod. II, f. 22. �que « le cose generali et particolari » n’iront pas très bien. Le roi a bien changé : tout en étant meilleur, ce n’est plus le souverain qu’il avait appris à con­ naître en Pologne (1). C o rb in elli à L yon, A v ig n o n , V alence (1574). De Lyon Corbinelli aurait désiré rentrer à Paris, afin de se consacrer à l’étude pendant quatre mois (2); mais son désir est loin de se réaliser; en décembre 1574 il est à Avignon où il reste jusqu’aux premiers jours de l’an­ née suivante (3). Quoique libre de ses loisirs pour le moment, il ne peut étudier dans l’ancienne ville des papes et sa cor­ respondance est remplie des événements politiques auxquels il s’intéresse vivement sans paraître y prendre une part active. Il raconte avec beaucoup de notices la mort du cardinal de Lorraine qui mourut alors à Avignon: « Il cardinale è spacciato questa sera» il écrit à Pinelli le 15 décembre 1574 : « Vi lasciai di dire che pregò il Signore nell’hostia dopo molte cose attenenti a lui che dovessi provveder di buoni servitori sua Maestà la quale volse abbracciare et la Madre ancora (1) Cod. II, f. 9. Cet t e lettr e n e porte pas d e d a te , m ais do it être de la fin d e 1574, puisqu’on y parle d ’une lettr e d e Pinelli du 30 septem bre et d u retour d e Pologne. (2) Cod. I I , f. 22 ; eod. I, f. 178; cod. II, f. 9. (3) Cod. II, f. 23. �et che gli dessino lor perdonanza. Certo che in quella persona et in quella eloquenza intrepida fu cosa molto lugubre et da dolerne sino a quelli Ugonotti » (1). D ’Avignon Corbinelli revint à Lyon en passant par Valence où il visita Cujas (2) ; il voyage avec le roi et l’armée (3) et arrive à Lyon, où une bonne nouvelle l’attend. Corbine lli le c te u r de H e n r i III (1575). Il s’empresse de la communiquer à Pinelli le 5 février 1575. Il écrit : « Qua stetton 5 giorni et la Regina al partir suo mi disse che il Re aveva segnato la mattina il rolo de’ suoi servitori (cosa che si suol sempre far occultamente) et che haveva voluto che io vi fussi compreso con la medesima pensione di Pollonia et titolo di suo lettore, perchè voleva attendere et servirsi di me poichè m ’aveva conosciuto in Pollonia et visto che io l’avevo sempre seguitato. Io non credo che la Regina mi babbi detto (1) Cod. II , ff. 25v-26 ; voy. aussi cod. I I ff. 8, 9, 23, 25, 27, 28 ; V oy. la description de la m ort du cardinal d e Lorraine dans l ’E s t o il e , Journal des choses mémor. adv. dur. le règne de H enry I I I , Cologne 1746, I, pag. 143 e t 144. (2) Cod. II , f. 8 ; voy. I I partie, chap. 5. (3) Cod. II, f. 8 : « T o rnamo col R e, m arciamo in battaglie. Cavaleggieri di Papi, Reistri, Svizeri e t tu t t e q u este cose. Non senza tim ore v edem m o l’assedio d i L ivrone , trincere , batterie et dei corpi ignudi. A rrivam m o a Valenza. V edem m o il bellissimo studio e t di m olti belli libri antichi ornati del C ujatio ». �bugie perchè io non gli domandavo di nulla, nè hebbi tempo a informarmene da altri, perchè ognuno partì » (1). Il faut que la reine ait approuvé le choix fait par son fils si elle se hâte de le communiquer à Corbinelli. Cela est d ’autant plus intéressant que Catherine re­ commandait instamment à son fils en 1574 (2) de choi­ sir ses serviteurs avec soin parmi les gens de mérite. Cette nouvelle fut confirmée à Corbinelli quelques jours plus tard à Paris. Il écrit : « Per avisar V. S. come già più giorni sono, sono in Parigi et è vero quello che la Regina mi disse a Lione » (3). Alors commence pour Corbinelli une période heu­ reuse pendant laquelle il a les faveurs du roi qui le protège. Il se trouve souvent auprès de Sa Majesté en vertu de ses fonctions de lecteur (4). L’ayant « in sì buon concetto » (5), le roi lui fait des promesses (1) Cod. II , f. 30. (2) L a lettr e écrite d e L yo n par Catherine e t dans laquelle elle recommande à son fils de choisir son entourage avec tous les soins a été publiée pour la première fois par la Revue des Quest, hist. L V I (1894) p. 424. (3) Cod. I I , f. 34. (4) L e roi lui a ya n t dem andé la Sporta par G e l l i , Corbinelli s’em presse de la dem ander pour lui à Pinelli (Cod. II, f. 33). Il d e ­ m ande aussi un Salluste pour le roi et sim ili. V oy. D a v il a , H ist. des guerres civ., tom . I I , pag. 121 e t 122. Il prie Pinelli de lui suggérer quelques livres pour lui-m êm e ou pour le roi « cose poche e t piccole e t che costino m olto » (Cod. II , f. 35). (5) Cod. I, f. 180. �V sans lui payer ses gages, et Corbinelli à bout de ressour­ ces ne peut faire imprimer de livres (1). Profitant de l’influence qu’il peut exercer sur l ’esprit de Henri, tantôt il lui propose d’appeler à la cour des Italiens qui ont demandé à Corbinelli d ’intercéder pour eux, tantôt il lui présente des ouvrages nouveaux ; c’est ainsi qu’il risque de se brouiller avec l’ambassadeur, parce qu’il a devancé celui ci en montrant au roi les livres mêmes que l’ambassadeur voulait lui présenter. Enfin l’année suivante Corbinelli, qui depuis long­ temps avait été obligé de délaisser ses études, put les reprendre et il commença l’impression du Guicciardini qu’il dédia à la reine. Elle fut rapidement achevée ; Corbinelli en profita pour aller prendre un peu de repos à Épernay dans l’abbaye de Pierre Del Bene, et cela à l’insu du roi et de la reine (2). Il y passa agréablement le temps (3), mais avant de partir, il reçut la nouvelle assez désagréable que sa maison avait été mise sens dessus dessous, par on ne sait qui, ce qui le fâcha (4). A peine revenu à Paris (1) Le 8 m ai 1575 il é c rit: « Siam o in estrem e miserie di d a ­ nari, credo ci m orrem o di fam e o ci bisognerà andar con Dio. Però non è tem po da pericoli » (Cod. I, f. 181). E t encore : «Io et gli altri miei pari stiam o com e zingari, n o n ci ferm iam o mai in un luogo un’ora non dirò lieta m a riposata ». (2) Il d it que cette abbaye se trouve à É pernay. Il s’agit donc d u prieuré de la Celle que Del Bene possédait dans le diocèse d e Meaux (Comité Archéol. de Sens, Mémoires I I I , ser. I, pag. 10). (3) Cod. II , f. 39 . (4) Cod. I, f. 188. �la reine lui ordonna de préparer une édition de Fra Jacopone ; Corbinelli s’en occupa plusieurs années de suite sans en venir à bout (1). La peste qui sévit en France pendant la dernière moitié de 1576 décima la population et désola le pays ; mais les parents de Corbinelli heureusement échap­ pèrent tous à la terrible contagion sauf un, dont il espère hériter, ce qu’il dut pourtant attendre plus d ’une année (2). En outre, il espère que la reine lui payera ses leçons sur Jacopone et cela va le remettre à flot (3). Encore une lacune: plus de lettres jusqu’à la fin de 1576, puis deux pages du 1.er janvier 1577 (4) et nouveau silence jusqu’au mois d’avril (5). Dans (1) V oy. cod. I, 118, 190, 199, 226, 236 , 247, 250 ; II , f. 35, 29, 187 ; 119, 138, 153. Il d it que la reine aurait voulu faire un présent aux Capucins de l’édition d e Jacopone soignée par lui. Dans une lettr e du 19 ju in 1579 Corbinelli d it avoir annoté d ix chants d e Jacopone (Cod. I, f. 250). Dans l’année de 1583, il d it q u ’il est en train d ’expliquer Jacopone « p er il nostro re p eniten te » (Cod. II, f. 118). Il paraît que Corbinelli possédait un m ss. des laudi d e Fra Jacopone : vo y . cod. I, f. 199. V o y. à propos de l’édition de Jaco­ pone que Corbinelli aurait d û exécuter par ordre de la reine, la l ettr e de P o s t e l publiée dans l’édition du De vulgari eloquentia faite par Corbinelli en 1577, pp. 71, 75. (2) Cod. I, f. 173. Corbinelli pria V incenzo A lam anni « di negotiar con sua A ltezza » pour pouvoir être déclaré héritier du paren t de N antes. (Sur le Corb. d e N antes, v o y . P ic o t , Oeuvr. cit. pag. 125). Vincenzo Alam anni n ’osa pas, quoique « era cosa che quegli non m i poteva negare senza m ostrare miseria di cuore.... Io feci senza il Duca. Fui dichiarato herede , e t sono » (Cod I , f. 195). (3) Cod. I, ff. 189, 190. (4) Cod. I, f. 191. (5) Cod. I, f. 192. �cette lettre, Corbinelli se plaint de ce que plusieurs de ses lettres aient été perdues. Remarquons qu’à la fin de 1576 avait commencé la légation de Sinolfo Saracini, ouvrant une des plus infâmes périodes de persécution et d ’espionnage de la part du Grand-duc et de ses émis­ saires (1). P e r s é c u t i o n s du G r a n d D u c c o n tr e les exilés flo r en tin s é ta blis à la Cour (1577-1579). Corbinelli écrit à Pinelli qu’il attend de Lyon «qualche burrasca » et observe : quod sors feret feremus aequo animo (2). Quant à lui, il ne veut pas s’en préoccuper ; il vit dans un bel « casino et bello studiolo ». Il est en relations avec la famille Del Bene et avec les D ’Hémery très en faveur à la cour, bien vus par le roi et par Ca­ therine de Médicis (3). Ses gages sont plus élevés que ceux des autres serviteurs du roi (4). (1) V oy. Négociations diplom. de la France avec la Toscane, Documents recueillis par G iu s e p p e Ca n e s t R in i e t publiés par A b e L D e s j a r d in s , Paris, I m p. N a t., 1872, vol. IV , pag. 75. (Légation de Sinolfo Saracini, 1576 -1580). (2) Cod. I, f. 192. (3) Cod. I , f. 195 ; 197v : « Io ebbi di poi u n ’altra lette ra p er la Sign.ra d ’H ém ery (c’est u n e des filles d e D avila qui s’éta it mariée à d ’H ém ery depuis peu) con una m ia coperta (??) la quale andò con l’altra e t ho gran paura che questo verno noi non rivedremo d ette dam e a falta di trovar case .... La regina n e dim anda spesso e t si v ede che se bene ella è assente gli porta una buona affetione , et anche si vede essere li effetti ». (4) Il d it q u ’on lui donne 1200 écus par an : m alheureusem ent Corbinelli ne réussit pas toujours à se faire payer l'argent q u ’on lui doit (Cod. I, f. 195). Il connaît cependant Forget, qui plus d ’une fois �« La burrasca » que Corbinelli avait prévue n’éclata que trop tôt. Malheureusement les lettres sur les pre­ miers mois de 1578 ont été perdues ; on est plus ren­ seigné sur cette période de la vie de Corbinelli par les dépêches de Sinolfo Saracini et de Curzio Picchena, son secrétaire, que par les lettres de Corbinelli. Ces lettres révèlent cependant quelques détails longtemps ignorés. Les persécutions contre Antonio Capponi et Francesco Alamanni, deux exilés amis de Corbinelli avaient commencé depuis le mois de février 1577 (1). Capponi voulut se venger de Curzio da Picchena, mais Annibal Chiaramonti et Albertinelli mirent ce dernier et l’ambassadeur en garde, en ajoutant « che tutte queste pratiche si trattano in casa di Jacopo Corbinelli con la consulta del capitano Bernardo Girolami, di prit sur lui d e faire payer à Corbinelli l’argent qui lui é ta it dû. Cor­ binelli lui est reconnaissant et d it q u ’il ne saurait com m ente se tirer d ’embarras s’il ne connaissait Forget « che dice : lasciate fare a m e » (Cod. I, f. 216). (1) N égoc. dipl. IV p. 113. Sinolfo Saracini d em ande s’il doit les faire tuer. L e 7 m ars, il s’excuse d e n ’y avoir pas réussi. L e 20 mars il annonce que Eschini s’est présenté pour accomplir cette tâche (pag. 119). Eschini est jeté en prison, il est relâché fa u te d e preuves, puis repris de nouveau pour d ettes. Le 20 ju illet (pag. 121) il annonce q u ’il est plus difficile q u ’il n e l’a va it cru d e faire assassiner les d eux proscrits. L e 12 novem bre (pag. 132) trois assassins o n t assailli Capponi en Angleterre où il a va it pu se réfugier. Capponi réussit à s’esquiver, après avoir tué l’un d es bandits. Dans la dépêche du 31 décembre 1577 Sinolfo Saracini écrit que l'exécution d e l’aff aire est dev enue encore plus difficile après l’assassinat d e Troilo Orsini qui a infinim ent irrité le roi e t les juges (pag. 136). �un tale capitano Sernigi et di detto Antonio Capponi e Roberto Venturi ». C’est sans doute a cette dénon­ ciation de Chiaramonti que fait allusion Corbinelli dans sa lettre du 1.er Carême 1578 : « Ma dubito bene che mi bisogni pensar a altro, per che quando io estimavo d'esser già passato in oblivione a nimici miei, mi veggo essere nella memoria loro più che mai et ho scoperto qualche gentilhuomo de nostri spiissima del D[uca] haver fatto iniqui offitii su l’occasione di quello Ant.° Capponi di che s’è acceso un gran fuoco fra certi da non si spegner che col sangue » (1). On s’empressa de faire le silence sur cette affaire, parce que Annibal Chiaramonti ne voulait pas que son nom fût en jeu (2) et Corbinelli continue à la cour sa vie ordinaire ; il est en relations avec des grands personnages et des lettrés (3). Toujours les mêmes désirs et les mêmes regrets. Il voudrait imprimer Sainte Catherine pour la reine mère, mais faute d ’argent il doit y renoncer : « Bisogna che V. S. sappia che qua si stima ogni cosa et che io ho bisogno di certi che si tengon molto serviti da me (1) Cod. I, f. 199. (2) 2 février 1578. Négoc. diplom., IV , pag. 138. (3) Il es t in vité à d îner chez M .m e Del B ene, Nazareth, Micheli (Cod. I, f. 216). L ’A m bassad eur d e Toscane dans la dépêche du 2 février 1578 se plaint avec le Grand-duc d es faveurs q u e l’on ac­ corde aux Florentins (pag. 138). Il d it q u e le roi a accordé des ré­ compenses à Bernardo Girolam i, à Lorenzo Tornabuoni, à R oberto V enturi et à P . Paolo Tosinghi. �perchè mi stimon molto come huomini che non inten­ dono più che tanto » (1). Cette confidence faite par Corbinelli à Pinelli nous explique quelle était la place que tenait Corbinelli à la cour et l’estime qu’il avait su y mériter : elle nous explique aussi pourquoi Corbinelli n’eut plus à craindre les persécutions du Grand-duc, quoique ce dernier fût au courant de la part que Corbinelli avait prise dans la conjuration de Capponi. Lorsque après deux années de poursuite Alamanni fut assassiné, Corbinelli l’apprit immédiatement. Ce qu’il écrit à Pinelli coïncide parfaitement avec la re­ lation de Saracini (2). « Hebbi ieri lettere di Chabane presso a Limoges a mezza giornata come un di quei congiurati ultimi detto Franc.º Alamanni fu ammaz­ zato nel tornar di Limoges et morto insieme con lui il governatore di detto castello, essendo affrontati da certi armati di corsaletto, contro a quelli doppo le pi­ stole tirate si difesono con spade eccessivamente bene, talmente che tutto quel popolo ha ammirato questo morto ; nel combattere sopraggiunser 6 d’imboscata, i quali li lasciorno per terra et dicono che v ’era un Ta­ liano stato indiritto di qua a quei Capitani Franzesi che prima l’affrontorno con forte (?) argenti (?) come anco per l’ultime parole di detto Alamanni, che hebbe tempo (1) Cod. I, f. 216v. (2) N égociations, IV , pag. 190 ; cod . I, f. 210v. �a vivere quella notte, si comprese il fatto come può star ». Quelque temps après, Corbinelli annonce à Pinelli que Capponi a mis la main sur l’assassin d’Alamanni et peut le faire pendre (1). S’il ne semble pas avoir été profondément touché par le meurtre d’Alamanni, il est au contraire tout bouleversé vers la fin de 1578 par un autre assassinat perpétré par les émissaires du Grand-duc. Corbinelli, qui fut témoin du meurtre, le décrit de la sorte : « Non ho prima risposto all’ultima sua non so per che, per in­ fingardaggine et questo sarà per aphorismo. La causa che agl’8 di questo sull’accender de lumi il cap.no Ber.do Girolami toccò una pistolettata da quel Ro­ m agniolo che noi havevamo in prigione, che poi seppe far tanto et noi sì poco che gl’uscì, detto Horatio Eschini, il quale fuggendosene sul suo cavallo si incon­ trò in Raff.º Girolami, suo nipote che era sulla mia porta, il quale presago del fatto, havendo udito lo scoppio di 3 palle di piombo si parò davanti a costui che fuggiva et gl’aggiustò sì bene la spada al fianco che gliene passò tu tt’a dua et se ne fuggì con la spada nuda. Dreto gli corser molti et spetialmente il povero cap.no B er.do ferito nelle rene sotto la spalla dritta et passato dall’altro lato, rotto costole etc. con la spada nuda etc. ma non fu giunto che hieri che si ri­ 1 ) L e 26 octobre 1578 (Cod. I, f. 19). �trovò presso au Lovre in casa un barbiere ferito a morte et stato cercato 3 dì continui per tutte le case » (1). Pendant le jugement de Eschini (2) Corbinelli jugea plus prudent de rester chez lui : « Vengo ora a Demetrio. Poi che me ne esortate, presto mi ci metterò se non fussi per altro per havere occasione di starmi in casa poichè il nostro padron da Firenze ci vuol tutti morti » (3). Il ne peut être tranquille jusqu’à ce que tout soit terminé : « Io so bene che il Re è adirato, el consiglio, et che la Reg.a madre ha scritto qua let­ tere di fuoco et s’aspetta un corriere d’hora in hora di Fior.za » (4). Jusqu’ici Corbinelli ne nous a rien dit de nouveau sur les persécutions du Grand-duc, rien que nous ne sussions déjà par Desjardins. Voici ce qu’il ajoute d’intéressant, pouvant nous éclairer sur les rapports entre le Duc de Toscane et Corbinelli. Il écrit : « Il segretario di Toscana (5) uscì per forza di favori et contro si può dire alla voluntà del Re; per haver, dice la sententia che io non ho visto, cospirato et aiutato alla morte de detto cap.no Bern.do et d’altri, hebbe bando et s’è ito con Dio. Mi faceva l’amico assai (1) Cod. I, f. 220. (2) Corbinelli décrit la m o rt de Eschini et les révélations faites par lui a va n t d e m ourir (Cod. I, f. 221 e t 222). (3) Cod. I, f. 225. On fait allusion à D em etrio Falereo; voy. aussi p. 37, n. 2. (4) Cod. I, f. 227. (3) C’est Curzio da Picchena. �perchè io fui quasi causa che gl'entrassi in quel servitio, dove luj poi di moto proprio ha dato fuoco a tutte queste cose, havendo già havuto qualche sospetto della vita sua. Che pochi sanno questi particulari » (1). Corbinelli p ro té gé Malgré cette affaire et peut-être à cause p a r C at her ine. de cette affaire, au commencement de 1579 Corbinelli semble être plus que jamais en faveur auprès de la reine. Elle voudrait lui faire accorder un prieuré et regrette de l’avoir promis auparavant à une autre personne (2). Mais au commencement de ’79 voilà que de nouveau Corbinelli n’est pas satisfait de la vie qu’il mène; il dit qu’il est «scortigianato». Un peu de tristesse semble s’être insinuée dans son âme; il entreprend la lecture de St. Bernard et des Pères. Suit une courte absence de Paris au commencement de 1579; mais il re­ vint assez tôt pour assister à l’entrée du duc d ’Anjou dans Paris et à sa réconciliation avec le roi son frère (3). Corbinelli put lui parler pendant les jours qui suivirent. (1) Cod. I, f. 231. (2) Cod. I, ff. 229 , 236 . (3) Cod. I, f. 238 : « E ccoti su la n o tte accompagnato da 4 cavalli soli et due soli suoi principali Chavalleri et l’omo di casa (?), M ons.re, che trova il R e suo fratello ritirato dopo cena. V i prem etto che corse tu tta quella n o tte e’l giorno appresso per tu tto il Vangelo del figliuol prodigo. Non si p o tevono staccare di toccarsi le mani, d ’accollarsi. Insom m a dorm irono la n o tte in un m edesim o letto . I maginatevi tu tti gli a tti di am orevolezza, tu tte le parole di dolcezza che ogn’uno sentiva dalle lor bocche usare, e t non pensate d ’im m agi­ narvi a un pezzo la verità ». �Il écrit : « Bacio le mani di V. S. insieme col mio Mons. le Duc che dice hora tutti i mali del Boussy » (1). Il passe maintenant la matinée sur Demetrio ; le soir, il s’occupe de Jacopone, tout en mourant presque de faim, car on ne lui paye pas ses gages (2). Et malgré sa pénurie, il intercède pour faire accorder des secours à d ’autres indigents, ce dont il n’est pas médiocrement surpris lui-même (3). Enfin après beaucoup d ’insistance il reçut peut-être quelque don du roi, car il écrit le 6 octobre 1579 (4) : « Ne è huomo nato che vegga danari del Re se non forse il Corb.o, Dio lodato ». Corbinelli c r a i n t de C’est à la fin de 1579 que l’on doit pla­ p e r d r e la f a v e u r de C a t h e r in e (1578). cer un événement qui jeta Corbinelli durant plusieurs mois de suite dans une grande inquiétude. Comme cela arrive assez souvent, on ne peut en retracer dans ses lettres tous les détails. Voici ce qui dut probablement arriver : un valet du duc d ’Anjou, étroitement lié avec Corbinelli, fut vers ce temps dépêché en grand secret par le duc d ’Anjou à la reine Catherine qui séjournait à Lyon. Corbinelli (1) Cod. I, f. 244. Corbinelli parle d e B ussy d'A m boise p lu ­ sieurs fois dans la correspondance. (2) Il d it que qui n ’a pour protecteurs q u e le roi ou la reine est « mal fondato » (Cod. I , f. 256). (3) Il parle par ex em ple au roi pour Jasone, u n am i d e Pi­ nelli : voy. aussi cod. I, f. 255. (4) Cod. II, f. 42. �en avait profité pour lui confier quelques livres et des lettres pour Pinelli ; aussi quelle fut son angoisse, lorsqu’il apprit que la reine avait retenu le valet au lieu de le laisser poursuivre sa route pour l’Italie, comme Corbinelli l’avait supposé (1). Il craint « qualche mala impressione » : il est en peine non seulement parce que les lettres ne pourront parvenir entre les mains de Pinelli, mais parce qu’il craint que les livres aussi bien que les lettres confiées au valet ne tombent entre les mains de la reine. Il ne voudrait pas être considéré « troppo curioso in certe cose » (2), si jamais on venait à savoir quelle sorte de livres Corbinelli envoyait à Pinelli. Le 11 novembre ’79 Corbinelli commence à se ras­ surer un peu. I l s’est trouvé quatre jours de suite avec la reine et «non h o havuto — dit-il — che buona cera» (3). Corbinelli n’entendit plus parler du valet ; quant à lui, il fit semblant de tout ignorer et se garda bien de re­ demander à la reine le livre destiné à Pinelli (4). (1) Cod. II , ff. 41, 45, 51. (2) Cod. II , f. 4 9 : « I l libro è quello che m 'im porta p iù » . Il s’agit de deu x volum es sur l’histoire d es g u erres d e religion, qui a va it paru à L yon en 1565 : voy. cod. I, ff. 11 ; 123 e t f. 117 : «Quella historia dello stato della religione è com posta dal card. Chastillon. Per avviso ». Cfr. cod. I, f. 123. L e vo lu m e éta it de la bibliothèque d e Corbinelli (Cod. II, f. 45): «Per venire alla vostra dico che quel libro del card. di Chast.on v e l'ho m andato ». (3) Cod. II , f. 49. (4) Il d it que très peu de personnes so n t au courant de cette affaire. Q uant à lui on dirait qu'il n ’aime pas à m ontrer q u ’il a été �Au commencement de 1580, Corbinelli exprime encore le désir de se retirer de la cour. Il y est retenu par la reine auprès de laquelle il se rend tous les jours : « Io non mi sono ancor ritirato, anzi più cortigiano che mai et mi bisogna governar la Reg.a sera e mattina et ragionamento di stato di matrimonij et d’imbassatori ; che Dio m ’aiuti, ma io mi ritirerò a dispetto di Satana che non mi lascia stare » (1). M ariag e d e M ad.lle de V a u d e m o n t et v e rs de B argeo. Je n’ai pu découvrir s’il y réussit, car après une lettre du 1.er mai 1580, dans laquelle il se fâche contre un trésorier qui ne vou­ lait le payer à aucun prix, il n’y a plus de notices jusqu’au mois d ’octobre 1580 (2). Il écrit alors de Bourbonlancy « dove io mi ritrovo — dit-il — per certo servitio di Madamisella di Vaudemont sorella della Regina che è qui a questi antichissimi bagni et saluberrimi per le parole di Plinio (3), di circa xxx dì sono et ci staremo ancora xv o x x ». en relations avec le valet du duc d ’A njou et craint q u ’on ne le croie d ’intelligence avec lui (Cod. I I , f. 45). Plus tard il espéra pouvoir retrouver le livre : « H o ben e un po’ di speranza che l’habbia una persona che io spero potergliene cavar di mano et lo saprò presto » (Cod. I I , f. 53). (1) Cod. I I , f. 55. (2) Cod. II, f. 61. (3) Il s’agit peu t-être des Aquae B ormonis ·, voy. Corp. In scr. Lat . X I I I . I, 1. p. 430. PLINE (N . H . I I I , 5, 6) parle au contra ire d 'A q u ae Sextiae Salluviorum (Aix). �Le départ fut retardé d’un jour à l’autre. Il s’excuse auprès de Pinelli de ne pas lui donner de nouvelles plus intéressantes : « Scusi l’inquietudine della corte, non habbiamo nè banco nè deschetto dove reclinare» (1). Personne ne se soucie de revenir à Paris où la peste sévit. Corbinelli est étonné de la frayeur que cette épi­ démie provoque en France : « Questi di Parigi hanno sì gran timore di questa peste et ne fanno sì gran tra­ gedie che per huomini barbari ve ne meraviglieresti et si disdirebbe a un gentilhuomo viniziano » (2). Le roi arriva à Bourbonlancy le 18 novembre 1580. Corbinelli le vit et lui parla d ’une oeuvre de Bargeo qu’on lui avait recommandé de faire connaître au roi (3). Il se propose de lire au roi les vers qu’on lui a envoyés, pendant le voyage d ’Orléans à Blois (4), (1) Cod. I I , f. 63v. (2) Cod. II , f. 6 1v. (3) Cod. II , f. 65 ; 66. Corbinelli a vait connu Bargeo à R om e . De cet t e ville, il envoie à Pinelli un cahier d e n o tes d e cet hum aniste (Cod. I , f. 22); en 1580 Gennari pria Corbinelli d e pré­ senter au roi les v ers m anuscrits de Bargeo (Cod. II , f. 64). (4) L e roi fu t très satisfait de la lecture d es vers de B argeo. Cor­ binelli pria Pinelli d ’en donner à R om e la nouvelle à Bargeo (Cod. II , f. 65). Ces vers ne furent pas seulem ent bien accueillis par le roi, m ais obtinrent beaucoup d e louanges d e la part des érudits : « Questi d o tti no fanno gran conto » (Cod. II, ff. 69, 75). Gennari écrivit à son tour à Corbinelli le rem erciant d e ses bons offices auprès du roi pour Bargeo. Pour l’impression produite sur le roi, voy. cod. II, 95, 105, 106, 107, 109, 112, 116, 117, 123, 125, 132. V oy. sur Bargaeus, RÜDIGER W ., Petrus Angelius Bargaeus dans N . J a h rb . f . P ädag. 1898, pp. 385 et suiv. ; M an a co rd a G., Petrus Angelius Bargaeus dans A n n a li Scuola Normale Superiore di Pisa, X V I I I (1905). �qui doit se faire en barque sur la Loire. La cour de­ vant y passer l’hiver, Corbinelli compte revenir à Paris pour étudier. La lettre suivante est datée de Blois 15 décembre 1580; Corbinelli s’y trouvait donc av ec la cour. On attend l’ambassadeur de Ferrare pour con­ clure le mariage entre M.lle de Vaudemont et le prince d’Este (1). Corbinelli parle de la possibilité de suivre la soeur de la reine jusqu’à Ferrare, si on l ’y obligeait, et il promet à Pinelli de ne pas négliger les occasions d’apprendre à quoi s’en tenir (2) : « Hoggi son com­ parsi tutti gl’ambassadori et credo che posdomani harà udienza quello del Duca di Ferrara in materia del mariaggio di Mad.lla di Vadomonte et ne dirò poi a V. S. il seguito et quello che questa pratica mi partorirà che mi vorrebbe far ferrarese, ma io temo che io diventerei fiorentino alla fine et non mi man­ cherebbe altro in mia vecchiaia. Che mi consiglierete voi ? » (3). Corbinelli fut présent à la demande de mariage de M.lle de Vaudemont : « Altro non so che dire a V. S. (1 ) I l s’agit d ’Alphonse d ’E ste : vo y. A. S o l e r t i , Ferrara e la corte Estense nella seconda metà del secolo X V I , C ittà di Castello, 1891. (2) Cod. II, f. 68. (3) Cod. II , f. 69v . Un passage d ’une lettre du 20 septem bre 1580 p eu t je ter d e la lumière sur ce passage un peu obscur : « La Regina regnante ha fa tto u n ’opera di carità di aver accettato p er servitio de la Damigella sua sorella la m ia figliuola di XI anni la quale se ne v errà a vivere a Ferrara, et forse anch'io se io non a vessi paura dell'inquisizione di Firenze » (Cod. I I , f. 70v). �se non che hieri l’Imbassadore Ferrarese parlò al Re, Regina Madre, Regina Regnante per conto del ma­ riaggio di Mad.lla Vadomonte et furno me presente per tutto, ricevuta loro imbasciata allegrissimamente et hoggi in particulare sono stati a visitare alla sua camera detta Madamisella, la quale non dimanda che battaglia » (1). Corbinelli n’est pas content du tout de rester à Blois à cause de ses études. Il revint à Paris le 11 janvier 1581 : le roi, paraît-il, n’était pas favorable au mariage de la soeur de la reine (2). Corbinelli, retourné à Blois le 16 mars 1581, dit que le mariage n ’est pas encore conclu (3). Il revient encore à Paris le 15 avril 1581 (4) : et de Paris une dernière fois à Blois, où il se trouve le 1.er juin. Enfin rentré à Paris, il suit la cour à Saint Maur; de là, il an­ nonce à Pinelli que le « mariaggio si roppe » sans donner d ’autres détails (5). (1) Cod. I I , f. 70-70v. (2) Cod. II , f. 73. «Lasciai gli Im basciatori di Ferrara che d o ­ vevano spedir costà per sapere se S[ua] A ltezza voleva accetta re questi scarsi partiti proposti di qua per conto d el Mariaggio di M.lla di V ad om onte....» On sait q u e le roi maria M.lle de V audem ont à son favori D ’A rques: vo y. P . d e l’E s t o i l e , Journal d'H enri I I I , Sep t. 1581 (dans M em oires-Journ a u x de P. de l'E ., Paris 1875, II, p. 22). (3) Cod. II , f. 77. (4) Cod. I I , f. 83. (5) Cod. II, f. 83. �M énage de C o rbi­ n elli en 1581. é tu d e s. Ses A Paris, où il est revenu le 30 juillet 1581, il est bien logé maintenant : « Io ho com­ pero una (sic) οιχιδιου assai assettatetto che tocca quasi la casa di M.m a Del Bene : 700 scudi et quivi sgombero questo san Giovanni, così non uscirem più di case aliene, ogni anno: che son tante morte. Io ho fatto questo avanzo delle mie pensioni da 7 anni in qua et son pagato dal Re sino a questo giorno, cosa che non può dire nessun altro. Ma non ho havuto altro che di tre doni che m’ha fatto, nulla me n ’è ve­ nuto, ho casa et suoi fornimenti et i miei libri ; trois enfants (1) et six escus de testons; une chambrière, un serviteur. Haec sunt in mea domo. Point de debte. Point de maladie » (2). La reine, la femme du roi, lui fit présent de 400 écus (3) pour le remercier peut-être de ce qu’il avait fait pendant les négociations du mariage de sa soeur. (1) Ic i Corbinelli ne parle que d e trois enfants. E n 1583 (Cod. II, f. 117) il dira q u'il en a cin q : « Mon m esnaige è di cinque figliuoli, cinque cure o cinque piaghe : d u e fem ine, maschi tre, d e quali uno n ’andrà a R o m a fra 18 mesi ne Jesuisti » (Sur les enfants de Corbinelli, voy. J a l , Dict. crit.). Corbinelli parle encore d e ses fils dans une lettre du 16 novem bre 1583 (Cod. I I , f. 122v) : « A chi èpadre piaccion queste imbasciate. Voi altri siete padri di libri : non siete nulla in q u esto m ondo; almanco s’io non ho nulla io ho pur cinque figliuoli, d u e fem ine e t 3 maschi. N on decet tam vetus sine liberis nomen esse, sed indidem semper ingenerari ». (2) Cod. II , f. 28v. (3) Cod I I , f. 87. �Quant à ses études, Corbinelli n’a plus le temps de s’en occuper. Vers la fin de cette année 1581, assez bonne pour Corbinelli si l’on pense aux nombreux témoignages qu’il avait reçus de la faveur du roi et de la reine, il fut tourmenté par une maladie de sa femme. Il écrit à Pinelli : « Et perderò un gran braccio alle cose mie domestiche et familiari et più care » (1) : Corbinelli n ’ose espérer la guérison, mais sa femme dut se rétablir car elle vivait encore deux ans après (2). Au commencement de 1582, Corbinelli se plaint encore de la vie de courtisan à laquelle il est assu­ jetti, lui qui voudrait se consacrer à l'étude. Il est repris encore une fois par le désir de se retirer de la cour : « Or sono interamente deliberato di ridurmi a una lettione sola come della Bibbia, di S. Bernardo et simile cose et forse attendere, se memoria valebit alla lingua hebrea per non vedere nè saper più nulla che sia d’altre cose. Altre volte io fui per ridurmi a questo vivere, ma la fortuna m ’interroppe et veggo che ci bisogna ben dell’aiuto de Dio innanzi che tu possi ripigliarti questo cammino et che non si può fare a nostra posta. La Reg.a Madre m’ ha donato anche lei 400 scudi co’ quali andrò accomodandomi in casa et se io potrò ottenere reipsa un dono hor dal Re di (1) Cod. II , f. 91. (2) Cod. II , f. 134 (le 7 août 1584). �4mscudi come piacerà forse a Dio che io ottenga, potrò lasciare questo poco di bene a chi viene doppo me con 2m altri scudi che le regine mi potrebbon anche loro donare per ultimo, dico per ultimo per che se questo non mi riesce, io sono risoluto in tutti i modi di quietarmi » (1). Corbinelli ne put cependant réaliser son projet. Il s’occupe en 1582 de l’impression de la Syrias de Bargeo (2). Il suit la cour à Fontainebleau (3), en revient avec la bonne intention de travailler ferme pendant l’hiver et part aussitôt avec la cour pour Saint Maur (4). Il est à Paris le mois d ’octobre et y reste définitivement. La recherche de livres pour Pinelli (5) et l’impres­ sion des oeuvres d ’Audebert (6) tinrent Corbinelli oc­ cupé pendant une bonne partie de 1583. E s p o ir d ’u n v o y a g e à R o m e (1584). Il espérait pouvoir faire bientôt un vo­ yage à Rome pour accompagner son fils dans un collège, mais retardant ce voyage d ’une année à l’autre, il finit par trouver que son fils pouvait bien y (1) Cod. I I , f. 92. (2) Sur l'impression d e Bargeo : voy. n. 155 e t Appendice A. (3) Cod. I I , f. 97. (4) Cod. I I , ff. 102 et 103. (5) Il dev a it s’en occuper plus q u e d ’ordinaire , car D upuy qui le substituait auprès d e Pinelli, é ta it absent depuis quelque tem ps. (6) V oy. Appendice A. �aller tout seul (1). Pendant le commencement de 1584, ayant été malade, il commença la traduction de Ville­ hardouin « in lingua villana ». C’étaient des seigneurs de la cour qui l’en avaient requis (2). années En 1584 Corbinelli remarque que le temps c o rre s p o n ­ est de moins en moins favorable à une D e rn iè re s de la dance. vie de cour et que beaucoup de per­ sonnages qui avaient autrefois une grande influence sur le roi tombent maintenant en disgrâce (3). Lui­ même, il est résigné à sa pauvreté, quoiqu’il en souffre toujours et peut-être plus qu’auparavant. Le 8 octobre 1584, il écrit à Pinelli : « Ma io son sì solo, le occupa­ tioni mie sì grandi, l’imprese sì diverse che l’una (1) L e 1.er octobre 1584 Corbinelli n ’a pas encore abandonné l’idée d ’accompagner son fils (Cod. II , f. 140). Il retarde ensuite d ’un an ce voyage (Cod. II , f. 141). L e 25 octobre 1585 il change d ’avis e t d it que son fils peu t quand m êm e se rendre to u t seul à R om e (Cod. II, f. 174). J e n e sais si ce fils éta it l'aîné. Cela se pourrait. D ans ce cas, il s’agirait d e son fils Jacques, né le 16 avril 1574 (Voy. J AL,, Dict. crit., pag. 425). (2) Cod I I , f. 129. V o y . C r e s c i n i , Per gli studii romanzi, pag. 187 et suiv. (3) Cod. II , f. 138v. « Cadde V ydeville gran personaggio nelli principali affari del Regno : figlio già d ’un serruriere et lacque, poi scrivano sotto il conte di R e tz, poi finanziere, oggi huom o di 500 mila scudi, se non son m olto più. Così s’aspetta degli altri tom boli nelle p ersone più grandi. Il R e a ttende a questi con le sue divotioni fre­ quenti et Dio n ’aiuti tu tti. L e cose van b en p er pochissimi, col tem po forse si potrebbe raccomodare il m ondo ». �insolla l’altra et così non conduco mai nulla et nè mai trovai la povertà più pesante che al presente et sarà tutta via più. Ma per che l’è dono di Dio et hoggi anche dono di Re, bisogna contentarsene et mettersela a entrata » (1). L’année 1584 est marquée par une reprise d’activité littéraire. C’est toujours pendant l’hiver que Corbinelli peut mieux travailler. D ’ailleurs le Décaméron de Sal­ viati, qui vient de paraître, rallume son intérêt pour des études sur la langue. A partir du commencement de 1585, Corbinelli prend aussi un intérêt très vif aux événements politi­ ques de son temps (2). Il nous fait dans ses lettres un tableau pittoresque de tous les ambassadeurs se suc­ cédant à la cour, des princes de Navarre, de Condé, de la reine toujours occupée dit-il à conclure « qualche pace universale », tandis que le roi s’occupe de péni­ tences (3). C’est vers ce temps que Corbinelli fut chargé par le roi d’une mission auprès de Nazareth, le nonce du Pape (4). Le 6 juin 1586 Corbinelli écrit à Pinelli qu’il a accordé sa fille en mariage à Mr. de Boullan­ (1) Cod. II , f. 142. Ces phrases fortes et concises sont fré­ quentes dans Corbinelli. (2) V oy. A ppendice B. (3) Cod. I I , f. 148. Corbinelli écrit que lui m ême est allé à la « compagnia dei Penitenti ». V oy. F r é m y , Henri I I I pénitent, Paris, cfr. D e s j a r d i n s , N égociat. e tc ., IV , p. 32. (4) V oy. A ppendice B . �court (1), que le jeune homme fera avant tout un voyage en Italie et il le lui présente. Le mariage fut fixé pour le mois de mai de l ’année suivante ; à cette occasion, Corbinelli reçut du roi le don d’une belle somme d’écus (2). Il avait compté se rendre à Rome après le ma­ riage, c ’est-à- dire dans la seconde moitié de 1587. Je ne sais s’il le put car la correspondance s’arrête au mois de février 1587 (3). Corbinelli toutefois ne mourut pas dans cette année, car nous avons des preuves qui nous permettent d ’ affirmer qu’il était encore vivant en 1588 et peut-être même en 1589 (4). Il est possible d’ailleurs qu’il soit venu en I talie, comme il l’avait projeté. Dans ce cas, on pourrait (1) On connaît une M . dem’Huillier, fem m e du seigneur d e Boullancourt, président d e la cham bre des com ptes. J e n e sais si le Boullancourt connu par Corbinelli appartient à cette fam ille . (2) Corbinelli dans une lettre du 26 juillet 1586 rem ercie le roi d e ce don. V oy. Bibl. N at., Paris, Fonds fr. 6631, fol. 15 (Lettres originales à Henri I I I ) . (3) Cod. II , f. 198 (le 27 février 1587). (4) N ous possédons une lettr e d ’Ugolino Martelli, évêque de Glaudèv es, à Corbine lli du 8 février 1588. Il fin it cette lettr e en souhaitant à Corbinelli : « Che Dio v i m antenga sano con tu tta [la] vostra famigliuola » : Bibl. N at., Mss. D upuy 704, ff. 117 e t 118. E nsuite la I I édition d e la Bella M ano par G iu s t o d e ’ C o n t i parue en 1589 nous perm ettra it d 'ajouter encore u n e autre année. Selon Bayle, Corbinelli aurait servi le roi H enri I I I en 1589 en com m u­ n iquant avec ses partisans assiégés dans Paris. Je n'ai pas eu le m oyen de controler cet t e d ernière assertion. �mieux s’expliquer pourquoi la correspondance s’ar­ rête en 1587. On pourrait en effet supposer que les lettres écrites par Corbinelli après son retour en France, ayant été rangées dans un groupe à part, ne nous aient pas été conservées. J u g e m e n ts p o rté s p a r C o rb in elli s u r Il est intéressant de connaître le juge­ le s F ra n ç a is . ment porté par Corbinelli sur les Français. Ce jugement n’a pas varié durant son séjour en France jusqu’en 1587. Il n’est pas prévenu contre les Français en gé­ néral et les remarques qu’il fait sur leur caractère ne sont pas des remarques conventionnelles, qui n ’au­ raient alors aucune valeur particulière ; elles sont tou­ jours l’effet d ’une conviction personnelle et elles sem­ blent avoir été suggérées à Corbinelli par quelque fait récent qui est venu confirmer son opinion. Il y a des traits qui, dit-il, sont particuliers aux Français. Il remarque souvent qu’en France on a « l’ habitudine di chieder» (1), ce qui n’arrive pas autant en Italie. Ennuyé par « l’importunità » des Français, il n’ose plus — dit-il — accepter de présents afin de ne pas être obligé à en faire lui-même (2). Il remarque ensuite que « le cose in Francia non han duratione » (3): passé le premier moment d ’intérêt, (1) Cod. I, f. 182. (2) Cod. I I , f. 35. (3) Cod. II , f. 53. �on oublie ce qui a suscité l ’enthousiasme pour se tourner vers quelque chose de nouveau. De là une préférence marquée pour tout ce qui vient de paraître et une aversion particulière à achever ce qui a été entrepris : « Non finiscono mai nulla » (1). Il se plaint mainte fois que « a Franzesi non ci pare mai da consegnar nulla » (2). Pour obtenir quelque chose, il faut toujours faire des avances : « Però io non dico che non sia bene usar le creanze, massime da ben creati, ma disperarsi son semplicità pe’ tempi d’hoggi et di Francia ». Corbinelli demande souvent à Pinelli de lui envoyer des objets pour en faire présents à des personnes auprès desquelles il désire être en faveur. Il demandera entre autres choses du savon et il remarquera à plusieurs reprises la saleté des Français. Dans une lettre d ’août 1571, il écrit: « Racco­ nandom i al mio Girolamo et a quelle vostre pulitezze. Qui sta lardi e seghi per tutto. Oh ! gran porci » (3). On trouve enfin dans Corbinelli des plaintes contre les lenteurs de la justice et l ' incapacité des méde­ cins (4). C’est la même plainte que l’on entend aussi dans Rabelais et qui reviendra souvent dans l’oeuvre des écrivains du siècle suivant. (1) Cod. II , f. 162. (2) Cod. II , f. 157. (3) Cod. II, f. 51 ; cfr. cod. I, f. 112v, 145v. Girolamo est le cui­ sinier de P inelli: vo y. pag. 31 n. 4. (4) Cod. I, f. 166 ; 190. ��DEUXIÈME LETTRÉS ET PARTIE É R U D IT S F R A N Ç A IS L E U R S R A P P O R T S A V E C CO R B I N E L L I ��LETTRÉS ET ÉRUDITS FRANÇAIS L EU R S RAPPORTS AVEC CO R BIN EL L I C h a p it r e I L A L IT T É R A T U R E E T L A C O U R En lisant la correspondance de Corbinelli, on s’at­ tendrait à trouver des détails curieux et intéressants sur la vie et les oeuvres des grands écrivains français du XVI siècle, surtout sur les deux plus grands dont la gloire était si répandue dans la seconde moitié du siècle, Ronsard et Montaigne ; au contraire, pas le moindre écho de la gloire européenne du «prince des poètes», ni la moindre allusion, pouvant nous faire supposer que le livre si original et charmant du philosophe périgourdin ait passé entre les mains de Corbinelli. Le nom de Ronsard n ’est cité par lui qu’une seule fois (1) (1) Corbinelli écrit à Pinelli : « Q uanto a tre volum i in 16.° del Ronsardo legato com e dice V. S. si son vend u ti uno scudo e testoni 10 e t questi ultim i si vendono uno scudo testo n i 20 ». (Cod. II , f. 179, �et comme par hasard ; celui de Montaigne n’est pas même mentionné : quelques lignes à peine sur Ron­ sard et un éloge enthousiaste de Rabelais (1), voilà à peu près tout le bagage de notices que l’on peut re­ cueillir sur les grands écrivains français du siècle dans la correspondance de Corbinelli. N ’oublions pas que Corbinelli est moins un lettré qu’un érudit et que, à l’exception de Ronsard, qui d ’ailleurs se retire de la cour en 1574, alors que Corbi­ nelli n ’y occupait pas encore la place qu’il eut plus tard sous Henri III, l’entourage du roi était composé de mauvais poètes pour lesquels Corbinelli n’aura que du mépris, et d’érudits comme lui avec qui il est continuellement en rapports et sur lesquels sa corres­ pondance nous éclaire très souvent d’une façon très intéressante pour connaître plus profondément la vie intellectuelle des érudits de la Renaissance, et surtout de ceux qu’il appelait « i più acuti critici » (2). Corbinelli se tenait aussi en rapport constant avec des humanistes, et cela pour complaire à Pinelli et être à même de l’aider, de le renseigner dans le champ des recherches. Il y avait ensuite des grands seigneurs lettrés et le 1.er janvier 1586). Je n e connais pas d ’édition des oeu v r e sd e R o n ­ sard en trois volum es. Q uant à la dernière édition à laquelle fa it allusion Corbinelli il s’agit probablem ent de l’édition in f.° d e 1584. (1) V oy. pag. 94. (2) V oy. pag. 219. �des hommes d ’état qui connaissaient Corbinelli, comme nous l’avons déjà vu (1), et auxquels ce dernier recourait souvent lorsqu’il voulait se procurer des papiers in­ téressants se rapportant aux évènements politiques ou des opuscules vite épuisés, ne circulant que dans les mains de quelques privilégiés. En dernier lieu, il y avait encore une autre classe importante de personnes grâce auxquelles Corbinelli était au courant de tout ce qui paraissait de nouveau et pouvait l’intéresser ou intéresser Pinelli : j’entends les imprimeurs et les libraires de la Renaissance sur qui la correspondance de l’érudit florentin offre plus d ’un détail intéressant. En écrivant ses impressions à Pinelli, il juge avec une indépendance d’esprit remarquable ; aussi ses appréciations sur les personnes et les oeuvres n’en ont elles que plus d ’intérêt et de valeur et contribuent elles à faire de cette correspondance une oeuvre ori­ ginale et un document précieux. Si l’on s’en rapporte aux témoignages de Corbinelli on ne peut se faire de la cour de Henri III une idée très brillante au point de vue des lettres (2). Je voudrais (1) V oy pag. 42 et suiv. (2) M.r Dorez n ’en voudrait p o in t faire un prince de haute cul­ tu re e t intelligence (V. D o re z, A m ad is Ja m yn jugé par une dam e, dans R ev. hist, litt. franç. 1895, pag. 321). M .r F rém y au contraire loue la sûre té de sens critique et le goût littéraire d u roi (Voy. F RÉMY, L 'Acad, des derniers Valois, pag. 139). �parler et de la faveur dont la littérature italienne y jouissait et des grands seigneurs érudits qui en fai­ saient partie, mais les quelques passages de la corres­ pondance de Corbinelli sur la vie intellectuelle à la cour des derniers Valois, ne nous donnent que des reflets fugitifs de cette vie. C’est ainsi que Corbinelli nous révèle qu’on lisait et connaissait Rabelais à la cour de Charles IX . Il écrit à Pinelli : « Il maestro che mi viene a leggere (1) les oeuvres de messir François Rabelais docteur en medicine (2) che scuote L e c tu re la is. de R abe­ ben la corte del Re fran[zese] et di quei principi che non c’è altro Aristophane dopo Aristophane (3), eruditi­ (1) J e ne sais qui éta it ce maestro qui ven a it faire la lectu re à Corbinelli. Celui-ci ajoute en m arge q u ’il fait la lectu re « a guisa del Morgante ». P eut-être faut-il entendre par là q u ’il déclam e à haute voix. Corbinelli nous dira q u elques lignes plus loin q u e ce « m ae­ stro » a pour im prim eur Vascosan. Le goût q u e Corbinelli tro u ve à la lecture de Rabelais n ’a rien qui puisse nous étonner. Ce tte préfé­ rence de Corbinelli pour R a b elais est d u e p eu t-être à l’érudition plus évidente dans Rabelais que dans to u t autre écrivain, à l’exception peu t-être de Montaigne, et que Corbinelli adm irait aussi dans Scaliger. (2) L e com m ence m en t du titre nous p erm et d ’établir q u e Cor­ binelli se servait d e l’édition qui contenait pour la première fois les quatre livres de Rabelais, ou bien d e l’édition d e L yon d e 1565, qui com prenait les cinq livres. V oyez T ILLEY, The lit. of the F rench R enaiss., Cambridge , 1904, I, p. 267. (3) L a phrase : «che non c’è altro A ristophane dopo Aristophane» pourrait faire supposer q u e Corbinelli par le m o t de « scuote » ait �simo di tutte le cose et burlatore di tutti, egregio ma male stampato et scorretto, mi dice.... (1) etc. ». Par ces mots : « scuote la corte del Re franzese », on peut entendre que cette lecture provoquait l’admiration des courtisans ou sinon de l’admiration, de l’ intérêt ou bien, si c’est encore trop accorder, de l’indignation; mais en tout cas, ils montrent que l’auteur de Gar­ gantua si oublié quelques années après sa mort, était alors bien connu à la cour. Pas un mot sur les poètes de la Pléiade et sur les poètes à la mode, favoris de Henri III ; pas une al­ lusion ni à Du Bellay, ni à Belleau, ni à Desportes, ni à Magny, ni à Jamyn. G oût de H e n ri III et des c o u r tis a n s p o u r les le tt re s d ’a m o u r . J ’ai parlé plus haut de la faveur géné­ rale dont jouissait la littérature frivole. On lit dans la correspondance de Corbi­ nelli à quel point allait l’engouement de Henri III et de ses « mignons » pour les lettres d’amour bien tour­ nées et pour les recueils de passages d ’auteurs sur le même sujet. reconnu un b u t satirique à l'oeuvre d e R a b elais. Cela ne m e paraît pas probable, car Corbinelli n ’aurait pas pu établir de rapprochem ent entre la cour de H enri I I ou de François I I et la cour d e Gargantua e t de Pantagruel. (1) Cet t e lettr e qui se trouve au f. 12 (Cod. I) ne porte l’indica­ tion ni du lieu ni du tem ps. �Le 15 octobre 1579, Corbinelli remercie Pinelli qui lui a envoyé Catulle et un volume de lettres d ’amour : « Perchè qua non corre altro homore nè nel re nè ne’ mignoni et in tutti costoro che far lettere d ’Amore et vi farei ridere, se io potessi eliminare certi segreti, άφίστα μ α ι ά υ έ ρ δ τό, etc. Se tutti quei libri che mi ιά havete mandato fussero state lettere amorose buon per me » (1). Deux mois après (2), il revient sur le même argu­ ment avec plus de détails : « Pure V. S. ha da sapere che hoggi in Francia et spetialmente da quei mignoni et dal capo loro corre l’omore delle lettere bene scritte et questo bene scrivere non consiste più in una certa purità, charità nè finalmente come noi diremo in quelle bellezze che porton seco quelle del Caro o d ’un tale che è a Roma di cui non mi ricordo il nome (3) ma n’ho visto qua al Nuntio forse cento sopra tutte l’altre perfet­ tissime: nè io nominerei nessuno nel mio documento (?) che questi due, parendomi che la lor forma e il loro stile sia assolutamente έπιστολιχός. Or questo stile non piace, ma studiasi a mere affettationi così di concetti come di locutioni talmente che nè Sidonio Apollinare, nè Symmaco o Cassiodoro nè tutto quello stile panegirico ci son per nulla. Vi parrebbe un dire da Calvino et simili (1) Cod. I I , f. 44. (2) Cod. I I , f. 51. (3) P uisque Corbinelli lui m êm e ne se rappelle plus le nom d e cet écrivain, on nous dispensera d e le rechercher. �iperbo[li]ci (?) di costì, però sono argutie et ingegnosità et questo credo che venga perchè, essendo poco capace o nulla la lingua loro di certi naturali artifitii et più stimati, cercon le stravagantie per darli sapore in qualche modo più apparente e questo è solo quello che è in pregio. Hora il Re non solamente scrive et si compiace di scrivere lettere a donne di corte per suo conto, ma ancora le scrive per altri ; et in questo sono impiegati i più belli spiriti et i più favoriti ; et ha dato carica a Deportes di far questa colletta d’argutie, o come voi le volete chiamare (1). Io me ne rido del fatto suo per questa concorrenza ». En effet « un Franzese Signore che mi può coman­ dare », dit Corbinelli, lui avait demandé de composer un recueil de « certi sali tratti e χ αριεντισμοί λόγοι χαί iλαροί per servirsene nelle lettere » (2). Corbinelli soumet le plan de son ouvrage à Pinelli. Pour en re­ cueillir le matériel, il avait pillé « tutte l’epistole scritte da Latini » (3), mais il ne savait comment utiliser et ordonner les passages qu’il avait marqués à la lec­ ture (4). Je ne sais ce que Pinelli lui répondit, et tout fait supposer que Corbinelli ne s’occupa pas longtemps (1) J e ne connais p as d e recueil semblable d e la part d e Des­ portes. (2) Cod. II, f. 41v (le 25 sept. 1579). (3) Cod. I I , f. 51 (le 12 d ec. 1579 ). (4) Cod. II, f. 51v: « Di ridurre poi questi charien tism y e t ίλαροί λόγοι a qualche m etodo e t di titolare in qualche m odo questa �de ce travail, car il n’en parle plus dans les lettres suivantes. Très probablement il ne termina pas cet ouvrage ; et peut-être les livres annotés par lui dans ce but sont-ils encore enfouis dans quelque biblio­ thèque. Ce ne fut pas le seul ouvrage resté inachevé de Cor­ binelli qui, tout en élargissant le champ de ses connais­ sances variées, n’ajoutait rien par là à sa gloire. A c ad é m ie lais. du Pa­ Il nous donne de nombreux détails sur cette manie des courtisans et il parle à peine de l’Académie du Palais à laquelle il appartenait selon M.r Frémy (1). Les notices de Corbinelli auraient été d’autant plus précieuses, que les passages des contemporains sur cette fondation littéraire et scientifique sont très rares. Il est d ’ailleurs assez significatif que Corbinelli ne parle qu’une seule fois de l’Académie, dans sa lettre du 6 février 1576, peu de temps après le retour de fatica, così p er l'uso di che se n 'h a vesse poi a servire com e p er com ­ m odità et conte nto di chi la fa di haver posto tu tti quei capi so tto i quali posson cadere la diversità di queste osservanze ; a q u esto ho p ensato m olto m a non m i soddisfa ancora ». (1) Oeuvr. cit., pag. 145. A près avoir n o m mé plusieurs m em bres d e l’A cad. il ajoute : « N ’oublions pas de leur adjoindre les collabo­ rateurs journaliers de Henri I I I , l’abbé Del B ene e t Corbinelli, qui n ’étaient pas les m oins savants d ’en tre eux ». D ’ailleurs M .r Frém y n ’appuie cette assertion par aucune preuve. �Henri III à Paris (1) et c’est pour exprimer sa dés­ approbation. Dans le postscriptum d’une lettre à Pinelli, où il a d ’abord parlé de certains livres de Sca­ liger venant de paraître, il dit : « Academie in palazzo et altre intempestive sapientie », et il ajoute pour expli­ quer le mot de « intempestive » : « Sonvi i deputati, trattasi pace a impudentissime conditioni » (2). Cor­ binelli fait allusion au caractère philosophique de l’institution, que les discours de Ronsard, de Despor­ tes, de Jamyn, célèbrent avec enthousiasme. Cependant, comme il ne dit rien de ces discours dans la corres­ pondance, on pourrait supposer qu’il ne fit pas partie de cette fameuse Académie. Si le caractère philosophique était le caractère do­ minant de l’institution, nous savons par M.r Frémy (3) (1) Il s’agissait probablem ent d ’une des prem ières séances de l’Académie. M .r F rém y observe à ce propos : « N ous n e som m es point en mesure de fixer exa ctem en t la date de l’ouverture des séances de l'Académ ie du Palais ; il est du m oins acquis à l’histoire q u e la Com­ pagnie fonctionnait dans le courant d e l’année 1576 ». Oeuvr. cit., pag. 199. Le témoignage de Corbinelli serait m ainten an t le prem ier docum ent en date. (2) Cod. I I , f. 3V. Il s’agit d e la paix de B eaulieu conclue le mois de mai. V oyez L ’E s t o i l e éd. Paris 1575 tom . I, p. 131 au m ois de mai. Corbinelli le mois de mars 1576 écrit à Pinelli ; « T u tti i d e ­ p u ta ti son comparsi e t della pace al solito si ragiona » (Cod. II, f. 38). Par cet t e paix on accordait aux réformés six nouvelles places d e sûreté. (3) V in g t deu x d e ces discours académiques on t été publiés par M .r Frém y. Plusieurs pour la prem ière fois d ’après le ms. d e la Bibl. roy. de Copenhague qui porte l’indication T h o ttshe S a m m l, n. 315, f.° �qu’elle s’occupait aussi de questions de linguistique, de grammaire, d’érudition. Malheureusement celui-ci dans son ouvrage sur l’Académie en question, ne s’oc­ cupa que des travaux philosophiques de cette société et ne fit que mentionner à peine ceux des savants et des humanistes. Probablement les statuts de l’Aca­ démie prévoyaient-ils toutes les différentes recherches, mais seuls les discours philosophiques furent tenus avec une certaine règle et un certain apparat, tandis que savants et érudits, tout en jouissant plus complètement encore peut-être de la protection accoutumée, purent exercer leur activité sans entraves, ni contrôle. Nous savons par exemple que le groupe d’humanistes dont Corbinelli faisait partie fréquentaient la cour et le roi, mais jamais en parlant de l’un d ’eux Corbinelli ne nous laisse entrevoir qu’il appartenait à telle ou telle académie ; d ’ailleurs lui-même est ouvertement con­ traire à toute académie et je crois que s’il avait réel­ lement fait partie de celle du Palais, il aurait été moins violent contre toutes les institutions de ce genre (1). Le roi se retirait fréquemment à Ollainville, où se tenaient des réunions académiques (2). Deux lettres (1) V oy. cod. II , f. 195, et en général tous les passages où il parle de Salviati, de Borghini ou d es regolanti de l’Académie d e Florence. (2) N ous avons le témoignage d e Del Bene, am i d e Corbinelli, qui était aussi m em bre d e l’Académ ie ; il parle d e son séjour depuis le mois d ’octobre jusqu'au m ois d e novem bre à Ollainville où il devait prononcer un discours (1580). Voy. le mss. 7 de la bibl. de �de Corbinelli à Pinelli sont datées de Ollainville où, dit-il dans l’une, « il re si ritira luy quatriesme ou cin­ quiesm e» (1). Est-ce que peut-être Corbinelli veut faire allusion à la place occupée par le roi dans ces réunions littéraires ? C’est à Ollainville que Scaliger présentera au roi son Manilius (2). Par la description que Corbinelli nous fait de cette présentation, ces réunions semblent avoir eu un caractère d ’intimité exempte de tout apparat. Sur la troupe des Gelosi qui vint jouer à la cour vers 1577 (3) devant le roi et ses courtisans, Corbi­ nelli ne nous donne pas de notices. Il se contente d ’an­ noncer à Pinelli qu’on leur a défendu de jouer (4). Mans, f. 56. M .r C o n d e r c , Les poésies d 'u n florent. à la Cour de France dans Giorn. stor., X V I I , pag. 1. (1) Cod. I, f. 233 (le l.er ja n vier 1579). Il dira une a utre fois que le roi est à Ollainville le 7 nov. 1581 (Cod. II , f. 90). C’est peut-être dans cet t e année que Del B ene tin t son discours et non pas en 1580 ainsi que Conderc l’a supposé. (2) Voy. à la pag. 145. (3) Voy. : B a s c h e t A ., Les comédiens it . à la cour de France, Paris, 1882 ; P ic o t , I Gelosi in Francia d a n s Rass. bibl. lett. ital. IV (1896) p. 98; P OUGIN, La comédie italienne en France d a n s Le M énes­ trel, 1884, 1885. (4) Cod. I, f. 193 (le 22 ju illet 1577). V oy. N e r i, Una supplica de’ comici Gelosi, dans Gazzetta letteraria, I X , 1885, n . 29. Corbinelli connut B attista A m orevoli. Il l’appelle par son nom d e théâtre « La Franceschina comico » (Cod. I, ff. 243, 247, 250, 253). Il d it de lui : « È tu tta cosa m ia e t à buona persona » (Cod. I, f. 243). V oy. P ic o t , Una lettera del comico Battista degli Amorevoli dans R ass. bibl. lett. ital., V I, 1-2. ��Chapitre II H e n ri E r u d its n is tes et en hum a­ ra p p o rt a v ec C orb in elli. E stienne On a dit que « rien n’est indifférent de ce qui nous renseigne sur la vie des grands érudits français et sur l’histoire de la philosophie au X V Ime siècle » (1). A ce point de vue, la correspondance de Corbinelli est un document très important, car celui-ci, étant en rapport avec bon nombre d ’érudits ses contemporains, il nous donne des renseignements précieux sur leur vie et sur leur oeuvre. Ces détails étant nombreux et d ’ailleurs éparpillés un peu partout dans ses lettres, il m ’a paru que la meilleure manière de les mettre en lumière et d ’éclaircir certains passages obscurs, était de parler successivement des érudits et de garder pour la fin quelques questions générales auxquelles plusieurs personnages se trouvent rattachés. (1) Lettres inédit. de M uret (Mel. Graux), Paris, 1894, pag. 381. �H e n r i E s ti e n n e . Parmi les grands érudits et les critiques du siècle que Corbinelli connaissait, Henri Estienne occupe sinon la première, du moins une des premières places. Cependant il ne put y avoir entre eux une grande intimité, car avant tout Estienne qu’on a appelé « the knight errant of scholarship » (1) ne se trouvait à Paris que par intervalles (2), et Pinelli ne le connaissant pas, Corbinelli n’était pas dans la né­ cessité de le voir ou de lui écrire souvent pour le consulter sur des recherches. Les rapports entre Estienne et Pinelli furent en effet très éloignés (3), et quand on connaît l’oeuvre (1) T i l l e Y, The Liter. o f the French Renaiss., I, pag. 290. (2) Un d es séjours les plus longs d ’E stienne à Paris fu t le séjour qu'il fit dans cet t e ville vers 1579. V oy. L. C l e m e n t , H. E stienne et son oeuvre f rançaise, Paris, 1898; R e n o u a r d , A nna les de l'im p rim e­ rie des E stiennes , etc., Paris , 1843 ; T r a c c o n a g l i a , Contributo allo studi o dell' italianism o in F rancia, Lodi, 1907 ; P. R ISTELHUBER, Préf. à l’édition d es Deux dialogues du langage français italianizé, Paris, 1885, I. (3) Pinelli ne pria qu 'u n e seule fois Corbinelli d e s’adresser à H enri E stienne pour avoir certains éclaircissem ents (Cod. I, f. 237, le 16 mars 1579), et E stienne de son côté aida quelquefois Corbinelli dans la recherche de livres pour son am i. Le 16 mars 1579 il s ’offre d e porter ju sq u ’à L yon d es livres pour Pinelli, lorsqu’il partira d e Paris. Le 1 mai 1579 (Cod. I, f. 243) il prom et à Corbinelli d e lui procurer l'Al­ phabetum trium linguarum q u ’on ne p o u va it se procurer q u ’à Genève e t ailleurs seulem ent par hasard. L e 2 a o û t 1579 (Cod. I, f. 255) il écrit à Genève pour les faire arriver. Il paraît qu'o n n e les trouva pas, car le 25 sept. 1579 (Cod. I I , f. 41) il d it q u ’il cherchera « quegli a l ­ �de l’imprimeur français, cela semble tout naturel. En effet, celui qui, poussé par la haine qu’il ressentait contre l’Italie — où il avait séjourné assez longtemps cepen­ dant — oubliait tous les souvenirs précieux de science, d’art e t de lettres, qu’il aurait dû en rapporter pour ne se rappeler que les ombres ténébreuses (1) — ombres qu’il se figurait plus épaisses et plus néfastes encore que la réalité — , pouvait-il désirer d’entrer en relations avec l’érudit italien ? Dans son profond mépris pour tout ce qui pouvait avoir l’air d ’une concession faite à la mode du temps, Estienne se garda bien d ’exprimer à Corbinelli le désir de connaître son ami, ou d ’en être connu (2). Cependant Corbinelli se trouva plus d ’une fois avec Estienne et eut même l’occasion de lui rendre quelques services. Il suivit d ’assez près son activité littéraire, aussi nous donne-t-il de nombreux détails intéressants sur trois livres d ’Estienne : sur l’Apologie fabeti » et le Théophras te de lapidibus . Il p u t plus tard trouver ces livres à Paris (Cod. II, f. 74, le 15 oc t. 1579 ) ; E stienne donna à Pinelli d ’autres livres q u ’il a va it reçus d e Genève, en tre autres son Apollonius. (1) Cfr. T o l d o, L 'A p ologie pour Hérodote von H enri Estienne, dans Z eitschr. f . f r. Spr. u. Liter. X X X I , pag. 169. (2) Je n'insisterai pas sur les relations ou p lu tô t sur l'absen ce d e relations entre Pinelli et E stienne ; cependant le docte am i d e Corbinelli connaissait toutes les oeuvres d ’E stien n e . On pourrait s’expliquer la réserve d e Pinelli à l’égard d ’E stienne p ar la défiance qui régnait chez les érudits en général pour les p a ys où dom inait la R éfo rm e. Ils avaient toujours peur d ’en trer en correspondance a vec des gens peu sûrs et d ’avoir affaire à d es prote stants . Cfr. N o lhac , La bibl. de F. Orsini, pag. 62. �pour Hérodote, sur le Projet de la précellence du lan­ gage français, et sur les Dialogues du nouveau langage français italianisé (1). La première fois que Corbinelli cite Estienne à Pinelli, dans sa correspondance, c ’est à l’occasion du livre de l’Apologie qu’il lui envoie et dont il parle comme d ’un livre que Pinelli connaît déjà, ce qui ferait supposer que quelques unes des let­ tres précédentes se sont perdues. Il écrit : « L’ordine dell’Apologia era per balle et non altramente. Ma perchè era diritto et credevono esser cosa dell’Abate del Bene non hanno guardato a altro » (2). Il avait adressé le paquet à Del Bene non à cause de l’Apologie, mais parce que Corbinelli savait qu’il y avait dans le paquet d ’autres livres défendus (3). Ce n ’est que plus tard qu’il apprit que l’Apologie (4) était dans le même cas : « L ’Apologia ho poi conosciuto che costà non si (1) Dans une liste de livres apparem m ent d e 1570 on trouve noté un autre d es livres d ’E stienne: « De la conformité du langage françois avec le grec, du quel est l’aute ur H e n ri E s tie n n e e t le Reg. di R u b . E s tie n n e con la m edesim a conform ità in tu tto tre libri. Uno da per sè, gli altri insiem e » (Cod. I, f. 31). (2) Cod. I, f. 111 « il d ì doppo S. A n to n io » . Corbinelli a vait donné l’ordre d ’envoyer « per balle » l’A pologie, m ais Peravanti, qui avait l'ordre de porter les volum es ju sq u ’à R a ff. Martelli, les envoya par le courrier, parce que cela coûtait m oins cher et que, lorsqu'il gelait, les charrettes ne pouvaient avancer. (3) Del Bene é tait alors à l’U niversité de Padoue . Pour les autres livres d éfendus vo y. I I partie , chap. 7. ( 4) Il s’agit probablem ent non p as de la prem ière édition de 1566, mais de l’autre édition d e 1569. V oy. l’édition d e 1879 en deux volum es par R ISTELHUBER. �poteva havere senza segnalata licentia et non potevo creder si distendessi tanto in certe cose, portando quel titolo d’Herodoto et nel principio pareva che volesse star in cervello» (1). Lorsqu’il sut que l’oeuvre fut aussi condamnée à Genève, parce que l’auteur se moquait trop de ce qu’il faisait semblant d’honorer et de res­ pecter, Corbinelli écrit que Pinelli n’aurait pas mal fait de la donner « infelicibus ustulanda lignis » (2). Il a été trompé lui-même par le nom de l’auteur qu’il croyait « stesse in su altre lettere, ancor che come vi dico gl’è stato maladetto da maladetti » (3). Dans cette lettre Corbinelli parle de l’ouvrage comme d ’un livre qui a soulevé beaucoup de scandale. Mais déjà dans une lettre suivante (4) où il revient (1) Cod. I . f. 111. (2) C a t u l l E , 36, 8. Si j e n e m e trom pe , Corbinelli à cette époque v enait ju stem en t d e lire ou d e re lire Catulle : vo y. pag. 138. (3) Cette expression m arque assez bien q u els éta ien t les sen ti­ m en ts des catholiques français en v ers G enève et d e G enève à l’égard de H . Estienne. (4) Ce tte lettr e (Cod. I, f. 10) n ’es t pas datée ; e lle n e s e trouve m êm e pas dans le m êm e volum e q u e la précéden te ; m ais on p e u t en fixer la d a te approxim ative par les notices contenues dans la lettre. E lle ne doit pas ê tre antérieure au 16 février 1570. En effet Corbinelli d it dans cette lettr e q u e le cardinal d e Sens le tie n t très occupé; il fait allusion é vid e m m en t à une traduction que le prélat l’avait prié d e faire. De cet t e traduction Corbinelli a parlé p our la première fois dans une lettre du 16 février 1570 (Cod. I, f. 112), où l’on lit: « d etto m i già costoro et l ’A rcivescovo di Sans certi scartafacci per ridurre insiem e in nostra lingua della guerra u ltim a, dicevano per farli stam pare et m andarli inta n to al papa ». En m êm e tem ps, elle est antérieure à la lettre du deuxièm e jour d e Pâques 1570, �sur le même argument, il se montre moins absolu dans son jugement. On voit qu’il a lu l’ouvrage et que son esprit a été conquis du moins en partie. E t en effet, sur le point d’envoyer à Pinelli, par Bouti qui allait partir pour la Provence, un second exemplaire de l’Apologie, le premier ayant dû être égaré, il ajoute que « posposte molte sue vanità et menzogne v ’è del­ l’eruditione assai et io che lo leggo tuttavia veggo che quest’è da voi ». D ’autre part il le met en garde contre les erreurs du livre et lui suggère, lorsqu’on y parle mal de certaines gens ou lorsque Estienne se moque «di certe sue cose » (1) de barrer le passage en question et d’écrire en marge : « Tu menti per la gola ». Néanmoins nous déduisons des remarques de Corbinelli que ce livre de l’Apologie a été pour lui une véritable découverte. « Quanto al­ l’Apologia ho visto poi che nel fine ogni salmo a gloria torna et si se ne potessi tor via un terzo sarebbe di quei libri capricciosamente eruditi » (2). Le livre est bien jugé par ces deux derniers mots. Du reste que parce que d ans cet t e lettr e non datée Corbinelli d it q u e mess . Luigi [Rinieri] est parti avec u n livre pour l’I talie , tandis que la lettr e du deuxièm e jour d e Pâques nous apprend q u e mess . Luigi es t d éjà en Italie e t q u ’il a écrit à Corbinelli q u e de Parm e il a en v o y é le livre à Pinelli. (1) Par ces m o ts Corbinelli indique peut-être la satire contre toutes les institutions en général, d o n t on fa it un très abondant usage dans le livre d ’E stienne. V oy. : L ENIENT4, La satire en France au moy. âge, Paris, 1893, pag. 100 e t suiv. (2) Cod. I, f. 120. �Pinelli brûle lui-même l’ouvrage entier, s’il n ’est pas permis en Italie de garder des ouvrages de ce genre. En France « questi Proceri » (1) en font grand cas, ceux du moins qui ont pu se procurer le livre ; et selon Corbinelli « ce n’est là que pure curiosité ». Par ce dernier mot, il entend évidemment le plaisir tout par­ ticulier qu’on pouvait trouver dans la lecture d ’un livre qui, en masquant sous le nom d ’Hérodote une « charge à fond » — c’est ainsi que l’a défini M.r Brunetière — contre l’Église et contre Rome, devait satisfaire le goût de l’érudition de l’époque et avoir l’attrait du livre défendu propre à tous les temps. Or, comme il était très difficile de se procurer le livre, l’intérêt de la lecture s’en était accru. Le jugement définitif du livre, porté par Corbinelli est assez curieux et coincide avec celui porté par les contemporains mêmes. Dans une lettre à laquelle j’as­ signerai la date du 9 novembre 1570 (2) Corbinelli, plein d ’admiration en parle de la sorte : « Cosa bella, (1) Voy. cod. I, f. 120. Corbinelli fa it certainem en t allusion aux grands dignitaires qui fréquentaient la cour ; et parm i ces dignitaires non pas assurém ent aux catholiques les plus intransigeants. (2) Cod. I, f. 13. L a lettr e est datée seulem ent du 9 novem bre. Il m e sem ble que l’on p eu t sans hésiter ajouter l’année d e 1570. Corbinelli parle dans ce t t e lettr e d e l’envoi d ’une caisse d e livres à Pinelli et de cette caisse qui fu t séquestrée il est encore q u es­ tion dans plusieurs autres lettr es de cette année. Quand Corbinelli parle d ’une Apologia prim a, il n e fa u t pas la confondre avec l'A­ pologie pour Hérodote ; il s'agit d e l ' Apologie advers us Caesar qui est nom m ée dans une liste d e livres d e cette année. �un raccolto di cose che l’ha potuto far lui et non altri ». Il est vrai qu’il y a « dell’humor gagliardo fatto su l'occorrenza d’Herodoto et per sua difesa perchè quel­ l’huomo dicono che gli è favoloso et costui ritruova ai nostri tempi cose simili, historie o novelle o parabole per tutte le materie » ; du reste « libro d ’eruditioni era quell’antico composto di niuno scandolo » (1). Le juge­ (1) L e passage q u e j ’ai rapporté explique bien q u el était selon Corbinelli le b u t et l’origine d e l’ouvrage d ’E stienne. L e D uchat dans son édition d e la H aye d e l'Apologie en 1732 rapportait les m ots de M .r d e Salluyre (M ém , de litt. Haie, 1715, vol. I, pag. 38) pour expliquer l’origine d u livre d ’E stienne : « Henri E stienne.... avoit im prim é à grands frais l'histoire d ’H érodote, Les ennem is.... q u i ne cherchoient que l’occasion d e le ruiner, décrièrent p a rto u t cette histoire disant q u ’elle é to it rem plie de fables et d e contes à dorm ir debout. Henri E stienne pour prévenir l’effet d ’une telle accusation entreprit de se justifier.... e n p ubliant l'Apologie ». L e libraire lu i­ m ême dans ce tte édition a joutait que la meilleure preuve de la v é ­ racité de l’auteur grec éta it dém ontrée par le fa it q u e les événem ents du tem ps m êm e d ’E stienne étaient invraisemblables. Com m e on le vo it son avis e t celui d e Salluyre coïncident avec l’avis exprim é par Corbinelli. M .r Toldo d e son côté doute fo rt q u ’E stienne a it entrepris l’ouvrage dans le b u t d e défendre son histoire d ’H érodote. Il d it q u ’à cela u n e préface aurait suff i . Selon lui la défense d ’H é­ rodote ne v ien t q u ’après, elle sert de p rétexte à la satire d u X V I siècle, com m e plus tard pour Fénelon le voyage du fils d ’O dysseus servira de p rétexte à un enseignem ent moral. Je tro u ve q u e c’est peut-être donner trop d ’im portance à la partie satirique du livre d ’E stienne . C ependant, si l'élém en t satirique paraît dom iner dans l'ouvrage, parce q u e c’est là aussi ce qui nous intéresse davantage, il fa u t aussi considérer dans ce livre l'E stienne im prim eur, e t su rto u t im prim eur d ’ouvrages classiques. Par conséquent ce livre est su r­ to u t l'oeuvre d ’un im prim eur du X V I siècle d o n n a n t libre cours à toutes les haines e t à to u tes les passions q u i a g iten t bien d es con­ sciences de son tem ps e t non pas l’oe u vre m ordante d ’un V oltaire �ment de Corbinelli ne pourrait être plus flatteur; quoi qu’il en soit, après avoir envoyé à Pinelli la caisse de livres dans laquelle se trouvait l’Apologie, lorsque Corbinelli apprit qu’elle avait été séquestrée à Mantoue; il en fut très inquiet et ne fut pas peu content lorsqu'il sut qu’on avait pu la recouvrer. Je ne comprends pas pourquoi dans les deux lettres suivantes (1) il revient de nouveau sur l’envoi de ce livre et dit que l’Apologie est à la disposition de Pinelli qui aurait été très content de pouvoir la lire hors d ’Italie (2). Je suppose que la censure ne rendit pas tous les livres de la caisse qui avait été séquestrée et que l’Apologie fut un des livres qui restèrent entre les mains de l’Inquisiteur (3). Quelques détails sur l’activité d ’Estienne comme humaniste séparent ces notices sur l’Apologie des no­ tices sur la Précellence. Le mois d’août 1571 Corbinelli donna à Estienne un mss. de Porphyre à imprimer (4). Il n ’aurait pas du X V I siècle pour qui la défense d ’Hérodote n ’aurait été q u ’un prétexte adroitem ent trouvé pour faire avec m alice la satire de la cour de R o m e ou de certaines institutions. (1) Cod. I, f. 128 (le 24 sep t. 1570) ; cod. I, f. 129 (le 7 déc. 1570). (2) Cod. I , f. 133 (le 4 janvier 1571). (3) Corbinelli a vait prévu ce cas, p u isqu’il d it dans la lettre du mois d ’octobre 1570 : « Io du b ito che q u e i religiosi si beccheranno qualche cosa ». (4) Cod. I, f. 145. Corbinelli é ta it en train de recopier ce Por­ phyre depuis le m ois de nov. 1570 (Cod. I, f. 13). Il y travaillait le 4 janvier 1571 (Cod. I, f. 132). Ce m s. ven a it peut-être de la biblio­ thèque de Piero Strozzi, puisque Corbinelli, en parlant d ’une caisse �voulu le lui donner parce qu’il n’avait pas eu le temps de le recopier tout entier lui même, mais Estienne étant venu le trouver insista tellement et Brutus (1) avec lui, déclarant qu’il valait mieux que le mss. fût utile à tout le monde, que Corbinelli se décida à le lui donner au lieu de le garder enfermé dans une caisse. J ’aime beaucoup la raison invoquée par Estienne pour se faire donner le livre : « Dice di farne utile al mondo ». Je crois qu’à cette idée d ’un bienfait rendu à l’humanité, se mêlait quelque désir de la gloire que cette humanité donnerait en échange. Peut-être enfin n ’était-ce qu’un petit artifice pour émouvoir notre Corbinelli qui du reste dans cette entrevue fut charmé de l’amabilité d’Estienne: «Che col Bruto venendomi a visitar et chaccherandomi tanto l’uno et l’altro bisognò che io facessi questo ch’io ho detto » (2). Cette causerie avec Estienne eut lieu en 1571, et jusqu’en 1579 (3) son nom ne reparaît plus dans la de livres à lui qui a va it été arrêtée à la douane e t o u verte, dira : « Fa bel vedere maneggiar il Porfirio, il libro d i Piero S trozzi a quei p o l­ troni » (Cod. I, f. 139v : le 20 avril 1571). Pour d ’autres n o tices sur la bibliothèque d e P. Strozzi, voy. à pag. 211. (1) Il s’agit de Giov. Mich. B ruto que Corbinelli a va it connu à L yon dix ans auparavant. (2) Cod. I, f. 145 (le .... août 1571 B lois). Si le P orphyre de Corbinelli é ta it celui d e la bibliothèque d e P. Strozzi, B rutus d evait savoir déjà q u ’il éta it entre les m ains d e Corbinelli, puisque nos deux lettrés éta ien t en rapport en 1568 lors d e la v e n te d es derniers livres de la bibliothèque. (3) Cod. I, f. 231 (le 17 janvier 1579). �correspondance de Corbinelli. Il dit alors dans un court post scriptum qu’il s’est trouvé assez longuement avec lui et, dans une autre lettre, nous apprenons qu’Estienne partira bientôt (1) et que de son côté Corbinelli n ’a pu rester longtemps avec lui parce que ses loisirs ne lui permettent pas de consacrer beaucoup de temps aux lettrés. Cependant Estienne ne partit pas tout de suite, car le 16 mars 1579 (2) il est encore à Paris et Corbinelli dit à Pinelli que jusqu’à Lyon Estienne se chargera de certains livres et peut-être des épîtres de Plinius in 16°, ouvrage imprimé par Estienne lui-même, mais que Corbinelli n’avait pas encore eu le temps de lire (3). Estienne avait parlé à Corbinelli des projets qu’il avait encore, de son intention de réimprimer Varron parce qu’on n ’en trouvait plus, mais après l’avoir « racconciato di molte cose » (4). Plus tard Corbinelli lui-même, ayant demandé à Estienne des nouvelles de son Apollonius (5), Estienne lui répondit que le livre n ’était pas encore « in essere ». Dans la lettre suivante, nous apprenons que la version en était finie et qu’il s’agissait d ’une version, avec des notes qu’Estienne avait corrigées, mais il n’entendait pas (1) Il allait à Lyon e t p eu t-être d e là à G enève (Cod. I , f. 233). (2) Cod. I , f. 231. (3) Cod. I, f. 237. (4) Cod. I, f. 240 (le 20 m ars 1579). Cotto édition n e parut q u 'en 1581 : M. T E R E N T II V a RR o n i s , Opera quae supersunt. (5) Cod. I, f. 243v. Il s ’agit du De constructione d ’Apollonius D yscolus. �la réimprimer de sitôt parce qu’il était occupé par d ’autres ouvrages. Corbinelli suppose qu’il s’agit d ’un Aristote. D ’ailleurs Henri Estienne avait confié à Corbinelli que l’on n ’imprimait rien sans lui, parce qu’il avait toujours été obligé de réimprimer tout ce qui n’avait pas été fait sous sa direction (1). H. Estienne ne se borna pas à demander à Corbi­ nelli son Porphyre (2). Etant venu le trouver de nou­ veau, il emporta des manuscrits grecs que Corbinelli avait reçus du prieur de Santa Giustina (3). Estienne, reconnaissant envers Corbinelli du présent qu’il en avait (1) Cod. I, f. 242. D'ailleurs le livre d ’Apollonius finit p ar être im prim é sans qu'E stienne fû t présent. En effet au m ois d ’avril le livre n ’é ta it pas encore im prim é e t E stienne resta à Paris pour attendre de l’argent d e la p art d u roi. C’es t à Paris q u ’il reçut d e G enève son Apollonius (le 15 octobre 1579: voy. cod. I I , f. 44), qui cependant a va it été réim prim é avec les annotations d ’auparavant e t non avec d es « Scholie nuove » com m e E stienne l’a va it d ’abord désiré. De cet Apollonius e t d e son impression il est aussi question dans la corr. D upuy. Le 12 déc. 1579 D upuy écrit à Pinelli : « enriE stienne m ’a d it q u ’il a refusé d ’im prim er Apollonius de construc­ H tione corrigé et trouvé par P ortus » (Cod. II, f. 209) ; voy. aussi les pages suivantes de la correspondance. (2) Cod. I, f. 255v (le 2 août 1579). Corbinelli d it que Pinelli en possède déjà une copie. Corbinelli ne nous d it pas si le m s. q u ’il a donné à E stienne é ta it une copie ou un original. (3) C 'est précisém ent alors que les mss. d e la célèbre bibliothèque se perdaient sans q u ’il fû t possible de les retracer. Voy.: F e d e r ic i , Della biblioteca d i S . Giustina di Padova, 1815 ; FERRAI, La biblioteca d i S. Giustina (tom . II, Invent. dei mss. ital. d. bibl. di Francia, M a z z a t I n t i ). �reçu, lui promit un Solinus et un Dionysius qu’il venait d’imprimer, pour les envoyer à Pinelli si celui-ci les désirait (1). Les notices que nous trouvons dans la correspon­ dance sur le livre d ’Estienne : « Du projet de la précel­ lence du langage français » et sur l’intérêt suscité par le livre sont fort intéressantes. Le roi fit appeler Estienne et lui fit « una grata accoglienza » et, ayant appris que celui-ci préparait un livre sur la langue française, il lui dit qu’il aurait aimé à en voir le plan. Et alors Estienne se mit sur le champ à écrire sans l’aide d’aucun livre « et vien discorrendo che la spagnuola gli par di manco pregio che l’italiana, ma che l’italiana sia superata dalla franzese etc. ». Corbinelli est étonné lui-même de cette merveilleuse facilité (2). Estienne écrivant pour le roi espérait en recevoir (1) Cod. II , f. 42 (le 6 octobre 1579). (2) Cod. I, f. 240. Corbinelli tro u va it q u e la langue espagnole a va it encore plus de beautés que la langue française e t que la langue italienne : « La Spagnola ha u n ’eccellenza che non liu forse l'italiana e t è forse delle prim e eccellenze che possa h a vere una lingua : l’I ta ­ liana n ’ha un'altra. La Franzese non ha nessuna, se non che per lingua parlativa e t per l’uso di parlare è forse p iù propria et più nobile che l’altre » (Cod. I I , f. 53v). Mais il observe q u ’il n ’est pas de force à défendre com m e il voudrait la langue q u ’il préfère et q u ’il y faudrait un discours Scaligeriano. Il écrit q u ’il n ’y a pas de langue qui se rapporte plus q u e l’Espagnole de la langue grecque et qui soit plus propre à traiter un sujet tragique : « E t io stim o m olto una lingua che possa essere capace di coturno » (Cod. II, f. 53v ). Il est peut-être bon de rem arquer que la vogue d e l’Espagne n ’a vait pas encore commencé. �quelque argent en récompense ; mais avant de hasarder sa demande, il pria Corbinelli d ’intercéder pour lui auprès de Henri III. Après avoir raconté cela à P i­ nelli, Corbinelli observe avec quelque ironie que pen­ dant son séjour en France, il lui est arrivé plus souvent de demander pour autrui que pour lui-même. Lorsque Estienne dans son Principum monitrix Musa parle de la faveur du roi qu’il avait pu obtenir malgré l’hostilité des Italiens, il a oublié de dire que c ’était un Italien qui avait intercédé pour lui. Avant même que le livre d ’Estienne fût imprimé, Corbinelli invita son ami à prendre la défense de la langue italienne (1) : « E t non ve ne fate beffe — dit-il — perchè il re è entrato in questo humore » (2). Le livre d ’Estienne fut imprimé le 2 mai 1579 (3) et Corbinelli observe qu’il est lu. Lui-même dut lire ou au moins parcourir le livre qui suscitait beaucoup d ’intérêt. Il dit à Pinelli qu’il y a beaucoup de fautes et « tiri di pratica », mais qu’il y a aussi beaucoup de choses (1) Cod. I, f. 242 (le 1.er avril 1579). Pinelli, qui n ’aim ait pas que son nom fû t publié et qui malgré son érudition n ’im prim a aucun livre, n'allait certainem ent pas s’engager dans une telle entreprise. (2) Je crois que par cet t e phrase Corbinelli fa it allusion à l’in­ térêt que ce t t e controverse suscitait chez le roi ; j e necrois pas q u ’il entende dire que le roi préférât le français à l'italien. Quoique E stienne a it prétendu avoir converti le roi (voy. l’anecdote racontée dans le M usa premonitrix, Basileae , 1590, carm . X X X I X , p. 213) nous aurons encore après cette d a te trop de témoignages de la faveur accordée par H enri III à d es lettrés italiens e t à la littérature italienne en général. (3) Cod. I, f. 246. �curieuses et qui méritent d’être lues. Le roi accorda à l’auteur 600 écus et une pension de 300 francs (1). Cependant, comme l’argent promis ne venait pas, Estien­ ne était obligé de rester à Paris (2). Après quelque temps il eut des « assegnazioni ». Corbinelli expert des fortunes de France, observe prudemment « diel voglia gli servino a qualcosa ». (3) Mais l’intérêt pour le livre d ’Estienne, qui avait été d ’abord très vif diminuait rapidement. Le livre est « di sì poco giudizio fornito che non porta il pregio a farne gran conto » (4) pro­ nonce Corbinelli; aussi peu de mois après le livre de Estienne est déjà oublié (5). Corbinelli ne comprend pas la conduite d ’Estienne, s’obstinant à rester à Paris pour attendre de l’argent qui ne vient pas : « E t si raccomanda a me, pensate come gli sta : è ricco in fondo et soggiorna qua per questa meschinità » (6). (1) Cet t e pension lui fu t assignée sur le chapitre d es ligues suisses : « E n considération » d it le breve t « d es services q u e lui et ses prédécesseurs m ’o n t cidevant faits, com m e j ’espère q u ’il co n ti­ nuera à l’avenir ta n t du côté d e la Suisse q u e ailleurs selon que les occasions s’en pourront offrir ». (2) Cod. I, f. 247. (3) Cod. I , f. 251. (4) Cod. I, f. 251 ; cfr. aussi cod. I, f. 247 (le 12 ju in 1579). (5) Cod. I, f. 254 (le 15 août 1579). (6) Cod. I I , f. 42. D ’ailleurs Corbinelli é ta it à p eu près sûr q u ’E stienne n ’arriverait pas à se faire payer un sou e t c’es t ce qui arriva. Voir ce q u ’E stienne raconte à ce propos dans son P rinci ­ p u m monitrix M usa, B asileae , 1590, carm. X L . Corbinelli ne se dou ta it pas cependant que les som m es énormes dépensées par E stienne avaient entam é son patrim oine d e telle sorte q u ’il lui é ta it arrivé d e se trouver sans argen t pour payer ses ouvriers. �On voit par cette observation de Corbinelli qu’il n’était pas au courant des rapports d ’Estienne avec Genève (1). S’il ne paraît pas même plus tard savoir qu’Estienne avait été banni de Genève à cause de son livre des Dialogues du nouveau langage français ita­ lianisé, il est bien au courant au contraire des rapports d ’Estienne avec le roi. Le roi a su gagner Estienne à sa cause: « Gl’ha fatto careze di parole a l’occasione anche di questa lega di Ginevra,.... et ha fatto lettere al detto Henrico a Sindachi et Signori di detta villa, pregan­ doli lo voglian lasciar partir da loro et venire qua al suo servitio : et non li dare alcun impedimento secondo che forse porterebbe il testamento del padre (2). Lui mi ha conferito che se ne verrà volentieri et farà ogni cosa perchè gli riesca, non solamente perchè gli ha caro di vivere sotto l’ombra et gratia del re, ma anco perchè infatti non si può tollerare quella tirannide di quei Mi­ (1) On sait q u ’Estienne a va it été éloigné d e G enève p endant ce tem ps pour d es m otifs bien différents. On connaît la lettre que M andelot écrivit un peu plus tard (le 13 déc . 1579) au n o m du roi pour q u ’on accordât à E stienne un sauf-conduit pour aller à Gen ève rendre com p te d es accusations qu'on a va it lancées contre lui. Voy. H . E STIENNE, Deux dialogues du nouveau langage français italianizé, par P . R is t e l h u b e r , Paris, 1885, I , pag. X X - X X I . (2) Corbinelli fa it allusion au passage de R o b ert E stienne où le testateur d it : « Ite m en cas que le dict H enri v in t à rom pre l'estat train e t vacation d e la dicte imprimerie e t s’en allât dém ourer hors de cette église en ce cas (du quel le d ict testateur a prié le Seigneur vouloir préserver le d ic t Henri) v eu lt e t ordonne le d ict tes tateur que le dict H enri soit privé e t deschu d e tous ses dicts biens e t q u ’ils accroissent au d ict François son frère ». �nistri della Religione, tollerare dico da certe sorta d ’huomini » (1). La chose paraît encore incertaine « ma se sarà vero noi haremo fatto acquisto di questa buon’anima ». Le 15 octobre 1579 Henri Estienne était encore à Paris, attendant un don de la générosité du roi. Le 21 novembre 1579 (2) il était parti. « Alla fine », dit Corbinelli, qui ne paraît pas enthousiaste de lui, probablement parce que pendant le séjour d’Estienne à Paris, il avait eu (1) Cod . II, f. 42. On connaît les lettres écrites par le roi en 1580 e t qui ont été publiées pour la première fois par M .r C lém ent dans son ouvrage sur H. E stienne e t son oeuvre française, m ais je n ’ai pas connaissance d'une lettre écrite par le roi a va n t ce m ois d ’octobre 1579. p eu t-être, si l’on connaissait cette lettre d u roi, on pourrait m ieux s'expliquer la raison de l’étrange faveur accordée par le roi à Estienne. Selon M .r Clem ent, E stienne serait redevable d e sa position auprès du roi à des amis courtisans tels que De Mesmes, De T hou, B aïf et su rto u t Pom ponne de B ellièvre . Selon M .r Tracconaglia au contraire le roi lui-m ême le protégeait spontaném ent su iva n t une politique d e paix q u ’il avait adoptée après la p aix d e Bergerac en 1577 (T r a c ­ CONAGLIA, C ontrib. allo studio dell'italianismo in Francia, 1907, pag. 36). Q uant au désir exprim é clairem ent par E stienne à Corbi­ nelli de s’établir à Paris, il es t en contradiction a vec la réponse donnée par le Conseil à la lettre de Saucy du février 1580 (voy.: C le m e n t , Oeuvr. cit., p. 59; R i s t e l h u b e r , Oeuvr. cit. I p. x x I I I ). Il décréta dans la séance du 21 mars 1580 d e répondre q u ’E stienne n ’a vait pas m ontré l'intention d e se retirer d e Genève. Le caractère inconstant d 'E stienne nous perm et d e croire à la fois à ce q u ’il a va it confié à Corbinelli, aussi bien q u ’à la réponse d e Genève . Cepen­ dant, tandis que Corbinelli n 'a va it aucun intérêt à ne pas rappor­ ter fidèlem ent les confidences que E stienne lui a va it faites, il est possible que Genève fit q u elque chose pour em pêcher q u 'E stienne ne se rendît à Paris. (2) Cod. II , f. 49. �le temps de connaître son caractère inquiet, bizarre et un peu maniaque. Le jugement définitif de Corbinelli sur le Projet de la précellence est celui qui accompagne l’envoi du livre à Pinelli. Estienne, dit-il, s’est trompé en beaucoup de choses et aurait eu quelque excuse, s’il s’était exprimé autrement ; toutefois il y a dans cette oeuvre beaucoup de bonnes choses capables d ’in­ téresser un étranger qui n’a pu faire des études parti­ culières sur les romans français (1). Parmi les ouvrages d’Estienne, dont Corbinelli eut connaissance, il me reste à parler de celui qui est inti­ tulé : Deux dialogues du nouveau langage français italianizé. Cet ouvrage avait paru en 1578 (2). Mais il est probable que Corbinelli et une bonne partie des courtisans n ’en connurent la publication que plus tard. En effet, lorsque Corbinelli parle d ’Estienne ne restant à Paris que pour attendre de l’argent, il ne fait pas même mention des condamnations lancées par le tribu­ nal de Genève contre le livre d’Estienne. E t lorsque celui-ci retarda la publication de son Apollonius, Cor­ binelli ne dit pas la véritable cause de ce retard (3). Il est donc bien probable que la plupart des personnes à Paris ne surent point qui était l’auteur de cet ou­ vrage (4) saisi par la censure dès son apparition ; (1) Cod. I I , f. 44 (le 15 octobre 1579). (2) L a date de 1578 est acceptée pur to u s les critiques d 'E stienne et j e ne la d iscute p as. (3) V o y. p ag. 118. (4) M .r T racconaglia n ’est p as d e cet avis : « A m e p are t u t ­ �peut-être même n’en eurent-elles point connaissance avant 1583 (1) alors que Corbinelli en parla. Il est très intéressant de lire le jugement d’un Italien vivant à la cour de France, et contribuant à former à la cour, selon l’expression d’Estienne, une « petite Italie ». Cor­ binelli n’est pas indigné ! Ce serait trop faire que de s’irriter d’un livre « che ha tutte le parti false ». Corbi­ nelli trouve que ce serait faire tort à la nation italienne que de prendre Estienne au sérieux, d ’autant plus que les Français eux-mêmes « se ne ridono » (2). « Quel povero huomo d’Henrico in questa lingua non ha punto d ’intelligenza » (3). ta via inverosimile » dit-il « si potesse ignorare alla, corte che l’E stienne era l’autore dei Deux dialogues » (Oeuvr. cit., pag. 37). Selon lui la personnalité d ’E stienne se révélait dans le livre par trop d ’indices. Cependant un lecteur m oins a tte n tif aurait très bien p u ne p as d e­ viner l’auteur. D'ailleurs s’il es t possible qu'on a it soupçonné qui é ta it l’auteur du livre, il est aussi possible q u e les courtisans qui pouvaient être blessés, n ’aient pas osé attaquer E stienne, sachant qu'il é ta it protégé par le roi. E stienne dans le De L ip sii latinitate raconte que le roi lui a ya n t dem andé s’il é ta it l’auteur de certain ouvrage anonym e, il lui répondit a ffirm ativem ent le priant de con­ server le secret. Il se peu t que l’ouvrage anonym e ait été précisé­ m e n t le livre des Dialogues ainsi q u e M .r C lém ent l’a supposé. Il y aurait là un argum ent d e plus à l’appui d e l’opinion q u e les cour­ tisans ne connaissaient pas encore l’auteur du livre. (1) Dans cet t e année on a va it réim prim é le livre d es Dialogues. Cette édition a vait paru sous le nom de l’éditeur Niergue à Anversa. On suppose cependant qu e le livre fu t im prim é à Genè ve par E stienne lui-m ême. (2) Il y a beaucoup d e raisons pour croire que ces Français q u e Corbinelli désigne d ’un nom si général sont les courtisans mêmes d o n t E stienne se m oquait dans son livre des Dialogues . (3) Cod. I I . f. 122 (le 16 nov. 1583). Corbinelli si bien p er­ �Pigafetta voudrait écrire pour répondre au livre d ’Estienne (1), mais Corbinelli trouva que cela n’en valait pas la peine. D ’autre part il craignait « che il nostro vincentino passasse i termini ». E t cela aurait infiniment déplu à Corbinelli toujours soucieux de conserver de bons rapports entre les Français et les Italiens. suadé d e la sororità de l’italien e t du français d eva it être d ’a u ta n t plus choqué d u livre d ’Estienne. (1) L'invraisem blable d ’un m épris ta rdant à s e m ontrer cinq ans après la publication d u livre d ’E stienne m e confirme dans l’op i­ nion que les lettrés, d u m oins les gens de lettres de la cour et non des m oins informés, puisque Corbinelli é ta it de ce nom bre, n ’eurent que quelques années plus tard connaissance de ce livre. On pourrait aussi supposer que Corbinelli a va it eu connaissance du livre par le m oyen de Pin elli, car D upuy dans une lettre à P inelli d e 1579 (Cod. II, f. 211) fa it allusion à « D eux dialogues de H . E stienne du lang. françois italianisé ». Corbinelli a vait déjà parlé dans u n e lettr e d u 15 mars 1570 d es observations d ’E stienne sur la langue italienne (Cod. I, f. 117). A propos de deux livres q u ’il a vait vu s chez un libraire avec des anno­ tations sur la langue, après avoir fait lui-m êm e quelques observations du m êm e genre il s’interrom pt en d isant q u ’il pourrait continuer encore et dire : « il più el meglio che ha lasciato indrieto quel sac­ cen tu zzo d ’H enrico Stephano che vuol parlare sin della lingua ta ­ liana » (Cod. I , f. 118). J ’avais pensé d ’abord à quelque ouvrage in ­ connu d ’E stienne , mais il m ’a paru ensuite q u e les observations d ’Henri E stienne sur la langue italienne po uvaient très bien expliquer la phrase de Corbinelli, su rto u t celles d u « Traicté de la conformité, du langage françois avec le Grec » paru à Paris en 1569 chez Jacques du P uis. Dans la préface E stienne disait qu'il parlerait en tre autres choses « du désordre e t abus qui est aujourd’hui en l'usage d e la langue françoise » e t il blâme l'usage d'em prunter à l'italien d es m ots e t des phrases : « Encore faisons nous so u ven t bien pis quand nous �Après la lettre que j’ai citée du 16 novembre 1583 Corbinelli ne parla d’Estienne que deux ans après pour nous dire que celui-ci lui avait appris que Mario Equicola avait fait un autre livre sur la nation fran­ çaise, un ouvrage tout à fait remarquable (1). La let­ tre de Corbinelli est datée de Paris. C’est de vive voix que Corbinelli avait reçu cette notice, ce qui prouve qu’Estienne était alors à Paris. laissons sans savoir pourquoy, les m ots qui sont d e notre crû, e t que nous avons en main, pour nous servir d e ce ux q u e nous avons ra­ massés d ’ailleurs ». (1) Un d es livres de M. Equicola sur la France c’éta it Apologie de M a rus Equicolus, gentilhomme italien contre les médisants de la nation française tra d u it d e latin en françois (par Michel R oté), Paris, V incent Sertena, 1550, p e tit in 8° de V I I I et 62 ff . Un second volum e es t celui que G. B . Grossi dans son article sur Equicola dans le V I vol. de la Biogr. di uom ini illustri del R e d i N apoli com prend sous le titre : M édisants de la nation françoise, A quila, 1625. C’est très probablem ent à une édition plus ancienne, que j e n e connais pas, de ce second livre q u 'E stienne fa it allusion, et s'il connaissait ce second livre, il est plus que probable q u ’il connut aussi l’autre qui a vait paru à Paris. ��Chapitre III J. J. S CA L I GER De tous les lettrés et de tous les érudits que Corbi­ nelli connut en France, celui qu’il a le plus admiré c’est Joseph Justus Scaliger, l’« aquila in nubibus », comme l’appelait Lipsius (1). Corbinelli dans ses lettres met fort bien en lumière la puissante personnalité de l ’érudit français. Cela est d ’autant plus précieux pour nous que parmi les érudits du XVI siècle Scaliger est peut-être celui qui a le plus de droit à notre souvenir (2), et aussi parce que Scaliger, tel que nous le peint Corbinelli, est plus vivant et plus réel que le Scaliger que nous a fait connaître (1) V oy. la première lettr e adressée p ar L ipsius à S cal., V I, Κ al. dec. 1576 . J. L IPSI, E p istu l. Centuriae, Lugduni, 1592, pag. 9. (2) B ernays écrivait en tête de son ouvrage sur S caliger (Jacob BERNAYS, Joseph Ju stu s S caliger, Berlin, 1855, p ag. 1) : « N iem an ­ dem gebührt von Seiten der neuerem d e u tschen Philologie eine w ü r­ digende Betrac htung m it grösserem R echte, als dem Franzosen des sechszeh n ten Jahrhunderts, Joseph J u stu s S caliger ». �son docte biographe M.r Bernays. Le Scaliger que Cor­ binelli a pu connaître dans la vie « de tous les jours » (1) sert admirablement à compléter le portrait qu’a fait de lui Bernays, portrait tiré de son oeuvre plus que du témoignage des contemporains. Corbinelli parle longuement de Scaliger à Pinelli qui le connaissait et lisait sans doute avec le plus vif intérêt ce que son ami lui écrivait à ce sujet, bien qu’il ne professât pas pour Scaliger autant d’admira­ tion que Corbinelli (2), si l’on en juge par cer­ (1) Corbinelli se trouva à d îner avec lui. Scaliger lui m êm e v in t le trouver chez lui ; il le rencontra à la cour. (2) D upuy ne professait pas m oins d'adm iration que Corbinelli pour Scaliger : « Io v ’ho scritto — d it Corbinelli à son am i — altre volte che io ho qualche volta dub ita to che non sappi bene tu tto quello che lui m ostra.... D upuys m i dice che sa tu tto et che ha visto tu tto , il quale gli è troppo partigiano » (Cod. I, f. 243v). D upuy s’em pressait d e tenir Pinelli au courant des oeuvres d e Scaliger. L e 9 août 1582 (Cod. II , f. 101) Corbinelli s’é ta n t rendu chez l’im prim eur d e Scaliger, Mam ert Patisson, pour acheter d es livres de l’hum aniste français pour Pinelli, il apprit q u e D upuy l’avait, pré ­ venu. Il s’agissait probablem ent de l'E pistula advers us barbarum, Lutetiae, Patisson, 1582. Une autre fois, lorsque Scaliger e u t écrit son opuscule contre Melchior Guillandin, il s’empressa d e le lui e n ­ voyer en m anuscrit. Cet ouvrage ne p arut que vin g t ans plus tard après la m o rt de Scaliger en 16 10 (Jo s . J u s ti S c a lig e r i, Opuscula varia, Parisiis, 16 10), mais à peine écrit il fu t connu par plusieurs personnes en m anuscrit, entre autres par D upuy qui a va it rappelé à Scaliger une ancienne prom esse d ’écrire cet opuscule contre Guillandin. Voy. B e r n a y s , Oeuvr. cit., pag. 296 . D upuy l’a ya n t en­ voyé à Pinelli, Scaliger p o u va it écrire à Lipsius, B urm . S y ll., I, pag. 250 : « Melchior Guillandinus Silesius, praefectus horto P ata­ vinae Academiae, hom o maiore arrogantia incertu m an barbarie, q uum ab A n t. Vincentio Pinelli audivisset, suum de Papyro librum �taines phrases de la correspondance qui sont des phrases de protestation et de persuasion à la fois. Dans une lettre du mois d ’août 1578 (1) à propos de l’envoi d ’un livre de Scaliger sur Hippocrate (2), Corbinelli ajoute : « Dove anco i vostri medici impare­ ranno da Scaligero, poi i semplicisti, poi gli astrologi, poi tutto il mondo, et voi non lo volete credere » (3), A propos du Manilius de Scaliger le 16 mars 1579 il écrit : « io non so quello che vi vorrete di più. Voi sarete pur chiari che l’Italia non ha di questi monstri et giganti in letteratura » (4). E t encore : « Il suo procedere et in parlando ed in tutti gli atti è caprino, incostante, forte. Sed tacebis perchè gli è il mio maestro el mio autore » (5). Quoique Pinelli ne fût pas bien convaincu de la profonde érudition de Scaliger (6), il demanda à Cor­ a m e non probari et aliquid a m e in illud opus scriptum fuisse, neque quom odo de m e supplicium sum eret rationem ullam inire posset, A ntonius R iccobonus succurrit illi ». Cfr. Appendice D, pag. 275. (1) Cod. I, f. 211. (2) I l s’agit du contribut d e Scaliger à l’oeuvre d e son ami V e rtu n ia n u s sur H ippocrate . (Ii) Cod. I , f. 211. (4) Cod. I, f. 237v. (5) Cod. I, f. 240v (le 20 mars 157 9 . (6) E n Italie on faisait beaucoup m oins d e cas de Scaliger q u ’en France . B ernays a noté ce fa it : « Die Italiener aber sch auten d em transalpinischen J u b el [pour l’oeuvre d e Scaliger] m urrisch zu »; Oeuvr. cit ., pag. 8. Il a cherché une explication à la méfiance des Ita ­ liens pour Scaliger dans la différence fondam entale e x ista n t entre la critique italienne plus esthétique e t la critique française plus scien ­ �binelli de le prier de résoudre certaines questions, aux­ quelles persone en France n ’avait encore pu répon­ dre (1). La réponse de Scaliger vint un peu tard, le 20 mars 1579. Corbinelli la transmit à Pinelli : « della voce Ro­ manzo è detto e per separarlo a differenza dell’Ale­ manna perchè tutta la Francia si diceva Romaneggiar ; el Gisnerio et altri n ’hanno parlato et scritto : nel che lui si rimette a questi, il Pigna ne scrive (2) : quanto tifique, d e laquelle Scaliger éta it un représentant. Il note cependant une exception à cette tendance générale dans les louanges du Car­ dinal Baronius pour Scaliger : vo y. E p îtres Françoises de Personnages illustres et doctes à M ons. Joseph. J . de L a Scala, A m sterdam , 1624, pag. 378 du I I I vol. On pourrait aussi no ter d ’autres exceptions m êm e en dehors de Corbinelli. Pigafe tta qui se trouva à dîner une fois avec Scaliger fu t étonné d e son savoir: vo y. cod. II , f. 165. Dans Thuana (1769), pag. 12, on parle d e l'adm iration d e Manzuolo, évêque de R eggio, pour Scaliger. (1) Cod. I, f. 210 (le mois d ’août 1579). Corbinelli n e p u t s’a ­ dresser to u t de suite à Scaliger, car ce dernier se tro u va it alors à Bourges. V oy. pag. 142, n. 2. Il doute cepen d a n t que Scaliger lui­ m êm e ne sache répondre à ces questions (le 15 nov. 1578, cod. I, f. 220). Plus tard Scaliger v in t à Paris pour présenter au roi le Ma­ nilius, mais Corbinelli ne p u t d ’abord le voir qu 'u n e fois e t se faire prom ettre q u ’il lui enverrait d e Bourges les réponses désirées depuis longtemps (Cod. I, f. 233, le 1.er février 1579 ). Il s'adressa en m êm e tem ps à Henri E stienne pour avoir plus d e probabilité d ’être satisfait. Car il observe que parfois Scaliger « non m i riesce al cim ento in tu tto » (Cod. I, f. 236, le 16 mars 1579 ). Le 20 mars, croyant que Scaliger est déjà parti, il écrit avec d ép it q u ’il s'étonne d e ne p as s’être plus tô t aperçu des lacunes exista n t dans le savoir de Scaliger (Cod. I, f. 239 ). Mais le m êm e jour Scaliger, é ta n t v enu le trouver e t lui a ya n t donné les réponses q u ’il désirait, il reprend toute son estim e pour lui e t l’a p ­ pelle « il mio maestro el mio autore » (Cod. I, f. 240). (2) Scaliger observe dans la Diatriba de hodiernis Francorum �a color de cavalli, dice che suo pad re n’ha detto assai contro a Cardano et che non ne saprebbe dir altro (1). Della cosa de’ Commentari di Cesare dice che ci bisogna agio et libroni, promette che farà (2) et della critica ancora.... (3). D ’usbergo non sa dir nulla, mi linguis imprimée dans les Opuscula varia parus à Paris en 1610 après sa m ort: « N im irum Franciam R om anam vocat quae Romanensi lingua loquitur, u t distingueret ab ea quae Tiotism o seu Teutonism o u titu r » (pag. 125). Le Gesnerius auquel se rapporte Scaliger est très probablem ent l'hum aniste allemand Conrad Gesner, son c o n tem ­ porain. L ’écrit de Pigna auquel Scaliger fait allusion c’ e s t le livre I romanzi, di M. G io v a n B a t t is t a P ig n a , Vinegia, 1554. Dans cet ouvrage se trouve le passage suiva n t : « Sì che lasciando questa deri­ vazione poco pruden tem ente acce ttata, dico che p iù tosto si può credere che i R om anzi siano i R e m ensi » (pag. 12). (1) D éjà le 1.er février 1579 (Cod. I, f. 233) Corbinelli écrivait : « Mi m anderà forse quel che gl’harà pensato di que i colori in m antelli di cavalli ». L e passage de son père, auquel Scaliger fait allusion, est probablem ent l'Exercit. 325 de coloribus qui se trouve dans Exoteri­ carum exercitationum liber quintus decimus de subtilitate ad H iero­ nynum Cardanum. Ex off. Mamerti Vascosani, L utetiae, 1557, pag. 344 e t suiv. Dans ce chapitre il est question en plusieurs endroits de l’ori­ gine de certains nom s latins d es couleurs d es chevaux. (2) Scaliger se croyait com pétent d ’une façon particulière pour ce qui regardait César. V oy. plus loin p. 136 . B ernays apprécie beaucoup l’édition de César parue en 1606 e t qui fu t soignée par Scaliger quoi­ q u ’elle ne porte pas de nom d'auteur. V oy. B ERNAYS, Oeuvr. cit., p. 292. (3) Je ne com prends pas bien d e quoi il s’agit : Corbinelli écrira plus tard : « Vi doverrà almanco [Dupuy] hav er scritto per accom pa­ gnare li scritti del Scaligero, sopra la vostra critica che gli h aveva ri­ cevu ti per m andarveli : scrittura d ’un foglio o così » (Cod. I, f. 251). V oy. à ce propos la lettre d e D upuy d u 12 d éc. 1579 : « J e vous envoie un brief traicté de Monsieur d e la Scala De critica, q u ’il a fait pour l’amour de vous combien q u'il m ’a défendu de vous dire q u ’il l’a it lui-mesm e rédigé par escrit, d ’a u ta n t que, com m e je crois, il l’a fait à la haste, ainsi que vous jugerez par l’escriture, toutefois, �disse ben non so che in latino, come ei lo direbbe, ma non me ne ricordo, nè lo scrissi perchè pensavo di ri­ cordarmene » (1). D ’ailleurs Scaliger ne refusa jamais de répondre aux questions que Corbinelli lui soumettait sur la langue. Quelques mois auparavant le jeune Ubaldini, étudiant à Bourges et ami de Corbinelli, lui écrivait pour le remercier de lui avoir fait connaître la précieuse opi­ si je ne m 'abuse, il vous contentera ; pour le m oins je le désire ; il a retiré de moi les notes sur les papyrus de nostre am i pour y ra­ biller e t adjouter quelque chose » (Cod. I I , f. 209V). (1) Cod. I, f. 240v. Corbinelli avait d ’abord cherché à répondre lui-même à ce tte d e mande de Pinelli. Il rapporte à Pinelli (Cod. I, f. 212) le 5 sep t. 1578 le passage suivant d e la lettre 276 d e S t. Ca­ therine (ed. Torresano, Venise, 1548, pag. 219 ) : « La corona delle spine fu l'elmo, la carne flagellata l’osbergo : le m ani chiav ellate i guanti di piastra, etc. » et il conclut : «Colui che è arm ato d ’elm o, che ha i guanti di piastra, la lancia , harà ancora l’arm a dura che tu tto v a insieme, però questa arma dura, che si chiama ancora con altro vocabolo hoggidì, si chiam ava allora usbergo, e t non era m aglia per conseguenza altri­ m enti, perchè la m aglia non poteva stare principalm ente con q u el­ l'altro pezzo d 'arma. L'origine del vocabolo cred o che i Francesi la pigliassero come tante altre dagli Alam anni e t noi da q uei Franzesi antichi ». Corbinelli d it que pour savoir au ju ste com m ent éta it composée autrefois une armure on pourrait consulte r une « H istoria de Messire Olivier de l a Marche, antica » e t « de L'ordre de Chevalerie: che son libri rari e belli ». Dans une autre lettre il fait allusion à un autre passage où le m o t usbergo paraît. Il d it avoir rapporté le p as­ sage de St. Catherine : « N ondim eno tu tto il contrario apparisce in una stanza del Morgante nel 3.° canto se ben m i ricordo q u ando l'abate m ena Orlando e t Morgante a veder quell'arme vecchie nel convento et facilmente in questo usbergo vi doveva entrare q u alche falda di m aglia (Cod . I, f. 216, le 7 sept. 1578). Le 15 novem bre 1578 (Cod. I, f. 220) il dit qu'il a ttend Scaliger pour résoudre le problème. �nion de Scaliger sur la théorie d’introduire de nouvelles lettres dans la langue italienne (1), française et espa­ gnole. Scaliger désapprouvait hautement non seulement la théorie, mais il désapprouvait aussi d ’avance toute autre tentative de ce genre : « Dicendo che il voler porre nove lettere alle lingue Italiana, Franzese et Spagnola che derivano dalla Latina è un volere canoni­ zarle bastarde o indegne di quella madre et quasi ri­ negatrice della patria et stirpe loro (2), conchiudendo che noi non potiamo toccare queste tre lingue se non in quelle cose che dalla lor madre imparate non hanno et nella pronuntia anche tanto meno quanto che questa ci è incognitissima, se bene, diss’egli, ci potiamo in certe allargare più ch’in alcune altre, come per essempio nel­ l’italiana voi havete quella sillaba gli la quale da latini non ha dependentia et però forse putremmo tentare di trovarli qualche corrispondentia nella scrittura, ma in tutte ridiculum, inquit, est ». Le passage que j ’ai rapporté est d ’autant plus intéressant pour nous, qu’il porte un petit contribut à l’oeuvre si mince de Scaliger comme linguiste (3). Si Pinelli n’avait pas une confiance illimitée dans (1) J e ne sais à quel livre Corbinelli fa it allusion dans ce passage. (2) Dans l'ouvrage : de varia aliquot literarum pronuntiatione, (Opusc. varia, Parisiis, 16 10, pag. 127) Scaliger exprim e un avis semblable. (3 )Cod. I , f. 223: voy. Opusc. Varia (Parisiis, 16 10,pag. 119-142); de Europaeorum linguis ; de hodiernis Francorum lin g u is; de varia literarum aliquot pronuntiatione. �l’érudition de Scaliger, celui-ci, au contraire, ne sem­ blait pas lui épargner son admiration. Cette admiration était-elle réelle ? Scaliger n ’aurait pu dire du mal de Pinelli à son propre ami et en tout cas Corbinelli ne le lui aurait pas rapporté ; cependant Scaliger aurait pu ménager les éloges s ’il eût été moins sincère dans l’expression de son estime. Ainsi par exemple dans la lettre du 20 mars 1579 dont j ’ai déjà cité un passage, Scaliger étant venu avec Henri Estienne trouver Cor­ binelli avant son départ et l’inviter pour le matin sui­ vant à un dîner d ’adieu, lui parla de Pinelli : « Poi cadémo sul ragionamento di Vostra Signoria », et Scaliger lui en dit du bien à tel point que Corbinelli ne put s’em­ pêcher de souhaiter que Pinelli devînt « suo servito­ re» (1). Scaliger ajouta qu’il avait, connu Pinelli (2) et lui en fit un portrait complet. Ceux qui étaient pré­ sents demandèrent aussi à être rappelés à Pinelli, mais Scaliger insista pour lui être rappelé d ’une façon tout à fait particulière. Corbinelli dit qu’il ne rapporte pas la moitié des éloges que Scaliger a faits de lui. La pre­ (1) Cod. I, f. 240. (2) Scaliger a vait été d eux fois en Ita lie (BERNAYS Oeuvr. cit., pag. 9). Nous avons un autre té m oignage d e la grande estim e de Sca­ liger dans la lettre q u ’il lui écrivait en 1601 en lui envoyant son por­ trait. Voy. CASTELLANI Lettera inedita d i Gian Vincenzo Pinelli a P. Dupuy e di G. G. Scaligero allo stesso Pinelli, dans Nuovo A rch. Ven. , V ( 1893), pag. 487 et suiv. Scaliger aim ait à être tenu au cou­ rant des choses et des livres d'Italie. Il écrivait à P . P ith ou (J. J. SCA­ L IG E p ist., Lugduni, 1627, pag. 136 ) : « Ac si quid novi aut ex Italia advectum .... nob is significes velim ». �mière fois que Corbinelli parle de l’humaniste français, c’est pour répondre à Pinelli qui lui avait demandé quel cas on faisait do Scaliger en France. Dans cette lettre (1), il présente pour ainsi dire son personnage et en fait un tableau vivant. Il dit que Scaliger ressemble en tout au Sophiano (2) par l’allure, la taille, la couleur des yeux et des cheveux et le teint : seulement il a l’air moins triste. Il a les yeux vifs et saillants « serra sempre qualche cosa in mano quando ei parla et se sarà a una tavola a seder sempre con quel braccio su la tavola volge et rivolge quella melarancia o quel­ l’altra cosa che gli harà in m a n o . Non porta spada, la cappa corta come conveniente più presto a uom di spada che di lettore ; il passo festivo anzi che no. D o­ mandateli perchè sempre i più dotti vanno là da lui o lo chiamono per domandar su di qualunque cosa si (1) Cod. I , f. 201 (du 16 m ai 1578). Corbinelli a vait fa it déjà une courte allusion à deux livres d e Scaliger : le 15 sept. 1574 (Cod. II , f. 22) il d it que l'Ausonio est im prim é (J. J. S c a l i g e r i , Ausoniarum lectionum libri duo, apud A n t . Gryphium , 1574). Corbinelli d it aussi que l’on est en train d ’im prim er un Pétrone. J e n e connais pas d 'é d i­ tion de Pétrone de ce tte année. J e sais seulem ent que dans ce tte année Scaliger a vait transcrit un m anusc rit de Pétrone que possédait Cujas: « C’est le prem ier Pétrone que nous ayons eu. J e l’a y copié sur ce t exemplaire. J e l’aime m ieux q u ’un im primé ». (Voy. Scaligerana, II, A m stelodami, 1740, I, pag. 285). Il se p eu t q u ’il en ait aussi com ­ mencé l'impression et que cette impression a it été ensuite suspendue. (2) Il s’agit de Nicolas Sophianos, sa va n t grec, qui v é c u t à R ome e t à Venise dans la premiè r e m oitié du X V I siécle ; voy. : L e ­ g R a n D , B ibliogr. hell., I, p. C L X X X V I I , Et suiv.; K r u m B a CHE r , g es ch. d. byz. Lit., p. 799. �voglia, la risposta è subito fatta senza interstitio di tempo ». Il représente le type du Français tel que Cor­ binelli se le figure lui-même, causeur infatigable (1), vantard, sociable et importun à la fois. Mais cette suf­ fisance et cette vanterie propres à Scaliger ne choquent pas dans un homme tel que lui. Corbinelli écrira même plus tard à Pinelli (2) : « Egl’ha di quel tiranno di mess. Martino della Scala, voi vedreste al vederlo al­ l’udirlo che gli è di quella successione. Leggete il Vil­ lani nell’X I » (3). D ’ une érudition extraordinaire et variée, doué d’une mémoire prodigieuse « memoria eterna » (4) et d ’une grande souplesse d ’esprit, il passe avec la plus grande aisance d ’un argument à l’autre. Corbinelli convient que quelquefois ses jugements sont prononcés un peu à la hâte et que son érudition a plus d ’éclat que de profondeur. Mais il fait observer que le plus souvent, Scaliger est le premier à reconnaître ses fautes sans daigner s ’en corriger, méprisant tout ce qui n ’a pas l’air d ’être le produit spontané de l’in­ telligence et de la culture mais plutôt le fruit laborieux d ’un long travail. Corbinelli admet que Scaliger manque (1) « Costui franzese , parlatore onnipotente » (Cod. I, f. 201). (2) Cod. I, f. 243v (le l.e r mai 1579). (3) Corbinelli probablem ent fa it ici allusion au passage sui­ v a n t du X I livre d es Chroniques de Giovanni Villani : « Questo Ma­ stino era grande e forte della persona, e azzuffatore e giuocatore , ma pro’ valoroso e savio n el suo mestiere » Chron. di G iov. V i l l a n i , libr. X I , chap. X C IV. (4) Cod. I, 201. �parfois de jugement « et non aver punto di stile », mais il dit qu’il faut pardonner ces fautes « a quella sua eru­ dizione la quale sola vi manca a gustar voi che sapete et avete godute tutte l ' eccellentie ». L’universalité aisée de la culture de Scaliger est ce qui attire le plus l ’admiration de Corbinelli. Il parle plus d ’une fois de sa méthode d ’étude. Il en parle par ouï dire et surtout par ce que lui en a dit l’abbé Del Bene, qui, dit-il, s’in­ téresse beaucoup à l’humaniste français (1). Il insiste beaucoup sur le fait (2) que Scaliger n ’aime pas à se faire passer pour plus appliqué que ne le serait le courtisan le plus oisif. Il n’a pas besoin de se renfermer dans sa chambre et de se plonger dans le recueillement pour débrouiller les problèmes les plus difficiles, il en parle à la promenade, à la chasse, en se jouant et en tour­ nant continuellement entre ses mains quelque objet, comme s’il s’agissait de choses dont il fait peu de cas et qui ne sont pour lui qu’un amusement plutôt qu’une occupation sérieuse. Corbinelli est étonné des langues que Scaliger possède : « legge correndo tutti i Rabbini, la Caldea, l’Hebrea, la Siriaca, l’Araba (3), la Punica (1) Il d it de Del Bene dans cette lettre (Cod. I, f. 201): « perchè n ’ha più particolari che non ho io » et d ans une autre lettre du mois d'août 1578 (f. 210v) : « Il Bandini qui, Del Bene et l’Ubaldino hanno fatto e fanno notom ia dello Scaligero ». (2) Cod. I , f. 208 (le l.er juillet 1578). (3) Scaliger avait entrepris l’étu d e de ce tte langue sous la direction d e Postel. Il n ’arriva jam ais à la posséder. Il observe dans Scaligerana, I (A m stelodam i 1740,I , p. 140) : « Postellus excellens p h i­ �di Plauto etc. ». E n médecine « egli volse et studia i libri antichi, in matematica, in astrologia, in cosmo­ grafia pratichissimo et si vedrà quel che gl’ha fatto in Cesare (1) dove dice che sa 200 cose che gli altri non seppero nè sapranno mai se non da lui. I Teofrasti, i P lini tutti li ha per lo senso a mente. Ma che non sa costui ! Dico senza burle » (2). J ’ai cité tout le passage parce que le ton révèle l’ad­ miration de Corbinelli, partagée par bon nombre des contemporains de Scaliger qui ne manquaient aucune losophus, cosmographus, m athem aticus, historicus stu ltu s ; lingua­ rum non ignarus, sed nullius ad unguem peritus. Invideo illi A ra ­ bicam linguam ». E t dans une lettre à Casaubon (E p ist . pag. 208) : « m ulta volum ina arabica versavi.... Nihil tam en a u t parum m e prae­ stitisse sentio ». Comme on vo it, Scaliger ici ne cherche pas à déguiser son peu de connaissance de la langue arabe. A ce q u ’il paraît Cor­ binelli n ’en eut pas notice a va n t une certaine occasion dans laquelle il fu t bien étonné d e la doctrine d e son am i. Il raconte en effet que s’éta n t trouvé avec Scaliger e t Poste l chez l’im prim eur Patisson, on posa deva n t eux un globe écrit en langue arabe, et, tandis que Poste l se m it à discuter « con la sua solita autorità », Corbinelli nota que Sca­ liger faisait sem blant d ’être absorbé dans ses m éditations com m e s’il eût été question de choses auxquelles il éta it fort indifférent. Corbinelli s’étonne d e n ’avoir pas su dans cette occasion se faire une idée exacte du savoir de Scaliger : « Veggendo che il Poste l fu padrone della campagna, tu tta quell’ora che si parlò di quelle le t ­ tere , le quali lui veramente possiede » (Cod. I, f. 239), le 20 mars 1579). (1) Cod. I, f. 201. Scaliger ne m it pas toutefois son nom à l'édition de César parue en 1606 par R aphelengius et à laquelle il avait con­ tribué. Voy. BE RN AYS, Oeuvr. cit. pag. 292. Corbinelli n ’a va it pas beaucoup de foi dans la valeur des corrections de César par Scaliger. Ce dernier lui a ya n t promis un exem plaire du livre s’il venait à p a ­ raître, il observe : « Non crediamo sia sì gran cosa » (Cod. II, f. 102). (2) Cod. I, ff. 201-201v. �occasion de le proclamer supérieur aux plus grands érudits italiens (1). Nous savons par Corbinelli que Scaliger lisait beau­ coup sans jamais prendre de notes « di certi suoi prin­ cipali libri in fuora come Plauto et 6 o 5 di quelle classi» (2) faisant appel à sa mémoire prodigieuse, quand il voulait retenir un passage : « Nè attende a luoghi co­ muni ; ancora si vale più della memoria che d ’altro ». Il n’avait qu’une douzaine de livres à sa disposition et se servait des livres de ses amis lorsque l’occasion s’en présentait. Même chez lui, il n’en avait qu’un nom­ bre très limité selon le témoignage de Dupuy : « Et anco a casa sua non è stato huomo di libri che n’ha po­ chissimi »; Corbinelli observe que Scaliger le premier « ha cavato la letteratura della pedanteria » (3). Sca­ liger, tel que Corbinelli nous le représente, est un véri­ table homme de la Renaissance et de la Renaissance française, cherchant dans les livres anciens moins l’art que des données positives, et représentant ou voulant représenter l’homme dans son développement intellectuel (1 ) Voy. B e r n a y s , Oeuv r. cit. pag. 8. (2) Cod. I, f. 208. (8) Cod. I, f. 208. Corbinelli fa it ici allusion à la m éthode critique nouvelle suivie par Scaliger selon laquelle : « d ie K ritik m u sste als W erkzeug der W ahrheit gehand h a b t werden » ( B e r n a y s , pag. 6 ), qui venait à se substituer à la critique d es Valla : « die sich ein wenig über stilistische E leganzen hinauswagte ». Il est étrange de remarquer que Corbinelli quoique Italien n 'a v a it aucune tendresse pour ce tte d ernière m éthode. �le plus parfait, c’est-à-dire que certaines facultés en lui ne se sont pas développées au détriment des autres (1): « Opera tutto con grandezza et senza che apparisca alcuna fatica o almeno fa ogni cosa perchè così si creda » (2). Le portrait de Scaliger est, comme on le voit, com­ plet. Corbinelli ne se borne donc pas à envoyer à P i­ nelli des notices générales, mais le tient en même temps au courant des études de Scaliger surtout pendant la période de 1578 à 1583. Comme ces notices sont éparses ça et là dans la correspondance, je suivrai l’ordre chro­ nologique des oeuvres de Scaliger en groupant les notices se rapportant à chaque ouvrage. En 1577 avait paru sous la direction de Scaliger l’édition des trois élégiaques latins Catulle, Tibulle et Properce (3), qui souleva en Italie et en France de violentes critiques (4). Corbinelli s’intéressa vivement (1) Cod. I, f. 208. (2) Cod. I, f. 208. On retrouve encore là dans Scaliger le grand seigneur qui se fait un devoir d ’ê tre ou de paraître m oralem ent et intellectuellem ent supérieur au com m un d es hom m es ( V o y . B E R n a y S , Oeuvr. cit . pag. 10). (3) C atu ll i T i Bu lli P ro p ERti nova editio Josephus Scaliger Jul. Caesaris F. recensuit. Eiusdem in eosdem Castigationum libri. A d Cl. P uteanum Consiliarium R egium in suprem a Curia Parisiensi, Lutetiae. A pud Mam ertum Patissonium in officina R ob. Stephani, 1577. (4) « Durch nichts ferner h a t e r s o sehr, w ie durch diese Ausgabe der E rotiker d en neidischen Zorn italienischen Philologen und das Geschrei vulgatenglaübiger französischen Pedanten erregt ». Β ER· NAYS, Oeuvr. cit. pag. 46. Les corrections de Scaliger dans Properce et T ibulle o n t été sévè­ rem e n t critiquées par H a u p t d ans ses Opusc., I I I , pag. 34-46. �à cette querelle. Il dit qu’en France « tutti i nostri di qua » (1) sont avec Pinelli, c’est-à-dire contraires à Scaliger. Quant à lui, il fait des réserves, mais il observe: « Però son fiorite le cose sue di molto ingegno ». Il de­ manda à Pinelli de lui envoyer une édition in folio de Tibulle et Properce par Guarino et Beroaldi (2); peut-être est-ce pour se faire une idée claire de ce que Scaliger a pu apporter de nouveau dans l’édition des poètes latins. Lolgio affirmait avec Corbinelli que Sca­ liger avait perdu « mezza la riputatione » depuis son Catulle. Quant à Scaliger lui-même nous apprenons que parlant de son ouvrage avec Corbinelli, il s’en mon­ trait très satisfait (3). Il lui confia que Florent Chre­ stien était l ’auteur d ’un scazon contre Muret à propos de Catulle (4). Deux ans après la publication de l’oeuvre de Scaliger, l’intérêt en était encore très (1) Cod . I, f. 210. Q uant à D upuy, auquel le livre é ta it dédié, il observait q u ’il fallait « bene intendere il suo concetto » (de Sca­ liger). (2) Corbinelli dem ande à d eu x reprises cette édition. Il a vait dem andé d ’abord un Catulle par Guarino (Cod. I, f. 208), im prim é vers 1500, q u ’il disait n'avoir pu se procure r à Paris. Plus tard P i­ nelli lui a ya n t écrit q u ’il n 'exista it aucune édition du Catulle par Gua­ rino il dem ande une édition in fol.0 d e Tibulle, Catulle et Properce (Cod. I, f. 215) par B éroalde. (3) Cod. I, f. 240. Il é tait su rto u t satisfait de la première élégie de Tibulle. (4) Cod. I, f. 240 en marge : « m ’ha detto che Chrestiani fece quello Scazonte al Mureto ». V oy. aussi cod. I , f. 245. Ce Scazon est probablem ent le m ême qui se trouve dans la coll. D upuy à la Bibl. N at. 837, f. 174. Parodia ex Catulli fa sello. Corbinelli, qui probable­ m ent connut Chrestien, l’appelle « dottissim o h uomo ». �vif et le 28 octobre 1579, se trouvant avec Dupuy et Passerat, Corbinelli demandait à ce dernier son avis sur le Catulle de Scaliger. Passerat parla de Scaliger avec beaucoup de respect et ne voulut pas avouer qu’il eût sur Catulle d ’autre avis que le sien (1). En 1578 paraissait l’édition d ’Hippocrate par Vertu­ nianus et Scaliger (2). Dès le mois de juillet 1578 (3) Corbinelli écrit à Pinelli que Scaliger « emenda et lieva d ’Hippocrate brandelli grandissimi ». Il ne peut re­ tenir un cri de mépris pour son temps et pour les éru­ dits italiens: « 0 saeclum insipiens ! o buoi d ’Italia ! » (1) Cod. II, f. 45. Dans cet t e m êm e année d e 1579 Scaliger adressait une lettre ou verte au m athém aticien Stadius dans laquelle il protestait contre l'accueil q u ’a vait eu son livre en Italie et en France . Corbinelli eu t l'occasion d e parler v ers ce tem ps avec Bosius à propos de Scaliger et d e son Catulle (Cod. II, f. 50v, le 21 novem bre 1579). « Quel Sim on Bosius è galantissimo spirito e t si burla di Scaligero e t dice liberam ente che ha preso di m olti granchi et che non intende che cosa sia matrimo et patrimo et che Patrona virgo è la vera lo­ tione ». Corbinelli a yant trouvé plus tard d ans les Antiquità di Verona par T a u r E l l i q u ’on parlait d ’un tem p le de Parona (Cod. II , f. 180), écrivit à Pinelli pour savoir s’il s’agissait d ’un tem ple romain, car dans ce cas il aurait substitué dans Catulle Patrona a Patrima. Il paraît que Pinelli répondit négativem ent. Voy. cod. II , f. 183, f. 185. Dans Perroniana (A m stelodam i 1740, p. 367), l’auteur observe: «Sca­ liger a eu tort de changer dans Catulle Patrim a virgo au lieu de P a ­ trona, car il sem ble que le sens v e u t q u ’il y ait Patrona e t le vers qui suit le m ontre m anifestem ent ». (2 ) H ip p o c r a t is C o i de capitis vulneribus liber latinitate donatus, a F r. Vertuniano. E i u s d E m H ip p . textus Graecus a J . Scaligero casti­ gatus Lutetiae, 1578. (3) Cod. I, f. 205. �Le médecin Duretus se croyant attaqué par certaines remarques de Scaliger persuada le jeune Jean Martin, membre de la faculté de médecine, à répondre à Sca­ liger : et celui-ci répliqua par un opuscule anonyme qui parut sous le pseudonyme de Vincent (1). Cor­ binelli, toujours au courant de ces controverses, en in­ forma Pinelli. Lorsque parut l’opuscule anonyme, il lui annonça « non so che altre Scaligerate su Hippo­ crate » (2). Un peu plus tard Scaliger l’ayant rencon­ tré, déclara que ces « Martinate » n’étaient pas de lui; Corbinelli ne voulut pas en démordre : « Non si può negare perchè sono i suoi tratti, n ’è il suo stile » (3). Martin répondit par une seconde attaque à l’opuscule anonyme (4), mais Scaliger décida de ne plus faire de réplique et de ne plus lire ce que l’on publierait contre lui à ce sujet. Plus tard Scaliger soutint encore à Corbinelli que si les écrits avaient été de lui, il aurait (1) N ic o la i V in c e n t ii P icta v i e n s is c h ir u r g i epistola ad S te­ phanum N andinu m Bersuriens em. A d dictata Jo. M artini in librum Hippocratis De Vulneribus capitis, Coloniae apud Sebastianum F au­ cherum , 1758, in 8.o (2) Cod. I, f. 222 (le l.er dicem bre 1578). L e term e d e Scaligerate, Scaligerista revient assez souvent dans la correspondance pour indiquer un ouvrage ou un auteur chez qui la vanterie se mêle à un savoir vaste et sûr. Voy. aussi cod. I, f. 232. (3) Cod. 1, f. 2 40. C’est là la m êm e raison invoquée par B e r n a y s (pag. 240) pour attribuer l'opuscule à Scaliger. (4) JOANIS MARTINI P AR IS IENSIS DOCTORIS MEDICI ad Josephi Scaligeri ac Francisci Vertuniani Pseudovincentiorum epistolam re­ sponsio. Parisiis, 1578, 8.o �su faire beaucoup mieux. Cependant, dit Corbinelli, les érudits considèrent Scaliger comme l’auteur de l’opuscule contro Martin, et finit par dire : « Son cose che non passono a’ cortigiani » (1). En tout cas, si pour être sûrs que Scaliger ne soit pas l’auteur de l’epistola ad Nandinum il ne suffit pas de son affirmation, il y a lieu cependant de mettre en doute l’authenticité de cette attribution, car Scaliger n ’était pas homme à garder un tel secret avec ses amis et dans ce cas les amis de Scaliger n ’auraient pas fait le nom d’un autre auteur supposé. Après s’être occupé de médecine, Scaliger s’occupa d ’astronomie. Son Manilius paraît en 1579 (2). Scaliger aurait voulu faire précéder le livre d ’une épître au roi dans laquelle il voulait répondre « con la lingua » à Vet­ tori et à Sigonio qui avaient mal parlé de lui. Bandini révéla le premier à Corbinelli les intentions de Scaliger (3), disant même qu’il avait vainement essayé d ’apaiser (1) Cod. I, f. 234 (le l.er février 1579). (2) M. M a n i LI, Astronomicon libri quinque. Josephus Scaliger recensuit ac pristino ordini suo restituit. Eiusdem Jos. Scaligeri Com­ mentarios in eosdem libros et Castigationum explicationes, L utetiae apud M am ertum Patissonium in off. R ob. S tephani M D L X X IX . Le 8 août 1578 (Cod. I , f. 210) Scaliger a vait décidé de ne point venir présenter au roi son Manilius. A la fin du mois (le 26 août 1578 : cod. I, f. 211) il a déjà changé d ’avis. Le 15 novem bre 1578 Scaliger n'est pas encore arrivé. L e 17 janvier 1579 (Cod. I, f. 23 1) Corbinelli annonce enfin qu'on est en train de finir l'impression d e Manilius . (3) Bandini se tro u va it alors à l’U niversité d e Bourges avec Del Bene. C’est de là q u'il écrit à Corbinelli le l .er décembre (1578) (Cod. I, f. 223). �Scaliger : ce dernier lui avait répondu que ce ne serait ni la première ni la dernière fois que Vettori et Sigonio entendraient parler de lui. Il finit cependant par ne pas faire imprimer la fameuse épître ( 1). Corbinelli suppose que Scaliger avait compris qu’un tel discours ne pouvait être adressé au roi, ou bien qu’il s’était laissé persuader par d’autres. Plus tard Corbinelli eut l’occasion de s’entretenir avec Scaliger de Vettori et de Sigonio (2): « Mi s’è doluto di Pier Vettori che dice che gl’ha detto che le son bagatelle le cose sue et si me­ scola dell’antichità et non gli riesce. Cosa che io non credo punto che sia vera perchè Pier Vettori non è di questa natura nè le cose sue son bagatelle (3). Ha non so che d’amarognolo col Sigonio » (4). Si l’épître contre les deux Italiens ne fut pas im­ primée, elle avait cependant été écrite et Corbinelli chercha à se la procurer (5) : « Quanto alla Prefa­ tione di Scaligero vedrò d ’haverla, lui mi disse che (1) L e livre est précédé par une dédicace au roi, en vers : « Chri­ stianissim o Francorum e t P olonorum R egi Henrico II I , Urania Musa ». Si Scaliger se décide à supprim er la préface dans laquelle il y avait quelque allusion contre des italiens il fa u t dire que la m ode pour l'italianisme à la cour e t chez le roi n ’é ta it pas à son déclin. Dans cette m êm e année et à cette m ême époque on présente au roi la R éthorique d ’A ristote par Vettori. (2) Cod. I, f. 240 (le 21 mars 1579). (3) Corbinelli en parlant d e la Rhétorique d ’A ristote par V e t­ tori, d it que ce genre de livres en France ne jo u it pas d'une grande faveur : « Son cose semplici che qua non hanno forz a » (Cod. I I , f. 42). (4) Cod. I, f. 2 40v. (5) Cod. I , f. 2 42. �l’haveva Patisson, a non so che proposito che n’havemo molti come ultimamente vi scrissi ». Ce fut inutile. Il en donne les raisons à Pinelli et lui fait un court ré­ sumé de cette épître qu’il a pu lire ( 1 ) : «La pre­ fatione di Scaligero non è possibile haverne copia, perchè se bene me l’ho letta et non vi veggo cose che meritino molto, nondimeno non ne darebbe copia perchè così è stato pregato dall’autore. Non nomina nessuno designanter, ma s’ intende benissimo che si sdegna un po’ con Pier Vettori, lodandolo però sempre con una buona modestia, è un po’ contro al Sigonio et mi par che gli dia un certo motto d ’Arpinate Bolo­ gnese, non me ne ricordo (2). Mette in invidia Pier Vettori che habbi anco chiamato Barbaro il Turnebo. Non ci veggo cosa nè troppo maligna (3) nè che possi anco punto agguagliare l’aspettatione che s’ha da chi non ha vedute queste sue cose ; chè contiene tre fogli, insomma io non ci veggo quella dignità che ci (1) Cod. I, f. 243. Je rapporte p ar entier le résumé q u ’en fait Corbinelli car j e ne crois pas q u ’on en ait eu connaissance ju sq u ’ici. B ernays n ’en parle pas dans son ouvrage sur Scaliger. On connaît au contraire la lettre ouverte adressée par Scaliger au m athém aticien S tadius dans cette occasion. (2) J ’entends ici que Scaliger a appelé Sigonio « Arpinate bo­ lognese » ; A rpinate pour la prétension de Sigonio à user du style cicéronien, et « bolognese » parce que Sigonio enseignait à Bologne depuis 1563. Selon S caliger il aurait gardé dans son style quelque chose qui n'avait pas l’air bien classique. (3) Si l’épître n’éta it p as « troppo m aligna », il fa u t d 'a u ta n t plus s'étonner que Scaliger l’a it supprimée. Il fau t dire q u ’il supposait chez le roi beaucoup de susceptibilité à l’égard des hum anistes italiens. �veggono forse gli altri che le tengono cose belle. Oltre a che in queste cose di discorso non mi piace il suo lati­ nizzare nel suo stile . Nelle punture et in quella brevità scoliastica mi par bene eccellente et unico.... Basta che in quella sua pistola si passa leggiermente, nè tocca quelle cose che V. S. mostra di desiderare, nè per questa vedrebbe punto i suoi studij, nè la vita sua, nè ritratto alcuno di critico ». Quant au Manilius, Corbinelli nous décrit comment il fut reçu par le roi. Scaliger lui-même vint le lui pré­ senter à Ollainville, et « n’hebbe honoratissima parola et gratie et promesse » (1) ; Corbinelli eut le livre entre les mains et le garda jusqu’à ce que le roi l’em ­ portât dans son cabinet. C’est là — dit-il amèrement — la première faveur qu’il a reçue du roi depuis son re­ tour de Pologne (2). Corbinelli se propose d’envoyer le livre à Pinelli et à Statio (3) dès qu’une bonne oc­ (1) Cod . I, f. 233 (le l.er février 1579). Scaliger gardera de H enri I I I un bon souvenir. Il a écrit dans Scaligerana , II, A m stelodam i, (1740 II , p. 371) pag. 155: « (L e roi H enri I I I) a voit plus d e souplesse que ce R o y (H enri IV ) qui a une prom ptitude e t rien plus ; à cause de ce la il estoit mésprisé, si a voit plus d ’esprit et plus de v ertus R oyalles que ce R o y ». (2) Il f a u t entendre ici non pas depuis 1574 mais depuis 1576 . Car jusqu’à cette époque le roi avait donné à Corbinelli m aintes preuves de sa faveur royale . On s'explique ce retour de faveur dans cette année , après trois années de négligence d e la p a rt d u roi ( 1576-1579), car dans cet t e année Corbinelli avait dédié à H enri I I I son de vulgari eloquentia. (3) C’es t Achille Stazio portugais, duquel Corbinelli a vait reçu le présent d ’un m anuscrit. V oy. Catal. des mss. de la B ibl. de St. Ge­ neviève, par K o h LER, II, pag. 669 : « Légende de B arlaam e t Josaphat ». �casion se présentera. Il ajoute sommairement en par­ lant de ce livre : « Cosa fastidiosa ; io non so che co­ minciare ad assaggiarlo». Plus tard (1) il avoua son incompétence en la matière, tout en le comprenant assez cependant pour pouvoir affirmer que c’est un livre « di costrutto et di singularitadi ». On sait qu’à cette occasion le roi promit à Scaliger deux mille livres de pension ; Corbinelli ajoute que le roi — di­ sait-on — voulait faire de Scaliger le chef de sa biblio­ thèque et le faire voyager partout (2). L’on sait ce­ pendant que Scaliger sous ce rapport ne fut pas plus heureux que ne l’avait été Estienne (3). Après Manilius, Scaliger resta quelque temps sans rien publier, très affligé qu’il était par la mort de la Roche­ pozay, son ami (4). Pendant trois ans, il n’écrivit plus rien de nouveau. Enfin le 7 juillet 1582 Corbinelli an­ nonce à Pinelli de la part de Scaliger « nuove leggende et mere al solito prosuntioni » (5). Il se peut que Scaliger (1) Cod. I, f. 237v (le 16 mars 1579). (2) Cod. I, f. 240 (le 20 mars 1579). (3) Scaliger m ourut sans que ce tte pension lui eû t été payée une seule fois . V oy. B e r n a y s , O euvr. cit. pag. 16 1. (4) Cod. I I , f. 41. D upuy parle lui aussi d e l’affl ic tio n d e Scaliger pour la m ort d e la R ochepozay : « Il es t fort ennuié d e la m ort de Monsieur de la R ochepozay frère aisné do Monsieur d ’Abain am bas­ sadeur à R om m e [sic] » (Cod. II, f. 209v). (5) Cod. II, f. 97. Il s’agit probablem ent d e l'E p istula adversus barbarum ineptum et indoctum poema I nsulani patroni clientis Lucani, qui avait paru à Paris en 1582, c'est-à -d ire cette m ê me année. Corbi­ nelli aurait voulu l’envoyer à Pinelli; D upuy le prévint (Cod. II, f. 103). �ait été absorbé par la préparation de son « De emenda­ tione temporum » (1). Le 12 octobre 1582 le « De Emen­ datione » est sous presse. Il fallut trois mois avant qu’il fût fini d’imprimer (2). Le 15 avril 1583 le livre n’a­ vait pas encore paru (3). Enfin le 16 novembre 1583 Corbinelli annonçait que le livre était imprimé depuis trois mois et observait : « Libro singolare, dove si am­ mira più questo monstro d’huomo » (4). Il dit que Scaliger s’est voué désormais à l’étude des « langues barbares » et qu’il a délaissé Plaute dé­ finitivement (5). « C’è sopravvenuto adosso un Janus Guilielmus » (6) ; Scaliger abandonna le champ. Le (1 ) J o s e p h i S c a l i g e r i J u l . C a e s a r is f. Opus novum de emen ­ datione Tem porum in octo libros distributum , Lutetiae excudebat M a ­ mert us P atisson M D L X X X 111. On connaît à quelle occasion ce livre de Scaliger fu t écrit : voy. B ERn a y s , Oeuvr. cit. pag. 48 et 283. (2) Cod. Ι I , f. 105. Scaliger n e su ivit pas d e près l’impression du livre . L e 12 octobre Corbinelli écrit que Scaliger est parti d e Paris. Dans une note à S caligerana II (A m stelodami, 1740, I, pag. 563) Sarrau écrit: « Josephus Scaliger escrivoit si égalem ent, q u e Patisson im prima son livre de E m end. T em porum , la première fois, sur la copie escrite de la main d e l'A uteur, page pour page ». (3) Cod. II, f. 116 . (4) Cod. II, f. 121. Cependant dans une lettre de novem bre de cette m ême année Corbinelli écrit à Pinelli que le livre est déjà vieux (Cod. II , f. 123). (5) Scaliger avait eu d ’abord l'idée d e donner une bonne édition de Plaute. Dans son Commentaire à Festus il nous donne plusieurs corrections à Plaute, q u ’il prom et d ’expliquer « in editione Plautina si Deus faverit ». (6) Cod. II, f. 121. Plautinarum quaestionum commentarius, publié à Paris en 1583. Corbinelli parle à Pinelli de cette édition : « Passa in queste cose i Scaligeri e i L ypsii ; con grandissimo giuditio �2 avril de l’année suivante, il est absorbé dans les ma­ thématiques (1); c ’est là la dernière fois que Corbi­ nelli citera Scaliger dans sa correspondance. Comme c ’est surtout vers 1579 que la correspon­ dance de Corbinelli abonde en notices sur Scaliger, il faut supposer que ce dernier fréquenta alors la cour plus souvent que par le passé ; peut-être que pour l’attacher à sa cause, le roi fit des « careze di parole » à Scaliger ainsi qu’à Estienne, quoiqu’ils fussent tous deux protestants. Toujours est-il que Scaliger, bien qu’il n’eût pas reçu la pension de deux mille francs que le roi lui avait fait espérer, garda de lui un bon souvenir (2). em enda per tu tti i libri i luoghi più scabrosi et per quel che io noto in queste sue questione io l'ho pe r più habile che La Scala ». Il cite plusieurs passages pour d ém ontrer la supériorité de Ja n u s Guilielmus. V oy. aussi la correspond., cod. II, f . 127, 128, 138. (1) Cod. II, f. 126. (2) Voy. Scaligeran a , II, Am stelodam i, 1741, I I pag. 369. �Chapitre IV P o s t e l , Ba iF, P a s s e Ra t , D a n ie l P o stel. Corbinelli a aussi connu Postel, que l’on pour­ rait rapprocher de Scaliger pour l’universalité de sa culture, si son esprit ne s’était égaré jusqu’aux limites de la folie. Corbinelli, qui le connut en 1569 lorsque ce­ lui-ci venait d’être interné au prieuré de St. Martin des Champs (1), en parle à Pinelli avec sympathie, quoi­ qu’il le trouve un peu étrange : « Sono stato stamani a visitare il Pustello, quell’huomo sì stravagante, che ha tanto stampato et che si chiama il Restituto che dice d’essere stato morto et di essere rivixuto. Strano huomo certo : ma vi prometto che è bene speso il tempo seco (1) Co d . I, f. 37v . V oy. sur Postel : N i c é r o n , Mémoires, vol. V I I I 1729), pa g. 295-356 ; D e s B e l l o n s , Nouveaux éclaircissements sur 1a vie et les ouvrages de Guillaume Postel, L iège, 1773 ; L EFRANC, L a détention de Postel au prieuré de St. M artin des champs (1562-1581), Paris, 1892, ex trait d e l'A nnuaire bulletin de la Société de l'H ist. de France to m . X X V I I I , 189 1. Voy. aussi d ans CICEREIVS, I I , 33, 34. ( é d it, �a chi ne sa cavare il cattivo, ma io son troppo occupato nelle mie storie ». Corbinelli est allé le trouver dans sa retraite où la reine l’avait fait enfermer. Il dit : « Il Pustello ha un diavolo addosso : la regina l’ha confinato in un muni­ stero, prohibitoli lo stampare, ma saper assai, ragio­ namenti incessabili » (1). Ce n’est que neuf ans plus tard que Corbinelli reparlera de Postel et cela pour regretter que la vieillesse prématurée du malheureux l’empêche de suivre un raisonnement : si bien qu’il « confonde ogni ragionamento ». Cependant l’agrément qu’on trouve encore en sa compagnie fait regretter plus vivement qu’il soit « in certe contumacie per certe sue veramente frenesie che gli ha lasciato andare » (2) ; mais on ne saurait trouver meilleur chrétien. Aussi Corbi­ nelli entretint-il avec Postel, pendant 1578 et une partie de l ’année suivante, des rapports fréquents (3), et il (1) Cod. I, f. 38v. (2) Cod. I, f. 227. Ici on fa it allusion principalem ent aux étranges théories d e Postel en m atière d e religion, à cause desquelles il avait été plusieurs années auparavant em prisonné à V enise pen ­ d a n t son séjour en Italie. (3) Corbinelli d emande à Pinelli pour Postel les Tesori d i sa ­ pienza evangelica per A n g e l a d a F u l i g n o (Cod. I , ff. 199, 229 ). Po­ stel en parle ensuite avec de grands éloges dans sa lettre à Corbi­ nelli im primée d ans le de vulgari eloquentia publié p ar Corbinelli (1577), pag. 71. Corbinelli d em ande aussi à Pinelli une description de la Peste. Le 23 janvier 1579 il d it q u ’il l’a reçue et écrit : « O quanto piacere c'havete fa tto a m e e t al Sig.r Postel di quella Peste di Padova ce rto scritta con m olta pom pa, Io non conosco �pourra dire justement après la mort de Postel qu’il était «domestico di quell’huomo » (1). Par l’intermé­ diaire de Corbinelli Postel fut aussi en relations avec Pinelli à qui il envoya des manuscrits, dont Corbinelli ne parle que vaguement (2); entre autres un commen­ taire à l’églogue de Virgile en honneur d ’Auguste, écrit autrefois par Postel « cosa piccola ma non la tratta in pedante, ma con maggior dottrina ». Et il ajoute ce détail plus intéressant : « Non si truova, lui me l’ha data » (3). En parlant de Postel dans une lettre du 20 mars 1579 il dit : « Già ama V. S. » (4), et une autre fois : « È tutto vostro » (5). Ce n’est pas seulement dans sa retraite que Corbi­ nelli put voir Postel, comme le faisaient les grands sei­ gneurs qui s’y rendaient avec empressement; il le trouva chez Patisson et ailleurs (6) ; il put s’entretenir avec lui assez longuement, et lui demander des explications l'huom o m a certo ingegnosissimo scrittore è egli » (Cod. I, f. 232). Voy. le m s . Ambros. P . 223 sup. « de peste quae Venetos et P atavinos afflixit an. 1577 ». J e ne sais s’il s'agit d e ce m s . (1) Cod. I I , f. 115. (2) « Vi m ando non so che ha scritto il Poste l » (Cod. I, f. 229). Dans la collection Pinelli à l'Ambros. il n ’y a pas d e m ss. de Postel. (3) Cod. I, f. 233; cfr. cod. I, f. 182. (4) Cod. I, f. 239. (5) Cod . I, f. 229. (6) Le mois de septem bre 1578 il écrit qu'il s’est trouvé avec Postel « per fare un suo servigio» (Cod. I, f. 214). Il fa u t dire que la détention de Postel n 'é tait pas très rigoureuse. �auxquelles Postel, «qui avait tout lu», pouvait toujours répondre (1). Il est étonné de la connaissance que Postel a de l’arabe : « Quelle lettere le quali lui vera­ mente possiede » (2) et du mépris que Postel a pour le grec, ce qui fait désirer à cet érudit que Pinelli commence l’étude de l’hébreu. Corbinelli est surpris du grand nombre de livres de Postel imprimés, notés « su quella Biblioteca stampata secondo mi dice in Surich (?). Degli altri a penna son le cataste et la maggior parte trattati d’Hebreo et Caldeo et Siriaco non ve­ duti » ; Corbinelli put avoir quelques uns de ces manu­ scrits : « de spiritu sancto et de orbis terrae concordia et l'Euclide christiano son cose degnissime et scritte con gran metodo et maggiore et profonda dottrina» (3). Vers la fin de '79 Corbinelli parle à Pinelli de la maladie de Postel, qui a la goutte aux mains et aux pieds. Le pauvre homme prétend « che questo 84 bi­ sogna perire, che la tirannide è venuta in sì gran colmo (1) Pinelli a ya n t dem andé un Poliphile à Corbinelli, ce dernier ne connaissant pas le livre, s'adressa à Postel pour obtenir des éclair­ cissements et fu t pleine men t satisfait des réponses obtenues p ar lui. U ne autre fois encore Corbinelli eu t recours à lui pour répondre à une question qui lui a vait été posée par Pinelli. Il écrit que Postel est d ’avis « che il traduttor greco e t latino non hav essi haver altro gusto d a verso » e t que selon Postel dans les Psaumes en hébreu il n ’y av ait pas une forme fixe d e versification mais seulem ent une cadence . (Cod. I, f. 236v). (2) Cod. I, f. 239. (3) Cod. I, f. 227. �che non si può più » (1). Cependant Postel ne mourut que deux ans après; mais son nom ne reparaît plus dans les lettres de Corbinelli. Peut-être la lettre dans la­ quelle il annonçait la mort de Postel s’est-elle perdue. Plus tard, lorsque Corbinelli voulut se procurer pour Pinelli un livre de voyages et de « sorties » (2) de Postel, il remarqua que depuis sa mort il est très difficile de se procurer ses livres: « Nè de libri di quell’huomo si trova più sino al suo tempo » (3). (1) Cod . I, f. 252. Voy. dans la Coll. D upuy (Bibl. N a t.) « Propos de piété par Postel à son lit d e m ort, 5 sept. 1581 » (f. 142). J e ne sais si Postel en parlant d e tirannide fait allusion aux événe­ m ents politiques ou bien à la surveillance d o n t il éta it l’o b jet d e la part de la reine Catherine d e Médicis. J e crois q u e la première d e ces deux suppositions est la plus probable, car si Postel a vait e n ­ tendu parler de lui-m êm e il n ’aurait pas fixé pour sa m ort une date qui é ta it relativem ent éloignée. (2) Corbinelli après en avoir dem andé com pte à D upuy ré­ pondit à Pinelli à propos d e ces livres q u'il n ’en com prenait pas bien le titre . D upuy lui-m êm e écrivit à Pinelli : « L ’un des livres de Postel d o n t m ’escrivez est intitulé, l'histoire des expéditions f aites par les Gaulois ou François en Asie et parties orientales depuis le déluge e t est im primé par Nivelle. J e ne sache p o in t q u ’il a it fait aucun livre de voyages ». L ettres de D upuy à Pinelli, cod. I I , f. 229 . Le 1.er août 1585 (Cod. II , f . 231) il écrit: « L e livre d e Postel des expéditions des Gaulois... ne se trouve plus longtem ps a (sic): ce ne sont q u e rêve­ ries e t vigilantis somnia». Brunet remarque dans le vol. IV à propos de Postel dans son Manuel, col. 840: « Les ouvrages d e Postel étaient beaucoup plus recherchés autrefois q u ’ils ne le sont m a intenant ». (3) Cod. I I , f. 145. �B aïf e t C orbinelli. Si Corbinelli parle de Baïf et de Passerat, c ’est parce qu’ils étaient des érudits en même temps que des poètes (1). On connaît les beaux vers de Baïf en tête du De vulgari eloquentia imprimé par Corbinelli à Paris en 1577. Quoique lié certainement à Baïf avant 1577, Corbinelli n’en parle dans sa corres­ pondance que l’année suivante à propos d’une tra­ duction de Baïf, « in franzese elegantissimo » d’une lettre d ’amour en vulgaire italien (2). Corbinelli eut d ’abord l’intention de la faire imprimer avec la tra­ duction de Baïf en regard. Le ms. Ambr. B. 9. inf. de la correspondance de Corbinelli contient un autre document sur les relations littéraires entre lui et Baïf : il s’agit de deux lettres autographes de Baïf (3), dans lesquelles il est question du livre des poésies en catalan de Ausias March envoyé par Baïf à Corbinelli. (1) A vec B aïf il paraît m êm e avoir été en relations assez étroites. P eut-être, é ta n t né à Venise d ’une mère vénitienne e t revenu plus t ard en Italie, Pinelli le connaissait, vo y. : H. N AGEL, dans Archiv f . d . Studium d. Neuer. Spr. u. L it., L X (1868), p ag. 240 et suiv.; GUI­ GNARD, d ans Rev. Renaissance, 1904, pag. 19 1-211. (2) J e ne sais quelle é ta it cette lettre. J e ne crois p as que la traduction de B aïf nous soit parvenue. (3) J e n ’ai pu comparer ces lettres avec aucun au tre ms. de Baïf, mais to u t porte à croire qu'elles so n t autographes d e B a ïf. Corbinelli en annonçait l’envoi à Pinelli d ans une lettre du 16 m ars 1579 au fol. 236, cod. I, lorsqu'il d it : « V edete qu ello me ne scrive il B aïf ». Ces lettres furent donc écrites un |peu plus tôt. ��L e ttre de A . de Baïf à J . C orbinelli d'ap rès le Μ s. B . 9. inf. f. 249. �J e rapporte ces deux lettres en entier ; une seule porte la signature de Baïf, et c’est la lettre qui suit (1) : « Monsieur, . « Je vous envoie l’osias marc que demandez. Le vostre est de la traduction de montemayor (2) qui n ’a pas entendu le catelan, ainsi que m ’a dit le secre­ taire d’Espagne (3), qui le vouloyt faire françoys : mais il l’estoyt aussi mauvais de langage que de cou­ rage. Quant à mon portement ώς εύ μέv χαλεπώς,ώ ς χ α λ ε π ώ ς δε μαλ'εύ. Bene vale pour nous deux. « Votre entièrement afectioné « amy et serviteur « A. De Baïf ». Quelques passages de cette lettre n’avaient pas été bien compris par Corbinelli et il en avait demandé l'explication à Baïf qui répondit par cette seconde lettre (4): (1) Cod. I, f. 249. Cet t e lettre d an s le cod. I se trouve à la suite de l'autr e, mais elle d o it ê tre évid em m en t a n térieure. (2) Il s’agit de l’édition d e Saragosse de 1562 en 16 º. Pinelli écrivait à D upuy le 14 oct 1578 : « Favorescam i V. S. di v ed ere se cost ì si trovi in m ano d ’alc[uno] se non di libra i il libro che io le n o ­ terò q[ui] appresso in lingua limosina ». (3) Il s’agit du secrétaire d e Philippe II. (5) Cod. I, f. 248. �« Monsieur, « Il me souvient depuis vous avoyr laissé ce que je vous disoy par le mot que je vous escrivi dernièrement vous envoyant les euvres d ’Osias Marc en catelan qu’un Espagnol (1) avoyt voulu traduire en langue françoise, et il m’en fit veoir quelques chants, desquels je pouvoy dire et de tout le reste s’il ne changeoit de stile, qu’il estoyt aussi mauvais françois de langage que de courage. Nous usons de cette façon de parler, mauvais François, pour mauvais parleur de françois et pour un mal affectioné à la nation françoise. Et pour ce je le di mauvais de langage, pour ce qu’il escrivoit mal en françois, et mauvais de courage, en tous les deux, françois pour avoyr este mal affectionné comme espagnol à la nation françoise et mal sachant, le françois j ’ente n (?) langage comme estranger et mal apris en nostre façon de parler ». Suit le titre exact de l’édition envoyée par Baïf (2), qui est celle de 1560. Corbinelli s'intéresse aux dif­ (1) Cet E spagnol est probablem ent le secrétaire d o n t a va it parlé B aïf dans la lettre précédante. (2) « Les Obres del valeros Cavaller y elegan tissimo Poeta A usias March ; ora novam ent ab m olta diligencia re vistes y o rden ades y de m olts can t s aum etades. Im prim ides en Barcelona en Casa de Claudi Bornat 1560 ». Corbinelli ajoute pour son c om p te : « E t questo è quel libro che V. S. dice essere in 16° m a è 16° che pende nel 8° ». C'est aussi l'édition posséd ée par Pinelli (Cod. I, f . 2 49). �férentes éditions du poète catalan ; outre l’édition de 1560, il connut et posséda l’édition de Valladolid 1555, gracieusement offerte par Morosini (1) : « Il chiar.mo Morosino mi manda un Ausias March che io ricevetti hieri stampato in Valladolid 1555. Con un bel dizio­ nario di quelle voci che quel cappellano di S. M. che l’ha ristampato (2) tiene che sieno limosine et che habbia scritto in limosino. Non credo che habbi alte­ rato il testo proprio massime che dice d’haverlo cor­ retto et amplificato secondo più testi antichi (3) ». Corbinelli aurait bien voulu posséder, comme Baïf, une des éditions antérieures sur lesquelles on avait corrigé l’édition de 1555 (4) « ancor che io pensa — dit-il — che questo che io ho sia il migliore ». Il est donc évident que Baïf aussi bien que Corbinelli (1) Cod. I, f. 254v s.d. (2) C’est Juan de R e sa chapelain d e Philippe I I. (3) On a va it prom is à Corbinelli u n autre exem plaire du livre. Il écrit le 16 mars 1579 (Cod. I, f. 237v): « P ucci Ascanio m i mandò un Osias March di Salamanca et è q uattro m esi che dice d ’h a ­ verm elo m andato. Non comparisce », (4) Voici to u t entier le morceau dans lequel Corbinelli parle d e cette édition possédée par Baïf e t d e l ' édition d e 1555 : « N on credo che habbi alterato il testo proprio, massim e che dice d ’haverlo cor­ re tto et am plificato secondo più testi antichi. Ma questo è quello che ha il Baïf anteriore a questo et sarebbe bene haver anco un di questi ancor che io pensa che q u esto che io ho sia il migliore » (Cod. I, f. 254v s. d.). Cet t e phrase em brouillée sem ble prouver q u e B aïf possédait une édition antérieure à 1555. Pour la chron. d es éditions de Aus. M. voy.: Romania, X X X V I , pag. 203-223; A. PAGES, E tude sur la chron. des poésies d ' A . M . �s ’occupa avec intérêt des oeuvres de Ausias March (1). Ce qui intéressait l’un aussi bien que l’autre, ce n ’était certes pas ce qu’il y avait des poésie triste dans le vers de Ausias March, mais l’étude de la langue: peut-être même contribuèrent-ils l’un et l’autre, sans le vouloir, à faire connaître à la cour de Henri III un livre dont le sujet ne pouvait manquer d’intéresser les favoris du roi et ceux qui aspiraient à le devenir, car un livre d ’amour était le plus sûr moyen de gagner les faveurs de sa Majesté. Corbinelli parle à plusieurs reprises de la faveur que ce genre de littérature obtenait à la cour (2). Baïf et lui ne furent pas les seuls en France à con­ naître alors l’ouvrage de March ; Scaliger en donna un exemplaire à Dupuy pour qu’il l’envoyât à Pinelli, exemplaire qu’il avait reçu d’un poète de la cour (3). On voit donc que l’ouvrage fut connu en France plus tôt qu’on ne l’avait cru jusqu’ici (4). (1) Sur A usias March voy. A m . P AGES, A u zia s March et ses p rédécesseurs , dans le to m e 194 d e lα Bibl , de l'E c. des Hautes Études , 1911, auquel j e renvoie le lecteur pour la bibliographie antérieure . (2) V oy. pag. 96 . (3) « V i ha m andato un Osias March de buoni che gli fu donato da un poeta del R e » : cod. I, f. 240 (le 20 mars 1579). Ce poète du roi pourrait bien être Baïf lui m ême. (4) M O R E L - F A T I O , L 'Espagne en France, dans les Etudes sur l'E spagne, 1 s e r ., pag. 1- 108, Paris, 1895 ; L a n s o n , Étude sur les rapports de la litt. fr a nç. et de la litt. espagnole au X V I I siècle, dans R ev. hist. litt. de la France, 1896 , pag. 45 et su iv. ; pag. 321 e t suiv. Il y a là une note d e livres introduits en France au X V I I siècle au nom bre desquels on a m is les poésies d 'A u sias March . �P a s s e ra t . Lorsque Corbinelli connut Passerat, ce dernier occupait déjà depuis six ans la chaire d ’éloquence à Paris (1). Il appartenait par ses relations avec de Mesmes au groupe d ’humanistes qui fréquentaient la cour, et c’est peut-être à la cour que Corbinelli eut l’oc­ casion de le connaître. La première fois qu’il en parle dans sa correspondance, c’est pour regretter de ne pouvoir le consulter sur Catulle car Passerat n’était pas à Paris alors. Le Catulle de Scaliger avait suscité un vif intérêt ; il était bien naturel que Corbinelli vou­ lût consulter à ce propos un lecteur aussi consciencieux et intelligent de Catulle que l’était Passerat ! Il aurait voulu lui faire présenter sa requête par Ubaldino qui le connaissait, mais Ubaldino se trouvant alors à Bourges (2), il se vit obligé de la faire lui­ même et de le prier de lui montrer ses notes. Or Pas­ serat, qui n’aimait pas à donner ses notes sur Catulle, dut refuser, car Corbinelli se plaint vivement de son (1) Corbinelli connut Passerat seulem en t vers le 5 sept. 1578 (f. 212). Dans la lettr e qui porte ce t t e date il le nom me pour la pre­ mière fois . Il ne donne sur lui aucun renseignem ent particulier; cela me fait supposer que quelque lettre où il éta it question d e lui se soit perdue ; à m oins que D upuy n ’a it pas parlé à Pinelli d e Passerat dans quelque lettr e , et que Pinelli à son tour a it été le premier à en parler à Corbinelli à propos d es notes sur Catulle . Sur Passerat voy. : EDG. M o js is o v ic s , Jean Passerat , sein Leben und seinePersönlichkeit, Halle, 1907 ; L . L a c o u r , Jean P asserat, Paris, 1856 ; P a s s e r a t J., L e s poésies françaises etc., par P R. B l a n c h e m a in , vol. II, Paris, 1880. (2) Cod. I, f. 224 (le 15 juillet 1578). �peu d ’obligeance. Il dit que si Del Bene avait été présent « non mi darebbe passata come e’ fa » (1). Peut-être était-ce moins désobligeance que prudence de sa part. « Sono gelosi d’ingaggiare battaglia », écrit Corbinelli dépité, ce qui indique peut-être que ni Pas­ serat ni ses amis ne veulent laisser à d’autres le soin d ’engager la lutte avec Scaliger. Corbinolli aurait dé­ siré savoir comment Passerat interprétait quelques passages; mais celui-ci déclara qu’il ne s’en rappelait qu’un seul (2), et qu’il n’avait pu parcourir qu’une partie du Catulle de Scaliger. Corbinelli n’est pas homme à désespérer d ’obtenir un livre après l’avoir demandé pendant une année entière ; nous verrons plus loin qu’il persévérera plusieurs années de suite à demander un discours de La Noue. Pour en arriver à son but, il finit par s’adresser à M.r de Mesmes dans la maison duquel Passerat « passa la sua vita » (3). Il ne nous dit pas cependant si par l’intercession du puissant seigneur il obtint ce qu’il désirait. Corbinelli nous donnera un autre témoignage (1) C od . I, f. 22 5 ; cod. II, f. 45 (le 28 octobre 1579 ). D 'ailleurs Passerat, n’a ya n t pas encore im prim é ses notes sur Catulle (le Catulle de Passerat ne p arut q u ’en 1608), on comprend aisém en t q u ’il n ’ait pas voulu en parler à Corbinelli a va n t l'impression du livre , crai­ gnant peut-être que Corbinelli ne profitât des notices reçues pour les divulguer à d ’autres hum anistes. (2) Cod. II, f. 45v. « A u t u t vecta ratis », ici Passerat lisait « rati »: vo y. le Catulle d e 1608 et C a t u l l i carm . L X V I , 121. (3) Sur le séjour de Passerat dans la maison d e Henri de Mesmes voir les vers latins d e Passerat, e t l’oeuvre do MOJSISOVICS. �de la protection que De Mesmes accordait à Passerat. Il chargea Corbinelli d ’envoyer à Pinelli un livre ma­ nuscrit ( 1) avec des vers de Passerat, livre qui est, dit Corbinelli, «bene scritto e ben legato» (2 ); il ne dit pas que c ’étaient de beaux vers, mais de Mesmes devait les croire tels puisqu’il les envoyait à Pinelli dans un volume si bien relié. Corbinelli, s’acquittant de la com­ mission, recommande à Pinelli d’en remercier bien aimablement M.r De Mesmes « perchè così bisogna con questi galanti huomini di qua » (3). Pinelli ne dut pas être très enthousiaste des vers de Passerat, car nous lisons dans une lettre suivante de (1) C’est le m s . Ambros. N . 116 sup. qui porte le titre su iva n t : M em m ius P inello haec lepida Passeratii carmina domi suae nata pene M usarum m anu expolita benevolens benevolenti dono dedit atque ex terra Gallia in Italiam m isit honoris eius ergo. Anno D. M D L X X X V II. Cal. Jan. Cette dédicace est écrite sur le quatrièm e feuillet, par la m ême main qui a écrit les poésies. L e m s . est de 21 fol. et le volum e finit par quatre feuillets d e garde blancs. I fol. 1-4 Elephas·, I I fol. 4V-11 P avus; I I I fo l. l l v-14 Henrici M em m ii v. c. N a talis quinquagesimus, IV fol. 15v·18. U m bra; V fol. 18v-21. Hortus M em m ii. J ’ai pu con­ fronter ces vers de Passerat m anuscrits avec l’édition latine d e ses oeuvres dans Delitiae poet . Gall. Pars tertia coll. R anutius Gherus 1609, et j ’ai trouvé des variantes dans la II et IV ode . Dans un autre volum e d e la collection Pinelli Diversorum varia poemata manuscripta (Μs. H. 79 inf. f. 14), on trouve une autre com ­ position en vers par Passerat : Morus, Passaratij opus, k a l. Ja n . A n n i M D X X C I X ad H enricum M em m ium , ff. 14-16v. Cette pièce aussi a été im primée parm i les oeuvres d e Passerat. Il n ’y a pas d e variantes. (2) Cod. II, f. 192. (3) Cod. I I , f. 193. �Corbinelli que M.r De Mesmes « ha forse humore che il Passeratio piaccia tra voi altri, come è fra noi» (1). Ce M.r de Mesmes savait probablement bien que sa munifi­ cence n’était pas seulement utile à la gloire de Passerat, elle rappelait aussi qu’il était lui le Mécène du poète (2). Le seigneur de Roissy (De Mesmes), remarque finement notre philosophe, ne prenait pas toujours également soin de rappeler ce fait. Ainsi M.r Del Bene, ayant transmis à Corbinelli l’appréciation de M.r de Roissy sur un passage de César, il pense aussitôt que Passerat doit avoir aidé Roissy dans l’explication du passage soi-disant commenté par le gentilhomme : « Con partecipatione secondo me del Passeratio » (3). D a n iel. L’humaniste Pierre Daniel (4) que Corbinelli appelle tout bonnement « l’amico Daniel », fut en relations avec lui à partir de la fin février 1570 jusqu’au (1) Cod. II , f. 197. (2) D 'au ta n t plus que les vers d e Passerat en vo yés par Henri d e Mesm es à Pinelli devaient être écrits par Passera t en l'honneur d e Henri de Mesm es. (3) Cod. II , f. 196 (le 12 février 1587). (4) V oyez la lettre d e Corbinelli publiée par N o LHAC d ans la Biblioth. d. F . Orsini, pag. 431. Sur Daniel vo y .: H . H a g e n , D e r J u ­ rist und Philolog. Peter Daniel aus Orleans, m it einer Beilage achtzchn ungedruckte B riefe von Gelchrten des 16 Jahrh. enthaltend (Zur Feier des S tiftu n g stages der B erner U niversitä t 1873) Trad. p. P . d e Félix, O rlé ans 1876 ; J a r r y , Une corr. litt. au X V I siècle: Pierre Daniel et les éru d . d e son temps dans M ém. S oc. Orl ., X V , 1876, pag. 343-450. �mois de janvier 1571. S’il y eut encore des rapports entre eux après ce temps, Corbinelli n’en parle plus dans la correspondance. Daniel fut aussi grand ami de Pinelli et lorsqu’il sut que celui-ci désirait vivement un certain appendice de Lambin, il s’empressa de lui envoyer son propre « scartabello » (1). Il aida aussi Corbinelli dans la recherche d ’autres livres pour Pi­ nelli (2). Il alla même une fois exprès trouver Corbi­ nelli pour lui recommander de présenter ses hommages à Pinelli ; aussi Corbinelli vante surtout sa grande politesse : « È gentilissimo et litterato molto offitiosissimo quanto è possibile » (3). Pinelli à son tour dut rendre quel­ que service d’amitié à Daniel, car dans une lettre du 14 septembre 1570 Corbinelli assure Pinelli que Daniel « sarà servito di tutto » (4). (1) Cod. I, f. 10. (2) Il fit to u t son possible pour procurer à Pinelli l' A ntiquitates Galliae q u ’on ne retrouvait plus (Cod. I, f. 10). (3) Cod. I, f. 10. C’est ce que disaient d ’autres contem porains de Daniel. V o y . N o l h a c , Lettres inéd. de Muret, dans M él. Graux, pag. 381-403. (4) Cod. I, f. 127. Ces relations entre Pinelli e t Daniel existaient encore en 1574. V oyez la lettre écrite par Dupuy à Pinelli pour lui recommander Nicolas A u d ebert, fils d e Germain A udebert : Biblioth. de Berne ms. 141, art. 172. ��Chapitre V L a m b in , D a u r a t , T u Rn è b e , D a n è s , N ip h u s , CUja s L a m b in . Corbinelli parle aussi de Lambin comme d ’un « a mi » ; il écrit le 12 novembre 1568 (1) : « il Lambinus totus meus ». Il connaît très bien les oeuvres de ce savant et dans une des premières lettres de la correspondance il parle de l ’édition de Cicéron (2). Corbinelli était alors à Lyon et ne pouvait pas connaître Lambin personnellement. Il le connut à peine établi à Paris où Lambin était déjà depuis plusieurs années lecteur royal de grec. Cor­ binelli raconte que cela n ’empêcha pas qu’il courut le risque d’être conduit en prison à cause de ses opinions. Heureusement le malheureux fut secouru par des personnes haut-placées, et, ajoute Corbinelli, (1) Cod. I, f . 82. (2) Corbinelli parle aussi e n 1583 (dans u ne lettre du 16 n o ­ vem bre) du Cicéron de Lam bin. Pour m ontrer la d ifficulté d ’un pas­ sage il d it que Lam bin lui m ê me n ’a va it pas su l'expliquer. �le persécuteur confus et repentant (1) alla trouver Lambin chez lui pour l’embrasser. On peut croire à ce que raconte Corbinelli, car il connaissait suffisamment Lambin pour être bien renseigné sur ce qui lui arrivait. C’est ainsi que quelques jours avant que le Corne­ lius Nepos de Lambin (2) parût, il en annonçait la publication prochaine. A ce propos il ajoute : « El Carpentario dotto uomo esclama » (3). Il parla aussi à Pinelli d’une autre édition de Lucrèce complétée par Lambin (4). Corbinelli avait de Lambin une très haute estime au point qu’il menaça un de ses calom­ niateurs de mal parler de lui à Lambin et à l’Hôpital « per vergognarlo ». Il est très content lorsqu’il a réussi à acquérir un livre que Lambin avait longtemps cherché à se procurer (5). (1) Le persécuteur d o n t parle Corbinelli est peut-être Carpen­ tarius, le grand ennem i d e L am bin ; il me paraît cependant un p eu étrange que Carpentarius ait reconnu son to rt au p o in t de donner une telle preuve de son repentir : v o y . cod. I, f. 102. (2) Lam bin dans l’édition de C. Nepos de 1569 a vait attribué toutes les vies à cet auteur. Corbinelli, en écrivant à Pinelli, ne parle pas de Cornelius Nepos, mais d ’Aemilius Probus, ne se rappelant ou peut-être ne sachant pas encore q u ’on n e lui a ttrib u a it plus les vies qui avaient jadis paru sous son nom . (3) Par cette phrase j ’entends que Carpentario après sa récon­ ciliation avec L am bin m ontrait beaucoup d ’adm iration pour lui. (4) Il s’agit de la I I I édition de Lucrèce soignée par Lam bin. La I édition éta it d e 1564, la II de 1565. (5) Il s’agit du livre de L a Monarchie de France, par S e y s s e l (Cod. I, f. 63) en français. V o y.: E. C o yecq u e, Josse Bade et les trad. de Claude de Seyssel, dans Ecol. des Chartes, L V , pag. 509 ; �Corbinelli ayant montré certaine lettre de Vettori à Lambin, risqua sans le vouloir de faire naître une querelle entre les deux humanistes. Lambin, fort irrité, manifesta à Corbinelli l’intention de répondre « a qual­ cuno di quei suoi mignoni » (1). Celui-ci dit à son tour à Pinelli de dire aux mignons de Vettori « che s’accin ­ ghino ». De son côté il insista auprès de Lambin afin que ce dernier réfléchît longuement ; il observe que si Lambin ne répond pas, celui-ci aura eu dans cette affaire un peu de cette « modestia », de laquelle on avait tenu tant de compte à Vettori. D a u r a t et T u r n è b e . Lambin avait eu deux prédécesseurs et contemporains : Daurat (2) et Turnèbe, dont Corbinelli ne connut peut-être que le premier, le second étant déjà mort lorsqu’il vint à Paris. Il se servit de quelque édition classique de Turnèbe pour discuter certains passages avec Pinelli. Avec Daurat au con­ traire, on dirait qu’il a pu être en rapport, car il écrit (3) R d , de Cl. Sesselii vita et operibus, Parisiis, 1893; A. J AC­ Claude de Seyssel et le sent. nation. au X V I siècle, d ans R . Quest. hist., avril 1895, pag. 400 et suiv.; M. S e y s s e l C R e s s i E u , M aison de Seyssel, etc. Paris, 1901. (1) On p eut supposer que par le m o t d e « m ignoni » L am bin entendait faire allusion aux adm irateurs d e V ettori. (2) V o y . : V i t r a c , Eloge, 1778 ; R o b i q u e t , de J . A urati vita, 1887 ; P A t i s s o n , Essays, I, pag. 206-210. (3) Cod. I, f. 102. C. D ufaya q uet, �en se plaignant de ne pouvoir trouver ni un Tertullien ni un Plutarque grec, parce que l’Auratus est absent. Peut-être Corbinelli voulait-il faire remarquer à Pinelli l’impossibilité de recourir à Daurat lui-même pour se faire prêter les livres dont il avait besoin. Il qualifie les vers de Daurat de « prophetici », et envoie à Pinelli Théocrite revu (1) en promettant d’autres, dès qu’il pourra se les procurer. D a n è s. Corbinelli ne c onnut guère Danès, et sans Pinelli, qui dans une lettre du 28 janvier 1569 lui recommande: «Nè lasciate i pareri del Danesio, perchè è un valente huomo » (2), il n’aurait guère cherché à lier plus étroitement connaissance ; d ’ailleurs il n ’était pas en mesure de satisfaire au désir de Pinelli, et il avait déjà écrit quelque temps auparavant : « Mess. Pietro Danesio è vescovo et è lontano di qui (3) », et plus tard il insistera de nouveau sur la difficulté de voir : « L’huomo qua non si rivede per l’ordinario, (1) Il reçut cette oeuvre en 1566 éta n t à L yo n e t il l’envoya aussitôt à Pinelli le priant de la garder. L ’année suiva n te il la demande de nouveau à Pinelli. Dans le m s. A m bros. S. 98 sup., nous avons aussi des corrections d e Théocrite par B . Manzuolo transcrites par Pinelli. Peut-être Pinelli, possédant déjà ces correc­ tions, désirait-il plus vive m en t en posséder d ’autres sur le m êm e argument. (2) Cod. 1, f. 88. Il s’agit d e certaines corrections sur Tacite . (3) Cod. I, f. 84. Il éta it évêque de Lavaur. �pe’ fanghi è impossibile andarsi a trovare a posta ; ma ci habbiamo a rivedere » (1). C’est sur un Tertullien de Danès (2) qu’il étudia l’Apologiste latin : « Io ho in camera il Tertulliano di Danesio di stampa d ’Ascenso tutto emendato a mano (3) et v ’è bellissimi cose et notationi. Io n’aspetto uno simile dall’Abate per ricopiare tutto avanti lo porti a Roma al Sirletto (4) se gli è possibile, che l’ha chiesto et s’è finalmente havuto di qua con molta fatica ». Les notes manuscrites que Corbinelli voulait recopier étaient peut-être de Danès lui-même (5). (1) Cod. I, f. 13 (le 9 novem bre 1570). (2) Je ne sais si c’est le m êm e livre q u ’il a vait autrefois d em andé à Malassise e t que ce dernier n ’avait pas paru bien disposé à lui donner. (Cod. I, f. 65). C’est peut-être à propos d e ce livre q u ’il écrit à Pinelli e 9 novem bre 1570 q u ’il a tten d une réponse d e Danès (Cod. I, f. 13). Corbinelli éta it donc en correspondance avec lui. (3) C’est évidem m ent le m êm e Tertullien d o n t parle Corbinelli au fol. 82, cod. I I : « I l m io Tertulliano riform ato è a S. Moro et vedrò quei luoghi che m i n o ta te non p er farli intendere ad altri, ma per intenderli io da V(ostra) S(ignoria) ». (4 ) C’es t le C a r d in a l Sirleto. (5) Cod. II, f. 80. J e suppose que Malassise possédait le T er­ tullien sur lequel étaien t rapportées les corrections d e Danès, e t que c’est là ce qui attirait Corbinelli. L ’édition annotée q u ’il possède lui-m ême, pourrait être la copie d e Malassise que ce dernier lui a prêtée, ou bien une édition p ortant les m êmes corrections d e Danès. V o y. aussi cod. I, f. 65v. �N ip hu s. Parmi les humanistes français connus par Cor­ binelli je ne veux pas passer sous silence un humaniste italien de naissance, mais que l’on peut con­ sidérer comme français, car il passa bonne partie de sa vie en France : j’entends parler de Fabius Niphus (1). Les rapports entre lui et Corbinelli sont intéres­ sants. En 1568 Niphus est à Paris sans ressources, à peu près ignoré, quoiqu’il ait écrit quelque chose qui a été loué par Lolgio. Il n’a pas encore trente ans, il est aimable et il connaît peu l’art de se faire protéger. Corbinelli dit de lui : « Rara modestia per rara castità », et cherche à lui faire accorder quelques secours : « Molto ho fatto con pregar per farli haver lettura pubblica dal Re et stipendio da sostenersi ; perchè sento qua non può viver et è forza soccorrerlo o per dir meglio farlo soccorrere, il che è facile per la sua buona na­ tura » (2). Aussi Niphus lui adresse-t-il une épître avec sa métaphysique d ’Aristote, dont il avait fait une tradu ­ duction avec des notes, qu’il avait donnée à Corbi­ (1) J'avoue n ’avoir presque pas trouvé d ’études sur Fabius Niphus. Nicéron dans ses Mémoires, vol. X V I I I , pag. 52, d it que Jacques N iphus e u t un fils Fabius « qui s’est fa it connaître dans la république des lettres ». (2) Cod. I, f. 65V. Plus tard Corbinelli changera d ’avis sur le caractère de Niphus. �nelli; Corbinelli à son tour l’avait envoyée à Pinelli (1). Niphus est maintenant en train de recopier le tout, en ajoutant l’épître à Corbinelli, et Corbinelli déclare modestement que c’est à lui que Niphus a adressé cette épître « parendogli audacia pigliar persone di più conto », mais le choix était on ne peut plus heu­ reux (2). Niphus lui fait part de son intention de faire imprimer ces notes; Corbinelli doute fort que cela puisse se faire. En effet, après en avoir prêté pour peu de temps le manuscrit à Corbinelli, Niphus le lui redemanda pour le donner au Chancelier (3) et Corbinelli sait qu’il faudrait, « per servirsene ai suoi interessi », que Niphus remplaçât l’épître qu’il lui avait dédiée par une autre épître adressée au Chancelier, ce que Niphus ne fera pas volontiers. Corbinelli ne le vit plus pendant quelque temps et craignit de s’être montré ingrat envers lui (4). Lorsqu’ils se revirent, leurs rapports étaient bien changés. Autrefois c ’était « quel poveretto » de Niphus; main­ tenant, malgré une grave maladie qui le retint au lit (1) Cod. I, f. 60. (2) Cod. I , f. 65v. Sur les relations d e Corbinelli en 1570 e t sur sa vie à la cour voy. p. 52 e t suiv. (3) J e ne sais s ’il s’agit du Chancelier d e l’H ôpital qui, to u t en n ’éta n t plus en faveur à la cour e t s’éta n t retiré dans ses terres, n ’avait pas encore perdu son titre. J e crois que non, car N iphus n ’aurait pas dédié son ouvrage à une personne en disgrâce auprès du roi. (4) Cod. I, f. 134. �pendant le mois de juin et de juillet (1), Niphus est certainement à son aise. Il prie Corbinelli de saluer Pinelli, à qui il envoie en même temps des corrections de Tacite faites par lui (2). De 1571 à 1573 nous ne trouvons plus de notices sur Niphus et, lorsque Corbi­ nelli reparle de lui en 1573, c ’est pour remarquer que ce n’est plus le même jeune homme soumis qu’il avait connu auparavant ; il a fini par connaître son carac­ tère détestable (3). Cependant il lui prodigue impar­ tialement les éloges, que Niphus mérite comme hu­ maniste, tout en reconnaissant le rôle de courtisan vaniteux et frivole que Niphus jouait à la cour: «Fa professione d ’haver bell’accento, si dipigne et si va­ gheggia, lussurioso et potentissimo con le femmine.... et veramente io n’ho havuto piacere et gusto in molte cose » (4). En réalité Corbinelli ne nous dit pas catégorique­ ment que ce Niphus est à la cour ; cependant rien de plus probable que Corbinelli lui-même ou le Nonce, avec lequel Niphus fut en rapport dès le début, l’y ait introduit. C’est sans doute à la cour qu’il eut avec (1) Cod. I, f. 123. (2) Cod. I , f. 85 ; f. 86v. (3) « Querulo, invidioso, di nulla si contenta, richiede altrui nei bisogni, dice mal volentieri ». (Cod. I, f. 170). De T hou dans ses m é­ moires fera à N iphus q u ’il a va it rencontré à V enise le m êm e re­ proche : « C’éta it un hom m e insociable, m édisant e t jaloux qui ne louoit personne. » D e T h o u , Mémoires, Paris, 1838, pag. 279. (4) Cod, I, f. 170. �Niphus ces longues causeries dont il parle à Pinelli. Il dit que Niphus d ’abord était « mero atticista » et qu’il se donnait beaucoup de peine pour convaincre ses amis. Il y eut aussi un temps dans lequel Niphus « sentì qualche pizzicore d ’Ugonotto ». Corbinelli se­ rait même tenté de croire que Niphus traverse une crise de folie, car il a beaucoup changé ; cependant il dit qu’il le croit sincère, quoique sceptique par nature. Il l’a vu faire beaucoup d ’actes de piété et presque une nouvelle profession de foi : « Credo che oggi sia d’intelletto sano », et il ne tarit pas en recomman­ dations pour que Pinelli sache se régler en écrivant à Niphus, à qui celui-ci peut maintenant s’adresser en toute liberté lui rappelant même l’affection dévouée de son ami Corbinelli. C’est vers la moitié de 1573 qu’un malentendu s’éleva entre Corbinelli et Niphus, qui crut que le Florentin le méprisait. Corbinelli en arrive à se demander comment il a pu se lier d’amitié avec Niphus : « Mi meraviglio che io lasciassi il vano che è sempre congiunto seco» (1). Cette expression me fait supposer que les mots que Niphus prit en mauvaise part étaient précisément ceux à propos de la vanité de sa conduite que Corbinelli n ’approuvait pas. Toujours est-il qu’à partir de ce jour (2) Cor­ binelli ne mentionna plus Niphus, soit qu’il se fût (1) Cod. I, f. 172. (2) Le m ois de juin 1573. �brouillé définitivement avec lui et qu’il eût cessé tout rapport, soit que Pinelli eût commencé lui-même une correspondance avec l’humaniste français, ce qui aurait épargné à Corbinelli la peine d ’en parler. Cujas. C’est seulement à Paris que Corbinelli pouvait se trouver avec des gens de lettres, et, en dehors des érudits, qui étaient habituellement dans la capi­ tale, il n’était en correspondance avec aucun autre; il n’était pas libre de son temps pour visiter d ’autres centres littéraires comme il l’aurait fait probablement s’il en avait eu le loisir. Aussi, est-ce tout à fait par hasard qu’il connut Cujas, car Cujas ne demeura à Paris que fort peu de temps, lorsque les guerres civiles le contraignirent à quitter Bourges en 1577 (1) ; il n’y retourna que rarement et pour peu de temps (2). Corbinelli connut Cujas à Valence où il alla lui rendre visite avec Del Bene dans son cabinet (3). Il parle de ce cabinet magnifique plus que de Cujas lui-même : « Arrivamo a Valenza, vedemo il bellissimo studio et di molti belli libri antichi ornati, de Cujatio (4), (1) Voy. H a a g , France protest., vol. IV , pag. 957. (2) Corbinelli écrit le 9 août 1582 (Cod. II, f. 101) l’avoir vu deu x fois ; et le 2 avril 1584 (Cod. II , f. 126) Corbinelli le nom m e parmi les critiques les plus intelligents « di qua ». (3) Lorsqu’il revenait de Pologne avec la suite du roi. (4) On sait que la bibliothèque d e Cujas éta it très riche en �quale vi manderà quella epistola con la traduzione. Detteci ancora una sua Apologia fatta frescamente per il vescovo di Valenza contro a un libello, dove s’infama la sua attione di Pollonia et il Re » (1). manuscrits. Dans la vie de Cujas qui précède l’édition de ses oeuvres Masson raconte que Cujas a vait légué ses mss. à Scaliger dans le cas q u ’il n ’e û t point d ’enfants. Scaliger dans Scaligerana, II , (A m ste­ lodami 1741, II , p. 285-286) proteste q u ’il n ’a rien reçu. (1) Cod. II , f. 8. Il s’agit d ’une épître en grec que Cujas avait écrite contre H otm ann en choisissant les m ots les plus difficiles parce q u ’il avait contre lui « non so che picca ». H otm ann fu t obligé de se faire aider par Scaliger dans la traduction. Corbinelli perdit cette épître peu après e t ne réussit plus à s’en procurer une autre copie quoique Cujas la lui e û t promise. Voy. cod. II, ff . 23, 25, 25v. Corbinelli ne connut pas H otm ann ; il connaît seulem ent quelques uns d e ses écrits. Il parle du « B rutum fulm en Papae S ix ti V adversus Henricum » dans ces termes : après avoir observé q u ’il d it « gran cose », il ajoute : « Ma quel vecchio è uscito del decoro e t passa a m olte leggerezze fra m olte cose di m om en to » (Cod. II , f. 184). Ces « leggerezze », si je ne m e trom pe, sont ce q u ’il y a de plus per­ sonnel et de plus X V I siècle dans le pam phlet. Il est bon d ’observer que c’est par ce m êm e m o t que Corbinelli a va it caractérisé le m êm e élém ent dans l’Apologie d ’E stienne. Il d it aussi que H otm ann n ’a oublié de rien citer (Cod. I I , f. 185). Dans une lettre du 20 septem bre 1577 Corbinelli attribue à H otm ann un livre en français contre Ma­ chiavel. Il n ’en est pas sûr et ajoute un « credo io ». Il le loue beaucoup com m e un livre d ’une grande utilité pour un hom m e d ’éta t, quoique to u t le m onde le blâme sans avoir pu se le procurer. I l d it da lui «vorrei che fosse taliano per la m ia città » (Cod. I, f. 196v). Il s’agit peu t-être de l’Anti-M achiavel d e Gentillet. Q uant à L ’Apologie que Cujas donna à Corbinelli, c’est la Praescriptio pro Montlucio episcopo Valentino adv. libellum editum sub falso nomine Zachariae F urnesterii (A ntv . 1574, Lugd. 1575). Corbinelli reste en doute si l’invective éta it d e Théodore d e B èze p lu tô t que d ’H otm ann (Cod. I, f. 8). �Dans une autre lettre Corbinelli donne la descrip­ tion du mobilier de Cujas. Je la rapporte, car ce mo­ bilier était très curieux pour le temps et assez rare si l’on en juge par l ’étonnement de Corbinelli et de Del Bene: « A Valenza in casa il Cuiatio cioè nel suo stu­ dio (1) vedemo una macchina nel mezzo della camera la quale era ruota, cioè si rotava per diversi motivi et però poteva contenere 60 o 70 pezze di libri aperti senza i minuti et piccoletti. Voi sedete et con le braccia vi fate rappresentare a 3 a 3 pezze di quei libri grandi. Insomma voi girate uno studio tutto intero et con tanta fatica che non è più che un soave esercizio. Poi siede sur una seggiola la quale gira da sè solamente che tu ti volti (ma questa io l’ho vista qui a un barbiere) et vi girate poi senza rizarvi a una tavola quivi dreto alle reni per scrivere» (2). La correspondance de Corbinelli ne nous aide pas (1) C’est dans ce cabinet que Cujas recevait les hom m es les plus ém inents de son tem ps. (2) Cod. II, f. 30v. L ’Abbé Del Bene fu t tellem ent enthousiaste de cette sorte de librairie , q u ’il s’en fit prom ettre un modèle par Cujas. Corbinelli expliquait ce désir d e Del Bene en rem arquant finem ent : « P er esser prete ama le com odità » (Cod. II , f. 31 v). Ce tra it est bien conforme au caractère de Del Bene. Dans le Dictionnaire rai­ sonné du mobilier français, par V io llet LE D uc (vol. I, pag. 185) il y a la description d e plusieurs lutrins circulaires. L ’auteur observe à ce propos, com m e Corbinelli l’a vait remarqué pour Del Bene, que les anciens savaient se procurer le bien-être. Le dictionnaire ne porte la description d ’aucune chaise qui puisse être comparée à celle qui est décrite par Corbinelli. �à résoudre le problème (1) sur la sincérité de la conversion de Cujas au catholicisme en 1572. Il parle de l’offre du pape Grégoire X III, qui essaya d’attirer Cujas à Bologne. Il dit qu’on raconte « che il Cujatio è praticato dal cardinale Sisto e dal Papa di legger a Bologna et lui c’inchina » (2). Est-ce que ce consen­ tement de Cujas à la demande de Grégoire X III est un argument suffisant pour juger l’acte de foi de Cujas ? Il me paraît que non ! D ’ailleurs, il ne s’éloigna pas de Bourges et vers la fin de cette même année Corbinelli observe qu’on n’entend plus parler de lui (3). (1) M .r Haag est d ’avis que Cujas dem eura p rotestant ju sq u ’à la fin de sa vie, quoiqu’il a it cherché à n ’en faire rien paraître: « Pour nous — dit-il — le problème est to u t résolu ». Il ne m e paraît pas que les argum ents q u ’il porte pour soutenir son assertion soient irréfu­ tables, ni de t elle valeur à nous perm ettre d e tirer cette conclusion sans hésiter. (2) Cod. II, f. 138v (septem bre 1584). (3) Cod. II, f. 145. ��Chapitre VI L ’ H ô p i t a l , D U T i l l e t , D e M e s m Es , L a P l a n c h e Corbinelli n’est pas seulement à même de ren­ M ichel de l'H ô p ita l. seigner Pinelli sur des oeuvres en préparation ou venant de paraître, écrites par des gens de lettres ; mais son érudition et la place qu’il occupe à la cour lui permettent de communiquer à son ami toute impression qu’il a éprouvée ou toute notice qu’il a pu glaner dans des conversations littéraires avec des personnages qui, sans être des lettrés, occupaient une place éminente. Dès 1568 Corbinelli était en rap­ port avec Michel de l’Hôpital, Du Tillet, Henri de Mesmes. Nous avons une preuve de l’amitié existant entre Corbinelli et Michel de l’Hôpital par la belle épître que ce dernier avait adressée à Corbinelli et qui fait partie du recueil de ses épîtres latines (1). L’Hôpital lui adresse ce bel éloge : (l) Nous pouvons savoir la date à p eu près exacte de la com po­ sition de cette épître. Dans une lettre du 8 juillet 1572 Corbinelli �« Tu servare modum nosti prope solus in aula Et praeferre bonas inhonestis quaestibus artes ». Cet éloge était sincère venant de l’Hôpital, qui appelle toujours Corbinelli « son ami ». Corbinelli au contraire manque d’effusion en parlant du chancelier : remarquons à ce sujet qu’en France Corbinelli ne se lia réellement d ’amitié avec personne. Il dut connaître Michel de l’Hôpital vers la fin de 1568. Le 28 décembre de cette année il annonce que le chancelier va arriver ainsi que la cour (1). Dans la lettre suivante il porte sur l’Hôpital un jugement juste, qui confirme du moins l’idée qu’on s ’est faite jusqu’ici de lui, mais n’exagère aucun des traits ca­ ractéristiques de cette belle figure. Lorsque Corbinelli écrivit cette lettre, l’Hôpital, sans posséder la confiance du roi, jouissait du moins de l’estime générale (2). écrit à, Pinelli q u ’il lui enverra « una bella epistola oraziana » que le chancelier lui a adressée (Cod. I, f. 156). Il d it à Pinelli d e l’étu d ier : (Cod. I, f. 178). L e s épîtres latin es d e l’H ôpital furent réunies en volum e par ses héritiers en 1585. L e 30 août de cette année Corbinelli l’an­ nonce à Pinelli (Cod. I I , f. 170). Dans l’épître latine , que nous v enons de citer, l’H ôpital parle d e l’exil d e Corbinelli : « T u prius in patria meritos quam laetu s honores « Acciperes, prima sensisti te la iuventa ». (1) Cod. I, f. 86. L ’H ôpital ne s’éta it donc pas encore retiré dans sa terre du Vignay. V oy. D e v e R r e , Les dernières années de M ichel de L'H ôpital, etc., dans Bull. Soc. Arch. d. Corbeil, 1903, p. 39 e t suiv. (2) Cod. I, f. 36. La lettre ne porte pas de d a te . E lle d o it être du com m encemen t d e 1569, car il d it dans cette lettre: « D ’A lva, q u el che ha fatto per indugiar il suo soccorso et quel d ’Italia non si po­ �« Il Cancelliere non è malo huomo, credo (1); spera reintegrarsi. Ha chiesto Fontainebleo al re per sua habitatione et diporto ; hallo havuto. Ma io non credo, vivente il papa, megliori, che ha fatto sino opere d’ha ­ verlo a Roma. Il Re Filippo si placherebbe. Vi piace­ rebbe quel vecchio, et l’agguagliereste ne’ portamenti et ne’ concetti a Catone. S obrijssimo nelle parole ma utilissimo, ma è molto ritirato, è taliano et non fran ­ zese. Da lui chi potesse havere sicurtà con lui si saper­ rebbe ciò che si desidera, però che io credo che sia in­ tegro della verità, et in tutte le sue oppinioni aperto, con le quali ha creduto et crede che si potesse mante­ nere questa corona su la testa del Re, fine d’ogni sua contentione (2). D ico che è bello spettacolo, bella udienza. Seguita la sua messa et s’è comunicato. Ma quel che mi par strano è che la moglie fa tutto il contrario et la figlia apertamente. Ma voi havete poi a sapere che questo huomo si lascia interamente governar da loro et che per questa sua cosa ha havuto qualche volta nome di straccurato et ce n ’è qualche esemplo. Il che vi ho trebbe dire » (Cod . I. f. 38), faisant allusion au secours q u ’il devait aller porter dans les Flandres pour dom pter l’insurrection dos pro­ testants. (1) Ce « credo » de Corbinelli nous d it q u elle éta it la difficulté pour une personne qui v iv a it à la cour de bien dém êler ce q u ’il p o u ­ va it y avoir de répréhensible dans la conduite du Chancelier. (2) Corbinelli ici, si je ne m e trom pe , fait allusion aux rapports qui pouvaient exister entre l’H ôpital e t les protestants et affirme la loyauté de l’H ôpital envers son roi. �voluto dire, perchè io non credo che negli esteriori abbi altro difetto quest’huomo. Il Du Tillet gl’è av­ versario acerrimo e so di belle historie, ma son conti di spetiali (1). Voi siete desideroso di notitie, so bene queste son generali, credo che vi varranno pur assai, tanto più perchè son Corneliane e non di Svetonio » (2). Comme on le voit, tout en ayant la plus grande estime de celui qu’il appelle le Caton de France, Cor­ binelli n’en rapporte pas moins les médisances qui courent sur son compte. Raison de plus pour appré­ cier les éloges qu’il en fait. Corbinelli n’envoya pas seulement à Pinelli l’épître que l’Hôpital lui avait dédiée; il envoya aussi le tes­ tament qu’il eut beaucoup de peine à se procurer. Il le trouvait très beau et le fit transcrire expressément pour Pinelli avec d’autres écrits de l’Hôpital (3). Corbinelli connut Du Tillet pendant les deux dernières années de la vie de celui-ci, de 1568 à 1570. Il avait beaucoup d ’estime pour l’homme poli­ D u T ille t. tique et pour l’érudit, ce qui ne l’empêche pas de (1) Corbinelli com m e toujours a un certain mépris pour to u t ce qui a l’air d ’être « conti di spetiali ». (2) Cod. I, f. 38. (3) Ce testam ent d e l'H ôpital se trouve dans un m s . d e l’A m ­ brosiana dans un recueil d ’écrits divers. Ms. S. 98 sup. f. 168. �remarquer très souvent que Du Tillet est devenu vieux et incapable (1). Corbinelli l’aborda une pre­ mière fois en 1568 pour un travail que Pinelli lui de­ mandait ; dès lors il le retrouva souvent et eut le moyen de voir plusieurs écrits qu’il n ’aurait jamais pu se procurer. Cependant quoique Du Tillet ait montré à Corbinelli des écrits importants, je ne crois pas que Corbinelli ait pu en profiter beaucoup. Il admire la discrétion de Du Tillet lorsqu’il s’agit de papiers d ’état, et ne dit pas qu’il ait pu copier quelques écrits impor­ tants ni que Du Tillet lui en ait donné. M.r Rajna pense au contraire que Corbinelli dut faire des avances à Du Tillet pour obtenir quelque chose de lui. Je citerai tout le passage rapporté aussi par M.r Rajna et sur lequel il s’est appuyé pour démontrer que Corbinelli avait pu tirer beaucoup de profit de la connaissance de Du Tillet : « Sarò presto alle mani con il Tilletto per trassinar il Machiavello, nelle mani del quale stanno tutte quelle altitudines divitiarum. Ma è secretario integerrimo nè le prostituirebbe al fratel del Re, se non tanto quanto la vecchiaia et la loquacità gliene fanno passare per bocca. Ma io non soglio gu­ stare nè fare stato, se non di quel ch’io leggo, havendo, come sa messer Donato (2), per l’ordinario sempre (1) Voy. cod. I, ff. 60, 65, 112, 119. (2) iciM .r K ajna a annoté en rapportant ce passage dans son étude : « Mess. D onato A cciaiuoli ». Il y a plusieurs raisons pour croire q u ’il s’agit au contraire de Donato Giannotti. �divisa la mente dagl’orecchi » (1). Il s’agit ici, à ce qu’il me semble, d’un ouvrage sur Machiavel, dont Corbinelli devait s’occuper avec Du Tillet. Il me paraît d ’en voir la confirmation dans la correspondance même, qui nous présente d ’autres allusions à un travail de ce genre, que Corbinelli avait entrepris à la demande de Pinelli et avec la collaboration de Du Tillet ; peutêtre il s’agit des « Ritratti delle cose di Francia », qui allaient être traduits (2). Comme Du Tillet retardait la conclusion de l’ou­ vrage, dans la lettre que nous venons de citer Corbinelli dit à Pinelli, qu’il espère pouvoir persuader son ami à terminer le travail, « a trassinarlo » selon la curieuse ex­ pression italienne, ce qui lui coûtera quelque peine (3). (1) Cod. I, f. 112. (2) Le l.er janvier 1568 il d it q u ’il fera voir les R itra tti (peut-être les « R itra tti d e lle cose di Francia ») à Mons, de la Planche « per fare la volontà del Pinelli » (Cod. I , f. 59). Le 1 e r février 1568 (Cod. I, f. 60) il d it en parlant d e Du T illet : « A la prim a occasione l'affronterò per quei ritratti». Le 15 avril 1569 (Cod. I, f. 67) il prom et à Pinelli d e lui écrire ce q u ’il aura pu faire avec D u Tillet. Dans une lettre d e 1569 environ (Cod. I, f. 37) en parlant du travail q u ’il a commencé avec Du Tillet il d it que selon ce dernier il fa u t « rifarsi tu tto di nuovo e t por un altro verso che hoggi quoi termini non ci son più, im perochè farà d ettandom i quel che saprà ». E n 1570 (Cod. I , f. 119): « Non è possibile aver com inciato nulla con il T illetto ; è decrepito ». En 1572 il d it q u ’il craint de n e pouvoir contenter Pinelli pour Ma­ chiavel : « C’è m ale il modo» (Cod. I, f. 148). E t encore dans la m ême année (Cod. I, f. 150) : « Del Machiavello bisognerà sia in corte col Regius (le R o y) che io non so anche se costui sarà a ta n to peso pari ». (3) M.r R ajna, après avoir m is en tre deux virgules la phrase « per trassinare il Macchiavello » explique ainsi le passage : « Il M a­ �On voit donc que Corbinelli avait abordé Du Tillet, et avait cherché à approcher ces altitudines divitiarum, poussé surtout par un intérêt. L’amitié précieuse de Du Tillet dut faciliter de beaucoup à Pinelli la connaissance de papiers importants et le moyen de se les procurer. Le 31 mars 1568 Corbinelli écri­ vait : « Harò di questo Du Tillet del buono : è vec­ t chissimo et è intervenuto per tutti gli affari di questo stato » (1). Plus tard, en 1570, pendant la conclu­ sion de la paix (2), il ne cherchera pas à se procu­ rer des copies des « trattative », parce que le secré­ taire lui indiquera le plus sûr moyen de se les pro­ curer (3). La découverte la plus importante que Corbinelli semble avoir faite grâce à Du Tillet, fut celle de deux coffres pleins de manuscrits de l’amiral. Il ne paraît pas avoir pu en faire des copies. On dirait qu’il a seulement eu ces papiers entre les mains le temps nécessaire pour s’apercevoir de leur intérêt sans pouvoir en disposer. On ne peut l’affirmer avec sûreté, car la page dans la­ quelle Corbinelli enthousiaste donne ces notices est déchirée au bas, de sorte qu’il est impossible de savoir chiavelli dove essersi servito non so dove dell’espressione essere alle m ani con uno in sens o figurato e Jacopo lo trassina, lo strapazza, servendosene egli pure dietro il suo ese m pio ». (1) Cod. I, f. 65v. (2) Il s’agit de la paix d e S t. Germain. (3) Cod. I, f. 119. �la fin de cette lettre. Cependant, puisque Corbinelli ne parle plus de ces écrits, il faut croire que Du Tillet méritait bien le titre de « secrétario integerrimo » et qu’il ne livra à Corbinelli aucun des papiers secrets dont il était le gardien fidèle. Je cite le passage qui nous a été conservé (1) : « 2 cofani dell’amm.o in mano del Tigletto. 0 altitudo memoriarum, secretorum, diligen­ tiarum ! Mille penne di mille lingue ma di quelle non s’assaggia nè per me nè por altri. Quante cose vi harei da dire che non c ’è forse in Francia che lo sappino. Un libro de’ suoi ordinamenti et excogitationi, non so come lo nominino, che lo pagheremo noi ? Le formule de’ con­ giurati, i nomi. Tutta la sua economia distesa et patente con la quale ha retto et regge tutto questo impossibile : che non è prima caduto che gl’è impié. I registri delle lettere, le copie, la patientia plus quam mercantile. Le tavole a tutte le cose come piene di diversissime ma­ terie et dentro al quale tendonosi tutti i pesi di tutte l ’importantie. Decorato di titoli sopra scrittivi et per tutti, fortunato, supra nominato protettore, vendicatore da grandi principi, da minori chiamato Re et solus. Trovatevi alcune scritture che molto scusano la.... » (2). (1) Coti. I, f. 11v. (2) Ic i le passage est interrom pu. Corbinelli a va it commencé par justifier quelque fa it ou quelqu’un. E vid em m en t il n ’aurait pu justifier l’amiral, dont il venait de voir un livre si com prom ettant. I 1 faut donc q u ’il ait voulu excuser les rigueurs des catholiques e t en particulier du roi et de la reine. Cette lettre do it être d ’environ ’69, �C’est à la conjuration de Meaux que ce livre fait sans doute allusion. si Corbinelli considère Or il ne faut pas s’étonner l’amiral comme un homme auquel il ne faut pas se fier (1). Nous avons déjà parlé de l’ouvrage sur Machiavelli que Corbinelli avait entrepris avec Du Tillet, qui s’oc­ cupait avec ardeur de travaux littéraires, et surtout d ’érudition. Dans une lettre où Corbinelli présente, pour ainsi dire, du Tillet à Pinelli on lit: « Sopra i libri dell’anima (2) ha bellissime fatiche et si con­ car on y fait allusion à plusieurs livres que Corbinelli cherchait vers ce tem ps là, entre autres à un Guide des chemins de France. On n e pourrait donc chercher dans ce passage une justification d e la SaintB arthélem y. Il faudrait y voir p lu tô t une justification des rigueurs du roi e t de la reine en v ers les protestants après la surprise de Meaux. Il y aurait là une preuve d e plus de la prém éditation d e ce t a tte n ta t contre le roi Charles IX . (1) M .r R ajna d it qu'après la S t. B arthélém y Corbinelli, donnant un jugem ent sur l’amiral, en parle com m e « uom o torbido ». Il faut songer que toutes les lettr es d e Corbinelli sur l’amiral viendront à la suite de la lettre de '69 que je viens d e citer e t dans laque lle Corbinelli parle de la découverte d e l’intéressant m anuscrit. Or il est nature l que Corbinelli n ’ait jam ais observé que l’amiral é ta it un « uomo to r­ bido », ta n t q u ’il éta it un ennem i déclaré, et q u ’il le remarque au contraire en 1571, lorsque l'amiral viendra à la cour e t sera bien ac­ cueilli par la reine . Du reste dès 1569 Corbinelli n ’éta it pas favorable à l’amiral. A près la faction de Cognac il d it que le roi voulait offrir la paix aux protes­ tants. I 1 n ’est pas du to u t d e cet avis. « Clem entia regia non so che si sia in cose di tanto pericolo » (Cod. I, f. 6V). Une autre preuve que Corbinelli ne considérait pas l’amiral avec confiance se trouve aussi dans l’explication q u ’il nous donne en 1569 de l’entreprise de l’amiral : vo y. co d . I, f. 36. (2) D ’A ristote. �tenta di queste più che di nulla, et sarà sua seconda edizione ; io non l’ho viste et non le voglio ancora vedere ; basta che fa per tutte d ’havervi del buono et mostra per quello che io intendo ancora che tutto Ari­ stotele siastato molto bene studiato dalui. Comegl’haun po’ di quiete, cioè come gl’harà accordato il fornaio ( 1) farà parte di tutto. È poi come io vi ho detto modestis­ simo et non li par saper tanto che non voglia cominciar ogni sua cosa sia cogli scolari et quando io li lessi non so che della vostra lettera ha un grand’amore di non vi haver a riuscire che tiene voi altri per draghi, per monta­ gne et per bombarde et ha una paura di voi che gli spirita. Traduce et scolia tutto quello che tocca d’Aristotile. Ha amore di tradur bene et con Cicerone trova propri et reconditi riscontri con Aristotile et si vede che gl’ha grandemente osservato. Di Lucrezio gli è padronis­ simo et ha nobili oppinioni et sicure et delle verità mi par bene constitutus. Vi piacerebbe » (2). Tel est le Du Tillet que Corbinelli a connu. Catholique convaincu et ferme dans ses opinions, serviteur loyal du roi ; érudit, mais dépourvu de cette suffisance si fréquente chez les érudits de son temps, ayant même un respect superstitieux pour l ’érudition d ’au delà des Alpes et n ’osant jamais porter de jugements en telle matière (1) Par cette phrase on fa it allusion p eu t-être à quelque m an­ sion de Du Tillet com me secrétaire. (2) Cod. I, f. 65v. �sans avoir demandé l’avis des autres. Esprit modeste, mais doué d ’une faculté d ’observation profonde, ca­ pable de saisir tout de suite le côté philosophique des évènements à une époque si troublée, Du Tillet, ap­ prenant en même temps et l’arrêt qui confirmait l’in­ nocence de Condé et la mort de celui-ci fut, dit Cor­ binelli, saisi du contraste : « Il riscontro dell’arresto et della morte, dicendolo al Du Tillet, gli piacque molto.... Che non è Catullo con la Bibbia, ma è cosa da histo­ riografi come lui et tanto più quanto egli è in cose con­ cernenti la Divina Maestà et non quella d ’Augusto che Tacito va chiacchierando » (1). Le 9 novembre 1570 Corbinelli annonce la mort de Du Tillet (2). H e n ri de M esm es e t sa b ib lio th è q u e . Corbinelli connut très bien Henri de Mesmes, seigneur de Malassise et de Roissy (3) ; il le connut avant que Catherine de Mé­ dicis l’eût envoyé comme ambassadeur en Allemagne. Corbinelli, qui avait beaucoup d ’estime pour lui, l’ap­ pelle « felicissimo ingegno » (4) et regrettera son dé­ (1) Cod. I, f. 64. (2) Cod. I, f. 13. Dans une lettre précédente Corbinelli d it à Pinelli q u ’il est allé trouver Du T illet dans sa grange. (Cod. I, f. 36). (3) Sur Henri de Mesmes voy. F RE m Y , Mémoires inéd. d'Henri de Mesmes. Introduction. (4) Cod. I, f. 60. �part (1). Henri de Mesmes connaissait très bien Pinelli; il y eut entre eux des rapports d’amitié. Le gentilhomme français recevait de Pinelli des semences et des oignons de fleurs rares, et lui envoyait en échange des vers de Passerat manuscrits (2). Corbinelli eut l’occasion de se trouver très souvent avec de Mesmes à Paris. Il se trouva aussi avec lui à Blois en 1581 (3). Tout en lui reprochant de vivre avec trop de grandeur, il reconnaît ses mérites réels. Il écrit de lui: «Persona d ’alto affare, d ’alto cervello; d ’alta et recondita litteratura et pratica di cose di Stato et omori regij et possessore d’una elettissima li­ breria. Che più ! colui dal quale so V(ostra) S(ignoria) fusse qua, non si vorrebbe maj separare » (4). C’est à Henri do Mesmes que Corbinelli s’adresse en 1579 pour se procurer un discours de Tavannes dif­ ficile à trouver (5). Une autre fois encore il sera tout fier d’avoir pu acheter pour Pinelli un écrit que M.r de Mesmes a admiré (6). (1) Lorsque Catherine de Médicis dem ande à Henri de Mesmes de se rendre en Allemagne com m e ambassadeur ; on sait que Henri de Mesmes réussit à s'esquiver et que la reine se contenta d ’avoir fait rédiger en latin par H . d. M. le discours que l’ambassadeur envoyé à sa place devait prononcer. V oy. aussi les M ém. in éd. d . H . d. M . publiées par F r ém y. (2) Voy. pag. 160. (3) Cod. I I , f. 77 (le mois d ’avril 1581). (4) Cod. II, f. 192. (5) Voy. pag. 199. (6) Cod. I I , f. 192. �Quant à la bibliothèque de Henri de Mesmes, elle devait être très choisie ; Corbinelli eut l’occasion d’en examiner plus d ’un manuscrit de grande valeur. Il écrit le l .er février 1568 (1) : « Dal quale signore ho hauto cose elettissime di versi Toscani antichi et particularmente d’una canzona scritta in morte del Pe­ trarca che poi non morì (2), alla quale il Petrarca ri­ sponde con un sonetto et molte altre cose che son con­ tenute in due libri legati, ma questi sono in presto. Vi è un Petrarca assai buono et racconciato dove dice : Anzi la prima et con più chiara lampa, Ancilla prima, ecce ancilla domini » (3). Plus loin il parle d’une ancienne traduction de la réthorique d ’Aristote en Toscan, écrite sur parchemin (1) Cod. I, f. 60. C’est peut-être dans la bibliothèque d e Henri de Mesmes que Corbinelli eu t l'occasion d e voir un ms. du De volun­ taria servitute de L a Boétie (voy. P a u l i n P a r is , M ss . franç. de la bibl. du roi 1846, vol. V I, n. 7218), à m oins q u ’il ne l'ait vu dans la Biblio ­ thèque de Claude D upuy qui lui aussi en a vait fait une copie (Coll. D upuy 239), 24 feuillets). Corbinelli v it ce m anuscrit en 1570 e t il d it q u’elle est « in franzese elegantissimo » (Cod. I, f. 131). Ce témoignage de Corbinelli servirait à prouver définitivem ent que le De voluntaria servitute éta it bien de la Boétie e t q u ’on n ’y faisait point allusion à Henri II I mais à Charles I X : voy. L a n s o n , Manuel bibliogr. , I , pag. 19, n. 2375. (2) Ces v ers sont de A ntonio da Ferrara e t, im primés par Corbinelli à la suite de la « B ella Mano » de Giusto d e’ Conti, se tro u ven t dans un ms. de Carpentras où se trouvent aussi d ’autres vers anciens im ­ primés par Corbinelli. Est-ce que le ms. d e Carpentras pourrait être une copie du ms. possédé par H . d e Mesm es ? Voy. sur la bibl. d e H . d. M. M ss. franç. de la bibl. du roi, par P a u l in P a r i s , 1846. (3) Cod. II , f. 194. �par quelqu’un, qui, au jugement de Corbinelli, devait être provençal ou sicilien. M.r de Mesmes le laissait probablement user librement de ses manuscrits, car Corbinelli exprime l’intention de recopier cette oeuvre rare. Les manuscrits rares étaient quelquefois si chers qu’un grand seigneur, si désireux fût-il de posséder une oeuvre unique, devait souvent y renoncer; ainsi Henri de Mesmes aurait volontiers enrichi sa bibliothèque d ’un Plotin rare, qui était entre les mains d’un écolier grec vivant à Paris, mais le prix en était si élevé qu’ il ne put satisfaire ce désir (1). Nous savons qu’il connaissait assez bien la langue et la littérature italiennes et qu’il pouvait se servir des manuscrits ita­ liens de sa bibliothèque; aussi s’il demande à Corbinelli de lui procurer les épîtres amoureuses de Bembo (2), c ’est pour les lire et les goûter. La P la n c h e . Corbinelli connut personnellement La Plan­ che et il eut l’occasion de se trouver avec lui pour un ouvrage, dont je parlerai plus loin (3). Il l’appelle « huomo statuario » (4), et en parlant de la grande amitié existant entre le jeune maréchal de Mont ­ (1) Cod. II , f. 34. (2) Cod. I I , f. 45 (1579). Il écrit à Pinelli q u ’il les a reçues de lui. (3) V o y. pag. 193. (4) L e sens d e cette expression assez curieuse (Cod. I , f. 6 0) m 'aurait échappé si je n ’avais pas trouvé dans la lettre qui suit l’e x ­ pression « Memorie statuali ». �morency et le capitaine La Planche, homme d’état déjà âgé, il déclare que c’étaient presque des rapports de père à fils (1). C’est pour un ouvrage sur Machiavel que Corbi­ nelli connut La Planche (2), mais leurs rapports ne s’ar­ rêtèrent point là et la lettre de Corbinelli à Pinelli, que je cite exprès en entier, pourra éclairer d ’un nouveau jour les relations entre l’Italien et l’historien français : «Molto Magn.co Sign. mio Oss.mo. S’io potrò ve­ dere che libri haranno ritrovato costoro sarà in questa, ricordandovi ch’io sono da loro delusus miserrimis modis. Io mando a V. S. intanto il sangue (3) che così mi ha dettato in camera sua, oltre ad ogni altro pieno et distintamente mons. Della Plancia vecchio et magni­ fico anticagliante di storie antiche et moderne et quegli che sa più del mondo d ’hoggi che altri et non è iper­ bole. Io ho hauto questa gratia, per mezzo del ma­ (1) Cod. I, f. 60. (2) Voy. pag. 184, n. 2. (3) J e ne saurais dire à quelle sorte d e travail fait allusion Cor ­ binelli, p e u t-être une généalogie, d e la m êm e espèce de ce lles d o n t on parle plus tard dans cette lettr e. Dans une lettre (Cod. I, f. 4: 23 oc­ tobre 1568) Corbinelli écrit q u ’il finira « la piccola cosa d e sangui ». Il avait com mencé peut-être lui to u t seul l’ouvrage en question a vant de s’adresser à la Planche parce que dans une autre lettre non datée Corbinelli écrit (Cod. I, f. 20) : " Di quei di sangue ho già un buon schizzo m a io non ho tem po a m andarvelo ancora ». Cette lettre n ’es t pas de Paris mais de L yon ; à cette époque et dans cette ville Corbinelli avait pu se trouve r avec La Planche. L e mois d e décembre Corbinelli envoie l'ouvrage à Pinelli (Cod. I, f. 84). �resciallo di Memoransy che è qui governatore et che lo tiene per suo primo huomo et come padre (1), d’haver seco dimestichezza cameraria, et mi ha dato ancora tutta la genealogia della casa di Memoransy et come la s’è diffusa in Fiandra et mi promette tutte le genealogie dal principio di questi Re et delle femmine con le innestationi in questi altri potentati et principi Christiani, cose che V. S. non ha viste nè udite cosi appunto et bene et così assolutamente, perchè di questi huomini assicuratevi che voi n’havete ancora a cono­ sciere ; egli à bellissimi libri, scritti di sua mano, re­ ferti di queste memorie statuali con le armi di tutto et per che ragione variate o ampliate o diminuite. Spero s’io harò otio d ’havere di molte cose, ma io non posso attendere quanto io vorrei. Io mando intanto a V. S. questo che io ho scritto di sua bocca, et non aspetti altro se non alla mia tornata, che sarà quando io sarò stato in Ingilterra (sic) et in Alamagnia et forse anche poi a un bisognio non le darò. Et li bacio le mani. « Da Parigi li 26 di novembre 1568 «di Y. S. servitore « Jacopo Corbinelli » (2). (1) L e 24 mai 1569 en écrivant à Bandini (Cod. I, f. 93v) Cor­ binelli parle d ’une rupture entre la Planche et. M ontmorency : " D ite al P inelli che il Plancia hane h avuto congodo da M emorancy : era huomo di scandolo m a è ricco da sè". (2) Cod. I, f. 83. Ce tte lettre n e laisse pas d e doutes sur l'iden ­ �Corbinelli ne put toutefois profiter longtemps des conseils de La Planche: le 31 mars (1) il annonce le départ de ce dernier et le nom La Planche ne reparaît plus dans la correspondance. tité de ce La Plancia avec Régnier de la Planche, historien, am i de M ontmorency, l’auteur de l'H istoire de l'estat de France. V oy. éd. soignée par P a u l in P a Ri s , 1836-1838, en deux vol. (1) La lettre est datée d e 1568, mais il s’agit sans doute d ’une er­ reur de date, parce que dans cette lettre il est question de la m ort de Condé, arrivée seulem ent en 1569. ��Chapitre VII L iv r e s , L ib r a ir e s R e c h e rc h e de liv res h isto riq u e s. e t b ib l io t h è q u e s Connu et protégé comme l’était Corbi­ nelli par tant de personnages influents, auxquels il ne manquait jamais de recourir, lorsqu’il désirait se procurer un écrit tant soit peu rare, la tâche fut souvent plus facile pour lui que pour un autre moins bien partagé; cependant e lle n efut pas toujours heureuse, et même quelquefois elle fut très longue et infructueuse. Ainsi Corbinelli ne se lassera point de rechercher pendant dix ans un discours de Tavannes qu’un des fils de Tavannes même lui avait promis. Il de­ vait d’abord recevoir ce discours en échange d ’un discours de l’amiral Coligny. Albert Del Bene (1) avait consenti à servir d ’intermédiaire entre Corbinelli et les fils de Tavannes, ses compagnons d ’armes contre (1) C’est le fils de Piero Del B ene, e t frère du fam eux abbé Del B ene . �les reîtres. Mais le pauvre jeune homme, déjà malade le 23 octobre 1575, mourut vers la fin de 1575 sans avoir pu remplir sa promesse (1). L’abbé Del Bene se chargea alors de la chose : mais bientôt, soit qu’il fut trop oc­ cupé, soit qu’il ne voulut pas s’en occuper sérieusement, Corbinelli annonce à Pinelli que leur espérance est déçue (2). Il ne désespère pas entièrement et pense qu’on pourrait arriver à se faire donner ce discours de Ta­ vannes par l’envoi en échange d ’un discours de l’amiral Coligny aux fils de Tavannes. « Già vi mandai il di­ scorso dell'Ammiraglio ; rimandatemelo perchè non ne posso avere più et vi manderò che spero haverlo a rincontro uno di T avanes, se io do questo a’ fi­ gliuoli » (3). Mais ces derniers sont « al lor paese » ; Corbinelli le regrette (4) : « Con quelli, credo, et non con altri haresti a far quella permutatione ». Cette phrase nous laisse deviner que le discours recherché par Corbinelli était le discours de Tavannes contre l’amiral à propos de la guerre de Flandre (5). (1) Cod. II, f. 29. Il ne fu t donc pas tu é en 1576 d ans la guerre contre les reîtres (Voy. P ic o t , Les It. en France, pag. 93), puisque le mois d ’octobre 1575 Corbinelli annonce q u ’il éta it déjà malade e t considéré com m e à peu près p erdu. (2) « Del discorso di T avanes credo che non si troverà poi a lla . fine in rerum natura » (Cod. II, f. 4). (3) Cod. I, f. 186 . (4) Cod. I, f. 188 (1576). (5) Corbinelli le 22 juillet 1577 écrit q u e le discours « contro �Il crut ensuite pouvoir se le procurer par l’inter­ médiaire de Nevers, à qui il le fit demander par l’am­ bassadeur de Venise partageant le même désir. Le duc de Nevers promit de s’en occuper, puis il s’excusa de ne pou voir le faire tout de suite à cause de la grande quantité de papiers qu’il aurait dû feuilleter pour le trouver. Enfin il ôta à l’ambassadeur tout es­ poir de pouvoir lui procurer le discours en lui disant qu’il venait de se rappeler qu’il l’avait lui-même dé­ chiré « perchè v ’ora delle cose che mostravano l 'im­ potentia di questo regno et altre miserie (2) etc. all’ammiraglio » n ’a pas encore é té trouvé (Cod. I, f. 193). Je n e crois pas que Corbinell i ici en tende dire « en échange ». D ans une autre lettr e de 1578 en parlant du m ême discours il d it : « quelle scritture dell'Animiraglio o per dir meglio di Tavanes » (Cod. I, f. 203). Il s’agit donc, com m e je viens d e le supposer, du discours inséré plus tard dans les mémoires de Gaspard d e T avannes écrits par son fils J ean, e t qui ne furen t im primés que plus tard au com m encem ent d u X V I I siècle. « Le roi tenant conseil à Paris, le sieur de T avanes propose que sa Majesté prenne le conseil d e ses meilleurs capitaines par écrit ». Voy. Mém. pour servir à l'hist. de France, M ic h a u d e t P o u j o u l a t , vol. V III, pag. 375. C’est ainsi que l’auteur introduit le discours de son père. Ce discours écrit d ’un stylo brusque et concis est vraim ent remarquable. Celui de l’Am iral n 'es t pas rapporté. Cela nous confirme dans la supposition q u e les fils d e T avannes ne le pos­ sédaient pas. (2) Le duc de N evers cette fois si pruden t et si préoccupé d e ne rien divulguer qui p û t être dangereux pour l’éta t, a vait été autre fois m oins pruden t en im prim ant son discours sur les forteresses du P iém ont e t en le divulguant partout. On sait q u ’il éta it pour sa part très soucieu x de faire connaître ses opinions quelles q u ’elles fussent. �et che però etc. Ma la verità è che non la vuol dare » (1). Malgré son vif désir de posséder ce dis­ cours Corbinelli reconnaît que Nevers n’a pas eu tort : « et per giuste cause dimóstregli da Sua Ecc.za » (2). Corbinelli espère malgrè cela pouvoir réussir (3) et le l.er octobre 1584, il annonce à Pinelli qu’on lui a promis le discours «solennemente » (4). C’est Roissy qui espère l’obtenir par l’intermédiaire d ’un ami (5); mais Roissy lui-même ne fut pas plus heu­ reux ! (6). Je ne sais si Corbinelli renonça alors à sa recherche. Une année après mention est faite dans la corres­ pondance d’un « libretto di guerra » (7) par Tavannes destiné à Pinelli. S ’agit-il du discours recherché avec tant d’opiniâtreté ? Je ne le crois pas ; car nous savons que ce fameux discours ne fut envoyé à Pinelli que vers le mois d ’octobre 1586. Chose étrange! Corbinelli qui avait déployé tant d ’ardeur et de constance dans la poursuite de ses recherches, en annonce alors simple­ ment l’envoi sans aucun enthousiasme. Ce qui s’expli­ querait à mon avis par un peu de jalousie de métier ; (1) Cod. I , f. 238V. (2) Cod. II, f. 136. (3) « Son dre to a q u el T avanes " (Cod. I, f. 187 : 6 juin 1576). V oy. cod. I I , f. 141. (4) Cod. I I , f. 136. (5) Cod. II , f. 145, 147. (6) Cod. II , f. 153. (7) Cod. II , f. 187. �c ’est en effet Dupuy qui a procuré le Tavannes à Corbinelli; or je crois que ce fait peut avoir con­ tribué à refroidir l’enthousiasme de Corbinelli, d’au­ tant plus qu’il y avait quelque rivalité entre lui et Dupuy (1). Le discours dont je viens de parler n’est pas le seul écrit de Tavannes que Corbinelli put se procurer. Il put aussi avoir un autre manuscrit inédit, de lui, et très intéressant : une apologie de Tavannes contre la reine de Navarre « che è lunghissima et risposta a 23 ο 40 articoli et frall’altre a quel bello dove lei gli rinfacciava che facessi all’amor seco ; dove et per tutto son tratti et coperture degne di quell’huomo eloquentis­ simo et più amoroso che mess. Cino » (2). Corbinelli n’a pas encore pu la taire recopier pour Pinelli. Il dit qu’on l’a retrouvée parmi ses écrits : « et mi vi nomina non so a che proposito.... Altri suoi affetionati la vor­ rebbono dare in luce ; ma io la stimerei cosa capitale, perchè n ’è di strani segreti delle cose auliche da po­ tersi facilmente penetrare da chi è pratico qua » (3). Un autre écrit, dont Corbinelli faisait grand cas et qu’il appelle « cosa Thucididea », c’est la lettre de Nevers au roi, pour blâmer la cession des forteresses (1) V oy. Corr. D upuy (Cod. II , ff. 204 e t suiv. passim). (2) Cod. II, f. 145. (3) J e ne connais pas d ’écrit d e T avannes en réponse à la reine de N avarre, où il soit question d e Corbinelli. J e n e sais à quel propos T avannes pouvait avoir nom mé Corbinelli dans cet écrit. �du Piémont au duc de Savoie (1). Il insiste sur le fait que cette lettre n ’est pas très connue et il dit « la vera lettera ». Peut-être circulait-il une copie non exacte de celle-ci. Cependant après quelque temps, le 12 janvier 1575 (2), il écrit : « La lettera di Nevers non ho havuta (?) perchè in quel tempo non si vidde ed ancor poco è fuora ». Le 20 septembre 1577 il l’a fait copier et l’a envoyée à Pinelli avec un autre écrit de Nevers (3) sans déclarer de quel écrit il s’agissait. Corbinelli n ’hésitait pas à étendre ses recherches même aux livres défendus, si ceux-ci étaient intéressants. En 1570, il envoie à Pinelli la « Lettre d’un seigneur du pais de Hainault » « la quale qua ne va le forche a (1) Voy. S o l e r t i e t N o l h a C, II viaggio di Enrico I I I , p. 217. (2) Cod. I, f. 182. (3) Cod. II, f. 29. Sur N evers voy. : A n s e l m e , Hist. génial., I I I , p ag. 7 12 ; P in a rd , Chron. m il., I, pag. 231-236. Dans Corbinelli nous avons des notices intéressantes sur le malen tendu survenu entre N evers e t Montpensier vers 1580. Nevers a va it écrit à M ont ­ pensier pour lui proposer d e joindre leurs forces pour empêcher que Monsieur ne se joignît aux H uguenots. M ontpensier refusa et, a yant eu Monsieur com m e hôte en sa maison de Champigny avec la reine m ère, il lui rapporta exactem ent ce que N evers lui a va it dit; cependant on avait répandu la voix que Montpensier a vait d it à Monsieur que N evers voulait le tuer. N evers on fu t très fâché et écrivit un dém enti à Montpensier qui à son tour se disculpa par une lettr e au duc d ’A njou (Voy. cette lettr e dans les Mémoires du duc de Nevers, par G o m b e r v ille , 1665, Jolly, Paris). On a m is en doute l'authenticité d e certaines lettr es de Nevers qui se trouven t dans le recueil de Jolly, mais non pas l'authenticité de celle-ci. D ’ailleurs elle nous serait con­ firmée par une phrase d e Corbinelli, dans laquelle il nous parle de la réconciliation d e N evers e t M ontpensier. �chi la fusse trovata et è bellissima cosa et fatta da gran­ d ’huomo contro al Card, di Lorena » (1). Quelques années plus tard en 1578, il envoie les remontrances de Bourgogne, dont il admirait la vigueur tacitienne. Il les trouvait « plusquam incivili verso il re » (2). Il ajoute aussi : « Questi arguti n’hanno fatto conto, nè son troppo divulgate ob metum ». On peut remar­ quer que le mot d’« arguti » est très « arguto » luimême. Corbinelli n ’aurait pu choisir un terme plus propre à désigner ces esprits qui, sans être rebelles au roi ou à la religion catholique, entendaient ne pas se priver du plaisir de lire et de critiquer ce que l’on écrivait dans l’un ou l’autre camp. Quelquefois le manuscrit ou le livre ne séjournait entre les mains de Corbinelli que peu de temps et il était obligé de le recopier à la hâte s’il voulait en avoir une copie. En 1578, il parle d’un livre très rare sur les querelles entre le cardinal de Lorraine et le duc de Montmorency, dé­ fendu par le cardinal. On le lui a prêté, mais il n’est pas disposé à le rendre avant de l’avoir recopié : « Chi me l’ha prestato lo rivuole ; o non lo riharà, o io l’harò copiato » (3). (1) Cod. I, f. 123. (2) Cod. I, f. 211 (août 1578). (3) Cod. I, f. 60 (le l . er février 1578). Il arrivait auss i quelque­ fois à Corbinelli le cas contraire : d e prêter des livres à lui e t d e ne plus les revoir. En 1580 il d it q u ’il a reçu d e Londres un livre im prim é il ne sait où : " Vindiciae contra Tyrannos, d ’uno H enricus Junius B rutus. Dicono essere cosa bellissima ma non prima h avuto in mano che �Une période favorable à Corbinelli pour la re­ cherche de livres ou de manuscrits se rapportant aux événements politiques est la période qui va de 1585 à 1587. Pendant les déchaînements de la Ligue, la répression était moins sévère et d’ailleurs Corbinelli eut vers ce temps une part active dans les guerres et les luttes qui déchiraient la France. Pendant cette période la moisson fut abondante : Corbinelli put se procurer la « stampa di Navarra » contre les Guises (1), une lettre du prince de Parme aux m ’è bisognato lasciarlo a un m io signore. Insom m a parla della legit­ tim a potestà che hanno i principi contro a suoi sudditi e t dei sudditi contro i loro principi ; è un bel latino et grande l’eruditione a quel poco che in m ezza hora ho potu to vedere » (Cod. II , f. 71). V oy. W a d d i n ­ g t o n , L 'auteur des Vindiciae contra Tyrannos, dans Revue historique L I (1893) pp. 64 e t suiv. Dans cet article M.r W addington a signalé une édition d es « Vindiciae contra Tyrannos » qui d o it être la m êm e que Corbinelli e u t entre les mains. Dans l’article d e M .r W addington voir une riche bibliogr. sur l’auteur d es Vindiciae. (1) Corbinelli d u t chercher longtem ps a va n t de réussir à se la procurer. L ’abbé Del B ene la possédait, mais il l’a vait prêtée à Joyeuse, le favori du roi. Corbinelli observe (Cod. II , f. 153v ): « S ’ha fatica poi a rihaver le cose da questi signori ». Corbinelli cependant voulait à to u t prix l’envoyer à Pinelli, car il la tro u va it com plète et. bien écrite quoi­ que trop longue: « Quella scrittura di Navarra è ben fa tta et contiene tu tto quel che si desidera per comprendere questo stato ; m a è si lunga che sgom enta ; tu tta vo lta l’harò a m ia posta e t la voglio havere ». (Cod. II , f. 153v). Le 27 juillet 1585 (Cod. II, f. 168) il écrit à Pinelli q u ’il a envoyé « la stam pa di N avarra ». Corbinelli d it que le roi fu t très content lorsqu’elle p arut en 1584. Mais à peine parue « fu oc­ cultata ». Cette joie du roi d o n t parle Corbinelli est assez, significa­ tiv e . Selon Corbinelli le roi, to u t en éta n t plus souvent lié avec Guise q u ’avec Navarre, semble avoir cependant eu contre lui une particu­ lière antipathie. �habitants de Anvers et la réponse de la ville (1), le manifeste de Bourbon ( 2) , des conseils au roi de Navarre « per non pregiudicarsi alla corona » (3), l’instruction à Oysel envoyé à la cour de Rome (4), une réponse des Guises aux avertissements de Du-Plessis (5). (1) Corbinelli d it, en parlant de la réponse des habitants de Anversa, q u ’elle est « assai buona e t pertinente m olto a queste risolu­ tioni che s ’aspettono di qua» (Cod. II , f. 153). Il est à remarquer que Corbinelli paraît favorable aux députés d ’A nvers e t q u ’il semble donner to r t au roi qui hésite e t n ’accepte point leurs offres après avoir longtem ps tenu les ambassadeurs en suspens. (2) Sous ce titre probablem ent Corbinelli entend désigner le m anifeste contre la Ligue, d o nt parle aussi l’Estoile dans ses Mémoires. Corbinelli avait d ’abord gardé le ms. de ce m anifeste pour pouvoir constater à la suite si on l’im prim ant on faisait des coupures. Il finit cependant par envoyer le ms. à Pinelli n ’a ya n t pas pu se procurer le m anifeste im primé (Cod. II , f. 168 : le 27 juillet 1585). (3) Corbinelli en parle le 31 août 1585 (Cod. II , f. 170). Il d it qu’on ne sait pas qui en est l’auteur. Il écarte la supposition q u ’il puisse être de Ferriero : « Perchè intesi dire che vi era delle cose p iù cupide che consigliate » e t il fu t du reste confirmé dans cette opinion par l’abbé D el B ene qui lui porta aussi la nouvelle de la m ort d e Ferriero, causée par la douleur q u ’il a vait éprouvée on v o ya n t q u ’on a vait cassé l’édit du roi. Il se propose de rechercher cet écrit e t de le copier pour Pinelli (Cod. I I , f. 170) car il d it q u ’il n ’a pas été im prim é (Cod. II, f. 176); cependant cela va demander quelque tem ps, car le discours est très long e t il n e sait quand il pourra se le procurer, d ’a u ­ ta n t plus que l’écrit, qui circulait auparavant dans toutes les m ains ne se vo it plus m aintenant (Cod. II , f. 183), à m oins que Del Bene n e puisse en vo yer le sien (Cod. II , f. 181). C’est ce qui arriva (Cod. II, f. 184). Corbinelli qui a vait envoyé son propre discours à Cavalcanti en resta privé. (4) Cette instruction qui a vait été envoyée à R om e à l’Oysel par le roi circulait librem en t dans P aris, de sorte que Corbinelli l’offre à Pinelli lui prom ettan t d e la lui envoyer quand il voudra (Cod. II , f. 174). (5) Cod. II, f. 174 (le 25 octobre 1585). �Il avait espéré pouvoir y joindre un manifeste de Montmorency (l) admirablement écrit, mais l’abbé Del Bene se le laissa « uscir di mano ». Il apprécie aussi beaucoup une « scrittura de cattolici inghilesi ; la più bella cosa che si sia visto per cosa di lingua » (2), mais il ne put s’en procurer qu’une seule copie et il la garda pour lui. R a p p o rts a v ec les lib raires. Les années les plus actives pour la recher­ che des livres sont les premières années du séjour de Corbinelli en France. On peut dire que de 1566 à 1570 il consacra à Pinelli une bonne partie de son temps. Déjà en 1566 il envoya de Lyon à Pinelli une pre­ mière caisse de livres. Pour se les procurer, il a « sco­ pato ogni cosa di questi librai » ; il envoie avec les livres achetés une note de livres trouvés « in certi bugigattoli » pour savoir si Pinelli en veut (3). A peine en France Corbinelli avoue lui-même qu’il n’est pas encore très compétent en la matière et accepte les conseils de Griphe et de Philippe Tinghi (4). D ’ailleurs, il ne suffit pas d ’être bien guidé et conseillé, pour ne pas acheter des (1) (2) (3) (4) Cod. Cod. Cod. Cod. II , f. 184 (le II , f. 187 (le I, f. 43 (le 7 I, f. 45. V oy. 25 avril 1586). 4 août 1586). m ai 1566, Lyon). pag. 34, n. 2. �livres qui coûtent trop cher. Les libraires huguenots sont très exigeants : « Bisogna dar quel che dicono con la loro parola evangelica » (1). Plus tard en 1568 de retour à Lyon, il eut encore plus de peine que la première fois pour se procurer certains livres défendus : « C’è una paura in questi libraj che gli spiritano et non si fidano et l’argento non basta in compere et c ’è una inquisitione sottilissima» (2). Cor­ binelli cependant réussit toujours à se procurer quelque livre intéressant (3). Pendant cette année, les rap­ ports avec les libraires de Lyon ne sont pas plus fa­ ciles : après avoir indiqué à un libraire la liste des livres qu’il désirait, il lui arriva d’apprendre que celui-ci avait aussitôt pris la fuite dans la crainte d ’être noyé (4). Il dit qu’on général les libraires sont très ignorants. Ayant demandé à quelques uns une information pour Pinelli sur Hugues de St. Victor (5) on ne sut rien (1) Cod. I, f. 46 (venerdì santo 1566, Lyon). (2) Cod. I, f. 65. (3) Cod. I, f. 65 (le 31 mars 1568, Paris), « E t a Lione m ’è stato previsto un libro antico rarissimo celebratomi da m ess. Ugolino (Mar­ telli) appartenente a Leggi antiche di Francia che so che non l’havete nel catalogo ». (4) Cod. I, f . 74 (le 29 juillet 1568). Corbinelli nous d it q u ’il a assisté plus d ’une fois à des exécutions de ce genre : « Quelle n o tti ch ’io dico stando sulla galleria che riesce in Sena vedem m o u n b u tto d 'un compagnone nel sacco; a mon am y, a m on a m y ». (5) V o y . H a u r Ecau2, Les oeuvres de Hugues de St. Victor, Paris, 1886 ; v o y . aussi L a n Glo is , L 'éloquence sacrée au moyen âge dans R . d. deux Mondes, ja n v ier 1893, pag. 170 e t suiv. �lui dire: « d ’Hugone queste bestie non sanno niente» (1). Du reste, lorsque le mois suivant de la même année il demanda la même information à Paris, il vit que les libraires de la capitale n ’étaient pas plus avancés que ceux de la province : « Non n’ho potuto havere altra informatione da librari i quali sono asini quanto vo­ lete » (2). Il était encore plus difficile de se procurer quelque chose d ’intéressant, lorsqu’il s’agissait de livres qui se rapportaient aux guerres entre Huguenots et catholiques. Après l’édit de Moulins les libraires « son tutti a sospetto » (3). Pour ne pas se laisser échapper de bonnes occasions, il fallait se tenir bien au courant. Corbinelli a pu con­ naître quelqu’un qu’il appelle « un traditor marrano » qui, selon l’expression un peu curieuse de Corbinelli, « ha bellissimi libri tutti irreperibili di che lui fa pro­ fessione ». Grâce à lui, Corbinelli put satisfaire P i­ nelli (4). Une autre fois, il put avoir certains livres trouvés enfouis sous terre par des libraires hugue­ (1) Cod.I , f. 4. Quoique ces livres de Hugo d e S t. Victor coû­ tassent très cher, Corbinelli ne su t cependant résister à la tentation de les acheter, lorsqu’une occasion favorable se présenta. Il écrit le 29 octobre 1569 (Cod. I, f. 109): « Hora quanto a vostri libri vi dico che sebene quanto a Hugone vi havevo solamente a mandar in stru ­ tioni de suoi scritti, non l’harei mai p o tu ta haver se col favore del Teologo di M ons.re io non havessi procurato m i fussino venduti da uno huomo quondam che li haveva ». (2) Cod. I, f. 82v. (3) Cod. I, f. 89 (le 25 janvier 1569, Paris). (4) Voy. cod. I, f. 37v (1569, Paris). �nots qui avaient été obligés de se sauver (1). C’é­ taient là de bonnes fortunes, qui cependant n ’arri­ vaient pas fréquemment. Corbinelli en arrive à dé­ clarer que pour avoir une bonne source de livres rares, il n ’y aurait qu’à souhaiter la mort de « qualche librariante ». La difficulté de la recherche des livres était augmentée par la défiance des libraires envers les Italiens en gé­ néral : « Egli hanno per male che si trasportin (libri) in Italia » (2). A cause de cette défiance, et aussi parce que les libraires savent que souvent les Italiens sont décidés à acheter les livres à tout prix, ils les leur font payer très cher (3). Une fois les livres achetés, Corbi­ nelli n ’est pas à bout de ses ennuis ; il est dans l’an­ goisse, jusqu’à ce qu’il sache que les livres sont arrivés sains et saufs (4). Après 1570 Corbinelli n’envoie plus de caisses de livres, mais des paquets par l’intermédiaire des ambassadeurs de Ferrare ou de Venise et par le (1) Cod. I, f. 34v (la sera di S. Martino di n o tte d el’69) : « B en ­ ché la più parte l’hanno sotterrato et più presto questo che le ta p ez ­ zerie o argenterie o... Da servitori di stalla di quella casa unde veteres coloni m igraveru n t ne sono sta ti trovati p er le buche e t sottoterra e t vi ho compero di questi alcuno et p er queste vie s’è po tuto havere qualche cosa che io v ’ho voluto raccomandar ». (2) Cod. I, f. 109 (le 29 octobre 1569). (3) Cod. I, f. 34. (4) Voy. cod. I, ff. 112, 122, 123. E n 1570 u n e caisse d e livres que Corbinelli a vait envoyée à Pinelli fu t séquestrée à M antoue . Lorsque Corbinelli on reçu t la n ouvelle il fu t très irrité. Pinelli p u t ensuite avoir les livres. �courrier. Il est vrai qu’après 1570 Corbinelli ne s’oc­ cupa plus autant de la recherche de livres pour Pinelli ; Dupuy le remplaça en partie à Paris, et peut-être Pierre Bulleaud prit la place de Corbinelli à Lyon (1). Les notices de livres que Corbinelli donne à Pinelli après son retour de Pologne sont celles qu’il a pu re­ cueillir dans le commerce quotidien des gens de lettres et non des notices qu’il a dû rechercher avec peine. Cor­ binelli lui-même constata plus tard qu’il n ’était plus à même de supporter les tracas de pareilles recherches (2). On a déjà vu que Corbinelli dut visiter la biblio­ thèque de Henri de Mesmes et se servir de manuscrits qui s’y trouvaient (3). Ce n ’est pas la seule biblio­ thèque dont parle Corbinelli dans la correspondance (1) Corbinelli connut Bulleaud lorsqu’il se tro u va it à Lyon en 1573. Dans deu x lettr es (Cod. I, 178, II, f. 9) il insiste auprès d e Pinelli pour que ce d ernier veuille s’en servir com m e d ’un corres­ pondant en m atière de livres à L yon. Corbinelli paraît en avoir beaucoup d ’estim e. Il d it que c’es t un autre D upuy e t « sa la m ede­ sima litteratura ». Seulem ent il est plus v if e t plus jeune ; il a vingt cinq ans; il est bon catholique. « Vuol essere pre te et vivere a R om a. » Il d it qu’il est « huomo di rara libreria et eruditione di let t e re greche et q u ’il est le columen de tous les lettr és de L yon ». Q uant aux rapports entre lui et Bulleaud, Corbinelli écrivait : « Ci siamo conosciuti, ho fatto il ruffiano. Questo vi propino perchè voi possiate usufruttare l’opere sue. Come egli aspetta, com e e’ dice, i vostri co ­ m andam enti sarà vostra creanza scriverli et cominciare ». Bulleaud proposait aussi à Corbinelli que Pinelli se servît d ’A. Griphe « come secondo lui ». (2) Il d it q u ’après le retour d e Pologne il n ’a jam ais eu a u ta n t de résistance dans cet t e t âc h e q u ’il l’aurait désiré. (3 ) V o y . pag . 19 1. �L iv res de P ie ro S tro zz i. En 1566, étant à Lyon, il avait assisté à la vente et à la dispersion de la bibliothèque du maréchal Pierre Strozzi. Il en parle le 14 mars 1566 (1) à mess. Scipione d’Affitti, ami de Pinelli : «Altro non mi sovviene da dirvi se non che alquante settimane viddi la libreria del Sign. Piero Strozzi, cioè quell’avanzaticcio dalle mani della Regina et del Cardinale et d ’altri, il quale nondimeno è molto bello (2); et massimamente d’alcuni libri greci, per la legatura di quelli et per la dili­ genza che vi si vede usata nel rappezzare i buchi delle carte consumate, perchè paiono antiche, et molti ve n’è de logori et si vede che erono havuti in deliciis da chi gl’haveva ; et si sa ancora che il prefato Sig. Piero non perdonava a spesa alcuna per ottenere le cose più rare, come si vede ancor nelle sue arme (3), et mentre visse dalla guardaroba sua non uscì mai niente perchè le vo­ leva per sè, et mess. Andrea Rinieri che ha in potere que­ sto resto di guardaroba dice che vi spese più di 60 mila scudi. Il sig. Philippo (4) parte a questo di per Italia et ha lasciato comessione, trovando gli idonei comperatori, si vendino da detto mess. Andrea, il quale è tutto mio, et (1) Cod. I , f. 6 2. (2) Sur la dispersion de la bibl. de P. Strozzi voy. les notices intéressantes données par Brantôm e. (3) Voy. pag. 212. (4) [Strozzi], �mi ha fatto piacere di farmi havere quella, lista di tutti i libri che vi sono, che io medesimo ho cavato, ma per­ chè n ’havevo poco tempo et difficilmente intendevo certe parole consumate, io l’ho scritta come vedrete » (1). Il prie ensuite mess. D ’Affitti de dire à Pinelli de s’adresser directement à Rinieri; mais je ne sais si Pinelli profita plus ou moins de la bonne occasion (2). Cor­ binelli lui-même put avoir de la librairie Strozzi un livre de dessins (3), un manuscrit grec et une des armes anciennes de Pierro Strozzi. Il écrit deux ans après (4): « O che ventura.... che io dopo la preda fatta di questo libro di disegni del Sign. Piero Strozzimi abbatta a tro­ var 2 volumi di questa biblia.... (5). La seconda ra­ pina fu un morione antichissimo greco con lettere greche, dove sono insculti rilievi di molta nobilità » (6). (1) J e ne crois pas q u ’il s’agit du recueil de grammairiens grecs, dont Corbinelli envoie à Pinelli la description vers cette éρ ο ­ que (Voy. A tti R . I st. Veneto, 1910-11, Tom . L X X , 8, p. 763 e t suiv.; Per la storia del codice greco X I , 4 (- 6 52) della M arciana d i Venezia) car dans ce cas il s’agit, paraît-il, de plusieurs livres détachés. (2) La réponse ne v in t pas très tô t. Corbinelli s’étonne d e n e pas avoir de réponse à propos des livres d u Maréchal Strozzi. (Cod. I, f. 47 : le 25 avril 1566 ; cod. I, f. 45). (3) Cod. I , f. 4 (le 23 octobre 1568). Corbinelli d it q u ’un autre livre de desseins d e Piero Strozzi est entre les m ains d e « m esse r Baccio [Cavalcanti ?] : veggo che le son fantasie di Piero Strozzi e suoi modi di fortificare » (Cod. I, f. 32). (4) Cod. I, f. 4. (5) Il s’agit d ’une bible polyglotte très rare . (6) Ce casque «greco con lettere greche » pourrait être un casque vo tif semblable à cet autre égalemen t gravé offert par Géron d e S y ­ racuse au tem ple d e Zeus en O lym pie : R o E H L , I n s criptiones Graecae Antiquissimae, n . 510. �Le manuscrit grec était peut-être un Porphyre ; le même qu’il donna plus tard à Henri Estienne (1). B ib li oth èque de Ca­ th e r i n e de Médicis. Corbinelli fut admis dans la bibliothèque de Catherine de Médicis ; il en parle dès 1568 (2) et fait à Pinelli une offre des plus curieuses : « Io entro per la libreria della regina. Se volete rubi da parte vostra qualcosa avvisate». Je ne sais si Corbi­ nelli parle sérieusement, mais cela ne m’étonnerait pas et, tout compte fait, je ne l’en estimerais pas moins par amour de la science. Il est plus que probable que Corbinelli a continué dès lors à fréquenter la biblio­ thèque de la reine. En 1585 c’est avec le Villehardouin de la reine qu’il a confronté l’édition vénitienne du Villehardouin (3). Livres e t m ss. M o n seig n eu r Ni mes. de de Corbinelli ne profita pas seulement de la dispersion de la bibliothèque Strozzi. En 1574 il put se procurer quelques livres de la bibliothèque de Monseigneur de Nîmes (4), (1) Un P orphyre se trouve en t ête du recueil de grammairiens, dont Corbinelli a vait envoyé la description à Pinelli. (2) Cod. I, f. 82 (le 12 d éce m bre 156 8, Paris). Sur la biblioth. de Catherine de Médicis voy. : L e R o u x d e L e n cy , Notice sur la bibl. de Cath., de Médicis, 1859 ; B r a n tô m e , I, pag. 434. (3) Voy. CRESCINI, Per gli studii romanzi, p. 188. (4) Gallia Christiana, V I, pag. 459. �ou du moins il put les avoir quelque temps à sa disposition. Le 15 décembre 1574 (1) Corbinelli écrit à Pi­ nelli à propos du Dittamondo, qu’il doit y en avoir une édition italienne: « Dico questo perchè nelle casse di Mons. di Nîmes che l’abate ha sventolate così su­ perficialmente, si trovò et io non gliene seppi rubare. Si trovò costì ancora certe canzoni antiche non vedute di Senn.° (2) et d’un m.° Paulo da Firenze (3) ; ma non sono le Devote. Di scorretione pieno ogni cosa. Molti altri libri rari, de’ quali credo habbia il catalogo o sia di questi che son rimasti o di quelli tanti che si persone alla sua perdita. Haresti forse piacere di vederle ». Ce ne sont pas les seuls livres de mons. de Nîmes que Corbinelli put consulter. Il parle d ’un autre livre très intéressant qu’il y a trouvé; il s’agit d’un mss. d ’une vulgarisation du « De civitate dei » de Saint Au­ gustin. Voici comment Corbinelli décrit le manuscrit : « l’Abate Del Bene ha trovato fra libri di Mons. di Nîmes il vulgarizzatore di S. Agostino : « de civitate dei », scritto in carta pecora et bellissime miniature, (1) Cod. I I f. 25bis v erso ; voy. cod. II, f. 8, 30 ; cod. I, f. 182. (2) Sennuccio. (3) Il s’agit probablem ent de Paolo dell’Abbaco d e Florence , poèt e du com m encem en t du X I V siècle. Une d e ses poésies se trouve dans le recueil de Rim e Antiche d e Corbinelli. Se servit-il pour cet t e édition du recueil d e Mons. d e N îm es ? Cela n ’es t pas impossible. Il en e u t quelque tem ps le recueil en tre les m ains pour pouvoir a f ­ firmer que le m s. est très incorrect. «Simili �lettera antica et parlate di quella età senza nome, ma cosa degna ; scrivetene un po’ a Firenze se ne sanno nulla » (1). Dans une lettre précédente il avait écrit, peut-être à propos du même manuscrit : « Il mio S. Agostino doppo una bellissima tavola, miniature cartapecora che comincia così : Proemio dell’Opera di S. Agostino che tracta della città di Dio : Era quello tempo, quando Roma, essendovi entrati gli Gotti che me­ navono guerra sotto lo re Allarico; seguita poi gli dei falsi et mutoli cioè pagani, seguita: Del zelo della chiesa di Dio contro alle loro bestemmie et errori di­ spuosi di scriver libro della città di Dio, la quale opera. Così vedete che nol mi manca. L ’ortographia non è toscana et anco non sono così appunto disposte l’altre parole. Il mio è più fedele et senza dubbio più antico et scritto in toscano, forse ancora di quelli primi ori­ ginali. Non credo ingannarmi che l’autore sia stato M. Jac. Passavanti allo stile et a qualche altro argo­ mento che io c ’ho (2). Nè nel mio è millesi­ mo » (3). (1) Cod. I I f. 8. (2) Voy. M o r t a R a , Catalogo dei m s. ital. nella Bibl. Bod. Oxonii, 1874, « cod. 148 cartaceo in f.° d el sec. X V , a d u e col. di carte 252. M iniature etc. colle insegne d ella famiglia Donati di Venezia ». On d it que cette vulgarisation a été a ttrib u ée par Corbinelli à Passa ­ vanti. V oy. aussi codd. 151, 297. Parmi ces m s. il y a, peut-être, celui de Ms. de Mesmes et celui de Corbinelli. (3) Cod. I I f. 4. �Le mss. du τυραν­ νοκτόνος de Loren­ zino de Médicis. Corbinelli nous a dit de quelle source lui sont venus les manuscrits cités plus haut; mais il ne dit pas d’où il a tiré un ma­ nuscrit très intéressant pour nous : l’apologie de Loren­ zino de Médicis de la propre main de Lorenze lui-même ( 1). Il écrit simplement (2) : « Et miè venuto alle mani d’un luogo unico una scrittura di Lorenzino de’ Medici, il τυραννοκτόνος, scritta di sua mano, dove lui giustifica quel fatto puramente et con elegantia, ma per­ chè V. S. è l’armario di tutte le cose belle, io non gliene ho voluto mandare se la non me lo chiede prima; è cosa degna di lei » (3). Corbinelli fit une copie de ce manuscrit et l’envoya à Pinelli en lui recommandant de le garder précieuse­ ment et de ne pas en faire d’autres copies. Peut-être espérait-il pouvoir un jour publier l’Apologie et no voulait-il pas que l’on pût le devancer en cela. (1) Cod. I, f. 216 (le 7 septem bre 1578). (2) Cod. I, f. 216V ; Corbinelli écrit aussi le 26 novem bre 1578 (Cod. I, f. 221): « D etti l’altro di u n pacchetto al Lippom anno dove era u n 'Apologia di Lorenzino d e’ Medici cavata da una di sua m ano ; cosa non ved u ta ». (3) V oy. : B o r g o g n o n i , Lorenzo di Pier Francesco de' Medici dans Nuova A ut., febbr. marzo 1876 , pag. 289 e seg. ; pag. 491 e seg. ; C o r s in i , Lorenzino de' Medici, Saggio crit. Siracusa, 1890; F e r r a i , Lorenzino de' Medici e la società del 500. V oy. dans ce d ernier volum e le séjour de Lorenzino de ’ Médicis en France. �Chapitre VIII J. C o r b in e lli e t la M ilieu litté ra ir e fré ­ q u e n té p a r C orbi­ n e lli. c u ltu r e fr a n ç a is e On a pu voir comment Corbinelli ju­ geait les individus. On peut en conclure qu’il avait beaucoup d’estime pour la plupart des lettrés qu’il a connus et beaucoup d’ad­ miration même pour quelques uns. On pourrait donc se demander quel était le centre littéraire que Corbinelli a le plus fréquenté et quel est le jugement qu’il a porté sur la culture des Français en général. Corbinelli, si prodigue quand il s’agit dos renseignements sur les individus, est plus avare de no­ tices d’un ordre plus général. La correspondance ne nous renseigne aucunement sur les milieux littéraires fréquentés par Corbinelli et n ’indique pas certainement même s’il a fréquenté quelque milieu littéraire, car il n ’y a que cette remarque �qu’il lui reste peu de loisir à consacrer à la fréquentation des lettrés (1). Il a peut-être passé quelques heures chez les grands seigneurs qu’il avait connus à la cour, comme Henri de Mesmes ou Scévole de Sainte-Marthe, le poète (2). Le plus souvent il se trouve avec eux à l’occasion de quelque fête ou d’un banquet qui attire à la cour ou groupe autour de quelque ambassadeur ou de quelque personnage important les esprits les plus remarquables. Corbinelli nous parle d ’un banquet magnifique chez Lippoman, l’ambassadeur de Venise, où il trouva Passerat (3) qu’il s’empressa aussitôt de consulter à propos du Catulle de Scaliger. La ques­ tion du Catulle intéressait encore vivement les érudits deux ans après la publication du livre, et la causerie devait naturellement rouler sur cet argument. Corbi­ nelli connaissait de Thou ; mais rien ne prouve qu’il ait fait partie du groupe littéraire qui se réunissait chez lui. Dans une lettre que Corbinelli écrivait à Dupuy en 1586, il parlait de réunions chez le chan­ celier y souhaitant fort la présence de Dupuy : « E t vi ci desidero qualche volta massime che in casa (1) Cod. I, f. 233 (le 16 mars 1569). (2) N ous avons un té moignage des relations entre Corbinelli et Scevole de Sainte M arthe non pas dans notre correspondance, mais dans une lettre qui se trouve à la Bibl. N at. d e P aris. Fonds fr. N ouv. acqu. 6208 fol. 185, publiée par C r e s c i N i dans le vol. Per gli studii romanzi. (3) Cod. I I f. 45. �Mons, le Chancellier c’è sempre qualche delicata com­ pagnia » (1). C’est dans semblable réunion d ’érudits où se trou­ vait Corbinelli que l’on discute du «de consolatione » qu’on attribuait à Cicéron, et des deux oraisons de Sigonius sur cet argument. Corbinelli dit l’opinion des critiques (1) Voy. la lettre écrite par Corbinelli à D upuy : Bibl. N a t. Paris. Coll. D upuy, n. 172, fol. 198 : je rapporte ici la lettre d e Cor­ binelli to u t en tière puisqu’elle est inédite : « Monsieur, Di poi qualche giorno in qua m i sto a san Germano p er dare ordine a certi miei affari bene incam m inati, se bene l’assentia di Mons. de Belièvre m i noia a bastanza, il quale se ne va per aiutare se sarà a tem po la Regina di Scotia condannata a questa h ora con tu tte le sollennità. L u i non ha grande opinione che la regina d ’Inghilterra l’habbia a conservare, m a più a levarsela dinanzi che cosi gli m ette più conto. Si che p er questa ragione e’ fa questo viaggio m olto m alvolentieri, sapendo che non si può far il maggior dispiacere a quella Regina, che parlarle di que ­ s t’altra. E t già si sa che l’ha d etto che pagherebbe gran cosa che non fusse m ons. di B elièvre , quello che andasse. Il R e non ha potuto m an­ care a offitio cosi pio e t regio ; nò l’ambasciatore refuggir l’autorità et com andamento. Qua in casa la Regina c’è opinione che la Regina d ’Inghilterra si sia lasciata intendere che gli salverà la vita . L ’uno et l’altro può esser ragionevolmente; qua si va a caccia ; il resto d ella corte in sollecitudini et pene . Io ci trovo l’aria notabilm ente salubre et vi ci desidero qualche cosa massime che in casa Mons. le Chancellier c’è sempre qualche delicata compagnia. Io non volevo che pregar V. S. che perchè la m ia casa harà bisogno in questo m ontre ch ’io sto fuora di accomodarla, di 40 franchi fino al ritorno, non se n e incom o­ dando restandoli in obligo che la mi perm etta con le sue cortesie di procedere seco con questa libertà. Si potrà far dare o all’apportatore o alla mia donna come le verrà più in destro. Ma io ho fa tto una lettera piena che non pensavo. Con q u esto bacio humilmente le mani di V. S. et le porgo ogni scusa. Pregandola a comandarmi se le posso servire in questi paesi. Di S. Germano, li X I X di nov. 1586. J. C. ». �français : « Costoro qua si son congiurati a credere che sia di qualche moderno, et stimono che possi essere di quel Vianello che scrive quella epistola al Sigonio se­ gretario della Signoria di Vinetia ». Mais Corbinelli n ’est pas de leur avis : il soutient que si le livre n’est pas de Cicéron, il ne saurait à qui l ’attribuer : « Il Cuiatio, Scaligero, Pithou, H[enrico] Stephano, LeFèvre, et tutti questi più acuti se ne ridono, ma io veggo un filo, una tessitura et un’aria tale che io dico, se non è di Cice­ rone, di chi può ell’essere » (1). L’intérêt soulevé pour cette dispute était soutenu par la présence de Janus Guilielmus, qui réfutait Si­ gonio et adressait son livre à l’abbé Del Bene (2). Avant l’impression Corbinelli en copiait quelques lignes pour Pinelli seul. L’opinion soutenue par Guilielmus était celle de tous les érudits français : « Qui non c ’è uomo dotto nè punto tinto di litteratura che non se ne mocchi » (3). Corbinelli en est presque irrité et voudrait que l’Italie ne succombât pas dans la dis­ pute (4). On finit par conclure avec certitude que le livre était de Sigonio. Je ne sais pas quel fut l’ar­ gument qui porta à cette conclusion. Corbinelli, qui (1) Cod. II, f. 126. (2) Cod . I I , f. 127. (3) Cod . I I , f. 128. (4) Q uant à lui, il n ’a pas encore changé d'avis et écrit à P inelli : « Io trovo che q uesto è un gran d e scrittore, et sia chi vuole» (Cod. II, f. 128). ✓ > �auparavant admirait l ’auteur inconnu, est devenu de l’avis de tous ceux qui l’entourent et finit par blâmer Sigonio (1). J u g e m e n t de Cor­ bin elli s u r la c u ltu re fra n ç a ise . Si Corbinelli s’est formé une idée assez flatteuse des lettrés français qu’il a connus, il s’est fait au contraire une très mauvaise opinion du degré de culture des Fran­ çais en général et des courtisans en particulier. Il est vrai que dans une lettre à Pinelli de 1568 (2), après avoir parlé des progrès en latin des enfants Del Bene, il fera aussi un éloge de la manière dont on élève les enfants en France : « E t certo che chi ha occasione di esercitare la sua gioventù in questo modo, come s’usa qua, può esser atto a far di quelle cose che non è atto forse nessun d ’Italia ». Je crois cependant que l’usage dont parle Corbinelli n’était pas très diffus, mais limité seulement aux familles les mieux partagées. Montaigne (1) «Si conclude che il Sigonio habbi fa tto in questo suo ultim o a tto d ’età magnas iudicii ruinas, massime che par che si sia voluto sbrac­ ciare et consumare l’artifìtio del suo ingegno in una cosa della quale il parlarne più leggiermente era più savieza. Questo è il giuditio nostro che veram ente (se cosi fusse) ha fa tto un po’ di torto all’Italia, perch è non si può dire che gli habbi scritto ciò per un cotale scherzo, o dolce inganno et ludens, m a con l’arco dell’osso e t dell’ingegno. Vorrei che questa scrittura fussi stata d ’un tedesco e t non sua, se bene utile et bella et industriosa, ma dove i fondam enti giuditiali m ancono ogni cosa si rende vana e t d eridicula » (Cod. I I , f. 130v-131). (2) Cod. I, f. 7. �sera élevé comme les enfants Del Bene, dont Corbinelli dit que « Pier Vettori vorrebbe poter parlar latino et continuamente come sanno far questi putti »; Montaigne lui-même nous dira qu’il était le seul élève de sa classe qui possédât le latin (1). Corbinelli déplore sans cesse l’ignorance et la supers­ tition qu’il rencontre partout ; il se plaint de perdre beaucoup de temps à la cour, car les Français «tengon che quei sien più di conto che più stanno là a perder tempo ; et quei che non vi vanno, tengono che non vi vadino perchè si reputino insufficienti. Notate questo perchè è così et me l’ha detto un grand’huomo, perchè s’io vi dicessi un piccolo voi non mel credereste » (2). Aussi Corbinelli fait bien peu d e cas de l’estime de ce genre d ’admirateurs incapables d’aucune profondeur : « Qua si stima ogni cosa....; queste confusioni et errori hanno corso qua fra queste genti, dalle quali io mi truovo amato per questa via » (3). Les jugements portés sur les Français par Corbinelli durent contribuer à donner d’eux à P inelli une idée médiocre de sorte que Corbinelli disait en se récriant: «Voi burlate i nostri asini et le nostre genti» (4). (1) Dans la correspondance de Coluccio S alutati on remarque que en France il y a latinatatis.... sum m a barbaries. Ep ist. éd. N o ­ v a t i , livr. X I V , ep. 14 (vol. IV , p. 220). (2) Cod. I, f. 127. (3) Cod. I, f. 216v. (4) Cod. I, f. 205 (le l.er juillet 1578). �C orbinelli e t la Il est curieux de voir dans quels rapports S o rb o n n e . Corbinelli est avec la Sorbonne. Une fois, à son retour de Lyon, une caisse de livres à lui venant de Lyon fut ouverte à la douane « cercono, chiamon frati, scompiglionmi tutti i libri ». Corbinelli fit en sorte que les livres fussent apportés au théologien de Mon.r le Duc pour être examinés. Il comptait ensuite lui faire un présent « di certi berrettini nostri, et tutto è acconcio » (1). E t il ajoute : « Qua si bee di tutte sorte et superstitiosissimamente per l’ignoranza et per la gran canaglia atta a far gittar un huomo in fiume : et si bee grosso quanto volete ; ma bisogna haver amici : non è cosa che non si possa dar ad intendere » (2). Pour comprendre l’allusion de ces mots pleins de colère contenue, il suffira de lire une autre lettre écrite par Corbinelli quelque temps plus tard. Après avoir de nouveau raconté à Pinelli avec plus de détails l’aven­ ture de la caisse de livres ouverte à la douane il dit que dans cette occasion il a pu obtenir une permission particulière de garder toute sorte de livres, car la Sor­ bonne croit qu’il est historiographe du roi. Il attend que cette charge lui soit confirmée par Henri III, sans espérer (1) Corbinelli dem ande plus d ’une fois à Pinelli d e lui envoyer des « berettini » d o n t il v e u t faire un don à des p ersonnes d ’im por­ tance. (2) Cod. I, f. 115. �cependant que cela le préservera de tout ennui de ce genre. Lorsqu’il envoie une caisse de livres à Pinelli en 1571, il dira que heureusement la caisse n ’a pas été ouverte, car autrement tous les livres en auraient été confisqués : « Perchè nè il Re ancora basta con questi sordidi ignoranti della villa» (1). Dès lors Corbinelli n ’eut plus d’ennuis de la part des docteurs de la Sorbonne. Il n ’en dut pas moins garder un mauvais souvenir car plus tard il les appelle « sor­ bonisti » (2). C’est là un de ces mots malsonnants que Rabelais avait cru bon de faire disparaître dans la réimpression de son oeuvre. (1) Cod. I, f. 139V (le 20 avril 1571). (2) Corbinelli les appelle plus d ’une fois par ce nom , lorsqu’il parle des disputes q u ’ils avaient eues avec le père Maldonat : « Per conto della Vergine Maria.... Ma questi Sorbonisti fanno cosi volen­ tieri contro certi» (Cod. I, f. 181 ; voy. aussi cod. I, ff. 180, 182, 184). ���APPENDICES ��Appendice A C o r b i n e l l i e t l ’i m p r e s s i o n du « D e il l u s t r a t io n E U r b is F l o r e n t ia e » d e U . V e r in o p a r Audebert Les notices que nous possédons sur la première édition du « De illustratione Urbis Florentiae » d’Ugo ­ lino Verino sont assez rares. M.r Lazari, dans son ou­ vrage sur les deux Verino, ne s’est pas occupé de re­ chercher le ms., dont avait pu se servir Audebert pour son édition du poème latin (1). Je n ’ai pu moi-même faire cette recherche. J ’ap­ porte cependant sur l’impression de ce livre quelques notices intéressantes pour la connaissance de l’oeuvre de Corbinelli en France comme éditeur. (1) A l f o n s o L a z z a r i , Ugolino e Michele Verino, Torino, 1897, pag. 185. E n parlant d ’A u d ebert, M .r Picot d it que le docte Orléanais, après avoir écrit la « R o m e » e t la «Venise », se conten ta d e com pléter e t de retoucher un poèm e inachevé d ’Ugolino Verino, d o n t il possédait le m anuscrit e t il le fit paraître avec une dédicace à Catherine de Médicis (Les I tal., en France, vol. II , pag. 153). �Corbinelli avait eu avant Audebert l’idée de faire imprimer le poème de Verino. Le mois de février 1582 (1) il écrit à Pinelli : « Credo farò che si stamperà un li­ bretto in versi : de primordiis Urbis Florentiae, poetae Verini opus. Ma io l’ho un po’ scorretto ». Corbinelli possédait donc un manuscrit du poème. Je ne sais si Audebert en possédait un autre. J ’en doute fort, car Corbinelli en. aurait certainement parlé à Pinelli. Il est vrai qu’Audebert dans l’en-tête du livre dira qu’il l’a fait imprimer d ’après un manuscrit à lui (2) ; il se peut que Corbinelli lui eût donné le sien. Il se peut aussi que Corbinelli toujours en rapports avec Catherine de Médicis ait suggéré à la reine l’idée de faire imprimer l’oeuvre de Verino, n’ayant pas d ’argent pour faire ce travail lui-même (3). Non seulement Corbinelli aurait eu le premier l’idée d ’imprimer le Verino, mais avec toute probabilité il serait l’auteur de la notice qui se trouve en tête du volume. Cela nous est confirmé par plusieurs passa­ ges de la correspondance (4). (1) Cod. I I , f. 93. (2) U Go l in i V e r in i p o e t a E·: F l o r e n t in i d e illustratione urbis F lo­ rentiae libri tr es, nunc p rim um in luce m ed iti ex Bibliotheca Germani A udebert Aurelii, cuius labore a tq u e industria m ultae lacunae quae erant in m anuscripto repletae ac m u lti loci p a rtim corrupti p a rtim vetustate exesi restitu ti e t restaurati sunt. L u te tiae, apud Μ. P a ­ tissonium , 1583. (3) Corbinelli a va it écrit : « Credo farò che si stam perà ». (4) Il s’agit de la notice en-tê te du V erino qui com m ence: «Non alien um ab officio boni civis erit hic adnotare ». Ce n ’est pas le prem ier livre auquel Corbinelli aurait travaillé �Dans une lettre qui ne porte pas de date, mais qui doit avoir été écrite peu de temps après la lettre du mois de février que je viens de citer, Corbinelli remercie Pinelli des notices qu’il lui a envoyées sur Verino, «il quale M.r Audebert farà stampar presto» (1). Il se passe ensuite quelque temps avant que Cor­ binelli parle de l’impression de Verino. Le 11 juillet 1582 il remercie Pinelli d’une « première feuille » que Pinelli lui a envoyée sur l’origine de Florence et aussi d ’un « polizzino del Verino al quale se io credessi che il libro fusse corretto come io non credo, farei scrivere una lettera » (2). C’est bien dans ce « polizzino », si je ne me trompe, que devaient se trouver des notices biogra­ phiques sur Verino. Le 12 octobre Corbinelli remercie encore une fois Pinelli « dell’avviso del Verino », qui va être bientôt imprimé, car Audebert a reçu de la reine l’ordre d ’exécuter ce travail (3). Comme on vient de le voir, Corbinelli s’est beaucoup intéressé à l’impres­ sion de Verino. Il possédait un manuscrit de son poème, il savait que le manuscrit ne valait pas grand chose, il avait reçu de Pinelli des renseignements importants sans y m et t r e son nom . V oy. l’É tiq u e d ’A risto te qui a va it paru à L yon en 1568. Corbinelli éta it en relations assez étroites avec A udebert depuis plusieurs années. Pinelli lui aussi connaissait le fils de l’A r­ chéologue Orléanais. V oy. N o l h a c , Nicolas Audebert archéologu e, dans Giorn. Storico, 11, 312. (1) Cod. II , f. 96. (2) Cod. I I , f. 98. (3) Cod. II , f. 105. �sur Verino. Voici maintenant ce qu’il écrit le mois de janvier 1583 : « Et quanto al Verino designavo ben di far capitale del memoriale me ne mandasti. Io farò dunque una breve epistola al lettore, ma non alla cice­ roniana che io non ne voglio essere. Et quanto al fi­ gliuolo d’Audebert (1) che il fa stampare et è già bene avanti non c’è più tempo a correggerlo altrimenti che come egli sta ; lor danno, che non lo mandaron qua ; siete gente troppo stiptiche » (2). Dans ce passage Cor­ binelli fait peut-être allusion à certains vers manuscrits découverts par Bargeo à Rome et qu' Audebert ajouta à la fin du volume. Ou peut-être encore s’agit-il de corrections du texte en général qui était très incorrect ? Il me semble que cette supposition, confirmant l’opinion qu’Audebert se servait du texte incorrect de Corbinelli, est la plus probable. En effet Corbinelli parle d’envoyer à Pisa le Verino d’Audebert pour qu’on puisse le corriger sur l’exemplaire possédé par la famille de Verino : « Man­ dovi un saggio del Verino per mandare a Pisa. Mons.r Audebert bacia le mani di V. S. et è qui che lo fa stam­ (1 ) L e mois d ’avril le fils d ’A u d eber t p artait pour Orléans « per riscrivere la « R om a » d el padre et rimandarla al card. Farnese » (Cod. II , f. 117). Il s’agit probablem ent de la magnifique copie de la « R om e » qui se trouve m ainten a n t à Naples (V. E. 62) e t que M. r Nolhac a appelé « un chef d ’oeuvre d e la calligraphie française au X V I siècle ». N o l h a c , Bibi. F . Oraini, pag. 67. (2) Cod. I I , f. 109. �pare. Ve ne manderò subito per amico.... a ciò il Verino di Pisa lo racconci all’esemplare buono » (1). Le 9 mars 1583 le Verino imprimé destiné à Pinelli était prêt (2). On dirait que le rôle que Corbinelli a eu dans l’impression du livre a été considérable, puisqu’il s’en attribue en partie le mérite. Le 16 novembre 1583 il répond à Pinelli : « Ho racconcio quel millesimo sul Verino del 1490 (3) che mi pare haverlo pur tolto dal ­ l’informatione che me ne mandasti de’ suoi parenti a quali come a cosa più prossima al defunto ho pia­ cere non haver dispiaciuto » (4). Les notices sur Michele Verino données par Corbi­ nelli ont été, comme on voit, puisées à un bonne source et pourraient être exactes (5). (1) Cod. I l , f. 112. (2) Cod. II, f. 115. Voy. aussi la lettre non datée qui se trouve au f. 132 du I I cod. (3) Dans la notice sur Verino Corbinelli a va it donné com m e date de sa m ort 1490 au lieu d e 1516. C’est peu t-être de cette erreur de date q u ’il en tend parler. Sur la date d e la m o rt d ’Ugolino V erino, voy. L a z z a r i , Oeuvr. cit., pag. 208. (4) Cod. II , f. 122. (5) Je ne crois pas q u e Lazzari se soit servi de la notice de Cor­ binelli. ��Appendice L ettres DE J. B C o r b in e l l i r e l a t iv e s 1585 MENTS HI STORIQUES DE « l ’A m b r o s i a n a » t . 167. d ’a PRÈS aux LE évène­ MS. DE sup. * 1. (ff. 16 8-169) Monsignore, Io ho la sua de 29 di Luglio carissima con le radici di Palma Christi. Io mi vergogno quando penso che le do tante brighe et spese. Ho cerco tutta la casa delle stampe da 4 mesi in qua, et bisogna che mi sieno state tolte, o che sien fitte in qualche pa[z]zo luogo. Harei mandato a V. S. il Manifesto del Borbone, le doverrò trovar. Gliele mando intanto in penna, che io havevo serbato per conferirlo con la stampa, per vedere se n’era * L e letterà che si danno in questa Appendice e nelle seguenti a titolo di saggio della corrispondenza d el Corbinelli e del Pinelli d o ­ vevano essere accompagnate, secondo l’intenzione dell’Autrice, da note dichiarative. Pur trovandoci nell’impossibilità di farlo non v o ­ gliamo tu tta v ia sacrificare intieram ente gli interessanti docu m enti e ci lim itiam o a darne la semplice trascrizione. (A . C.) �stato castrato. V. S. habbia questo intanto, et il nuovo Editto del Re. C’è dell’altre cose assai et assai belle, ma io l’ho straccurate ; parte in penna, et parte stam ­ pate alla sfuggiasca; ma l’Abate ha tutto. Io vo cominciare a levarmi un’altra volta dal mondo, et far da valentomo perchè m ’è venuto a noia, et m’ag­ girerei sempre con foco il cervello gratis et senza pro­ posito. Detti la lettera a Mons.r Dupuy che è guarito. Vi mandai la stampa di Navarra la gita passata. L ’A­ bate s’aspetta presto di Ghenna, se già questi nuovi Imbasciatori non lo sopratenessero che vanno per disporre quel Re alla buona risolutione ; la quale non pare che si possi far senza il Papa, il quale ci mandava Nazeret con ordine che se haveva impedimento pel cammino, dessi volta. Un mandato del Re che lo trovò a Lione li dette una lettera di Sua M.tà per la quale lo pregava [f. 168v] a aspettar nuovi ordini dal Papa; et non passar più oltre. Lui rispose che haveva ordine dal Papa di ritornarsene, et che fra 2 di rinfrescato, se ne ritornerebbe. Il Re veramente non desiderava imbasciatori per questi affari che par gli vogli et sappia far da sè, per quella nostra inveterata presummentia che è una mala maestra; tutta volta si prova a spi­ gnerlo con questa conditione, non ostante tutte quelle oppositioni romanesche, che potrete havere inteso. Et appresso che fu partito di Roma di 2 giorni fu spedito corriere a farli cattivo offitio di qua con dire �insomma che era guisardo. Ma la Regina, et Belieure, et chil conosce, lo conosce benissimo; il Re ancora non debbe haverne altra oppinione, ma gl’è paruto di non volere o compagni o finestre sopra tetto. Io vi ho voluto avvisare tutto questo fatto perchè così è ito, et li ho negotiato io. Questo Imbassatore di qua hebbe licentia il giorno che partì Nazaret di Roma. Non credo che il vescovo di Reggio habbia a venire altrimenti, poi che Este par che si sia opposto tanto al giuditio et eletione del Papa; il quale intendiamo che vuole essere obbedito. Son più giorni viddi Anduino malato ; hebbe le lettere et mi conclude, che il debito non è tanto che non è che cento scudi, se vi è altro è per altrui o per altro conto ; et che lui non vuole intendere, et che per questa somma non le par dovere di far quella pro­ cura, etc. Si vede non si vuol concordare et che per tal somma farà et dirà. Se vi pare che si cavi intanto [f. 169] questa ch’ei confessa, o quel che è liquido, et non può negar già v ’ho detto che se me ne mande­ rete una procura, io farò come farei per me stesso, ma bisogna che ci mandiate le cose in buona forma. V. S. puo ben vedere che per tante ripreso poi che non si vergogna, che questa è formica di sorbo. Le più belle et sommesse paroline usa del mondo. Ma veddi bene che questa ultima volta non sapeva accozzar le parole per difendersi. Si che vi consiglio a procedere più de iure che potete. Il che dice havervi anche �scritto et che voi sapete bene che quello che chiedete non è ragionevole. Che dirò io in questo caso ! Mandai la lettera del Sig.r Davila. Noi ci stiamo aspettando che farà questo campo o per me’ dire questa chimera, prima leo et postremo drago. Ho paura che noi potremo dire quel verso del Morgante : Et cominciossi a far le cose adagio. Questa risolutione, accomodatela come volete ; è troppo ardua pel Re, e troppo ostica. Dio l'inspiri al meglio. Così il Re di Navarra, il quale s’harebbe a ri­ durre or per ragione humana et divina ; ma ho paura che noi lo faremo adirar parte per che noi pigliamo certe vie poco accommodate all'omore, et parte perchè è cre­ dibile che quelli che fanno i più zelanti sien quelli che lo vorrebbono manco. E t già Mons.r di Guisa che è fuora, et d’Humena che è qui s’adirono che par loro che il Re li vogli ingannare, non mostrando la voglia che vorrebbono loro in questa guerra contra gl’Ugo­ notti, i quali già si presuppone che non habbino a voler rendere le terre. Pensavono ancora che Montpensieri non havessi a ricevere il carico dell’armata, se bene se n’erono contentati et che d’Humena havesse a esser solo, la dove adesso un tirerà in qua et l’altro in la et di ragione potrà più Montpensieri. Mons.r di Guisa ha voluto amazare un mio principale Consigliario et Segretario detto Le Fèvre per qualche sospetto, ma vi s’interpose Autraguet. [f. 169v]. In questo punto ho lettere dell'Abate �di Poictier, il quale spera assai in questo suo viaggio. Io li scriverrò et manderò il vostro pacchetto. Altro non dico per hora se non che le bacio humilmente le mani. Di Parigi, li 27 di Luglio 1585. Di V. S. M.° Servit.re Affet. J. Corbinelli. 2 . ( ff. 170v 171). e M. M.o Signor mio Oss.mo {omissis)................................................................................ Io mandai le vostre lettere all’Abate Del Bene in Guascogna, del quale non c’è tiamo, facendo qualche buona parendoci che metta conto di finanze, come per minacciar ancor nuove, et l’aspet­ vista di voler far guerra, far così, così per trovar che noi desideriamo et procuriamo che si converta et anche per retundere [[l’insolentia]] et fiaccar in qualche modo le corna et gl'insulti di questi nuovi capanei et con questa occa­ sione, poi che siamo in ballo, o costretti a ballare, ve­ dere se si potrà far bassa et l’una parte et l’altra, et restar padrone di quel tavoliere, ancor che c ’è chi non lo crede (che può antivedere il tutto, et n ’è ben malcontento) o perchè il Re non cammini a questo fine, et non vogli haver ch’un nimico, o perchè e’ non sia per poter fare altrimenti quando volessi, o perchè di �natura non si pensi a cosa che vaglia. Necessaria cosa che ben presto si vegga qualche grande scatto et nuovo motto. Si dice che il Re di Navarra ha preso il titolo di protettore della corona con Memorancy e’l Principe di Condé delli Hugonotti, che non è mal consiglio nò mala pensata. « Ubi nominabunt Phaedriam et tu Pamphilam ». L ’Abate nostro è per far più che Nesso. Il Sig. Ca­ valcanti manderà a V. S. una bella lettera di detto Re, et notabile; al quale la mandai per l ’ordinario passato. L’Abate del Bene arrivò 3 dì sono et non ha havuto le vostre lettere, se per sorte non gli ritornono indreto, ma e’ si dubita d ’un corriere svaligiato. Si raccomanda a V. S.. Ferriero morì per dispiacere dell’editto rotto et di veder camminare le cose in questa maniera all’ultima rovina. Io gli ho detto di quella scrittura chiestami (che credo pur di ritrovar in ogni modo) et lui sa certo che non è del Ferriero. Nel resto Navarra e Memorancy sono in lega et protettori della [f. 171] Corona; così si appelleranno, et di tutto il Mondo et così andranno fac­ cendo con contraria arte i fatti loro, ma il fatto di quel Re et per l’anima et pel corpo sarebbe farsi Cat­ tolico, et non si farebbe per questo per forza, nè perchè fussi fatto far come dice, anzi farebbe quel che i suoi nimici non vorrebbono, nè forse anche et senza forse il Re stesso. Se facessi questo, voi lo vedreste Re innanzi al tempo. Iddio c ’accieca tutti pe’ nostri peccati. I versi dell’Hospitale si stamporono in foglio �elegantemente et Audebert ha stampato la Roma e la Parthenope. Non so altro che dirle, s’aspetta du Maine et per 2 mesi ci sarà da spender per la guerra; et si spediranno questi due milioni d’oro del clero ben presto, poi chi si può salvar si salvi. Ma V. S. vedrà che quel che pensa forse il Re gli tornerà il capo, et se questo g l’ aviene un’altra volta c’est fait de nous. Io me ne vengo a Padova a star con voi, habbiamo sin qui Peste et guerra et gran preparamenti per la fame. Et con questo le bacio humilmente le mani. Così faccio al nostro amorevolissimo et valentissimo Sig. Pigafeta. Che N. S. Dio la feliciti et conservi. Pure hieri mi disse Anduino che mi manderebbe una scatola di guanti per la Sig.a Cesarina et la ri­ sposta perentoria di quel che ella havessi a pagare al suo creditore dicendomi che il debito non era tanto. Io credo che dica così per parer di haver qualche ragione con esso meco et diel sa se farà anche nulla. Di Parigi, l’ultimo d ’agosto 1585. Di V. S. M.o Ill.mo Serv. Aff.mo J. Corbinelli. 3. (f. 172) M. Ill.mo Signor mio, Ho la sua delli 8 gratissima. Subito mandai al nostro S.r Davila la sua che è in Normandia et mi mara­ �viglio non stia alla Corte per le sue faccende: che se bene si fanno male, ancor si fanno elleno in qualche modo. Quanto al Libanio per l’altra scrittami ho fatto cercar per tutto, non vogliono che se ne trovi più di quelli ; se n ’è ben ristampato un altro dal Bevenuto con la traduzione che non ardisco a mandarlavi per non errare. Io mandai a Dupuy la vostra lettera hieri : et lo pregai che m’insegnassi come potrei fare per tro­ varlo. Mi risponde quel che vedete. Io li replico che non basta perchè lo vorrei mandar per corriere ; et ho aspettato mi replicassi ; non ho fatto altro, lo vedrò hoggi. La ringratio di nuovo di nuovi stecchi, et del libro che spero di ricevere dal portatore. Fabritio è ogni di meco, et spero di far che la Regina Madre li dia pensioni, et danari ancora per far un suo viaggio che di dì in dì aspetta per partire: ma è un po’ cer­ vello troppo impatiente et queste matematiche l’hanno troppo assottigliato. Io credo che sia raro huomo in questa sua profes­ sione et che la Regina et li altri non se ne troveranno ingannati. Io non me n’intendo. Io havevo le due stampe che egli ha fatto stampare ; farà anche la terza perchè non si contenta di questo, quanto alle parole stampate et avanti che parta le farò stampare, però le mando queste mie due, che non mi curo di queste cose. [f. 172v]. Anduino mi giurò più giorni sono che mi manderebbe una scatola di guanti di cane per sua sorella et la lettera di conclusione per il suo creditore; il quale non protendeva che havessi a haver quella �somma che ’l dimanda, ma che sarebbe pagato di quella che si dichiarerebbe costì esser creditore, parole che hanno apparenza di ragione, et di credere ch’e ’ volessi far quel che diceva poi che diceva così. E se n ’andò in quei giorni alla sua compagnia, come io intesi ; nè è tornato, ma hora che la guerra procede et d’Humaine va verso Ghenna et Esparnon nel Delphinato, doverrà essere di ritorno, se farà allora come procurerò ; lo ve­ drete, se non, si può metter la cosa a monte. Mai viddi huomo di miglior parola et flemma et di fatti il più falso. Io non li parlo mai che io non resti satisfatto di lui et vedete come. Hieri non potetti uscir di casa et stamani non posso et con le prime le darò specificato quello desidero per conto della R[egina], Intanto le X hore sono a questa ragione di qua ; del resto m ’informerò da Matematici, et lo ringratio intanto di tanta pena et amorevoleza. E t con questo le bacio humilmente le mani. Di Parigi li 29 di Settembre 1585. Di V. S. Ill.ma Serv.re Aff .mo J. Corbinelli. 4. (ff. 174 e 175) M.o Ill.mo Sig. mio Oss.mo, Io ho l ’ultima sua de 22 del passato et mi piace li piaccino i miei aforismi di nuove; ne’ quali la sati­ �sfarej ancor davantaggio, ma mi trovo il venerdì com­ parso addosso et l’occupationi di questi tempi son sì fastidiose che per hoggi non mi è possibile dirle altro se non che sarem sempre i medesimi et che ogniuno fabrica a suo potere la sua rovina, et jam perlucet et già perluce per tutto. Tutto il mondo grida hora contra questa raza gigantea, et la Corte contra il Duca di Rets come mantice di tutto questo fuoco. Lui forse, come più sottile degli altri, vede forse quel che gli bisogna et diel voglia che non s’inganni. Il fratello bene num­ mato sa trovar danari a usure et perdite grandissime. O secolo di perditione, et il vostro Giacomino è il sensale per farli ricchi ancor da vantaggio con le pu­ bliche et ecclesiastiche miserie, el povero Clero sarà sempre la stanga di mezo et c’avedrem tardi del nostro poco senno, delle nostre animosità. Piaccia a Dio che io m’ingann’io, et meco tutti i più prudenti delle cose nostre. Il Re con la sua imbellia, il Papa con la sua in­ clementia, Spagna col suo disegno, Guisa con la loro ambitione fellona, Navarra et tutta l’altra schiera con la più deliberata risolutione et patientia, che mai contro a le cose imminenti : Duris ut Mors tonsa bipennibus, | Nigrae feraci frondis in Algido, \ Per damna per caedes ab ipso | Ducit opes anim umque ferro. Fassi alla fine la pace forse et ben presto. Et credo che il Re habbi caro si provino un po’ a com­ battere con disperati, et nuovamente in ultima di­ �speratione messi da noj. Et par che il Clero cominci anche lui pensare a quel che può essere, il quale harebbe voluto mandare a Roma, un altro a Parigi, che dependessi da loro. Il Re più apertamente hier­ sera che l’altre volte disse al Vescovo di Noyon che vedeva bene che loro vorrebbon far un corpo a parte et campione Mon.r du Mayne, et abscedere dal corpo integrale, del quale è capo et vuole esser lui; che s’ingannavono, che Mons. di Parigi non potevono non eleggere ; che lui confermava tale elezione come fatta da loro ; et non voleva esser lui che mandassi Mons. di Parigi (credo per non si pregiudicar in ma­ teria d’imbassatore col Papa, il quale credo che pe­ narà (?) un pezzo ad haverne). Ma che lo voleva bene approvare come elegibile et proseguente dal Clero eletto et come consigliere suo et servitore particolare. Questa cosa ha dato loro nausea et l’animo suspicace du Maine altera assai ; come anche la forteza di Ma­ cone che il Re ha fatto disfare. In oltre quando l’altro giorno il Re li disse: Mon cousin, voi havete hor tutto quel che desiderate et che vi bisogna dal Clero, egli si lasciò intendere dal Re con parole diserte che se S. M.tà pensasse per via di pace poter accordar meglio le dif­ ferenze della Religione (perchè lui non istudiava altro che questo) che era presso a camminare per ogni via, lei meglio [f. 174v] di qualunque altro poter sapere gl’incomodi della guerra, l’impatientie et l’infidelità dell’armate. Vedessi preparata una inclementia di �verno la maggior che fusse mai. Il Re, o chel pensasse, dicesse questo per scoprir paese, o pure perchè il Re sia immobile in questo affare poi che l’ha preso o per forza o per amore, et l’altro ούγ ì /.'m , i/.w non rispose altro all’intrar della cappella se non : « Mon Cousin, ce n ’est pas où nous sommes arrestez » (sic). Domani parte ogniuno per soccorrere Angiers et Giocosa scrive che passerà la riviera con quelle poche genti che egli ha per andare dreto a Condé che di già s’intende haverla passata et haver preso il sobborgho : et si dubita habbia a poter soccorrere quei pochi che son nel ca­ stello, i quali dicono che non vogliono nè Brissac nè Bouchage ; et promettevan di quitar il Castello ogni volta che oltre al bottino che n’è drento, sia dato loro 50000 franchi etc. Dicono che quando Condé fu passato, fece affondare tutti i batelli et disse a’ soldati che là bisognava o morire o guadagnare, parole assai conformi alla sua militare et breve eloquentia ; et fatto molto proprio alla sua bravura. Si fa conto che hoggi possi havere 2 mila cavalli et 6 mila archibusieri, forse anche et il favore di Montpensierj et del Principe di Conty, et si dubita che nella villa d ’Angiers, dove è grandissimo sollevamento non vi sia delle compagnie a devotione di detto Condé. Ne s’intende che il Duca di Mercure si muova, è ben non esser de’ primi. Queste novelle som­ mossero tutta la Corte hiersera ; et sua M.tà tenne consiglio sino a meza notte. Come si verifica hoggi in noi �quel verso di Prometeo: τ.άν fj.ci γοβχιρίν (sic) ~.i -ccji^r.cy. Et stamani s’è detto che domani parte per quella volta du Maine, Esparnon et tutto il mondo; Dio gli accom­ pagni. Mons. di Nazaret ha molto scusato et sè el Papa ; et io c’ho fatto quell’offitio che egli m ’ha pre­ gato per più sue. Ma nè il Papa nè lui si scusa come vorrei. Ogni cosa sarà stata bene, s’egli vien fatto Cardinale come si spera et meritano le sue lunghe fatiche. La scomunica fu prima presentata dal Nuntio in tenore : di poi in stampa. Il Re rispose una parola o due freddamente su quel particulare, per le quali si comprese la sua prudentia così nell’intendere questo motivo del Papa, come nella risposta che fu quasi in silentio, se ben di poi è ita atorno una instrutione man­ data a Roma dal Re Henrico al suo Imbassadore Oysel, per la quale se risente molto su quel Monitorio della Regina di Navarra, et molti si preparano a render al Papa delle scritture che li coceranno. Intendo ci si son messi anche questi della Sorbona. Non ci pareva tempo da scomunica, nè che si dovessi impiegar hoggi scomuniche con quei cervelli, che son deplorati per isperar che habbino a tornar per queste vie et massi­ mamente lo teste coronate, et questo non è altro che come dice Celso : infamare remedia. [f. 175], Se già il Papa, il duca di Nivers et quelli altri nol facessero espressamente, perchè non gli havessi a venire voglia di tornar alla salute, et por fine a tanti �mali ; il che è cosa creduta a Roma e qui da quelli che posson saper più di questi humori. Delle malignità quanto al Papa son sicuro; della sapientia, dubito. Che vi parve di quel nostro Salviati et di quelle sue sbirrerie ? O Giannotti, diresti pure che io dicevo il vero. Il S.r Machon non ho nuove sia comparso. Ap­ punto hora M.r de la Maddalena m’ha mandato il pac­ chetto delli stecchi et della stampa del Tertulliano ; che et questi et quelli senza modo mi sono stati caris­ simi. Arrivorno tre dì fa. Ringratiola di tanti presenti. Il Discorso che mi chiede V. S. di Navarra su il suo poter esser Re con la sua religione, non si stampò. Io so chi l ’ha et l’harò, ma è cosa lunghissima et bisogna farlo riscrivere, se per sorte l’Abate che vi vuol mandar non so che, et ha perso quei pacchetti li mandai in Ghenna, non vi potessi mandar anche il suo. La Re­ sponce de Guisi dice Dupuy che l’harete da lui. Non si ritrovon queste cose a sua posta. Io ci farò ogn'opera di mandarvele con questo altro. Dubito che harò perso qualche lettera, et forse di simil cose con esse. Or ch’io mi ricordo, havete voi ricevuto una già scrittavi, dove vi replicavo sopra quel diliticare del Salviati con un luogo del Salmo, dove dice: scopebam spiritum meum, dubito, perchè me n ’haresti detto l’aviso vostro, non l’habbiate ricevuta. La mi guarderà queste scritture che fra qualche mese ci rivedremo costà : nè credo distendermi sino a Roma, se le cose non si mutano, lascerò ire al mio �figliolo. È già quattro ore, et bisogna mandi questa una legha lontano a casa l’Imbassadore che fa sempre il pacchetto stassera, di 15 dì in qua le ho scritte 2 mie, et vi è qualche importanza. Io credo pure che il S.r Segretario sia fedele. Qualche volta anco simili son più curiosi di quel che l’huom pensa. Io fo secondo il co­ mandamento. Serbimi V. S. le scritture le mando di mia mano, perchè me le renderà poi costà et se vorrà quella Instrutione all’Imbassatore Oysel gliene manderò. Legga questi capitoli della Noue et li consideri: et la sua lettera non è gran cosa, puro esce di quella testa et di quella mano. Non più. Bacio le mani di V. S. Che N. S. Dio la feliciti. Di Parigi il Venerdì avanti Ognisanti cioè li 25 d’Ottobre 1585. di V. S. M. Ill.ma Serv.re Aff.mo J. C. 5. (f. 176) M.o IIl.mo Sig.r mio Oss.mo Hoggi havendo desinato con Mons.r Forget, che se ne va a trovare Du Mayne, Segretario dell’armata santa, son venuto a visitare Vinetia, che non sta molto lontano ; et ho trovato il pacchetto suo de x x del pas­ sato. Non mi pare ancora per questo, che ho letto in �fretta, comprendere che habbiate ricevuto tutte le mie sì come per 2 o 3 mie scrittevi da x x dì in qua vi ho significato. Io non tengo conto delle lettere che io scrivo per il poco tempo che ho, et fo male ; perchè ci sto poi confuso. Il Milano hoggi debbe essere quasi di ritorno et con questo harei mandato qualcosa a V. S. per fare un pacchetto, ma non sono a casa mia. La Nattività di quella Donna fu a Nancy. L’eleva­ tione la scrissi a V. S. et costà ancora la potrete ve­ dere. Su questo proposito le ho mandato una lettera che è di molta importanza per un certo giuditio di Roma. Prego Iddio sia ben capitata et per suo amore prego V. S. et quel Signore che ne scrive che habbi questa cosa a cuore, et parli libero. Se io fussi a casa manderei a V. S. un guanto di detta donna ; il compagno del quale ho mandato a Roma per farne fare tre paia su quella mostra precisa­ mente et con quella spetie d ’odore. Se V. S. pensassi che a Napoli o pur costì si potessi far cosa simile, o che potessi piacer più (non facendo però acume o gra­ vità d ’odore che qua non piace, e anco la leggerezza del cuoio, che mi par capretto non è recipiente. Quando la non pensi si possi far cosa buona, o sia cosa che mal si possi commettere a altri) serbi il guanto che verrò poi per esso, ma dandoli il cuore che in cambio di 3 paia che harò di Roma, io gliene possi dar cinque o sei, mi farà cosa carissima, et io gli manderò, o porterò l’equivalente in quel che mi comanderà. �Io non le farò altre raccomandationi per questi due affari, poi che la sa per chi sono, et fra due dì farà a detto guanto una semplice coperta. Anduino aspetta di giorno in giorno ; et farò con seco l’ultimo di mia possa, ma voi sapete che egli è formica di sorbo, et i danari hoggi son tanto assotti­ gliati, che appena co’ birri si può haver il suo. Ma per il meno V. S. ha a tenere per certo et assi­ curar quell’amico che per buoni offitii egli harà qua un buon procuratore et sollecitatore ! Ma in Francia l’huomo ha scacciato tanto ogni honestà da sè et ogni vergogna, che non si può venire a capo di nulla che per viva forza. Quelli Ammaestramenti Antichi che mi havete mandato mi danno la vita et veggo un bel con­ sesso di tanti diversi autori così bene concatenati in quei propositi, che par che sia un processo d’una per­ petua oratione. Sì che io ne la ringratio quanto più posso. Faccia poi che io trovi il Dittionario di Sal­ viati [f. 176v] e ’l Villano et mi basterà per non leg­ gere più cose nostre. Voi sentirete costà quel mal cominciamento del principe di Condé. Cosa che è riu­ scita molte volte nelle guerre et notata dal Machia­ vello, che quelli che harebbono havuto modo di fuggire, et allora che più sarebbono stati acconci a far ciò, hanno fatto fuggir gli altri ; tanto possono i mai consulti, che alloggiono volentieri in quelli animi feroci, oltre a che questo povero Principe è surdastro et questi tali come sapete sogliono essere più caparbi et meno capaci della ragione. Il primo suo male è stato �la scomunica che si può credere gl’habbia ancor pre­ giudicato all’intendimento : perchè se gl’havessi cre­ duto quello che i suoi più vecchi capitani li dissero, non passava la Riviera per speranza che egli havesse et pratiche col Castello d ’Angers. Ma questo è pec­ cato tollerabile et assai bene usitato. Il secondo errore fu che quando si vidde escluso da quei del Castello che s’erono convenuti et resi alla gente del Re, non doveva ostinarsi et soggiornar là 8 dì ; et dar tempo di pensare a poterli rompere il ritorno, come gl’inter­ venne. Il IIIo fu che nel passare le sue genti (che erano una bella armata, et allora vincitrice senza dubbio se si fusse disperata, perchè i nostri erano pochissimi, et non ancora congiunti) fece passare le miglior truppe, havendo lui havuto a fare il contrario et più presto mandar prima quelle che rimasono, et che non volsono combattere ritirandosi in Normandia etc. Dico quelle che rimasono perchè havendo fatto passare per 3 tragetti con 8 battelli tutto il lungo del giorno da forse 300 cavalli, eccoti su le cinque hore batelli de’ nostri, bene armati et riparati, mentre che il Principe era sul bordo della riviera per aspettar la volta, il quale imaginandosi quel che era si sbigottì pensando d ’havere a combattere con la metà delle sue forze contro a tutto il mondo (perchè non è cosa così fa­ miliare in Francia così per i Grandi come per tutto il resto quanto l'esser male avisato, et lasciarsi an­ dare alle prime novelle che vengon dette, che il più �delle volte si dicono a caso o perchè tu le vorresti così o perchè tu le presumi così, o perchè la ragione vor­ rebbe, senza osservare l’esperienza, che qua sempre si ficcon le cose senza pensarci, et che noi non ci sap­ piam reggere con altra regola che dell’inconvenienza). Έν y.-jT'ji questo povero huomo si sente abbandonar da questo capo et da quello, dicendo che non voglion mandar la lor testa a Parigi. Alcuni hanno creduto che sia stato come quella di santa Solena et di F i­ lippo Strozzi, ma non è vero ; così chi prese una rotta et chi un’altra. I batelli che ritornavono per l’altra gente furno assaliti dalli nostri, et messi in fondo non ostante che il Principe disponendo molti archibusieri, che erono a cavallo lungo il fiume, tentasse di pro­ hibirli ; ma loro erono difesi da tavolati et altri argu­ menti, et questi altri allo scoperto. Talmente che il Principe si ritirò con molto pochi [f. 177] et a questi anco disse che chi si poteva salvar si salvassi, chia­ mando poltroni et traditori quelli che haveva lasciato : a quali disse che non se ne curava perchè i poltroni andrebbero con loro, ma che gl’huomini da bene re­ sterebbero seco ; - /. o l ì μαλιστχ Zεύς, come disse Achille, ma non gli riuscì. I nostri non li veddono altrimenti nè loro i nostri, et vedete che disordine è stato questo. Non s’è mai saputo di poi quel che habbi fatto il Principe, se non che stamane s’afferma che habbi ri­ passato per non so donde con 5 o 6 cavalli a nuoto. Inclinerà molto questo accidente et gli animi et �la reputatione de’ nemici, e innalzerà molto i nostri; come che per molto minor cosa riesce a’ Franzesi l’e­ stollersi o l'humiliarsi. Mons.r de Mayne è come a Blois a un luogo della sua moglie et se gli è di già mandato da 150 mila scudi che sarà per un mese. Il Re pensa di fornirgliene 80 mila ogni mese et il Clero ha già trovato una parte della promessa del milione a 25 per cento per la buona opera del Giacomini et del Vescovo di Parigi, il quale partirà fra 2 di per Roma ; e ’l Giacomini partì col nipote 2 dì sono al quale vorrebbe poter risegnar per favor del Papa questi suoi benefitij et farsi forse Car­ dinale per haver dato questo argento a sì buon pregio. Scuserà anco a Roma uno Imbassatore et veramente mi pare che il Re habbi buona voluntà. Quanto al Re di Navarra egli aspetterà nelle terre forse il nostro Capitano : il quale va in quei paesi come noi diciamo qua a trovare due Damigelle, la fame et la peste, et huomini come si crede ben provisti et risoluti, tutta volta la potentia del Nome del Re di Francia, et la saviezza de Mayne fa sperare molte cose, et tutto questo risiede nell'intrinseco del Re, se veramente egli fa la guerra per opprimere una parte sola et non tutte e due ; ancor che a questo ci sarebbe molto difficultà; et credo che i mucini habbin di già aperto gl’occhi. Che se questo fusse non saremo fuor del pericolo, che si potessino accordar insieme, et trovare qualche si­ curtà reciproca a nostra offensione et così l’arte sarebbe �delusa dall’arte. In qualunque modo si sia, o noi ha­ remo pace fra 6 mesi o guerra eterna. Memorancy s’aiuta molto bene et di già la lega si slega molto bene, che si fa conto che al Re sia ritornato più di X II piaze. [ff. 177v]. Habbiam dubitato qua molto della ter­ zana del Re di Spagna, pur l’Imbassatore ce l’assicura per questa volta; che veramente noi habbiamo bisogno che il Papa et lui vivino lungamente per questi tempi ; a voler che si finisca una volta di rovinare affatto : che vivere così è peggio la vergogna che il danno. Qua s’attende alle discipline et alle sferze. Se leggete Apuleio, voi ci troverete quivi et riderete anche voi questo κλαυσι/éh,)'a. Fra duoi dì li mando quel guanto et stasera darò l’altre lettere al Dati, et Bottero. Qua l’Imbassatore, tornato di Roma, non concorda nel fatto come mi scrive Nazaret et bisogna che un di loro sia un gran bugiardo et conta di gran cose, come io gli scriverrò a Roma di qui a 4 dì. Si comincia a far sera. Le dirò adio. Pregandolo per ogni sua felicità. Di casa l’Imbass.re li 8 di Novembre 1585. di V. S. M.° M.r J. C. ��Appendice C D eux lettres in é d it e s de Co r b in e l l i M ANUSCRIT 15905 DE LA B IBL. N a TION. d ’a p r è s le DE PARIS 1. [f. 561] Monsignore, Io scrissi a V. S. Ill.ma di Borbon l’Ancy le racco­ mandationi et le nuove che io avevo d ’Italia, facendole con questa occasione mia humilissima riverenza. Ora, essendo di ritorno di quel paese, se bene non ho per ora altre nuove da dirli, non pertanto resterò di farle di nuovo ricordo che io li sono servitore et viverò sem­ pre col medesimo desiderio di farle humilissimo ser­ vizio. Ho pensato, mentre che io scrivo a V. S. di sup­ plicarla a favorirmi d ’una sua lettera a Mons.r de Bois tesor.re delle partite casuali ; conforme alla caldezza delle parole ch’ella gli usò a St. Maure per conto di quei 700 scudi ; quali per tutto gennaio mi bisogna sbor­ sare per la compera della casa ; di che si passò il con­ �tratto avanti che io partissi con la regina. Et se bene io trovo de Mons.r de Bois molto ben volto, per rispetto di V. S. verso di me, riempiendomi sempre di buone speranze, tutta volta l’assenzia di V. S. mi potrebbe esser di detrimento s’ella non sopperisce oltre all’opera fatta a bocca, con una sua buona et calda lettera, quo pluribus monimentis insistam . Nè la infastidirò più oltre. Tutto il mondo desidera il ritorno vostro et grida: Pace, pace. Io intanto pregherrò (sic) il Signore che ce la conceda et a V. S. doni ciò che desidera, alla quale io bacio humilmente le mani. Di Blois, li 6 di Dicembre 1580. Di V. S. molto Ill.ma humile et obligatissimo servitore Jacopo Corbinelli. [f. 562v] A Monseigneur, Monsieur de Bellievre conséiller du Roy, en son privé conseil et su­ perintendant de ses finances. C achet (e n c re ro u g e ) 2. (f. 4 9 6 ) Monsignore, Io hebbi lettere di Roma, per le quali Mons. Sal­ viati bacia le mani di V. S. mostrando d ’haver gran �desiderio di poterle fare qualche servizio. E t Mons.r de Mondovy dice altrettanto. Il quale come debbe ben sapere V. S., partiva per riseder nunzio in Savoia : et qua veniva in luogo del nostro Dandino, Mons.r San­ tacroce, che era in Savoia. Discorrevono di queste forze vittrici di Spagna, dove si fussero per voltare o per Al­ gieri o per Inghilterra o per Fiandra, et quel che noialtri ne dicevamo. Penso che si saranno contentati della rihavuta della fera. Da Mons.r di Nazareth non ho let­ tere di poi quelle che V. S. vidde. Di queste bande non si può scriver altro, se non che aspettiamo di farci l’Ognissanti per ritornar poi subito. Et già si dà ordine a quattro batelli. La Regina di xx bagnature continue ch’ella ha fatto par che se ne truovi molto recreata. La si riposa ora questa settimana. Di poi ne doverrà fare alcune altre poche sino in questa altra, che sarà la fine. Come anco della presente ; con la quale io bacio humilmente le mani a V. S. pregandola che mi tenga nel numero de’ suoi veri servitori, come io le sono ; et creda che sommo onore et recreazione mi sarà sempre ogni suo comandamento. Il S.r Dio etc. Di V. S. Ill.ma humilissimo et obligatissimo servitor Jacopo Corbinelli. [f. 497v] A Monseigneur Monsieur de Bellievre, conseiller du Roy en son conseil privé et surintendant de ses finances en Court. ��Appendice D LETTRES INÉDITES DE G IOV. V lN C . P INELLI À CLAUDE D upuy d ’a p r è s B ib l . at. de N le M s . 704 (C o l l . D upuy ) de la P a r is . 1. (f. 62) M[olto] magnifico S[ignor] mio oss[ervandissimo], Il s.r Sigonio al quale offersi in nome di V. S. quelle historie et croniche antiche, trall’altre la del Witardo, gli bascia la mano, et gli e ne rende infinite gratie, con supplicandola a dar aviso distinto del tempo et de’ fatti contenuti in dette historie, perche poi porgerà lo sue preghiere, secondo il bisogno. Esso s.r Sigonio è andato a Roma, per ricevere nuove fadighe, secondo che me scrive, et intenderemo appresso, quali. Non altro à V. S. ch e fargli river[en]ze et raccomandarmi nella sua b[uona] gratia, che Dio la cons[erv]i et con­ t[inu]i. Di Padova li 14 d ’ott|obre ] 1578. Di V. S. m. m.ca s[ervitor]e aff[ezionatissi]mo G. Vinc[enz]o Pinello. �[Post scriptum] Favorescami V. S. di vedere, se costà si trovi in mano d’alc[un]o, se non di librari, il libro che gli no­ terò q[ui] appresso in lingua limosina et mi dirà V. S. se la lingua limosina è la medesima o simile a quella, nella quale scrissero da p[resent]e i poeti che chiamano provenzali. [A u dos] Las obras del excellentiss[im]o poeta Mossen Ausias March cavallero Valentiano, traduzida de lengua le­ mosina en castellano por Jorge de Montemayor. En Çaragoça 1562. 1 6 . A Monsieur Monsieur Dupuy, conseiller du Roy Paris. 2. (f. 63) M[olto] m[agnifi]co s[igno]r mio oss[ervandissi]mo, Delli libri che V. S. m’ha chiesti nel suo polizino ultimo si sono ritrovati quelli, che gli noterò q[ui] di sotto. Gl’altri si cercano tuttavia et mi vien data in­ tensione dell’Assise di Hierusalen, le quali le sarei molto contento di trovare ancor che l’havessi a pagar 62, poiche è libro che si trova di raro. E t come io sia �fatto chiaro risolutamente del sì e del non, inviarò li trovati a V. S. per la via di Lione insieme a questi altri pochi per il S.re Jac.o Corbinelli et gliene tornarò a scrivere. La parodia del Phaselo piace molto a chi la vede. Una cosa sola si ci desidera, che l’autore si fusse contentato di non battere altri in compagnia del Mu­ reto che’n questo modo sarebbe rimasto ancor più nell’allusione. Argutiss[im]i sono giudicati li versi del Nihil, ma vengono riputati fatiga degna più d ’un gio­ vane, che d ’huomo d’anni : pur in questi tempi et in loco dulce est etc. Sto con desid[eri]o, che V. S. mi faccia sapere li libri de’ quali m’ha provisto et per amor mio quanto prima che mi gli nomini, ancor che la lettera non ha­ vesse a contener altro. Scrissi al Logo in fiera, che stesse avertito nell’incaminar bene li pacchetti di V. S. et so, che non harà mancato di farlo, perchè gliel’ho scritto caldamente. In questo primo foglio di Manilio, che V. S. mi ha mandato si veggono gran mutationi, ma non si ponno gustare, senza l’annotationi, sicchè la S. V. ce n ’ha messa maggior voglia et già ne sono ricorso per aiuto al S.r Jac.o con l’occasione di qualch’amico, che venga in Italia. È capitato qui in un gentilh[uom]o mio caro amico, quel primo volume des Bastîmens du Cerceau, et non sa, se è libro compito ne come s’habbia ad ordinare, non n’essendo, nè numeri, nè alphabeto, nè registro. Pertanto priego V. S. che mi dica se con havere �62 fogli l’opera resta perfetta et perchè la S. V. possa meglio risolversi, gli noterò il numero delli pezzi ch’han­ no le fabriche : Le Louvre ha pezzi 9 Vincenne Chamburg 2 3 Madrid 8 Creil 1 Coussy Folambray 4 2 Montargis S.t Germain Le Muette Vallery 4 4 1 5 Vernueil 9 Aussy le fr. Cayllon 3 6 Manne 1 La somma n.° 62 Vorriamo di più sapere l’ordine come sarebbero d ’andare disposti i fogli l’uno dopo l’altro, secondo la mente dell’autore. Di gratia V. S. si degni farci un po’ di fatiga per amor mio. Intendo dal S.r Corb[ine]lli che’l Scaligero non s’aspetta più a Paris, il che quando fosse per esser, �me ne dispiacerebbe non poco. Non manderò a V. S. l’hist[ori]a del Sigonio de regno Italia, perchè in ven­ [dit]a non ne sono dell’indici, ma non ci sarà danno di sorte alcuna ; poichè Piero Longo mi disse, quando andò in fiera, d ’haverne incaminati di molti esem­ plari a quella volta, con farli andar di Bol[ogn]a a Francfort. Altrettanto le dico della hist[ori]a de im­ perio occidentali, che ve ne è andato buon numero in fiera di... L’hist[ori]a di Bologna non si vede ancora, et non so perchè, et è un pezzo che la procuro per me. Con che fin[isc]o et le b[aci]o la m[an]o. Di Pad[ova] alli 3 di sett. 1578. di V. S. m[olto] m[agnific]a serv[itor]e aff[ezionatissi]mo G. Vincenzo Pinello. [E n h a u t de la feuille]. Per questo altro corriero dirò a V. S. tutti i libri trovati por lei. [A u dos] V. S. di gratia mi raccomandi al S .r Nicolò Aude­ berto, quando n ’habbia occasione di farlo. A Monsieur Monsieur Dupuy conseiller du roy en Parlement Paris. �3. (f. 64) M[olto] M[agnifi]co Signor mio oss[ervandissi]mo Ho lettere da m[esser] Pietro Longo di Francfort, dove mi dico che ’l mazzo di libri ch’io mandai alla S. V. questa fiera passata di Pasqua 1578 fu consegnato in fiera all’ Wechelo, il quale gl’ha detto d ’haverglielo mandato, sicchè a questa ora V. S. l’havrà ric[evu]to come serà anco dell’altro mazzo che gli ho mandato pure per la via di Francfort in questa presente fiera. Mi scrive di più esso Longo come sin a quel dì, ch’egli mi scrive, che furono li 9 di sett[embr]e, non gl’era stato consegnata cosa alcuna per me inviata da V. S., ma doverà esser seguito appresso et io ne sto atten­ dendo qualche particolare della S. V. istessa, per sa­ pere che aspettare et darvi qualche ord[in]e bisognando. Ho fatto un mazzo di libri per V. S. et per il S.r Jac.o Corbinelli]. Ci gli seranno indiritti ad esso S.r Jac.o, dal quale gli ricuperarà, con pagar il porto, che sarà corso da qua a Lione et da Lione in là. E t ne serà con questa la nota. Il libro dell’Assise è stata gran ven­ t[ur]a a trovarlo, perchè non se no vede più et volen­ tieri l’ho pagato le 9 lire. Oltre del Giorgi gli mando di più un altro in materia delli Falconi etc. Et per­ chè vennero poi dell’indici dell’H ist[ori]e del Sigonio gl’ho voluto mandar il libro compito. S ’è commesso �a Fior[en]za il Baccio dell’Alicorno et come sia ve­ nuto mi ricorderò di metterlo da parte per il S.r de Thou. Io so che ’l Scaligero non si compiace molto dell’ardir del Goropio, nell'Origines Antverpianae, V. S. ne dee sapere qualche particolare et però quanto posso che si degni farmene parte. Et sono qui molti che non sanno non farsi persuadere da quel suo modo di argo­ mentare per via d’etimologia, v. g. nella voce Venetia etc. del quale nome, se bene è co[mun]e a molti po­ poli, non sa però renderne l’etimologia altra lingua che la Cimbrica secondo Goropio. Per amor mio e per farmi V. S. una gra[zia] singolare degnisi d’allargarsi meco con alquante righe in questo proposito et poiché siamo in questa materia V. S. mi duplicarà il favore se mi dirà anco l’istesso della Celtopoedia del Picardo che già mi disse la S. V. d ’haverla censurata da esso Sca­ ligero. Perdonimi di gra[zia] V. S. dello brighe, che gli dono et rivendichisene con ’l comandarmi, perchè in questo modo havero guadagnato doppiamente. Non ho io maggior consolatione che di servirla. Scrivo due righe al d’ Audeberto che gli mando et a lei b[acio] la m[an]o insieme con ’l S.r di Thou. Che Dio li conservi. Di Padova, li 2 d ’ott. 1578. di V. S. m[olto] m[agnifi]ca ser[vitor]e aff.mo G. Vincenzo Pinello. �[Post-scriptum ]. Il Signore Illu[strissim]o Oss[ervandissim]o ha un Polybio greco per mandarle a stampar al P lantino, sub[it]o che le cose di lì lo patiscano dove sono resti­ tuiti più di 300 luoghi et è augmentato di più di 200 frammenti, delli quali 150 non sono più veduti et sono stati corretti da esso oss[ervandissim]o ed illustrati. 4. (f. 65) M[olto] M[agnifi]co S[ignor] mio oss[ervandissimo] Ho ricevuto un fagotto piccolo di libri, che penso mi venga mandato dal S.r Fr[ances]co Pitheo, gliene scrivo per l’inch .....(sic) la quale mando a V. S. Sto aspet­ tante con desiderio m[essere] Pietro Longo, il quale di fiera di Francfort andò a Lione, perchè mi dica del buon ricatto dato alli 2 pacchetti di libri per V. S. di queste due fiere prossim[amen]te passate, se bene di quella di Pasqua già m ’ha scritto ch’era andato bene. Aspetto ancora con desiderio che il mio ordine a V. S. di non torre più la Biblioteca Patrum gli sia gionto a tempo, già che i librari di Ven[ezi]a n’aspettano ; non dico già così dell’Appendix Bibliothecae Patrum Parisiensis fol., quando V. S. pensi, che non possa venire a questi librari insieme con la Bibliotheca Pa­ trum. Io m’ho fatto venir da Lione : Les ordonnances et E dits des rois de France et se bene ho specificato �loro che le mandino selon l'ordre d ’iceux, nondimeno non m’hanno voluto intendere et m’hanno mandato quelle che vanno regolate sec.o le materie, nel modo che le distinse il Rebutto. Hora io priego V. S. che mi dica, se a chi ha queste che m’hanno mandate, sia di più necessario haver l’altre, selon l'ordre des Roys, nè miri V. S. tanto all’uso quanto alla curiosità, perchè me ne vorrò provvedere bisognando. Et dicami V. S. il millesimo loro perchè sono in due vol[u]mi il p[rim]o in folio ; et il 2.° (suite et continuation) in 8.° per R o­ berto Stefano. Altre volte V. S. mi cominciò a dire la differenza ch’era fra le cosmografie de Teuet et del Belleforest et poi non volse passar oltre, con dirmi che tanto poco conto si potea far dell’una, adesso harei caro, che la S. V. finisse di dirmene il suo giuditio con farmi sapore di più quale di loro ha più spaccio et me la spedirà con due righe. Un mio amico di Vienna mi scrive queste parole : « D ixit D. Sambucus H [enricum] Stephanum ad eum scripsisse Francisci Porti commentarios et versionem in Apollonium (intellegit grammaticum) qui k [ s[a ] συντάξεως et editus fuit ab Aldo fol. cum Theodori Gazae gramm[ati]ca jamdudum sub praelo esse et exi­ stimare se jam in lucem prodiisse, cum Cuspiciani versione ». Di tal versione d ’Apollonio per Cuspicia­ num ho ritornato a scriverne al mio amico di Vienna, ma n’ho voluto di più far un poco di motto alla S. V. so per sorte ella n’avesse notitia per esser stampata in coteste parti. �Ho veduto in una nota di Francfort che le machine del Bessone siano state aiutate della dichiar[atio]ne dimonstrativa per un Fr[ances]co Beroaldo, nè so se sia vero e se quelle che la S. V. m’ha mandate siano tali. Stia sana V. S. insiemo con Mons[ignor] di Thou et mi comandino et le bacio la mano. Di Padova, li 14 di nov. 1578. Di V. S. molto magnifica servitore affez.mo G. V. Pinello. [Au dos] A Monsieur Monsieur Dupuy, conseiller du Roy Paris. 5. ( f. 66 ) M[olto] M[agnifi]co S[ignor] Oss[e rvandissimo] Vennero i libri a m[essere] Pietro Lungo et io hebbi i miei tre pacchetti ch’ella m’ha indiritti per lui ; con quelli V. S. m’ha arrichito tante cose n ’ho trovate secondo ’l mio gusto e gliene rendo quelle maggiori gratie ch’io posso. Vorrei che la S. V. ancora mi facesse intendere d ’havere ricevuti tutti i libri che gl’ho inviati et di più che mi comandasse qualche cosa di qua, overo che �mi desse ordine di rimborsarla di quel di più che harà speso per me, per supplir in qualche modo al mio de­ bito, et ne la priego con mandarmi un po’ di nota di n[ost]ri conti, secondo ch’ha fatto altre volte. Aspetto di più risposta ad altre mie et l’aspetto con desiderio non tanto per mio conto quanto per serv[iti]o suo, accioche dovendo io provederla di qualche libro altro lo possa fare in tempo. Con che le bacio la mano cor­ dialmente. Che ’l S.r Iddio la conservi in ogni felicità . Da Padova, li 9 di Gennaio 1579. Di V. S. molto magnifica servitore aff.mo G. Vinc.o Pinello. A Monsieur Monsieur Dupuy conseiller du Roy Paris. 6. (f. 67) M[olto] M[agnifi]co S[ignor] mio Oss[ervandissi]mo. Queste poche righe a V. S. per invitarla alla sfug­ gita, come è mio costume, et per ricordargli che volendo qualche libro di qua o per lei o per suoi amici, me ne dia ordine in tempo di poterla servir et di gratia mi comandi assai perchè mi sarà occasione di tanto mag­ gior piacere. �Qui di sotto gli nomino alcuni libri ch’ho pensato di mandargli con opinione che possano esser di suo gusto, tra quali vorrei mandargli il Quintil[ia]no di Lazaro Bonamico, ma ne dubito per esser di carta pecora et di peso et però me ne dirà il suo volere. Venne messere Pietro Longo, ma non m ’ha saputo dire del­ l’ultimo mazzetto di libri che gli diedi per V. S. s’è andato, perchè si partì di fiera innanzi che vi giunges­ sero alcune sue balle dove era detto pacchetto, m’as­ sicura nondimeno d ’haverne lassato buon ordine a m[essere] Lazaro Zetzner, acciochè subito arrivato, s’inviasse a V. S. Hora, sebene io credo che sia per esser, come lei dice, ne lo terrò ciò non ostante solle­ citato. Mando a V. S. copia d ’una iscrittione greca, ch ’è stata cavata da un marmo ritrovato in Sitia luogo di Candia, dove leggerà V. S. alcuni particolari molto bolli. Vi sono molte parole che ci fanno difficultà, non so se per esser state mal trascritte o puro per la varietà di dialetti o più tosto in parte per un conto e ’n parte per l’altro. La S. V. la conferirà a quei valenthuo[min]i et me ne dirà poi il loro parere. Io la priego, come la priegai mai di cosa alcuna, di non farmi star più in espettatione della formula del Critico, secondo l’opi­ nione del Scaligero, con farmi sapere le conditioni es­ sentiali et accidentali, che si richieggono a chi vuol far tal professione, con darmi ess[empio] d ’alcuno del­ l’antichi che si sia più accostato a tal segno et l’istesso de Moderni. V. S. di gratia non mi manchi se m’ama �come so che fa. Facciami gratia di mandarmi un poco di nota delli libri nuovi, di costà, et degnisi di darmi risposta piena all’altre mie, che gl’ho scritte. Con che finisco et le b[acio] la m[an]o per dar luogo alli libri che penso di mandargli. Di Padova alli 27 di X .bre 1578. Ant.o Scaino, Sulla politica d ’Arist[otel]e R o [ m a] in 4.° Franc .o Ven.o de generatione : questo libro potrà accompagnarsi con la Filosofia del Piccol[omi]ni. La Vita Nuova di Dante. Questo è un libretto di Dante, dove egli si commenta alcuni suoi sonetti. [A u d o s] A Monsieur Monsieur Dupuy, conseiller du Roy Paris. 7. (f. 68) M[olto] M[agnifi]co S[ignor] mio Oss[ervandis­ si]mo, Ho consegnato a m[esser] Pietro Longo un mazzetto di libri per V. S.; il quale sarà dato in fiera di Francfort all'Wechelo et noterò qui di sotto i libri. Ho mandato tutto quello ch’ho pensato poter essere in qualche modo �di suo gusto, già che non havea ordine da lei di man­ dargli altro et delli libri che ra’era rimasto a proveder il Signor de Thou non me n’era capitato alcuno. Harei ben mandate anche per lei l’historie pistoiesi, ma non n’erano ancora in Vin[ezi]a et quelle che mando al S. Jac.o Corbinelli mi sono state mandate per lui da Fior[en]za, ma a quest’altra volta supplirò, perchè è libro degno di V. S. et starà bene accompagnato con l’historie de’ Villani. Non ho messo nel mazzo il Quin­ til[ia]no tocco da Lazaro Bonamico per non haverne havuta la sua intentione, essendo libro di qualche peso per essere in carta pecora. Non ho manco mandato il Veniero de generatione perchè m ’è riuscito libro di più questioni, che perchè havesse potuto far compagnia all’opere d ’Alessandro Piccolomini in hoc g[e]n[er]e. Supplico V. S. che si degni farmi provedere d ’un Lexicon Morelii, quello ch’ha per titolo : Verborum latinorum cum graecis latinisque conjunctorum commen­ tarii per Morelium 4.° Paris, et se si trovasse legato tanto meglio, ne importarebbe punto, che fusse usato purchè fusse intiero. Messer Francesco Patritio ha quasi in ordine il 2.° e il 3.° tomo discussionum peri­ pateticarum, il 2.° contiene concordia Aristotelis cum Platone et philosophis Platone antiquioribus, il 3.° d i­ scordia Aristotelis cum Platone etc. Oltre di queste discussioni, ha di più per dar fuori. Thesaurus sapientiae veterum in I X libros divisus, di che ho voluto dar aviso alla S. V. ricordandomi ch’ella me ne dimandò altre �volte. Non più a V. S. con questa che b[aciar] la mano et raccomandarmi nella sua buona gratia. Di Padova, alli X X di Febraio 1579. di V. S. molto magnifica serv.re aff .mo G. Vinc.o Pinello Libri che sono nel mazzo : A Monsieur Monsieur Dupuy conseiller du Roy Paris. 8. (f. 69) Molto M[agnifi]co S.r mio Oss[ervandissi]mo Mi paiono anni nonchè mesi che mi trovo senza let­ tere di V. S. et veramente è molto ; se le desidero, lei lo sa, si come io so, che sono anche molti gl’affari suoi, �ma credo certo, che ’l mio desiderio d ’havere sue let­ tere sia maggiore, pure di tutto io mi rimetto al suo beneplacito. La V. S. ha avuto un pezzo costà il Scaligero, et se si sarà dichiarato o ’n scrittura o in altro modo d’in­ torno all’idea del critico, mi sarebbe di gran contento, l’haverne i frammenti della sua opinione se non altro et mi vado imaginando che chi potesse haver copia della Epistola, che dovea andar in faccia del Manilio et poi non n ’è andata, se ne vedrebbe qualche vestigio, et por haverla, se si può, v ’imploro il suo aiuto, nè starò a protestare che tutis auribus, tenendo per confesso ch’ella mi conosce a bastanza. Vorrei anco sapere (perchè mi è necessario) della versione di Apollonio grammatico π[ί|ο<] συντάξεως, la quale s’aspetta dal Porto, per mezzo della stampa d ’Henrico Stephano, se real­ mente si può aspettar di breve, et se quell’autore si darà fuori greco latino con annotazioni et commenti o come. Vorrei intendere che fussero pervenuti in V. S. tutti i libri che gl’ho mandati sin qui, per via di Franc­ fort et di Lione, ne starò a replicargli, havendoglielo detto più volte con altre mie. Vorrei anco sapere come stiamo ne’ nostri conti et se V. S. si degnerà farmi questa gratia, ne le resterò con molto obligo, havendo gran voglia d ’uscir di debito dopo tanto. L ’altr’hieri mi venne fatto di vedere la Chronica Leonis Hostiensis et la presi per Mons[ignor] di Thou, non so se harò fatto cosa a proposito et me ne darà aviso ; sono stato �anco per prendergli un Hesiodo greco co ’l commento, ma ho dubitato ch’egli se ne sia di già provisto, scri­ vami di più questo. Ho in ordine per lei l’historie pistoiesi et la retorica d’Ar[istote]le tradotta dal Riccobono con scholie. Hab­ biamo di più in 4.° la Vita del Duca Cosimo di Fior[en]za per un Baldini. Il commento di P[ao]lo Manutio sulle familiari si stampa et ha passato i due terzi, tanto che si può aspettar per finito con la fin di Maggio. Non altro a V. S. che basciargli la m[an]o et pregargli dal S[ignor]e ogni contento. Di Padova, alli 17 di Aprile 1579. di V. S. m. m.ca serv.e aff.mo G. Vinc.o Pinello. A Monsieur Monsieur Dupuy conseiller du Roy Paris. 9. (f. 111) Mons[ignore], Intesi de’ primi travagli di V. S. et poi come si era cominciata a liberarsene che piaccia a Dio di farmi intendere il resto, et che la S. V. si ritruovi in stato tale che non s’habbia a dubitare di simili mutationi, che sarà dei maggiori contenti ch’io mi possa havere. Hebbi già molti mesi sono le lettere di V. S. con la �tavola del codice Henrico per mano di Mons[igno]r di Vadancourt, signore tanto gentile et da bene che mi starà sempre nell’animo, havendomi lasciato con sommo desiderio di poter fare per sua Signoria di lon­ tano quanto non ho potuto fare d’appresso come che io ne l’habbia tenuto sollecitato più volte. Non lascierò anco di dire a V. S. come a la fiera pas­ sata di Francfort le mandai un mazzettto di libri che secondo intendo si truova tuttavia in potere del Sil­ burgio con commissione di mandarlo alla S. V. quando havesse stimato di poterlo fare sicuramente per cotesti rumori, et perchè la S. V. sappia la qualità de’ libri ne le torno a mandare con questa la nota. Dirò anchora questo a V. S. che è un pezzo che tengo apparecchiata per lei una scatoletta di semi chiestimi altre volte da lei, quali restano tuttavia appresso di me per diversi rispetti, quali cessando come desidero segua quanto prima, veniranno a truovare la S. V., alla quale per hora non dico altro se non che le bacio cordial[men]te la mano che V. S. lo doni ogni vero contento. Di Padova, li 22 d ’Agosto 1589. di V. S. molto magnifica aff.mo Servitore G. V. P inello. Nota di libri mandati a Francfort per mezzo di messer Francesco di Franceschi libraro in Venetia da �consignare in Francfort, franchi di porto alli heredi dell’Wechelo per mandarli a Monsieur Dupuy in Parigi : Pappi collectanea mathematica, Pisauri f.o Uberti Folietae Historia Genuensis, fol.o Eiusdem, de sacro foedere, in 4.° Eiusdem, Tumultus Neapolitanus, in 4.° Historia de Firenze, di Jac.o Nardi in Fiorenza, 4.° Historia della China di Gio. Gonzales, 4.° Vita Reginaldi Poli Andr. Duditij, 4.° Historia Andr. Aurij per Sigonium, 4.° Vita di Pio V di Gerolamo Catena, 4.° Petrus Ciacconus de Triclinio etc., in 8.° Theodosius Maurolyci etc., fol.o Bonincontrus in Manilium, fol.o Cassianus Romae, 8.° Psalterium Armenum, 8.° Numatiani Itinerarium. Notae in Catonem Varronem etc. Fulvii Ursini, 8.° Annales Baronij, fol.o De particulis linguae gr. Matthaei Devari, 4.° Phytognomica J. Baptistae a Porta, 8.° [A u d o s| A Monsieur M. Dupuy conseiller du Roy Paris . �10 . (f. 112) Mons[ignor]e Ho la lettera di V. S. delli.... [sic] di febraio resami dal pedone che suol fare alle volte questa strada, dove se bone ho veduto quanto non aspettava per conto della sua sanità et altro, che n ’ho sentito travaglio, tuttavia n ’ho ritruovato delle cose ch’in qualche modo me n’han­ no potuto consolare. Nè lascio di pregar Iddio che mi conceda più puro questo bene per l’avvenire et la S. V. per sua cortesia sarà contenta darmene aviso alla gior­ nata, che sa pure il piacere ch’io sento d ’ogni sua pro­ sperità. La ringratio poi dell’offitio, ch’era per fare in mio nome con Mons.r de Tou, sicome le dico della memoria, che gl’era piacciuto tenere de ’ miei desiderii in materia di quei libretti, quali mi saranno carissimi a suo tempo. Ho mandato il libro di Roberto Titio, che la S. V. mi dimanda al S.r Francesco Salvatori mercante in Lione, dicendogli che ne segua l’ordine di V. S., se però per avanzar tempo non se le presentasse qualche buona occasione di farglielo tener prima. Ho raccoman­ dato più volte il fagotto di libri al Silburgio, et ultima­ mente gliel’ho replicato, si come mi ha promesso sempre di fare. Harei da dire molte cose a V. S. ma questo ancora mi viene interdetto da’ tempi, che ci prescrivono sino �alla carta : forse ch’usciremo una volta di tante an­ gustie et ci ricorderemo con commune piacere de’ tra­ vagli passati, con che le bacio la mano come fa Mons. di Vulcob salutat [déchirure] nome. ' Che N. S. le doni ogni contento. Di Padova li 2 di Giugno 1593. Di V. S. molto magnifica aff.mo serv. G. V. P inello. A Monsieur Monsieur Dupuy. ��IN D EX DES NOMS PROPRES A bain (Mons.r ), 146. Abbaco (Dell’) P ., 214. Académie de Palais, 98. Acciaiuoli D on., 183. Aemilius P robus, 166. Aflitti (D ’) Scip., 211, 212. Alam anni F r., 68, 70, 71. " Vinc., 6 6 . Albertin elli, 68. Alençon (Duc d ’), 47, 48, 52, 54, 56. Alighie ri D., 18, 37, 154, 271, 273. Allacci, 18. Allemagne, 43. Alva (D ’), 180. Amorevoli B ., 101. Anduino, 6, 235, 239, 240, 249. Angela d a Fuligno, 150. Angelo (Messer), d e Lyon, 13. Angers, 244, 250. Angleterre, 43, 47. Anjou (Duc d ’), 3, 48, 56, 58, 73, 74. Antonio d a F errara, 191. A nvers, 205, 265. Apollonius D yscole , 105, 113, 114, 120, 267, 274. Apuleius, 253. A ristophane, 94. A ristote , 114, 143, 170, 187, 188, 191, 229, 271, 272, 275. A rques (D ’), 79. Arrighi Alam ., 59. Assise , 264. Audebert, 82, 227 et suiv., 239, 263, 265. A ugusta, 60. A uguste, 189. A ugustin (Saint), 214, 215. A uratus, 168. A urius A ndr., 277. Ausonius, 133. A utraguet, 236 . Avignon, 35, 45, 62. Baccio d ell’Alicorno, 265. Baïf, 13, 119, 154 et suiv. Baldini, 275. Bandini (Les), 13, 36, 39. » Francesco, 14, 36, 38, 39, 44. �B andini Mario, 36. » O ttavio, 36. » Pierantonio, 36, 39, 44, 46, 135, 142. Bargaeus, 76, 77, 82, 230. Baroniun (Card.), 128, 277. B a stîmens du Ce rceau, 261. Beaulieu (Paix d e), 3, 99. Bellay (Du), 95. Belleau, 95. Belleforest, 267. Bellièvre (De ) P o m p., 119, 219, 235, 256, 257. Bembo, 192. Benvoglienti U., 18. B ernard (Saint), 73, 81. Beroaldi, 139. B essone, 268. Bergerac (Paix de), 3. Beriguardo, 45. Betti, 13. Bèze (De ) T h., 175. Bible, 81, 189. Bibliothoea P a tru m , 266. Blois, 55, 77, 78, 79, 190, 252. Bonamico L az., 270, 272. Bonincontro, 277. Borghini, 28, 100. B ottero, 253. Bouchage, 244. Boulogne, 263. B ourbonlancy, 76, 77, 255. B oullancourt (Mons.r d e ), 84, 85. Bourbons, 205, 233. Bourges, 174, 177. Bourgogne (Mons.r d e), 203. Bouti, 108. Brissac, 2 44. B rutus Joli. Mich ., 36, 112. Bulleaud P ., 210. Buontalenti, 36. Busini J . B., 26. Bussy, 74. Caiazo, 42. Calvine, 96. Candia, 270. Capponi A ., 68, 69, 71. Cardano, 129. Caro, 31, 96. C arpen tarius, 166. Casaubon, 136. Cassianus, 277. Cassiodore, 53, 96. Castelvetro, 36. C atena G ir., 277. Catherine (Sainte), 69, 130. Caton, 181, 182. Catulle, 96, 138, 139, 140, 159, 160, 189, 218, 261. Cavalcanti Baccio, 212, 238. » Lucrèce , voy. M ad .me Del Bene . Chabane, 70. Cham béry, 61. Charles IX , 38, 51, 187, 191. Chastillon (Card, de ), 75. C hiaram onti Ann., 68, 69. Ciacconua P ., 277. Cicéron, 188, 219, 220. Cino d a Pistoia, 201. Celse, 245. César, 129, 136, 169. Cognac, 187. Corbaccio, 5, 42. Corbinelli Angelo, 26. » Antonio, 26. » Bartolomeo, 26. �Corbinelli B ernardo, 27, 33, 41, 45 e t suiv. » Giovanni, 26 . » Jacopo (aìné), 83. » Ludovico, 49. » M atteo, 21. » Pandolfo, 27. » Parigi di Tomaso, 26. » Piero, 26. » Raffaello, 27. » Tomm aso di P iero, 26. Cornelius Probus, 166, 182. Corte, 14, 50, 58. Coligny (A dm iral de), 6, 33, 186, 197, 199. Condé (Prince de), 3, 84, 189, 238, 244, 249. Conti (Giusto de’), 85, 191. Cracovia, 60. Crescin i, 19. Cujas, 220 . 63, 133, 174 e t suiv., Cuspicianus, 267. C yprianus, 37. D andino, 257. D anès P ., 168 et suiv. D aniel, 162 e t suiv. D ati, 253. D au rat, 167 et suiv. D avanzat i B ., 28, 36. D avila A., 57. » Cesarina, 239. » E n r., 18. » F r., 56, 67, 236. De Bois (Monseign.), 255, 256. De la Marche Ol., 130. De la Scala M art., 129, 134. Del Bene (Abbé), 6, 14, 20, 67, 98, 100, 101, 106, 135, 142, 160, 174, 176, 197, 198, 204, 205, 214, 220, 234, 237, 238. Del Bene A lbert, 42, 197. » A lexandre, 42. » François, 42. » P ierre, 42, 65, 197. » (Mad.me), 41, 42, 69, 80. Delphinato, 241. Del Rosso P ., 18. D em etrio P h alereo, 37, 50, 72, 74. D esportes, 95, 97, 99. De T hou, 119, 172, 218, 265, 268, 272, 274, 278. D evaris M atth ., 277. D ionysius, 115. D ittam ondo, 214. D uditius A ndr., 277. Du Mayne, 236, 241, 243, 245, 247, 252. Du Plessis, 205. D upuy Cl., 13, 15, 20, 55, 82, 122, 126, 129, 137, 139, 140, 146, 153, 158, 159, 163, 191, 201, 210, 218, 234, 240, 246, 259 e t suiv. D uretus, 141. Du Tillet, 179, 182 et suiv. É lisabeth d ’A utriche, 53. É p ernay, 65. Equicola M., 123. Eschyle, 245. Eschini H ., 68, 71, 72. Esparnon, 241, 245. E ste, 235. » (Alphonse d ’), 47, 52, 78. �E stienne H ., 1, 6, 103 e t suiv., 128, 132, 146, 148, 175, 213, 220, 267, 274. » R ., 106, 118, 267. Estoile, 3. Euclide, 152. Fabritio, 240. F arnese (Card.), 30. Fauchet Cl., 13. F errare, 78, 209. F erriero, 205, 238. Festus, 147. Flandres, 181. Fleix (Paix de), 3. Florence, 28, 265, 272. Florent Chr., 139. Folieta U ., 277. Fontainebleau, 55, 59, 82, 181. Forget, 67, 68, 247. Franceschi (De’) F r., 277. F rancfort, 263, 266, 268, 271, 274, 276, 277. François II , 95. Fregoso A ur., 33, 34. Gaglione, 51. G aza T h., 267. Gelli, 64. Gelosi (Les), 101. Gènes, 39, 55. Genève, 107, 118. Gennuri, 77. Gen tillet, 175. Gesnor Conr., 129. Ghenna, 234, 241, 246. Giacomino, 45, 242, 252. G iannotti D on., 13, 32, 36, 39, 44, 246. Giocosa, voy Joyeuse. Giorgi, 264. Girolami Bern ., 41,68, 69, 71, 72. Girolamo, 31, 87. Gonzales J ., 277. Goropio, 265. Grégoire X I II, 177. Griphe A., 206, 210. G uarino, 26, 139. G uascogne, 237. Guicciardini, 65. Guilielmus J ., 147, 148, 220. Guillaudin Melch., 126. Guises, 3, 204, 205, 236, 2 42, 246 . H émery , 67. H enri II , 95. H en ri I I I , 2, 3, 48, 6 1, 63, 64, 65, 66, 72, 83, 85, 92, 93, 95, 97, 98, 99, 116, 118, 143, 145, 158, 191, 223, 224, 234, 236, 237, 242, 243, 244, 245, 252. H enri IV , 145. H enricus Ju n iu s B rutus, 203. H érodote , 106 et suiv. H ésiode, 275. H ierusalen, 260. H ippocrate, 127, 140, 141. H om ère, 251. H ôpital (Michel de l '), 171, 179 e t suiv., 181, 219, 238. H otm ann, 175. H uguenots, 236, 238. Huillier (Mad.me d ’), 85. Jacopone, 66, 74. Jam y n , 95, 99. J a rnac (b att. d e ), 3. J asone, 74. �J o v a, 36. Joyeuse, 244. La Boé tie, 191. Lam bin, 43, 163, 165 et suiv. L a Planche (R égnier d e), 43, 184, 193, 194, 195. L a Rochepozay, 146. Laschi, 59. L atini B runetto, 40. Le F èvre, 15, 220, 236 . Lenzi (Monseign.), 30, 31. Leo H ostiensis, 274. Libane, 13, 240. Lim aver G., 15. Limoges, 70. Lippom an, 216, 218. Lipsius J ., 46, 125, 147. Livrone, 63. Lolgio, 139, 170. Londres, 203. Longo P ., 26 1, 263, 264, 266, 268, 271. Lorraine (Card, de), 62, 63, 203. Louvre, 262. Lucrèce, 166, 188. L yon, 32, 40, 41, 44, 62, 63, 234, 26 1, 264, 266, 274. Machiavelli, 36, 183, 184, 187, 193, 249. Machon, 240. M addalena (Mons.r do La), 240. M agalotti V., 13, 40. Magny, 95. Malassiso, voy, Mesmes (De). Mandelot, 118. Manilius, 101, 127, 128, 142, 145, 26 1, 274, 277. Manto u e, 111, 209. Manuzio P ., 275. Manzuolo B., 108. March (Osias), 154, 156, 260. Marmi A. F r., 18. Marseille, 45. Martelli Raffaello, 106. » Ugolino, 85, 207. M artin J ., 141, 142. Meaulx, 54, 55. Meaux, 187. Médicis (de) Catherine, 18, 38, 57 et suiv., 60, 61, 64, 66, 67, 70, 72, 73 e t suiv., 74, 79, 81, 153, 190, 213, 227, 228, 240. » Cosimo, 33, 45, 275. » Francesco I, 66, 67, 71. » Lorenzino, 216. Me morancy, 194, 238, 253. Mercure (Duc de), 244. Mesmes (H. d e), 38, 119, 159, 160, 16 1, 162, 169, 179, 189, 210, 215, 218. Micheli, 69. Milan, 248. Mondovy (Mons.r de ), 257. Montaigne, 91, 92, 94, 221, 222 . M ontauto, 33. Monte mayor, 155. M ontmorency, 33, 34, 43, 192, 193, 203, 200. Montponsior, 202, 230, 244. Morelius, 272. Morgante , 130, 236. Morosini, 157. Moulins, 41, 208, M uret, 103, 139, 26 1. �N an cy, 248. N andinum (E pistu la ad), 142. N aples, 248. N ardi -J., 277. N avarro (Princes d e), 3, 84, 242. » (Roi d e ), 205, 236, 238, 252. » (Hoino do), 201, 245. » (Discours de ), 204, 234, 246. N azaret (Monseign. de ), 69, 84, 234, 235, 245, 253, 257. Nevers (Duc d e), 199, 200, 202, 245. N îmes (Monseign. d e ), 213, 214. N iphus F ., 170 et suiv. J ., 170. N olhac (De ), 15, 20. Normandie, 239, 250. Noue (La ), 160. Noyou (É vêq u e d e ), 243. Ollainville, 100, 145. Orlando, 130. Orléans, 55, 77, 230. Orsini F ., 277. » T., 68. O tt A., 20. Oyse l , 205, 245, 247. Padoue, 37, 39, 106, 239. P a n c io tti F el., 15. Panicarola, 6. Pappus, 277. Paris, 32, 34, 37, 38, 40, 41, 44, 47, 77, 79, 80, 251, 262. Parm e (Prince d e), 204. P a ru ta P., 273. Passav an ti Jac ., 215. Passera t, 140, 154, 159 e t suiv., 16 1, 162, 190, 218. P a tisson Mam ., 126, 136, 144, 151. P atrizi F r., 272. P eristiani A tan., 19. P étrarq u e, 191. Pétrono, 133. Philippe I I , 14, 155, 157, 181, 253. Pibrac, 57, 58. Picardo, 265. Picchen a Curz., 68, 72. Piccolom ini Alex., 271, 272. Picot, 20. Pigafetta , 6, 122. P igna J . B ., 128, 129. Pillevé (Archevêqu e d e Sens), 49. P in d are, 40. Pipo, 45. Pise, 28, 30, 230, 231. Pitheo F r., 266. P ith o n P., 132, 220. P lantino, 266, P laton, 272. P lau te, 137, 147. Pline, 76, 113, 136. Plotin, 192. P lu tarq u e, 168. P oitiers ( A b bé de), 237. Poliphile, 152. Pologne, 58, 59 e t suiv., 63. Polybe, 266. Pom m ier Isab., 47. P orphyre, 111, 114, 213. P o rta (J. B . a P orta), 277. P orti F r., 267. P oste l, 66, 135, 136, 149 et suiv. P roperce, 138, 139. �Q uintilien, 270, 272. R abelais, 87, 9 2, 94, 95, 224. R ajn a P ., 19. Rebutto, 267. Roggio (É vêque d e ), 235. R esa (De ) J ., 157. R etz (Comte de ), 83. R iccobono A., 127, 275. R idolfi L., 36. (Le Card.), 39. Rinieri A., 36, 211. » F r., 53. L., 40, 41, 47, 53, 55, 108. Stoldo, 36. Rochelle, 56, 57. R ofia G ir., 29. Roissy, voy. Mesmes ( D e ). R om e, 28, 30, 37, 46, 77, 80, 82, 83, 85, 234, 235, 246, 248, 252, 253, 256, 259. R onsard, 91, 99. S aint-B arthelém y, 3, 56, 57, 187. Saint-G erm ain (Paix d e ), 185. Sainte M arthe (De ) Scev., 218. S aint M artin des Champs, 149. Saint-M aur, 79, 82, 169, 255. Saint-V ictor H ., 207, 208. Salerni (Oratio), 14. Saliusto, 64. Salluyre, 110. S alutati Col., 2, 222. Salvatori F r., 278. Salviati, 16, 84, 100, 172, 246, 249, 256. Salvini Salvino, 18. Sancy, 119. S an ta Croce (Mons.r), 257. S an ta G iustina (Prieure d e ), 114 Santi A ur., 33. Saracini Sin., 67, 68. Savoye, 202, 257. Scaino A., 271, 273. Scalabrino, 37. Scaliger J . C., 129. » J . J ., 101, 125 e t suiv. 158, 160, 175, 218, 262 265, 270, 274. Sén èque, 55. Senne, 207. Sennucoio, 214. Sens (Archev. d e ), 107. Sernigi, 69. Sidone A pollinaire, 96 . Sigonio, 142, 143, 144, 219 220, 221, 259, 263, 264 277. Silburgio, 278. Sirlet (Card.), 169. Sitia, 270. Sixte (Card.), 177. Soldo (Del) P ., 52. Solena Santo, 251. Solinus, 115. Sophia m os Nic., 133. Sorbonne, 223, 224, 245. Stadius, 140, 144. Stazio Ach., 145. Strozzi Chirico, 18, 19. » Filippo, 211, 251. » Piero, 111, 112, 211 212, 213. S tufa Jules, 27. Suse, 39. Svetone , 182. Sym m aque , 9 6. �T a c ite , 57, 16 8, 172, 189. Tasse T ., 37, 38, 52. T aurelli, 140. T avannes, 190, 197 e t suiv., 201. T ertullien, 168, 169, 246. T euet, 267. T héocrit, 168. Théodosius, 277. T héophraste, 105, 136. Thorino (Da) G. voy. T urin. T hucydide, 201. T ibulle, 138, 139. Tinghi P h ., 206. Titio R ., 278. T ornabuoni L., 69. Tosinghi P . P ., 69. T urin, 39. » (De) G ir., 33. » » J ., 33, 34. T urnèbo, 144, 167. U baldini, 19, 130, 135, 159. V adanco u rt (Mons. d e ), 276 . Valence, 63, 174. Valla G., 137. Valois (H enri d e ), d u c d ’Anjou, voy. Anjou. Varchi B ., 26, 30. V arron, 113. Vascosan, 94. V aude m ont (Mad.lle d e ), 47, 76, 78, 79. V audem ont (De) Louise, femme d ’H enri I I I , 34, 78, 79, 84, 213, 235, 257. Veniero, 272. Venino F r., 271. Venise, 39, 6 1, 209, 264, 272. Ven tu ri R ., 69. Verino M., 25, 231. » U., 227 e t suiv. Vertunianus, 140. V ettori P., 142, 143, 144,167,222. Vianello, 220. Vienne, 267. Vignay, 180. Vigny, 44. Villani G., 134, 2 49, 272. Villehardouin, 83, 213. Vincenne, 262. Vincen t, 141. Virgile, 29. Volterre, 29. Vulcob (Mons , d e ), 279. Vydeville, 83. Wechel, 264, 271, 277, Witardo, 259. Zeno A., 18. Zetzner L ., 270. �A pagina 20 linea 5-6 invece di interrompue par la mort de l’auteur si legga interrompue depuis 1907. ��' ���� Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Université Grenoble Alpes Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Thématique Le(s) sujet(s) abordés par un document, exprimés à l'aide de mots-clefs définis par l'équipe de FonteGaia. (Pour l'indexation à l'aide des vedettes matières de RAMEAU utiliser le champ "Sujet du Dublin Core". Littérature France-Italie - Italie-France Genre Genre(s) littéraire du document.. Correspondance Critiques Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Creator An entity primarily responsible for making the resource Calderini De-Marchi, Rita Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1914 Publisher An entity responsible for making the resource available Ulrico Hoepli Rights Information about rights held in and over the resource Domaine public Subject The topic of the resource Corbinelli, Jacopo (1568-1580) Pinelli, Giovanni Vincenzo (1535-1601) Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 384212101_33354 url:384212101_33354 Title A name given to the resource Jacopo Corbinelli et les érudits français d'après la correspondance inédite Corbinelli-Pinelli (1566-1587) Type The nature or genre of the resource monographie imprimée Has Format A related resource that is substantially the same as the pre-existing described resource, but in another format. http://fontegaia.huma-num.fr/files/manifests_json/384212101_33354/manifest.json Source A related resource from which the described resource is derived Université Grenoble Alpes. Bibliothèques et Appui à la Science Ouverte. BU Droit et Lettres. 33354 Language A language of the resource fre français DONE http://fontegaia.eu/files/original/7ddb610cb36837abec42a5282e022d77.jpg f552ee73a6a016a5e16717a25e33b404 http://fontegaia.eu/files/original/ab14dda9ffdca36c9e2b9b146fd47c84.pdf 9013492d3f7cfb73b2058c019df68d8c PDF Text Text ���������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Université Grenoble Alpes Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Thématique Le(s) sujet(s) abordés par un document, exprimés à l'aide de mots-clefs définis par l'équipe de FonteGaia. (Pour l'indexation à l'aide des vedettes matières de RAMEAU utiliser le champ "Sujet du Dublin Core". Géographie Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Creator An entity primarily responsible for making the resource Ortelius, Abraham (1527-1598) Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1598 Language A language of the resource ita italien lat latin Publisher An entity responsible for making the resource available Compagnia Bresciana Rights Information about rights held in and over the resource Domaine public Source A related resource from which the described resource is derived Université Grenoble Alpes. Bibliothèques et Appui à la Science Ouverte. BU Droit et Lettres. C768 Subject The topic of the resource Atlas -- Ouvrages avant 1800 Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 384212101_C768 url:384212101_C768 Title A name given to the resource Il theatro del mondo di Abraamo Ortelio. Nelquale distintamente si dimostrano in tavole tutte le provincie, regni, & paesi del mondo, al present conosciuti ; con la descrittione delle citta, castelli, monti, mari, laghi, et fiumi di essi; le popolationi; i costumi, le ricchezze, et altri particolari desiderabili. Ridotto dalla forma grande in questa piccola, per maggior commodità di ogniuno. Con una tavola delle cose piu degne che nell'opera si contengono. Type The nature or genre of the resource monographie imprimée Has Format A related resource that is substantially the same as the pre-existing described resource, but in another format. http://fontegaia.huma-num.fr/files/manifests_json/384212101_C768/manifest.json DONE http://fontegaia.eu/files/original/60fd28eadfd7b95f48d4ee13c72e5fd0.jpg cdb21f17e0bc02fdcc4dbdb521a8ae08 http://fontegaia.eu/files/original/fb4de0caf5e0c2942327a4a23a094d5d.pdf b6ed4b373252baa7f9308cbdf361bc45 PDF Text Text ������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������ Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Université Grenoble Alpes Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Thématique Le(s) sujet(s) abordés par un document, exprimés à l'aide de mots-clefs définis par l'équipe de FonteGaia. (Pour l'indexation à l'aide des vedettes matières de RAMEAU utiliser le champ "Sujet du Dublin Core". Littérature Genre Genre(s) littéraire du document.. Roman - nouvelles Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Creator An entity primarily responsible for making the resource Boccace (1313-1375) Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1665 Language A language of the resource ita italien Publisher An entity responsible for making the resource available [s.n.] Rights Information about rights held in and over the resource Domaine public Source A related resource from which the described resource is derived Université Grenoble Alpes. Bibliothèques et Appui à la Science Ouverte. BU Droit et Lettres. C922 Subject The topic of the resource Prose italienne -- 14e siècle Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 384212101_C922 url:384212101_C922 Title A name given to the resource Il Decameron di messer Giovanni Boccaccio citadino fiorentino. Si come lo diedero alle stampe gli SSri Giunti l'anno 1527 Type The nature or genre of the resource monographie imprimée Has Format A related resource that is substantially the same as the pre-existing described resource, but in another format. http://fontegaia.huma-num.fr/files/manifests_json/384212101_29399/manifest.json DONE