27 10 1061 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Bibliothèque Mazarine Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Thématique Le(s) sujet(s) abordés par un document, exprimés à l'aide de mots-clefs définis par l'équipe de FonteGaia. (Pour l'indexation à l'aide des vedettes matières de RAMEAU utiliser le champ "Sujet du Dublin Core". Histoire Genre Genre(s) littéraire du document.. Traductions Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Boccace (1313-1375). Traducteur Madius, Petrus (14..-14..?). Traducteur Madius, Petrus (14..-14..?). Éditeur scientifique Coverage The spatial or temporal topic of the resource, the spatial applicability of the resource, or the jurisdiction under which the resource is relevant Venise, Italie 45.4371908,12.3345898 Creator An entity primarily responsible for making the resource Tite-Live (0059? av. J.-C.-0017) Bruni, Leonardo (1370?) Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1478-04-11 Description An account of the resource 11 avril 1478 15^e siècle Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource Format : in-folio 434 feuillets Support : papier 339 × 243 × 86 mm Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context <a href="https://mazarinum.bibliotheque-mazarine.fr/ark:/61562/mz1725" target="_blank" rel="noreferrer noopener">https://mazarinum.bibliotheque-mazarine.fr/ark:/61562/mz1725</a> Language A language of the resource ita Publisher An entity responsible for making the resource available Miscomini, Antonio (14..-149.?) Relation A related resource <a href="http://www.sudoc.fr/182482979" target="_blank" rel="noreferrer noopener">Sudoc 182482979</a> vignette : <a href="https://mazarinum.bibliotheque-mazarine.fr/i/?IIIF=/84/0d/35/82/840d3582-c2df-4a21-b081-a78426580c42/iiif/751063002_inc183_0013.tif/full/!256,256/0/default.jpg" target="_blank" rel="noreferrer noopener">https://mazarinum.bibliotheque-mazarine.fr/i/?IIIF=/84/0d/35/82/840d3582-c2df-4a21-b081-a78426580c42/iiif/751063002_inc183_0013.tif/full/!256,256/0/default.jpg</a> Rights Information about rights held in and over the resource Voir <a href="http://mazarinum.bibliotheque-mazarine.fr/mentions-legales/">mentions légales</a> Domaine public Source A related resource from which the described resource is derived Bibliothèque Mazarine, Inc 183 Title A name given to the resource La prima [-terza, quarta] deca / El libro chiamato de la guerra punica Type The nature or genre of the resource text language materials Has Format A related resource that is substantially the same as the pre-existing described resource, but in another format. https://mazarinum.bibliotheque-mazarine.fr/iiif/1725/manifest DONE Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Bibliothèque Mazarine Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Thématique Le(s) sujet(s) abordés par un document, exprimés à l'aide de mots-clefs définis par l'équipe de FonteGaia. (Pour l'indexation à l'aide des vedettes matières de RAMEAU utiliser le champ "Sujet du Dublin Core". Histoire Genre Genre(s) littéraire du document.. Biographie Type de support Incunables Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Giaconello, Battista Alessandro (14..-15..). Traducteur Coverage The spatial or temporal topic of the resource, the spatial applicability of the resource, or the jurisdiction under which the resource is relevant Aquilée, Italie 45.7696144,13.3697982 Creator An entity primarily responsible for making the resource Plutarque (0046?-0120?) Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1482-11-16 Description An account of the resource 16 septembre 1482 15^e siècle Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource Format : in-folio 334 feuillets Support : papier 288 x 217 x 61 mm Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context <a href="https://mazarinum.bibliotheque-mazarine.fr/ark:/61562/mz1707" target="_blank" rel="noreferrer noopener">https://mazarinum.bibliotheque-mazarine.fr/ark:/61562/mz1707</a> Language A language of the resource ita Publisher An entity responsible for making the resource available Montorio, Domenico da (14.. - ) Camillis, Ludovico de (14.. - ) Torti, Ludovico (14.. - ) Adam von Rottweil (14..?-14..?) Relation A related resource <a href="http://www.sudoc.fr/182648893" target="_blank" rel="noreferrer noopener">Sudoc 182648893</a> vignette : <a href="https://mazarinum.bibliotheque-mazarine.fr/i/?IIIF=/a2/d6/89/14/a2d68914-e3f2-45cd-9343-c1a2b40c10cd/iiif/751063002_inc322_0011.tif/full/!256,256/0/default.jpg" target="_blank" rel="noreferrer noopener">https://mazarinum.bibliotheque-mazarine.fr/i/?IIIF=/a2/d6/89/14/a2d68914-e3f2-45cd-9343-c1a2b40c10cd/iiif/751063002_inc322_0011.tif/full/!256,256/0/default.jpg</a> Rights Information about rights held in and over the resource Voir <a href="http://mazarinum.bibliotheque-mazarine.fr/mentions-legales/">mentions légales</a> Domaine public Source A related resource from which the described resource is derived Bibliothèque Mazarine, Inc 322 Title A name given to the resource La prima parte delle vite di Plutarcho Type The nature or genre of the resource text language materials Has Format A related resource that is substantially the same as the pre-existing described resource, but in another format. https://mazarinum.bibliotheque-mazarine.fr/iiif/1707/manifest DONE Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Université Sorbonne Nouvelle Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Thématique Le(s) sujet(s) abordés par un document, exprimés à l'aide de mots-clefs définis par l'équipe de FonteGaia. (Pour l'indexation à l'aide des vedettes matières de RAMEAU utiliser le champ "Sujet du Dublin Core". Histoire Migrations Genre Genre(s) littéraire du document.. Essai Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Coverage The spatial or temporal topic of the resource, the spatial applicability of the resource, or the jurisdiction under which the resource is relevant Italie Creator An entity primarily responsible for making the resource Coen, Gustavo Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1901 Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource XIV; 367 p.; 19 cm Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context https://bsnum.sorbonne-nouvelle.fr/s/bsnum/item/6403 Language A language of the resource ita Publisher An entity responsible for making the resource available Livorno : R. Giusti Relation A related resource CIRCE 390 vignette : https://bsnum.sorbonne-nouvelle.fr/files/medium/6301/6403/circe_390.jpg Rights Information about rights held in and over the resource Domaine public Source A related resource from which the described resource is derived Bibliothèque d'italien (BITA) - Université Sorbonne Nouvelle Paris 3 circe_390 Subject The topic of the resource Italie -- colonies Title A name given to the resource La questione coloniale e i popoli di razza latina Type The nature or genre of the resource monographie imprimée dctype:Text Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Université Sorbonne Nouvelle Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Thématique Le(s) sujet(s) abordés par un document, exprimés à l'aide de mots-clefs définis par l'équipe de FonteGaia. (Pour l'indexation à l'aide des vedettes matières de RAMEAU utiliser le champ "Sujet du Dublin Core". Littérature Genre Genre(s) littéraire du document.. Poésie Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Coverage The spatial or temporal topic of the resource, the spatial applicability of the resource, or the jurisdiction under which the resource is relevant Italie Creator An entity primarily responsible for making the resource Tassoni, Alessandro (1565-1635) Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1768 Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource in-12 Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context https://bsnum.sorbonne-nouvelle.fr/s/bsnum/item/6310 Language A language of the resource ita Publisher An entity responsible for making the resource available Parigi : Appresso Marcello Prault Relation A related resource RES 113 vignette : https://bsnum.sorbonne-nouvelle.fr/files/medium/6301/6310/RES_113.jpg Rights Information about rights held in and over the resource Domaine public Source A related resource from which the described resource is derived Bibliothèque d'italien (BITA) - Université Sorbonne Nouvelle Paris 3 RES_113 Title A name given to the resource La secchia rapita Type The nature or genre of the resource monographie imprimée dctype:Text Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Université Sorbonne Nouvelle Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Thématique Le(s) sujet(s) abordés par un document, exprimés à l'aide de mots-clefs définis par l'équipe de FonteGaia. (Pour l'indexation à l'aide des vedettes matières de RAMEAU utiliser le champ "Sujet du Dublin Core". Littérature Genre Genre(s) littéraire du document.. Poésie Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Coverage The spatial or temporal topic of the resource, the spatial applicability of the resource, or the jurisdiction under which the resource is relevant Italie Creator An entity primarily responsible for making the resource Tassoni, Alessandro (1565-1635) Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1797 Description An account of the resource Notice historique d'Alessandro Tassoni; notice critique ; table des matières ; chants I à XII Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource 240 p.; in-8° Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context https://bsnum.sorbonne-nouvelle.fr/s/bsnum/item/6313 Language A language of the resource ita Publisher An entity responsible for making the resource available In Venezia : appresso Antonio Zatta Relation A related resource RES 33 vignette : https://bsnum.sorbonne-nouvelle.fr/files/medium/6301/6313/RES_33.jpg Rights Information about rights held in and over the resource Domaine public Source A related resource from which the described resource is derived Bibliothèque d'italien (BITA) - Université Sorbonne Nouvelle Paris 3 RES_33 Subject The topic of the resource Poésie italienne -- Ouvrages avant 1800 Title A name given to the resource La secchia rapita Type The nature or genre of the resource monographie imprimée dctype:Text Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Université Sorbonne Nouvelle Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Thématique Le(s) sujet(s) abordés par un document, exprimés à l'aide de mots-clefs définis par l'équipe de FonteGaia. (Pour l'indexation à l'aide des vedettes matières de RAMEAU utiliser le champ "Sujet du Dublin Core". Littérature Genre Genre(s) littéraire du document.. Poésie Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Coverage The spatial or temporal topic of the resource, the spatial applicability of the resource, or the jurisdiction under which the resource is relevant Italie Creator An entity primarily responsible for making the resource Tassoni, Alessandro Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1785 Description An account of the resource Vie d'Alessandro Tassoni; chants I à XII ; différentes variantes ; sonnets d'Alessandro Tassoni Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource 407 p.; in-8° Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context https://bsnum.sorbonne-nouvelle.fr/s/bsnum/item/6344 Language A language of the resource ita Publisher An entity responsible for making the resource available In Nizza : presso la societa tipografica Relation A related resource RES 34 vignette : https://bsnum.sorbonne-nouvelle.fr/files/medium/6301/6344/RES_34.jpg Rights Information about rights held in and over the resource Domaine public Source A related resource from which the described resource is derived Bibliothèque d'italien (BITA) - Université Sorbonne Nouvelle Paris 3 RES_34 Subject The topic of the resource Poésie italienne -- Ouvrages avant 1800 Title A name given to the resource La secchia rapita Type The nature or genre of the resource monographie imprimée dctype:Text http://fontegaia.eu/files/original/36a5cf5f3d2bad84c3b5fc4326bab329.jpg eae2fe6389f8249717dac4ee36dc5c7a http://fontegaia.eu/files/original/bde81546c634bbf02fe6bc4a5334b7dd.pdf a77769f7539973d64444bde54ada04dd PDF Text Text ��Ho Yo ��immiiiimmmimmmmiimminiirniiïïïï'iiin!!!!! G A B R IE L E D’ANNUNZIO 70 LA T O R C H E SOUS LE BOISSEAU TRAGÉDIE EN Q U A T R E A C T E S TRADUITE DE L ' I T AL I EN PAR ANDRÉ D O D E R E T C A L M A N N -L É V Y , É diteu r* (ÉIHTIOIX* UALZAC) *== ����» LA SOUS TORCHE LE Re pr é s e n t é e BOISSEAU pour la p r e mi è r e fois s ur la s cène do la Comédie- française, le 7 Dé c e mbr e 1927. CHORUS « A p â tra v T i 7ta0£iv *», tpiyéptov (xOÔoç xàôe qptoveî. ELECTRA I I percet Ô’àxâfATo) x a ô ^ x e iv * �CALMANN-LÉVY, ÉDITEURS DU MÊME A U T E U R : Format in-16. épiscopo et F O R S E CHE c ie. 1 9 e é d i t i o n ........................................ t v o l . SI F O R S E CHE NO. 6 5 e é d i t i o n . . 1 — LES ROMANS DE LA ROSE l ’e n f a n t d e v o l u p t é . 1 0 9 e é d i t i o n ......................... 1 v o l . l ’ i n t r u s . 38= é d i t i o n ................................................................ 1 — t r i o m p h e d e l a m o r t . 75e é d i t i o n ......................... 1 — LES ROMANS DU LYS LES V I E R G E S AUX R O C H E R S . 4 8 e é d i t i o n . . . . 1 vol . l a GRACE (en p r é p a r a tio n ) ..................................................1 — l ’a n n o n c i a t i o n (en p r é p a r a tio n ) .............................. 1 — LES ROMANS DE LA GRENADE . 89° é d i t i o n .................................................................d v o l . l a v i c t o i r e d e l ’h o m m e (en p r é p a r a tio n ). . . d — t r i o m p h e d e l a v i e (e n p r é p a r a t io n ) .................... 1 — le feu ASPECTS DE L ’I N C O N N U I. c o n t e m p l a t i o n d e l a m o r t ......................... 1 v o l . II. LA LÉDA SANS CYG NE . — ENVOI A LA F R A N C E ............................................................................... d — I I I . N O C T U R N E ........................................................................... I — THÉÂTRE ( La G i o c o n d a — L a Vi l l e m o r t e — L a G l o i r e ) ............................................. 1 LA v i l l e m o r t e , t r a g é d i e e n 5 a c t e s .................... 1 la f i l l e d e j o r i o , tragédie en 3 actes . . . LE MA RT Y RE DE SAINT S É B A S T I E N ......................... 1 f r a n c e s c a da r i m i n i , trag éd ie en 5 actes. . . les victoires mutilées Droits de traduct i on et de reproduct i on r és er vés pour t ous les pays. Copyr i ght ed 1927, by G a b r i e l e d ’A n n u n z i o vol . — 1 — — 1 — �GABRIELE D’ANNUNZIO LA T O R C H E sous LE B O I S S E A U TRAGÉDIE EN Q U A T R E T R A D U IT E DE ACTES L ’ iT A L IE N PAR ANDRÉ DODERET PARIS CALMANN-LÉVY, ÉDITEURS Y �DRAMATIS PERSONÆ T I B A L D O D E S A N G R O ............................. M. L é o n SIMONETTO M 11* DE SANGRO ................. B ER TR A N D O ACCLOZAMORA . . . L ' H O M M E A U X S E R P E N T S ................ B e r n a r d . B e r t h e M. J e a n M. D e n i s d D O N N A A L D E G R I N A ................................. S G I G L I O L A D E S A N G R O ......................... A N G I Z I A F U R A ................................................. M lle M a r i e M lle M a r y A N N A B E L L A .............................................. M lle É BENEDETTA . ...................................................... M elle T B oty. H e r vé. ’I e g o n d V M n è s - W N . e n t u r a . a r q u e t m i l i e n n e o n i a . e b e r D a v a r ux . . LES M AN Œ U V RES Au p a y s des Pé l i gni e ns , s ur le t er r i t oi r e d ’Anve r s a , pr è s des gor ges du Sa gi t t a i r e , l a veille de l a Pe nt e c ô t e , au t e mp s du roi bourbon Ferdinand I". �PREM IER ACTE ��Apparaît une salle très vaste dans l’antique maison des Sangro, construite sur le dos inégal de la montagne. A la robustesse de la primitive ossature normande, tous les âges ont ajouté leurs tém oignages de pierre et de brique, du règne des Angevins au règne des Bourbons. Autour, une galerie, riche en sculptures, court au-dessus d’arcades profondes, dont les unes sont encore ouvertes, les autres sont bouchées, les autres soutenues par des étais. Des trois qui sont en face, celle du m ilieu prolonge sa voûte vers le jardin qui resplendit au delà d’une grille de fer, avec ses cyprès, ses statues, ses viviers; celle de droite conduit à un escalier qui monte et se perd dans l’ombre; celle de gauche, dont les deux côtés s’ornent d’un m ausolée, s’arrondit sur la porte de la chapelle seigneuriale qui, à travers les jours d’une rosace, laisse passer la lueur de ses lampes votives. A droite, les arcs, plus légers, supportés par des piliers isolés, s’ouvrent sur une petite loggia de la Renaissance à laquelle aboutit une volée de l ’escalier qui descend dans la cour. A gauche, dans un arc muré, est pratiquée une petite porte; et, près de là, des bahuts et des armoires sont bourrés de rou­ leaux et de liasses. Des monceaux de vieux parchem ins encombrent aussi le dallage déjoint, surchargent une table m assive autour de laquelle sont des fauteuils et des escabeaux. Des bustes illustres sur de hautes consoles, de grandes tor­ �4 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU torchères en fer forgé, des coffres sculptés, une chaise à porteurs peinte, quelques fragments de marbre com plètent l’ameuble­ m ent. Une fontaine d’un travail délicat, dom inée par une statuette de femme, élève au m ilieu de la salle sa conque vide. Et tout est vieux, consumé, rongé, fendu, couvert de pous­ sière, condamné à périr. �SCÉME DONNA A L D E G R IN A I e s t a s s is e p rè s de l a ta b le , a tt e n ti v e à c o n s u lt e r les p a r c h e m in s des a rc h iv e s , B E N E D E T T A to rd son fuseau, A N N A B E L L A fait t o u r n e r so n ro u e t. Le solei l de l’a p r è s - m i d i e n tr e p a r la logg ia . DONNA ALDEGRINA. Annabella, Annabella, ne sens-tu point comme trem blent les m urs? Quel est ce fracas? La maison croule? ANNABELLA. C’est Probo de Gonnàri qui m et le feu à la m ine, qui brise les rocs avec les mines sur le mont, su r le Monte Picco des Trois Confins dans le Grand Défilé. �6 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU DONNA ALDEGRINA. Il ébranle de fond en comble la maison. Il va m e la démolir ! Benedetta, ne vois-tu pas que s’élargit la fente, là, dans la travée? E t l’on n’a pas encore mis la clé ! Ce Maître Domenico di Pace ne viendra donc jam ais? Veut-il notre m ort? BENEDETTA. Il travaille du côté des portiques, ô Seigneurie, avec vingt m anœuvres, à m ettre des étais, des crampons et des barres ; et il dit qu’il devra travailler encore cette nuit à la lueur des torches; car ce côté-là n ’est que lézardes et crevasses, et l’on a peur à le voir pencher. Les pierres se désagrègent, tombent en poudre, comme tu f ; la brique aussi est pire que si elle était crue. ANNABELLA. Ce matin a roulé enfin de sa niche �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU 7 la reine Jean n e; et le roi Robert chancelle, Seigneurie. BENEDETTA. E t l’aigle est tombée du sépulcre de l’évêque B érard. ANNABELLA. Et la fontaine aussi d e Joyzelle s’est tue. T out est bouché par le tartre : les trois cannelles sont sèches. Elle se lève. Elle v a soul ever le di s que de pi erre dans le dallage. Elle e s s a ye de donne r l’eau. La clé vire et volte dans la prise, l’eau ne passe plus! Elle laisse r e t o mb e r le disque. Elle r e g a r d e la fontaine. Une cannelle seule donne encore par instant une goutte. C’est dommage! Elle nous tenait compagnie. BENEDETTA. Le plafond menace ruine dans la cham bre de la comtesse Loretella. E t tous les miroirs ternis autour se sont brisés (doucem ent, mon fuseau, que le fil ne se casse) où l’on voyait dans les taches je ne sais quoi du tem ps jadis. �8 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU ANNABELLA. On y voyait le visage de la comtesse, et son haleine les ternissait, comme derrière la vitre d ’une fenêtre quand on attend que quelqu’un passe ; et les yeux attentifs se voilent à la peine du souffle, (doucem ent, m on rouet, car l’écheveau est sombre) et seul s’étend ce voile devant les yeux et seul passe le tem ps, et rien de plus. BENEDETTA. Les poutrelles et les tuiles sont tombées su r le carrelage; et il a plu : une averse d ’eau, un orage de grêle : et à présent les hirondelles voltigent par l’o u v e rtu re ... 0 Seigneurie, à quoi penses-tu ? DONNA ALDEGRINA. Où peut être Gigliola? C’est la veille de la Pentecôte, aujourd’hui. ANNABELLA. 11 y a un an, aujourd’hui. �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU BENEDETTA. Vienne le soir. ANNABELLA. Elle ne voulut point que fût dite la messe de requiem ce matin. Elle veut qu'on la dise après la Pentecôte. Qui sait pourquoi ! D O N N A A L D E G R I NA. Où peut être Gigliola? BENEDETTA. Dans le jard in , pour la couronne. ANNABELLA. P o u r cueillir les pavots sauvages? Mais avec ce rouge on ne fait pas de couronne. Moins vite se corrom pt le sang versé que celui-là ne se fane. 0 Seigneurie, ton jardin est devenu tout sauvage et triste comme le champ de personne. Les paons, à leu r tour, l’ont abandonné. D O N N A A L D E G R I NA. Où peut être Gigliola et son cœ ur? 9 �10 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU ANNABELLA. Elle va par la maison, par les cent pièces, elle va comme hier alla, comme ira toujours, avec son cœ ur qui tant lui pèse. T ant lui pèse q u ’elle s’en est courbée. E t elle n ’a point de paix, et jamais ne se fatigue. E t elle va de porte en porte, ouvre et derrière elle referm e, monte un escalier, descend un autre escalier, prend une galerie, passe un corridor, se m ontre à un balcon, traverse une cour, disparaît dans un vestibule; et elle rem onte et redescend et n ’a point de paix et elle cherche, cherche, cherche et jam ais ne trou v e... Ah! cette maison, qui donc la bâtit si grande! et pourquoi tant de portes? Combien de m alheurs voulut-il héberger? On ent end des voix qui pei nent , l ointaines e t confuses. On di s t i n ­ gue l a c adence qui a c c ompa gne l'effort. BENEDETTA. C’est la voix des manœuvres. DONNA ALDE GRINA. Annabella, Annabella, entends-tu cette rum eur profonde? �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU 11 Q uelque chose s’écroule quelque part, là-bas... Cours, va voir. ANNABELLA. Non, Seigneurie, ne crains rien. C’est le torrent qui m ugit, c’est le Sagittaire qui se gonfle dans les gorges. Les neiges fondent sur les monts, sur la T errata, su r l’A rgatone; et le Sagittaire devient aussitôt furieux. Ta ndi s que parl e Annabell a, l’ombre d’un homme a pp a r a î t contre la grille, a u fond de l ' ar cade du milieu. Elle a p p a r a î t e t di spar aî t . BENEDETTA. L’homme, l’homme! Je l’ai vu derrière la grille, qui épiait... DONNA ALD EGRINA. Quel hom m e? Qui est-ce? Anna bel l a cour t à la grille et guette. BENEDETTA. Il était posté là. E t tout de suite il s’est retiré. Il sera passé par la brèche du m ur, �12 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU là, derrière la fontaine de Guenièvre, sans doute. L’as-tu aperçu, Annabella? DONNA ALDEGRINA. Mais quel hom m e? BENEDETTA. Depuis hier soir un homme tourne autour de la maison. C’est un charm eur de serpents ; il porte des sacs en peau de chèvre aux épaules, à la ceinture; il a sa flûte en os pour le charm e, et sur les mains et sur les poignets il est m arqué par le fer de la mule de Foligno. Seigneurie, n ’as-tu pas entendu, hier soir, cet appel q u ’il faisait avec sa flûte, de moment en moment, sous les fenêtres? ANNABELLA. Je l’ai entrevu; il s’est jeté à terre, et coulé sous les buis, là-bas, vers le Vivier. �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU DO NNA A L D E G R I N A . E t pourquoi vient-il? Il a faim, peut-être, il veut faire danser des serpents devant nous. Dites-le à Simonetto: que ce jeu au moins le récrée. BENEDETTA. Ce n ’est pas pour cela q u ’il est venu, Seigneurie. Il a déjà p arlé; il a dem andé. Il cherche la femme qui vint de Luco. D ONNA ALDEGRINA. Angizia? BENEDETTA. Il vient du Fucino, de la forêt des Marses. DONNA ALD EGRINA. E h bien? BENEDETTA. Il dit q u ’il est son .parent. C’est peut-être son père. Certes, il lui ressem ble. Il a les mêmes yeux. �14 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU DONNA ALDE GRINA. Ah ! mon fils dém ent ! A N N A B E L L A , de la l oggi a . Seigneurie, Don Tibaldo est dans la cour avec son dem i-frère. E t Don Bertrando semble s’irriter. Ils discutent âprem ent. �S C È N E li GIGLIOLA, d e s c e n d a n t l’esc a l i e r , sort de l’o mb r e de l a voût e, vê t ue de de ui l ; elle p a r a î t p o u r s u i v r e é p e r d u me n t quel qu u n qui la fuit, pâl e, h a l e t a nt e , avec des ye ux ha l l uci nés . Elle s ’a r r ê t e et vaci l l e. El le a la voix bri s ée. GIGLIOLA. G rand’mere, tu es là? c’est toi? D O N N A A L D E G R I NA. Gigliola! GIGLIOL A . T u es là, nourrice. Annabella ! Benedetta! D ONNA A L D E G R I N A . Q u’as-tu? Où courais-tu? �16 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU ANNABELLA. Pourquoi trem bles-tu ? BENEDETTA. Qui t’a épouvantée? GIGLIOLA. G rand’m ère, grand’mère, ne l’as-tu pas vue ? Dis-moi ! DONNA ALDE GRINA. Q ui, mon cœ ur? Q ui? GIGLIOLA. Elle n ’était pas devant moi? Elle n ’est point passée? DONNA ALDEGRINA. Q ui? A N N A B E L L A , à voix b a s s e . Ne dem ande pas, Seigneurie. T u le sais. Ne dem ande pas! Regarde ses yeux. �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU G I G L I O L A , d o mi n a n t s ouda i n s on a ngoi s s e , t a ndi s que l a vi si on s ét ei nt e nt r e ses cils. Je suis folle. Voilà ce que tu veux dire, nourrice? J ’ai la folie dans les yeux. Elle me l’a donnée par contagion cette pauvre tante Giovanna, peut-être, qui là-haut, qui là-haut dans sa prison h u rle ; et personne ne l’entend. Encore un jo u r, un jo u r seul, et p u is... G rand’mère, demain c’est le jo u r de la Pentecôte. Cette n u it c’est la fête des langues de feu. Si l’E sprit vient aussi su r moi, moi qui toujours me suis tue, je parlerai. Elle s ’assoi t pr è s de la fontaine. D ONNA ALDEGRINA. Ne te fais pas souffrir. Ne dévore pas ainsi ton âm e. Tu es jeune. Pense à une maison nouvelle, pense au nid dans lequel un jour tu recom m enceras ta chanson avec ta gorge fraîche. �18 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU GIGLIOLA. Oh, que dis-tu? que dis-tu? Le mot le plus cruel! L’horreur sur les lèvres les plus chères. Où je souffre tu me touches. E t tu le sais. N’ai-je pas, là, dans la gorge, moi aussi, l’em preinte et l’enflure et la plaie et la sécheresse toujours? Je ne porte pas les stigmates du Christ, les signes de la passion sainte. Mais je porte les stigmates le cette chair qui m’enfanta. E t je saigne et je brûle. Point ne me fut rem ède, mon silence. A ujourd’hui, il y a un an que ma m ère tomba dans l’horrible traquenard, q u ’elle fut attirée dans le piège im prévu, q u ’elle fut la proie de l’astuce sauvage dans l’engin de m o rt... Ah, voici le jour! A ujourd’hui je parle, si le doute est vérité. Elle se relève, agitée. DONNA ALDE GRINA. O Gigliola, mon cœ ur, la tendresse et l’épine de mon cœ ur �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU désolé, ô Gigliola, ô toi petite toujours, au nom de mes cheveux blancs ne me fais plus peur, ne me tourm ente plus ainsi! T out à coup tu t’enflammes. Tu m ’apparais embrasée par ta lièvre secrète, agitée par ton rêve furieux ; et ton visage n ’est plus le même, et ta voix n’est plus la même ; et plus rien de ce qui fut en toi la grâce de la prem ière fleur et fut mon pain si doux parmi tant d’am ertum e, plus rien ne reste. E t je ne sais plus si tu es celle qui appuyait sa joue contre ces pauvres genoux et qui écoutait sans battre les cils ma longue histoire. GIGLIOLA. Je t’ai fait de la peine. Q u’ai-je dit? Rien. Ma tête se vide parfois, je ne sais. Tout va, tout passe. L'om bre est là, et personne ne doit la regarder. Les jours sont égaux, et l’on vit. 19 �20 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU C’est vrai. L ’on peut vivre en paix, et recevoir la joie d ’un fil d ’herbe qui trem ble su r l’appui, au souffle qui vient l’on ne sait d’où, l’on ne sait d’où ! L ’on peut vivre en paix et recevoir la joie de la plume qui tombe, du vol d’une hirondelle... Oui, je me rappelle. Je vois chaque matin Assunta della Tévé assise sur une chaise de paille, là-bas dans le vide de sa fenêtre, qui coud des draps, et elle est tranquille; et ses jours sont égaux; et elle se lève quand rentre son père ; et elle ne sent point le cœ ur lui m anquer par pitié de ce pauvre sourire que l’homme fait, de ses lèvres pâles, quand lui passe dans le dos le froid de la honte... DONNA ALDEGRINA. Oh! pourquoi, si tu es douce, me fais-tu plus de peine? Tu as les yeux secs; et il semble que chacune de tes paroles traverse �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU tous les pleurs du monde, avant d’arriver à moi. Assieds-toi. GIGLIOLA. Oui. Je m’assois. Je suis en paix. J ’appuierai la joue contre tes genoux, comme alors. On ne doit pas souffrir. Je vais coudre des draps, comme A ssunta della Tévé, assise près de la fenêtre. E t quand viendra mon père, je ne le regarderai point, pour q u ’il ne fasse pas ce sourire. E t quand viendra la femme de mon père, alors je me lèverai comme devant ma maîtresse légitim e. 0 grand’mère, oui, je le sais : pour chacun vient son tour de servir. Celle-là balayait entre deux portes, les bras nus et le jupon retroussé aux flancs ; et l’air en se rabattant soulevait autour d’elle l’ordure et la lui rejetait au visage... Je me rappelle. Je la vois. DONNA ALDEGRINA. Ta tête m aintenant pèse comme le bronze, qui était si légère, �22 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU GlGLIOLA. Elle pèse? Dis-moi : pourquoi mille pensées ensemble n ’ont-elles point le poids d’une seule pensée, quand elle est seule? Je la secoue et m’en libère. On peut vivre en paix. Q u’arrive-t-il jam ais? Rien. Les jours sont égaux, et l’on vit. Mon frère est encore dans son lit. le front tourné vers le m ur. Il est fatigué toujours et plein de terreu r. Mais il vit. Il écoute les pas que fait la tante Giovanna dans la cham bre, au-dessus de lui, enfermée à double tour; les pas et les bonds, les cris sourds il les compte, q u ’elle fait pour échapper à cet inconnu qui est enferm é avec elle, à cet être énorme et railleur qui est né, peu à peu, de sa maladie, qui s’est nourri, s’est fait des os et qui à présent est le compagnon et l’ennem i, le gardien et le maître ; �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU qui a plus de chair q u ’elle, ■ qui a plus de souffle q u ’elle, qui la regarde, lui parle, l’approche, la touche, respire près d’elle intolérablement, visible et palpable pour elle seule... DONNA ALDEGRINA. Non, non ! Tais-toi. Elle me t ses ma i ns d é ch a r né e s sur la bouche de Gigliola. Tu es dévastée, tu es désespérée ju sq u ’au fond de toi. tu es brûlée ju sq u ’à la racine. Tout ce qui est misérable et blessé et brisé et agonisant parle par ta bouche. Tu es la voix de notre ruine, de toutes les ruines sans merci. 0 ma pauvre, pauvre, pauvre créature, petite âme mienne, pour moi petite toujours, qui te consolera? qui te mouillera une fois encore �24 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU ces paupières sèches? Hélas ! hélas! Une pierre, une terre calcinée, un chaum e aride. E t que ferai-je pour toi, moi vieille et consum ée? Qui jam ais, qui jam ais fera pour toi au monde quelque chose, ô ma petite toute seule? GIGLIOLA. Moi, moi je ferai... Il faut faire, il faut faire... Je dois me lever, rester droite et debout ju sq u ’à l’heure de me coucher. Baise mon front. T u le baiseras ce soir une fois encore. Ainsi. Je me lève. Mon courage ne vacille point. Cette nuit, les manœuvres travailleront à la lu eu r des torches. Ne le sais-tu pas? Toute la nuit. Moi aussi, moi aussi, là-bas, quelque part, j ’ai une torche rouge cachée sous le boisseau, sous un boisseau très vieux cachée, qui ne m esure plus car il ne retient plus ni le blé ni l’orge. E ntre les cercles de fer rouillé ses douelles sont déjointes. Celle-là, je la tiendrai dans mon poing, pour éclairer �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU 25 le labeur nocturne autour de la ruine. E t si la maison croule je suis certaine q u ’une sépulture restera ferme et intacte. Je le promets. DONNA ALDEGR1NA. Gigliola, où vas-tu? GIGLIOLA. Je vais prom ettre. Elle e nt r e sous l’a r c ade dos ma us ol ée s ; elle d i s pa r a î t pa r la porte de la chapelle. DO NNA ALDEGRINA. Suis-la, Annabella. Suis tous ses pas. Ne la quitte jam ais. J ’ai peur, j ’ai peur. ANNABELLA. Seigneurie, je n ’ose. Elle veut toujours rester seule quand elle descend à la Chapelle et s’agenouille su r cette tombe. Je peux me m ettre là, derrière la porte. �LA 26 TORCHE SOUS DONNA LE BOISSEAU ALDEGRINA. Ne la quitte point. V a... Toi, Benedetta, regarde qui vient par l’escalier. B E N E D E T T A , p r ê t a n t l’oreille. C’est la voix de Don Bertrando. Il monte avec son dem i-frère. J ’entends aussi la voix de Don Tibaldo. DONNA ALDEGRINA. Simonetto s’est-il levé? Quelle heure est-il? BENEDETTA. Bientôt quatre heures, Seigneurie. DONNA AL DE GR IN A. Va, va là-haut. Vois s’il dort encore. Ne le réveille pas, s’il dort. Mais s’il est réveillé q u ’il se lève, et prenne sa potion. �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU 27 BENEDETTA. Seigneurie, sa sœ ur ne veut plus q u ’il prenne sa potion si elle ne la lui prépare de ses mains. DONNA ALDEGRINA. Pourquoi ? BENEDETTA. Je ne sais. Elle a son idée. DONNA ALDEGRINA. Je m onterai, moi aussi, avant peu. Annabella ! Annabella ! L a vieille fe mme di s pa r a î t sous l ' arcade en a ppe l a nt à voix b a s s e la nourrice. Elle e nt r e avec elle, dans la chapelle. Be ne d e t t a gr a vi t l’escalier, en soupirant. �S C È N E III E n t r e n t p a r l’e sc a lie r qui d onne s u r la lo g g ia , s ous l ’a r m a t u r e de p o u tre s e t de co rdes, T I B A L D O TRANDO DE SANGRO et B E R A C C L O Z A M O R A , l e s de ux de m i- f rè re s. BERTRANDO. Donc, tu refuses? C’est ton dernier m ot? TIBALDO. Je n ’ai même pas un tournois! Je ne sais com ment je vais faire pour payer la journée des m anœuvres. E t si je ne paye point, Maître Domenico di Pace laisse tout s’en aller en ruine ; il enlève les étais. Com prends-tu? BERTRANDO. T u mens, �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU TIBALDO. Vois : ma m ère compulse tous les parchem ins des arm oires, elle m et s 'e n dessus dessous les archives, les fouille liasse par liasse, s’y consume les y eu x ... Ah ! si l’on retrouvait l’acte de cet engagem ent fideicom missaire, dans le procès que nous avons avec les Mormile. BERTRANDO. Point de détours. Je te le dem ande encore une fois : me donnes-tu cette m isère? TIBALDO. Mais quand je te dis que je n ’ai pas un tournois ! Crois-moi. BERTRANDO. T u mens. N’as-tu pas reçu hier des arrhes de Crescenzo Castoldo, cent vingt ducats en gage pour le blé que tu dois lui livrer après la moisson? �30 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU TIBALDO. Ce n'est pas vrai. BERTRANDO. Tu as le courage de le nier! Il s’est bien endurci ton sang sur ce visage jaune, comme le saindoux rance dans la vessie desséchée. TIBALDO. De nouveau tu cherches à m’écraser sous l ’injure. C’est la récolte du champ de Malvese, qui est à mon fils, q u ’il hérita de sa mère. BERTRANDO. Mais tu en as l’usufruit. TIBALDO. Je ne peux y toucher. �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU BERTRANDO. Toi! toi qui enfonces partout tes griffes et n ’a que le scrupule du ver qui a rongé le Christ et ne voulait pas ronger le clou ! Race des Sangro ! TIBALDO. Mais qui, mais qui me saigne depuis vingt ans, sans trêve? BERTRANDO. De tout ce que j ’avais, tu t’es em paré, par l’usure. TIBALDO. Quels étaient les biens des Acclozamora? BERTRANDO. C’est ton père qui commença de nous dépouiller. TIBALDO. De quoi ? Est-ce entre le Défilé des Curti �32 LA TORCHE SOUS LE BOISS et le Sirente que vous aviez vos ferm es? Ovindoli est un pays de bergers. BERTRANDO. Nous avions Celano, nous avions Paterno, A ielli... TIBALDO. Au temps des Aragonais, sous le bon roi Alphonse ! Mon père te recueillit dans la maison, toi et ta femme, quand il ne te restait rien d’autre q u ’un troupeau de cinquante brebis, les éclisses de hêtre et les fromageries. BERTRANDO. T u oses me rappeler ton père et me reprocher ses bienfaits ! Quels bienfaits? Il devait m e restituer ce dont, quand j ’étais m ineur, il m’avait frustré. La tutelle fut le larcin garanti. Q u’elle parle, q u ’elle parle celle qui est veuve deux fois... �LA TORCHE SOUS LE 33 BOISSEAU TIMALDO. Toi. de toutes les infamies tu souilles ta bouche de mâtin ; et toujours tu es prêt à m ordre ju sq u ’au sang et à l’os, quand tu ne reçois pas ton gâteau. BE RTRANDO. N’excite pas le mâtin, Tibaldo. TIBALDO. Que veux-tu de moi? que je me livre à toi pieds et mains liés? tu veux m’offrir le sort de Giovanna? m’ensevelir vivant entre quatre m u rs? et puis godailler avec tes catins et avec tes bardaches su r les restes des Sangro? Mets au moins un bâillon à ta victime, car on l’entend trop crier; et il y a quelqu’un qui relève la tête. B ERTRANDO. Regarde-moi bien, regarde-m oi dans les yeux, toi qui parles de victimes. 3 �34 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU 11 en est une qui s’est imprim ée au fond de ta prunelle, ô veuf de Monica, mari de la femme marse. T I BA LD O . Oh! oh! Tu m’en vois une dans la prunelle? C’est moi q u ’on a fixé? 11 est certain que tu m’as vu pâlir. R ir e sardo n iq u e . BERTRANDO. T u es la vessie de graisse pâle qui ne s’ém eut plus. TIBALDO. Au moins tu me vois trem bler. Regarde comme trem blent mes deux mains. Je suis paralysé. RERTRANDO. La maladie te ronge les vertèbres. Tu es fini. �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU TIBALDO . 0 Juge profond, et que feras-tu si l’assassin est pâle et trem blant aussi, quand tu lui dis que tu as vu une rate de bœ uf pendre à la porte d’un boucher? BERTRANDO. Ne ris pas, ne ris pas ainsi ; ou je te brise sur les dents ton ricanem ent. TIBALDO. E t que feras-tu, Juge, si chaque soir le m eurtrier chasse de dessous son lit, avec une chaussure, le rem ords im portun? Avec une vieille chaussure, comme on chasse une souris. BERTRANDO. Tu ris, tu ris : et dans le blanc des yeux tu as l’épouvante. E t ton rire au fond de toi �36 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU grince pis que ce vieux volet délabré, là-haut, à la dernière fenêtre, là-haut, perdu sous la gouttière crevée. Le vent l’arrache de ses gonds. E t il te tombera sur le col et te le tranchera. Veille à ce que ta ruse ne se retourne sur toi tout d’un coup. TIBALDO. Oui. je veille. Je ne passe déjà plus par les couloirs obscurs ni par les escaliers étroits, quand tu es dans la maison. BERTRANDO. Je te hais, de chaque goutte de mon sang contre chaque goutte du tien. T u entends? Tu me gênes. Ton souffle empoisonne l’air qui sert à mes poumons. Jusque dans le ventre de ma mère tu as pris ma place : tu es venu après moi dans le giron �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU de ma race, toi, chair molle sans squelette, né de la semence d’un vieux. E t ta naissance me fut toujours une injure que jam ais je ne sus te pardonner. T u entends? E t d ’aucune chair hum aine je ne sens le dégoût comme de la tienne; et je ne sais pourquoi. Je l’ai dans les moelles, aveugle et bestial. Tout, de toi, m’offense; le pas, le geste, le rire, la respiration, le regard. Cette bulle blanchâtre de salive qui te vien t dans le coin des lèvres quand tu bavardes, m ’irrite, m’exaspère. J ’ai une rancœ ur mortelle contre tes mains flasques qui portent l’enflure du mal cardiaque... Ti baldo soudai n faiblit, TIBALDO. Hélas! C’est vrai, c’est vrai, c’est l’œdème, c’est l’œdème mol et froid qui cède au doigt et reste là, avec le creux. Mon cœ ur est malade. Je m ourrai subitem ent en passant cette porte. �38 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU E t tu le prendras et tu le jetteras sur le fum ier, ce cœ ur, comme une figue pourrie; et une poule le trouvera en picorant et l’em portera dans son bec au poulailler... . B ertrando, je t’ai refusé ces cinquante ducats, alors que je vais m ourir! Je te les donnerai. Attends. B e r t r a n d o se r appr oche de lui. BERTRANDO. T u souffres? T u as des battem ents de cœ ur. Je ne voulais pas te faire violence. Mais tu le sais; je me laisse em porter par la colère... T u souffres? TIBALDO. Je te les donnerai. Mais je ne les ai pas ici. Il faut que tu viennes avec m oi... BERTRANDOi Où donc? TIBALDO. Où j ’ai entassé. �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU BERTRANDO. Où cela? TIBALDO. Ah! si je pouvais avoir confiance en toi comme dans mon frère ! BERTRANDO. Ne suis-je pas ton frère? TIBALDO. T u me hais, de chaque goutte de ton sang. T u l'as dit. BERTRANDO. Oui, dans l’em portem ent de la colère. Tu te plais à m’exciter : tu te railles de m oi... E t puis toi-même tu ris de ma fureur. TIBALDO. Tu ne m’as.plus en haine! Je puis avoir confiance donc? BERTRANDO. Parle. 39 �40 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU TIBALDO. Le trésor... BERTRANDO. Où est-il? Parle. Je t’écoute. Ne crains pas. TIBALDO. T u connais la vieille légende qui court chez les gens d’Anversa, et dans toute la vallée du Sagittaire, et de la Fourche d’Or à la Terrata,, parmi les pasteurs. BERTRANDO. Oui, je la connais. TIBALDO. La grande maison des Sangro, celle des cent pièces, qui n ’est que crevasses et toiles d ’araignées, qui de tous les côtés se désagrège, où personne ne rem et seulem ent une truellée de chaux... �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU BERTRANDO. Oui, oui, je la connais. T IBALDO. E t la famille fait maigre cuisine. E t dans un m ur ignoré est caché le trésor de Don Simone ; et chaque aîné hérite du secret et de l’avarice... BERTRANDO. Eh bien? TIBALDO. Comme tu es im patient, frère! Tu veux que je te dise com ment crie chaque clé rouillée? Comment grince chaque porte dégondée? Tu veux que je t’énum ère tout ce qui se tache, ce qui se décolore, tout ce qui se disloque, se courbe, s’écaille, cède, coule, pourrit? 41 �42 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU B E R T R A N D O , a s s o mb r i . Tibaldo, point de détours. TIBALDO. Écoute. J ’ai un peu d’étouffement. Il suffoque et souffle, simulateur. Écoute. Mon fils, Simonetto, est malingre, et il dépérit; lui aussi — hélas! — aura une vie trop brève. E t les prem iers-nés s’en vont... Ah ! Si tu ne m’étais pas ennem i! Acclozamôra contre Sangro. BERTRANDO. Moi, ennem i? Oh non ! TI BALDO. Tu m ’injuries toujours. BERTRANDO. Mais sans fiel. P ar chaleur de sang. La même mère nous porta. �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU Si tu ne me reniais, je serais ton frère, à cœ ur ouvert. Les paroles s’envolent. Oublie, je t’en prie. Voici ma main. Ti baldo i nt e r r ompt avec un écl at de mé pr i s s a dissimulation. TIBALDO. Tiens : un ducat, un ducat! Il ne vaut pas plus ton subit am our fraternel. Tiens ! Pour un ducat, je l ’achète. BERTRANDO. Ah, bâtard ! TIBALDO. Prends-le de la main flasque. Mon cœ ur malade résiste encore au rire. Même cela me réussit mieux que la digitale. BERTRANDO. Ça ne te réussira pas. Je te m ettrai sous mes pieds, je te briserai ton dos de bouffon ! Ah! pardieu, cette fois tu ne m’échapperas point. Je te ferai mordre, je le ju re, tes plâtras. �44 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU TIBALDO. Laisse-moi ! B rute ! B rute ! BERTRANDO. A bas! La nuque sur le sol ! Acclozamora contre Sangro. TI BAL DO. Non! Laisse-moi! Assassin! BERTRANDO. Tu mords comme une fem m e... TIBALDO. Assassin ! �S C È N E IV P a r a î t l eur mère, a c c o u r a n t de la chapelle. Et, de r r i è r e elle, vient G I G L I O L A , suivie d ’ A N N A B E L L A ; et elles se t i e nn e nt à l’écart . D ONNA ALDEGRINA. Mes fils ! mes fils ! Bertrando ! Ah ! quelle honte ! Forcenés ! N’avez-vous pas honte? Me voulez-vous morte d’h o rre u r? Allons, jetez-vous contre moi. Allons, brisez-moi la poitrine. Allons, arrachez mes cheveux blancs, plus blancs de douleur que de vieillesse, et à cause de vous, mes tristes fils, de vous nés de moi, de mes entrailles déchirées. Mais quel lait vous ai-je donc donné, quel lait malfaisant. �46 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU pour que vous me le rendiez en gouttes et gorgées de poison, chaque jo u r? 0 B ertrando, sauvage, quelle folie t’a envahi? T u es toujours en guerre. S ur tout ce que tu touches tu laisses l’em preinte de ta griffe. T oujours p rêt à nuire. Lève donc la main aussi sur moi. Cela seul te reste. BERTRANDO. Tais-toi, mère. Je sais que tu ne m’aimes pas, depuis q u ’il te fut à charge d’être fidèle à une tombe, et que souillé fut mon nid, et q u ’imposée me fut la servitude envers les intrus, toujours plus d u re ; et que le vieux nom, le mien, fut pour toi malsonnant comme un reproche. DONNA A L D E G R I NA. Misérable ! Ce n ’est pas la prem iere fois que tu mords ta m ère à la mamelle. BERTRANDO. Je n’ai jam ais m ordu. Celui-ci, vois, a tenté de me m ordre les doigts �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU avec ses dents de lapin. E t toi tu le protèges. Protège celui qui a le visage pâle e t l’haleine pénible. Il en a besoin. Mais conseille-lui de rester caché longtemps sous les draps. D ONNA ALDEGRINA. 0 sauvage, ne vois-tu pas que sa fille est là avec son visage caché? BERTRANDO. Dis-lui que, si elle regarde dans la pupille du veuf rem arié, si elle regarde au fond, elle v erra... DO NNA ALDEGRINA. B ertrando! Bertrando! BERTRANDO . Je me tais. Adieu, mère. Tibaldo, ton ducat, regarde, est resté par terre : 47 �48 la torché sous le boisseau il montre le revers. Attention ! Ramasse-le et sois prudent. Il pousse du pi ed la pi èce ve r s son demi-frère, puis il ouvre port e de ga u c h e pour sortir. Adieu, mère. D ONNA ALDEGRINA. Bertrando, ne t’en vas pas ainsi. Je t’en prie! Calme-toi. Tends la main à ton frère. BERTRANDO. P our un ducat ? Il sort. DONNA ALDEGRINA. Attends ! Écoute ta mère. Je t’en supplie! Elle s ui t son fils, qui ne se ret ourne pas. �SCÈNE TIBA LD O DE SANGR O V r es t e a s s i s , a u milieu des pa r c h e mi n s , t ête ba ss e , e n c o r e t roubl é p a r l a lutte et t r è s pâl e. G I G L I O L A l ève l a tête, r e g a r d e son père, ma r c h e v e r s lui. On e n t e n d les voix des t r a va i l l e ur s , loi nt ai nes. GIGLIOLA. Va-t’en, Annabella. Elle s ’a r r ê t e e t s ui t du r e ga r d la nourrice qui s' en v a silencieuse­ me nt , e t mont e dans l' ombre do l’escalier. Pui s elle s’a pproche de son père, e t s a voix tremble. Père, c’est moi. Il n ’y a plus personne. Je suis seule avec toi. Il se lève, t i mi de me nt , e n vaci l l ant un peu, s ans oser r e ga r de r au vi s age s a fille. TIBALDO. Gigliola ! �50 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU GIGLIOLA. Oh non ! tu ne dois pas sourire ainsi. T u me ferais moins mal, si tu me foulais aux pieds. TIBALDO. Je ne dois pas te sourire... P ourquoi? Je te fais m al... Je ne sais... Laisse alors que je me m ette à genoux devant toi, ma fille. Je ne sais ce que je pourrais d’autre, ma fille, à présent. Toi, non, tu ne me ferais pas mal si tu me foulais aux pieds. Je te bénirais. G I G L I O L A. Non, non, pas à genoux. Reste droit. Un t emps. Elle fronce les sourcils. Qui te voulait tordre la nuque sur le sol ? TI BAL DO. Ma fille, aie pitié de ton père si tu fus témoin de la honte. �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU GIGLIOLA. Tu es tout trem blant. Tu es plus blanc que ta chemise. TIBALDO. Je souffre un peu. GIGLIOLA. Certes, tu ne trem bles poin t... n ’est-ce pas? tu ne trem bles point... pour cela. TIBALDO. P our cela? Un temps. GIGLIOLA. Père ! TIBALDO. Dis : q u ’as-tu ? que veux-tu, Gigliola? Parle. GIGLIOLA. Tu n ’as pas peur? 51 �52 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU TIBALDO. De qui? Un temps. GIGLIOLA. Tu lui as mordu la main . TIBALDO. Gigliola... GIGLIOLA. Fort? TIBALDO. Que me dem andes-tu? GIGLIOLA. Tu devais m ordre fort. Tu n ’as pas peur; n ’est-ce pas? T I B A L D O , bal but i ant . Mais q u ’as-tu? Que me dem andes-tu? Si tu as vu ce qui ne devait pas être vu par tes yeux, pardonne-moi, pardonne-moi. �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU GIGLIOLA. J ’ai tout vu, je vois tout. Je n ’ai plus de cils ; je suis sans paupières; mes yeux ne se ferm ent plus, ne battent plus. Je vois, terriblem ent. TIBALDO. Est-ce toi, Gigliola? Q u’arrive-t-il? Qui te donne cette force? Quels cris, que de cris dans ta voix sourde*! GIGLIOLA. Tu avais oublié le son de ma gorge blessée. TIBALDO. Tu étais restée voilée pour moi, toute voilée par ton deuil, à l’écart. GIGLIOLA. Ma voix te semble neuve? T oute une année, en silence, �54 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU j ’ai porté la plaie qui ne saigne point, la plaie qui fut faite à moi aussi tout à coup, tu le sais, ici, autour du souffle... TIBALDO Comment te regarderai-je? T u étais voilée. J ’ai pu vivre, banni de ton âme, avec l’am our de l’exilé pour le petit jardin où il n ’entre p lu s... GIGLIOLA. T out est brûlé. Point de mots de tendresse pour la créature abandonnée dans l’h orreur, seule, comme au fond du précipice, comme au milieu du glacier. Mais regarde-m oi; mais lève les yeux. Regarde-moi telle que je suis : non plus petite et non plus douce... Rien de jeu n e n ’est resté en moi. E n un an est passé mon printem ps. Je me suis m ûrie, non au soleil mais à l’ombre, �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU à l’ombre d’une sépulture. R egarde-m oi; car je dois t’interroger, et le temps presse. J ’ai hâte. Avec un effort anxieux, le p è re soulève les pa upiè re s, la fixe. TIBALDO. Oh, l’h orreur, l’horreur sur ta face, ces yeux sans paupières ! Ma fille, et tu me hais toi aussi? E t qui t’a faite si dure? Dis-moi. G IG LIO LA . Te souvient-il? Dans quelques heures vient cette heure : vers le soir. Ma mère fut appelée ; et la m alheureuse entra dans la cham bre déjà sombre. E t, un peu après, cette autre, la servante tortueuse, la femme marse sortit en criant. E t déjà la victime ne rem uait p lu s... TIBALDO. Non, non, ne poursuis pas! 55 �56 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU GIGLIOLA. Il faut que tu m’écoutes, et que tu me répondes.. Cette autre-là est ta femme au jourd’hui. Tu me l’as donnée pour maîtresse. On m ’a pris ma mère et l’on m’a donné pour maîtresse celle qui avec son torchon lavait le carreau. N’est-ce pas vrai? Mais regarde-moi! TIBALDO, Je ne peux plus. Je n ’ai plus de force. GIGLIOLA. E t pourtant il faut que, les yeux dans les yeux, visage contre visage, tu me répondes. TIBALDO. Parle. Dis-moi ce que tu veux. Je te regarde. GIGLIOLA. Tu sais la vérité? �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU TIBALDO. Mais laquelle? GIGLIOLA. Non, père, non, ne me fuis pas. Tiens ferme ton âme dans ta prunelle comme j ’ai term e la mienne. Qui la fit m ourir? La vérité ! La vérité ! TIBALDO. Ne fut-ce pas le sort inique? Le heu rt aveugle? GIGLIOLA. Oh, je te supplie, père ! A moi, ne mens point. Parle-moi comme si j ’étais moribonde, comme si, après, je devais avoir les yeux et la bouche scellés à jam ais. Ne sais-tu rien? Ne soupçonnes-tu rien? Cette autre-là qui sortit en crian t,,. �58 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU TIBALDO. Non, non! GIGLIOLA. Mais tu es tout blanc. TIBALDO. Oh! Oh! E t tu penses, ma fille, tu penses de moi cette infamie : que je t’aurais soumise à tant d’horreur, dans la maison où tu naquis, que moi complice j ’aurais uni d ’un lien horrible la bête crim inelle et ta pureté, ici, dans la maison où est gardée celle qui fut ensevelie... GIGLIOLA. Silencieusem ent elle fut ensevelie, silencieusem ent : et chaque visage à l’entour était comme la pierre sépulcrale, comme la pierre que l’on pose su r la chose obscure et secrète. E t ton visage... �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU TIBALDO. Mon visage... GIGLIOLA. ... sem blait avoir une m arque de honte. Oh, quelle pitié, père ! Mais je dois tout dire. Il semblait que déjà le déformait l’obliquité que depuis j ’ai revue mille fois, le masque convulsé que t’a mis cette femme et que tu ne peux t’arrach er... TI BALDO. Mais le vois-tu? ici? l’ai-je donc ici? Q uand je pleure, ne se fend-il pas? Mais qui t’a faite si cruelle? Qui t’a changée, toi aussi? T u n ’es plus Gigliola. GIGLIOLA. Je ne suis plus Gigliola. Mûrie je suis, consumée, et non par l’ombre seule de ce sépulcre, mais par l’haleine im pure 59 �60 LA TORCHE SOUS LE qui souffle sur mon âme sans cesse, et par ton sourire, par le sourire de honte, qui depuis un an fut le signe de ta bonté paternelle ! TIBALDO. Je me rongeais d ’am our pour toi, avec un regret sans lin, exilé de ton âme, exilé de toutes les douces choses que je connaissais en toi qui étais pour moi la fleur de ce tronc pourri. GIGLIOLA. Pourquoi l’as-tu jetée, cette fleur, sous les pieds habitués à m archer sans souliers dans l’ordure? TIBALDO. Gomment pourrais-tu com prendre mon mal désespéré, ma m isère sans refuge? BOISSEAU �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU GIGLIOLA. Ah, quelle pitié! Je ne suis pas cruelle. TIBALDO. Je m ’en irai, je disparaîtrai. Tu ne me verras plus. Le veux-tu? GIGLIOLA. Ghasse-la. TIBALDO. T u ne peux, ne peux com prendre! GIGLIOLA. Chasse-la. TIBALDO. Je m’en irai. GIGLIOLA. Chasse-la. Le piège est tendu aussi pour loi. Tu es aveugle. Je vois. �62 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU TIBALDO. L ’effroi devance ta parole. Dis : que vois-tu? GIGLIOLA. La turpitude partout, la fraude servile, la trahison. Mes yeux sont profanés et je ne puis les ferm er. TIBALDO. Avec chacun de tes mots, comme avec une tenaille, tu me saisis et me serres le cœ ur. Dis-moi tout. GIGLIOLA. O ui, je dois tout dire comme celui qui va trépasser. De toutes ces choses qui me souillent je me purifierai. Un temps. Chasse-la. L’homme qui te voulait tordre la nuque su r le sol, que tu as mordu à la m ain... Oh, vilenie! Elle se c ouvr e la face. �LA TORCHE SOUS LE B O I S S E A U TIBALDO. Non, non, n o n !... Que sais-tu? com ment sais-tu? 0 ma fille, toi, voir... Non, non. La hain e... la haine t’aveugle. L a voix d ’A N G I Z I A , d a n s l’o mb r e de l’escal i er. Tibaldo! Tibaldo! �S C È N E VI La f e mme p a r a î t . A N G I Z I A. T u ne réponds pas? Q u’as-tu? Mais tu es de pierre? Est-il vrai q u ’il vient d’y avoir une dispute avec le frère ? que vous en êtes venus aux m ains? Elle voi t Gigliola. Ah, tu étais là avec la ta ren tu le... TIBALDO. Avec ma fille Gigliola. Je parlais à ma fille. Nous avons encore quelque chose à nous d ire... �LA TORCHE SOUS LË BOÎSSÉAU ANGIZIA. Que je ne peux entendre? TIBALDO. Viens, ma fille, avec moi. Allons ailleurs. ANGIZIA. Non. Toi, reste ici. Laisse-la s’en aller. TIBALDO. Angizia, n ’élève point la voix. Ce n’est pas toi qui comman des dans la maison des Sangro. ANGIZIA. Il pousse au poulet des dents ? Quelle nouveauté! Nous allons rire. Mais en attendant je suis ta fem m e; et la belle-fille doit obéir. V a-t’en, Gigliola. J ’ai à parler avec mon mari. �66 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU GIGLIOLA. Servante, si — à présent que tu as les clés — tu peux sans subterfuge passer ton temps à vider les carafes dans l’office, tout au moins évite de te m ontrer grise devant nous et de nous faire sentir dans ton arrogance l’odeur de ton vice. ANGIZIA. E t tu ne lui donnes pas une gifle, toi qui es près d’elle? C’est par ça que tu me laisses in ju rie r? 0 tarentule, attention, que je ne mette pas mon talon sur toi. TIBALD O. Tais-toi, tais-toi. Va-t’en, va-t’en d’ici. Je ne veux pas que tu parles ainsi à ma fille. T u n ’es pas digne de secouer la poussière du bord de sa robe. �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU ANGIZI A. Deviens-tu fou? Crois-tu être encore mon m aître? Je veux savoir ce que vous disiez. Certes elle t’excitait contre moi, comme elle fait toujours. Mais le venin se combat avec le venin. G I G L I O LA. Servante, tu es experte en venin. Je le sais. T u descends des Marses. T u portes le nom de la montagne am ère. E t hier soir j ai vu ton père qui te cherche, qui te réclame avec sa flûte. C’est un charmeur de vipères. ANGIZIA. C’est ça qu'elle t’a dit? ce n ’est pas vrai, ce n ’est pas vrai, Tibaldo. Non, cet homme n’est pas mon père. Je ne le connais pas. C’est un homme de Luco, qui passait par ici et voulait de moi l’aumône 67 �68 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU GIGLIOLA. Va, ne t’inquiète pas. Nous verrons plus tard. L’homme de Luco est encore près d ’ici, et te guette. Mais ce n’est pas cela que je disais. ANGIZIA. E t que disais-tu? GIGLIOLA. Servante, q u ’il y a aujourd’hui un an. ANGIZI A. E h bien, oui. Il y a au jo u rd ’hui un an. E t tu me regardes. GIGLIOLA. Je te regarde. ANGIZIA. E h bien, oui. Me voici. Regarde-moi. Crois-tu que j ’aie p eu r? GI G L I O L A Je te regarde. �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU ANGIZIA. 4 Q u’as-tu à dire? Allons, dis, dis tout. P arle. Crois-tu que je baisse les yeux? Non, non, je ne les baisse pas. Crois-tu que je ne sache pas ce que disent toujours tes yeux quand tu me fixes? Ils disent : « C’est toi! C’est toi! C’est to i!... » E h bien, oui, c’est vrai. TIBALDO. Non, Gigliola, ne l’écoute pas. Elle est folle de fu reur, c’est la bête furieuse : elle a le vertige de la haine. T u l’as provoquée. Elle ne sait ce q u ’elle dit. Ne l’écoute pas. V a-t’en, Gigliola. Elle m ent pour t’exaspérer. ANGIZIA. Non, je ne mens pas. C’est vrai. C’est vrai. C’est moi. Je te le crie, et je ne baisse pas les yeux. Me voici. Je t ’ai répondu, sans trem bler. J ’ai fait cela. Il y a aujourd’hui un an, 69 �70 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU TIBALDO. Ce n ’est pas vrai ! Tu la vois : elle est hors d’elle ; c’est une bête folle. GIGLIOLA. Ma m ère, ma mère, âme sainte, voici l’instant. Soutiens-moi. J ’ai promis ; je tiendrai. Je serai forte. ANGIZIA. E t que feras-tu? Que pourras-tu me faire? Je suis protégée par ton père. Deux nous sommes, deux nous étions. TIBALDO. Tais-toi, chienne enragée. Va-t’en. Je te chasse. Si tu parles encore, je te traîne dehors par les cheveux, je t’abats sur le carreau. ANGIZIA. Tu n ’as pas la force : tes genoux trem blent; tu vas t’évanouir. Deux �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU (toi qui encore m’appelles servante, écoute-moi, écoute-moi !) deux nous étions. Je te le dis pour que tu saches bien que pour m ’atteindre tu dois passer su r ton père. T I B A L D O , pl i ant les ge noux , se c o u r b a n t j u s q u ’à t e r r e . Ne la crois pas! Elle a m enti, elle a menti par vengeance. Elle est frénétique de haine. Je te le ju re, ma fille. Mais passe, mais passe sur moi! 71 ��D EU XIÈM E ACTE Apparaît le même lieu, au déclin du jour. ��SCÈNE 1 SIM O N E T T O e st a s s is p r è s de s a g r a n d ’m è r e , t a n d i s que les de ux n o u rr ic e s so n t a tte n tiv e s à l’œ u v r e du fil. DO NNA A L D E G R I N A . Va, Sim onetto, va avec Annabella faire quelques pas, avant que tombe le soir. Distrais-toi un peu. SIMONETTO. Non, je n ’ai pas envie. Je suis fatigué, grand’mère. DONNA ALDEGR INA . Tu viens de te lever ! SIMONETTO. Vois, il n ’y a plus de soleil. Il va pleuvoir. E ntends comme crient les hirondelles. �76 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU ANNABELLA. C ’est un nuage de juin. SIMONETTO. Il tonne. ANNABELLA. Il ne tonne pas. C’est le Sagittaire gonflé qui gronde. D ONNA ALD EGR INA . Va voir le Sagittaire, Simonetto. Va ju sq u ’à l’esplanade. Il est tout écum ant ; il fait l’arc-en-ciel ; il est beau à voir. SIMONETTO. Alors fais-moi porter avec la chaise, grand’mère. DONNA ALDEGRINA. Bambin paresseux, quel caprice te vient? �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU Elle est toute cassée; elle ne tient plus su r les bâtons. Elle est plus vieille que moi. Q uand la pauvre Monica (qu’elle soit en paix dans le ciel) se m aria, et que j ’allai au-devant d’elle à Bocca Mezzana avec h uit porteurs de rechange, la brocatelle rouge était déjà décolorée. SIMONETTO. Gomme mou sang, grand’mère. Il est déjà décoloré. Vois combien me dure cette petite entaille, ici, sur le doigt! E lle ne se ferme plus; il y vient toujours une goutte blanchâtre comme une perle. G rand’m ère, je suis si malade. DONNA ALDE GRINA. Ce n ’est pas vrai. Tu vas mieux. A ujourd’hui tu es moins pâle. SIMONETTO. Mais quel est mon m al? 77 �78 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU DONNA A LD EGR INA . Le mal de l’adolescence, rien d’autre. T u grandis. Tu vas su r tes dix-sept ans. SIMONETTO. Tu m’avais dit : « Au printem ps, tu guériras. « L’été est venu, et il me semble de m ourir peu à peu. Non, je ne veux pas. G rand’mère, pourquoi ne me guéris-tu pas? Benedetta, toi qui m’as allaité, toi qui es si forte, tu ne fais rien pour moi. La laine noire! E t tu files et tu files toujours. Tu fais mon dernier drap. BENEDETTA. Mon enfant, je fais pour toi un vœu à chaque aiguillée que je lire de la quenouille. E t quand j ’encoche le fil et quand je donne le tors, tu es toujours avec moi dans mon fil plein. SIMONETTO. Ah ! quelle odeur de poussière et de moisi dans tout ce parchem in. G rand’m ère, �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU ne la sens-tu pas? E t que fait Joyzelle? Quelque chose me manquait et je ne savais quoi; et c’était sa voix. ANNABELLA. Elle ne donne plus d’eau. Le canal s’est encroûté. SIMONETTO. Elle est prisonnière aussi la vie de Joyzelle ! On lui a pris son jeu de rire et de pleurer tout à la fois par trois petites bouches. G rand’mère, et il nous reste les parchem ins moisis. E t tu les fouilles, et tu les fouilles ! E t ce peu de vent qui vient de chaque feuillet, c’est la volonté des morts. E t nous redeviendrons riches ! Alors vous enverrez à Naples Simonetto de Sangro en chaise à porteurs et vous paierez cent docteurs et vous les m ettrez autour de lui pour le soigner... Donnez-moi de l’air ! �80 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU DONNA ALDE GRIN A. Ne t’agite pas, Simonetto. T u dis des folies. T u as le front en sueur, tes mains sont moites. SIMONETTO. Je veux aller à Gappadocia, chez tante Costanza. Mettez-moi sur le mulet qui sait la route. Ah ! comme ou respire dans les bois de châtaigniers ! Je veux encore mon fusil et mes chiens tachetés, blancs et noirs, blancs et fauves ; et ces beaux yeux francs, et ces oreilles soyeuses comme le velours ; et les sources froides du Liri parmi les rochers, où descendent et m ontent les femmes avec leur baquet su r la tête ; et cette cham bre blanche, où l’on dort en paix entre l’arm oire et le bahut qui restent tranquilles sans craquer et fleurent la lavande. Je veux retourner là. �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU D ONNA A L D E G R I N A . T u y retourneras quand tu voudras. SIMONETTO. J ’y étais en ce mois-ci, il y a un an ; aujourd’hui même j ’y étais. E t je ne savais pas que la m ort... DONNA ALDE GRINA. Q uand veux-tu partir? D em ain? SIMONETTO. Mais toi aussi, Gigliola aussi, Annabella aussi et Benedetta. Partons tous ensem ble! Un Personne ne me rappela lorsque maman eu t la variole noire. DONNA ALDE GRIN A. La contagion... le danger pour toi. �82 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU SIMONETTO. On peut partir et puis... BENEDETTA. Parfois Donna Monica disait : « Non, non, par charité ! S ’il vient, il prendra mon m al... Retenez-le au loin... » SIMONETTO. Hélas ! nourrice, elle disait aussi quand c’était l’été (ne t’en souvient-il?) « Ce soir, dressez la table sous le platane. Nous souperons deh o rs... » E t des montagnes venait la fraîcheur su r la nappe, et il y avait autour des lampes un vol de papillons, et nous jetions les am andes nouvelles contre les paons ju c h é s... Il se l ève br us que ment . P artons, Annabella. DONNA ALDEGRINA. Q u’as-tu? Pourquoi tressailles-tu? �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU SIMONETTO. J'ai entendu un bruit de robe dans l’escalier. Cette femme descend. DONNA ALD EGRINA. C’est Gigliola. Regarde. �S C È N E II S I M O N E T T O , c o u r a n t v e r s s a s œu r . Ma sœ ur ! C’est toi ! D ’où viens-tu? T u es restée ju sq u ’à présent dans ma cham bre? GIGLIOLA. Oui. S I M O N E T T O , à demi -voi x. On entendait crier encore? DONNA ALDE GRIN A. Sais-tu, Gigliola? Simonetto veut retourner à Cappadocia. �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU SIM 0NETT0. Avec toi. GIGLIOLA. Oui, chéri. SIMONETTO. Demain. GIGLIOLA. Il faut que d’abord tu reprennes quelques forces. Le voyage est trop malaisé.- SIMONETTO. Le m ulet a l’am ble doux. GIGLIOLA. Tous les torrents en ce moment ravinent les montagnes. SIMONETTO. Alors tu me prendras avec toi dans ta cham bre, 85 �86 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU ces nuits-ci, comme tu m’as promis. N’est-ce pas? G I G L I OLA. Oui, oui, chéri. Elle lui pr e nd la t ête e n t r e ses ma i ns et lui donne un bai ser. SIMONETTO. Quelles mains froides! Attention, ne tombe pas malade toi aussi, comme moi. GIGLIOLA. Non. Je viens de me les laver dans l’eau glacée. S I M O N E T T O , lui r e g a r d a n t les ma i ns . T u as sur les doigts des taches, qui ne s’en vont p as... Toutes, n ’est-ce pas? tu les as jetées par la fenêtre : toutes ces poudres et ces drogues! G rand’mère, sais-tu? Gigliola a em porté toutes les médecines, elle ne veut plus que j ’en prenne. GIGLIOLA. Elles étaient trop nom breuses et trop am ères... �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU SIMONETTO. Oh, oui! GIGLIOLA. Elles ne valaient rien pour toi. DO NNA A L D E G R I N A . V raim ent, Gigliola? G I G L I O I LA. Elles étaient tournées. Il fallait les jeter. SIMONETTO. Elle les regardait contre la lum ière, une à une, et les agitait et les versait goutte à goutte dans le creux de sa m ain, et les flairait à la manière des pharm aciens... Il r i t d' un faible rire. Si tu l’avais vue, grand’m ère ! Elle sait les recettes, Gigliola, elle sait les doses et les mélanges ; elle sait tout. 87 �88 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU GI G L I O L A . . C’est vrai; je sais tout. SIMONETTO. Toi, guéris-moi, sœ ur! Ne me quitte jamais. GIGLIOLA. Non, chéri, chéri! Elle le s er r e contre elle , le c ar es s e, p r e s q ue mat e r ne l l e . SIMONETTO. B enedetta, retrouve ce vieux paravent de la Chine décoré de toutes ces jonques aux voiles de jonc et aux antennes longues (sœ ur, ne t’en souvient-il?) où nous fîmes tant de beaux voyages à travers tant de m ers et de ports avant de nous endorm ir... R etrouve-le, nourrice ; et rem ets-le à sa place, entre les deux lits, là, dans la cham bre verte. Veu x-tu, Gigliola? �SCÈNE III P a r la por t e de g a uc h e , e n t r e T I B A L D O . SIMONETTO tait. Les f e mme s g a r d e n t le si l ence. T I B A L D O , c onvul s é et g ê né. Personne ne parle p lu s... Ce silence... Il en tre’une om bre? un spectre vous apparaît? Tous m uets, tous de pierre. C’était toi qui parlais, Sim onetto... Tu t’es levé... Comment vas-tu? Te sens-tu mieux? SIMONETTO. Comme ça, toujours comme ça. TIBALDO. Mais au jo u rd ’hui elle t’est revenue cette fièvre? �90 I,A T O R C H E SOUS LE BOISSEAU SIMONETTO. Ce n 'est pas l’heure. P lus tard. Elle reviendra. Le pèr e s’appr oc he et fait un ge st e pour le car esser . Il évite la main d' un mo u v e me n t instinctif, a p p u y a n t la t ê t e cont re l’épaul e de sa sœur. TIBALDO. Tu ne souffres pas que je te touche? DONNA ALDEGRINA. Il est nerveux, inquiet. Il tressaille au moindre souffle. Laisse-le aller, Tibaldo. Il voulait sortir un peu à l’air. Annabella l’accompagne. Allons, va, Simonetto, avant q u ’il se fasse tard. SIMONETTO. Viens, Gigliola, avec moi! GIGLIOLA. Je te rejoins, si je peux. Je vais préparer la chambre avec Benedetta, transporter tes affaires, tes livres... �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU SIMONETTO. Oui, oui. GIGLIOLA. A ton retour, tu trouveras tout prêt. SIMONETTO. Oui, oui. GIGLIOLA. Chéri, marche doucem ent; ne te fatigue pas, ne t’échauffe pas. Passe p ar le sentier, évite la poussière. Veille sur lui, nourrice. — Benedetta, viens. BEN EDETTA. Voilà, je viens. Je ram asse mon ouvrage. El les gr a v i s s e n t l’escalier, di s par ai ss ent . �S C È N E IV R es t e nt l a m è r e et le fils, l’un en face do l’aut r e . TI BAL DO. E t toi, tu ne t’en vas pas, m am an? Ne fuis-tu pas le lépreux, toi aussi? Ne te ferm es-tu pas la bouche pour ne point boire l’air infecté? DONNA ALDEGRINA. Fils, ne te plains pas. T u as passé s u r les cœ urs qui t’aimaient. TIBALDO. E t il n ’est plus d ’espoir ? il n ’est plus de pitié? �LA TORCHE SOUS DONNA LE BOISSEAU ALDEGRINA. T u les laisses piétiner par un pied habitué au sabot ignoble. TIBALDO. Je suis piétiné moi aussi. DONNA ALDEGRINA. Les autres sont innocents. TIBALDO. Je suis l’assassin? Il se lève, t r e mbl a nt , dans l’épouvant e de l’accusat ion. T u le crois? Gigliola te l’a dit? Elle m ’accuse devant toi? DONNA ALDEGRINA. Fils, fils, triste jo u r que celui-ci! C’est comme un songe noir qui nous suffoque. Nous trem blons tous sous une menace. Le soupçon se tapit dans tous les coins. T u le vois devant toi, tu le sens à tes épaules ; et tu ne peux �94 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU le saisir. T u as la te rreu r de toi-même ; et tu cries les mots irréparables. TI BALDO. J ’ai crié? Q u’ai-je crié, m ère? Ma voix n ’est plus en moi. J ’ai regardé mon visage dans le m iroir et je ne me suis pas reconnu. Alors, je lui ai donné un coup et je l’ai brisé. Mon âme s’en est allée en mille pièces, s’est éparpillée sur le carreau ; et je me revois mille, et je ne me reconnais plus. E t vraim ent je ne sais pas la vérité qui me fut dem andée, je ne la sais pas, mère. E t toi qui m’as donné cette pauvre âme, et toi, aide-moi à la ram asser, à la raccommoder. Pense que le jo u r où tu me mis au monde ne compte plus; mais que ce jour-ci compte pour mon éternité, si tu m’aides. DO NNA Comment t’aiderai-je? Nous parlons ALDEGRINA. �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU pour couvrir la clam eur qui est au fond de nos cœ urs. E t chacun de nous est seulem ent attentif à ce que l’autre n ’a pas dit. E t il semble que la douleur a le visage de la ruse. TIBALDO. D em ande, interroge, fouille en moi, arrache de moi la vérité qui échappe à mes yeux louches. P our ne point voir, ils se sont tordus; et j ’aurai le regard oblique ju sq u ’au cercueil. Dis-moi, toi, ce que tu vois dans cette m isère qui trem ble devant toi. DO NNA ALDEGRINA. Hélas ! Il n ’est pas de misère égale à celle que souffre la mère qui ne peut plus consoler ! Un t emps. TIBALDO. D onc... tu le crois? 95 �96 LA TORCHE SOUS DONNA LE BOISSEAU ALDEGRINA. Que dois-je croire, mon fils? TIBALDO. G igliola... t’a parlé... DONNA ALDEGRINA. Q uand? T out à l’h eu re ? — E t ce peut être vrai? Non, non, je n ’ai pas voulu com prendre. TIBALDO. Mais que t’a-t-elle d it? DONNA ALDEGRINA. Elle venait de qu itter la cham bre de son frère ; elle avait emporté tous les m édicam ents... TIBALDO. E h bien? DONNA ALDEGRINA. J ’ai deviné q u ’un soupçon terrible était en elle; �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU mais pas à ses paroles, car elle s’est retenue devant Simonetto qui ne se doute de rien. J ’ai deviné à la tendresse mortelle qui était en elle, quand elle serrait su r sa poitrine ce pauvre en fa n t... secrètem ent rongé... Est-ce possible? Non, non, c’est impossible. Trop grande serait l’infamie ! TIBALDO. Oh! oh! Pourquoi suis-je né? Mère, pourquoi m ’as-tu mis au m onde? Voilà ce que tu me réservais, à l’heure où j ’ai crié vers toi éperdum ent pour être aidé au dernier pas ! Ne te couvre pas les yeux. Toi aussi regarde l’autre face de l’horreur. Il lui p r e n d les ma i ns e t lui découvr e le vi sage. O ui, certes, ce qui est impossible est vrai. Je ne savais pas; et tu m’as tout révélé, sans savoir. Mais, certes, ce qui est impossible est vrai. E t je ne sais pourquoi, mais elles me l’attestent, mes vertèbres elles-m êm es, dans mon corps 7 �98 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU défait, mais il me le ju re , tout mon sang qui se ressouvient dans mon cœ ur pourri. La bête venimeuse est à l’œ uvre de m ort et ne se rassasie point. DONNA ALDEGRINA. Abomination ! abomination ! E t tu le dis! Mais alors? TIBALDO. Alors écoute-moi, mère : si tu dois me sauver dans l’âme de ma fille désespérée, je ferai ce à quoi ma lâcheté et mon vice répugnent dans le plus profond de mes racines; j ’accomplirai la libération incroyable, l’acte que personne n ’atten d ... As-tu com pris? D ONNA ALDEGRINA. Ah, je ne sais, je ne com prends pas. T out est sombre. Un fléau implacable disperse dans la n uit les survivants qui trem blent. Bienheureuse celle qui repose eu paix ! �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU TIBALDO. Écoute-moi. Je n ’ai jam ais voulu lire dans tes pupilles, par peur de la réponse à la dem ande cruelle. Celle qui est en paix, par quelle main fut-elle poussée à l’improviste dans le silence? La mè r e se couvre de nouveau la face. E t tu me caches encore ton doute ou ta certitude! Ici, tout à l’heure, celle que Gigliola appelle servante, d’une voix qui coupe le visage plus q u ’un fouet, la femme marse, mon épouse légitime, en une frénésie de haine, en un vertige de colère, visage contre visage, lui a crié : « Oui, c’est vrai. C’est moi. J ’ai fait cela. » La mè r e t ent e de se lever, fait le ge st e do s' éloigner. Non ! Reste. Ne me fuis pas. Ce n ’est pas tout. Ce n ’est rien, même, ce que je t’ai dit. L ’accusation était dans l’air, dans chaque souffle, s’exhalait de tous les m urs, se cachait dans l’ombre des voûtes, se dessinait dans les lézardes % m N 3£LL �100 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU et dans les crevasses, comme sur les lèvres vives, comme dans les yeux palpitants. Le cri de la bête folle a répondu à u n silence long qui lui disait fixement : « C’est toi. » Gigliola n ’a point cillé. 11 semblait q u ’elle serrait son âme dans ses mains ferm es, comme une arm e affilée. Mère, mère, et devant elle, devant cette âme nue, (le front, les yeux, le m enton, mon em preinte, ma ressem blance, le signe de mon sang su r ce visage filial se révélait à moi comme jam ais. en cet instant éternel, avec je ne sais quelle force neuve, je ne sais quel relief m ordant, me com prim ant, entrant dans ma poitrine épuisée, comme un sceau de vie indélébile) ô m ère, et l’ennemi me m ontrant du doigt... Il s' agenoui lle a ux pi eds de la vieille f e mme , r ompu p a r l' angoi sse. Découvre ton visage, je t’en supplie! que je voie ce que fait ta douleur! Regarde-moi. Vois, je suis �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU 101 plus trem blant, plus faible, j ’ai plus besoin d’aide que quand je naquis de ton spasme, lambeau misérable de chair anim é par le vagissem ent. Q ue je voie si tu peux me sauver ou si je suis perdu aussi pour toi ! La mè r e le regarde. Oui, ainsi. Il hé si t e un instant. L’ennem ie, me m ontrant du doigt, a dit : « E t que feras-tu? Je suis protégée par ton père. Deux nous sommes, deux nous étions. » La vieille f e mme t ent e encor e de se lever. Mère, ne me quitte pas. Tends-moi les mains. Elle a cru, elle a cru ! J ’ai vu su r son visage désespéré que le mensonge était cru ! — E t toi? On e n t e n d la voix d’Angi z i a dans le j ardi n. La voi x d ’A N G I Z I A . Je ne te connais pas. Va-t’en, m endiant! Je ne sais qui tu es. Je vais te je ter des pierres. Je vais te faire dévorer par le mâtin. Je le détache. Va-t ' en ! Sauve-toi ! �102 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU Ou je crie au voleur. Hors d ’ici ! Hors d’ici ! Je ne sais qui tu es. V eux-tu donc que je te chasse à coups de pierres? De l ' autre côté de l a gril le, on a per çoi t la f e mme qui se pe nche ve r s l a t erre pour lapi der. DONNA A LD E GR IN A . La voici, elle vient. Emmène-moi. Soutiens-m oi, car mes jam bes, je ne les sens plus, je ne peux les mouvoir. Je ne peux plus me lever, je ne peux plus m archer. Que veut dire cela? Soutiens-m oi, Tibaldo. porte-moi, traîne-moi, là, ju s q u ’à la porte. La voici, elle vient. TIBALDO. Mère, c’est le destin. R este. Domine l’h orreur. Sois témoin de mon combat m ortel. P o u r la m ort et pour la vie, sois juge. Je n ’ai plus rien derrière moi. Je suis seul. Toute ma race est disparue avec toute sa force aveugle. Les forts qui m’ont engendré ne m’aident plus. Cette ruine �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU ne daigne même pas m ’écraser, tan t je suis peu de chose pour sa grandeur. Toi-même, mère, tu n ’es pas m ienne; de toi sont nés deux génitures adverses ; et ton cœ ur diverge. T u ne te trom peras point en jugeant. Reste. T u le dois. C’est le jugem ent sans appel I ; où m ’enserre le destin. �SCÈNE V A N G I Z I A fe r m e la g ri lle de fer, e t le c ou p r é s o n n e so us la h a u te voûte . A N G I ZIA. 0 Tibaldo, tu as entendu? Il était là! Il était revenu, le gueux! Tu sais? ce charm eur de Luco. T u as entendu? Je lui ai lancé une pierre dans le dos. Mais, s’il s’enhardit à retourner une autre fois, il faudra le chasser avec le m anche du balai... Pas toi, qui t’essouffles. Je m’y m ettrai, moi, avec B ertrando; et tu v erras... Oh! Madame ma belle-m ère, et q u ’as-tu ? Tu as eu peur? �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU TIBALDO. C’est moi, avec le bâton, comme une bête immonde qui te chasserai... A N G I Z I A , se r e t o u r n a n t , fur i euse. Ah ! tu recom m ences? TIBALDO. Appelle ton père, que je te rende à lui pour q u ’il t’écrase la tête avec la pierre que tu lui as lancée aux épaules. ANGIZI A. Mais alors elle ne te passe pas ta m anie? Elle te rem ord, la tarentule? Cet homme n ’est pas mon père. Je n ’ai pas de père. TIBALDO. C’est vrai. Tu naquis de la pourriture sans nom. �106 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU AN G I Z I A . E t tu m’as ramassée? TIBALDO. P o u r t’avoir poussée du pied hors du tas répugnant, je suis encore infecté. ANGIZIA. E t tu m ’as liée à toi pour toujours? TIBALDO. Il n’est pas de lien entre la bête et l’homme. C’est un sacrilège que j ’ai commis. J ’avais perdu le sens hum ain. ANGIZI A. T u m’as suppliée en pleurant, eu te tordant par terre, quand je voulais m’en a lle r; tu m 'as prise aux genoux; tu as mis ta face dans la poussière pour que je pose mon talon sur ta nuque. �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU TIBALDO. E t que tu me reproches les hontes, et que tu me rappelles les lâchetés, à présent, q u ’im porte? J ’ai relevé la tête. T u le vois. ANGIZIA. O ui, pas pour longtemps. P our te m ontrer à ceux-là qui t’excitent contre moi. T out à l’heure, tu t’es mis le m asque de l’homme fort devant ta fille ; et m aintenant tu le mets devant ta mère. Mais je ne suis pas dupe. Dessous, je vois ton visage qui n ’a plus de sang. TIBALDO. Oh ! voilà que tu me rends mon visage quotidien. Enfin, je le retrouve. C’est vrai. Il ne convient pas que je sois si terrible. A présent, je baisse le m asque et la voix. E t ce qui doit être fait, sera fait avec un seul geste et sans cri. 107 �108 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU ANGIZIA. Q uand tu seras seul avec moi, tu te jetteras à terre, une autre fois ; et tu pleureras, et tu me supplieras. E t rien ne sera fait, parce que tu es lié à moi pour toujours, et lié deux fois. E t le lien secret est apparent désormais. E t tu n ’oseras pas, et personne n ’osera me toucher. T I BA LD O . T u répètes le mensonge inutile. ANGIZIA. P our que l’entendent d ’autres oreilles, ici. T I R A L D O. Vaine infam ie. ANGIZIA. V raim ent! Persuade ta fille �LA TORCHE SOUS LË BOISSEAU que la servante m ent quand elle t’appelle complice et associé. Regarde ta vieille, là. TIBALDO. C’est l’h orreur de toi, qui la pétrifie. ANGIZIA. 0 Tibaldo, je ne croyais pas que tu pouvais pâlir davantage. TIBALDO. E t si ma mère parlait et te dem andait une p reuve... quelle preuve lui donnerais-tu? ANGIZIA. Quelle preuve y avait-il contre moi, quand ta fille, tout à l’heure, me répétait : « Je te regarde »? E t ta vieille te regarde. E t tu n ’as plus couleur de vie, et tu n ’as plus une goutte �110 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU de sang qui ne soit glacée dans ton cœ ur ; et tu fais un effort désespéré pour ne pas claquer des dents — tiens, voilà que ta mâchoire te trahit — comme la nuit d’il y a un an, quand tu montas pieds nus, à la dérobée, dans ma cham bre obscure et me cherchas à tâtons et vins te coucher à côté de moi, parce que tu ne pouvais rester seul ; et je savais ton consentem ent tacite, et tu savais ce que venait de faire ma main hardie. E t nous nous étreignîm es; et nous fûmes deux, pour le veuvage et pour les noces. T u te rappelles? E s-tu convaincu? Assez, pour le m om ent. Ceci devait être dit, pour gage du silence... que l’on pouvait rom pre. TIBALDO. % Mère, tu as entendu? T u restes immobile. La mè r e ne p e u t parler. T u as cru ? T u crois? La mè r e rest e immobile. �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU Je suis ton fils dém ent et lâche et perdu. E t cette femme mêle sa faute à ma folie, en sorte que je ne pourrai jam ais en séparer mon âme ni me sauver devant toi. Je le sais. Je suis perdu. Mais celle qui m ’accuse, qui m’enchaîne à sou crim e, qui pèse de tout le poids de sa perfidie su r chaque syllabe de son mensonge comme su r la victime, cette femme, cette fem m e... c’est elle qui empoisonne les rem èdes du m alade... A N G I ZI A. Ce n ’est pas vrai ! Gomment le sais-tu? Qui te l’a dit? T I BALDO. ... qui ouvre et fouille partout et vole avec de fausses clés... A N G I Z I A. Ce n ’est pas vrai ! 111 �îiâ LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU TIBALDO. ... qui lance la pierre dans le dos de son père... A NGIZI A. Ce n’est pas mon père, non ! Je ne le connais pas. TIBALDO. ... qui s’accouple derrière les portes et dans les recoins avec mon frère ennem i... A NGIZI A. Ce n ’est pas vrai ! Dis-le-lui en face, dem ande-le-lui, affronte-le. TIBALDO. ... qui souille toute la maison, corrom pt, empoisonne, empeste tout... �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU 113 ANGIZI A. E t hier, tu t’agrippais \ à ma ju p e comme un mioche! ' TIBALDO. ... c’est la bête sauvage sans nom, c’est la ravageuse q u ’il faut détruire. Il se j e t t e s ur l a f e mme c omme pour l’ét rangl er. ANGIZIA. Ah! T u es fou! Que me fais-tu? Fou ! Fou ! Tu te repentiras. J ’appelle B ertrando. 0 vieille, parle-lui donc! La vieille f e mme r o mp t l’immobi l i t é de l’hor r e u r ot se lève avec un cri. Ti bal do lâche prise. DONNA ALDEGR1NA. Non, Tibaldo. T I B A L D O , r e c ul a nt . Non, non, m ère. Je laisse... Je la laisse... Pas devant toi! 8 ��TROISIÈME ACTE Apparaît le même lieu, à l’heure que le soleil se couche. ��SCÈNE I L’H O M M E A U X S E R P E N T S e n t r e p a r la g ri lle , s ous l’a rc ad e , en s u i v a n t G I G L I O L A qui l' e n c o u r a g e . GIGLIOLA. Il n ’y a personne. Reste. Ne crains rien, homme. T u es méfiant. l ’h o m m e aux se r p e n t s . 0 petite baronne, ne te joue pas de moi. GIGLIOLA. Non, je ne me joue pas de toi. Sois tranquille, homme. Que regardes-tu? l ’h o m m e Je regarde comme est grande . �118 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU ta maison, plus grande que l’Abbaye de la comtesse Doda, dans la vallée de M erculana, vraim ent. Mais elle s’abandonne. Elle n ’en peut plus. Elle veut se coucher. E t moi aussi je le voudrais. Je ne me soutiens plus. GIGLIOLA. Tu es fatigué? Tu souffres? l ’h o m m e . Je sens mon cœ ur qui se brise. Donne-moi ton mouchoir pour que je panse ma main ensanglantée. GIGLIOLA. Un serpent t’a m ordu? l ’h o m m e . T u l’as dit. GIGLIOLA. V enim eux? * �LA TORCHE SOUS LE l ’h o m m e BOISSEAU . Tu l’as dit. GIGLIOLA. Tu peux m ourir? l ’h o m m e . On m eurt et l’on ne m eurt pas. « D em andait le m ort à la planche de sa bière : » — N’ont-ils pas mis au feu ma fille si chère? » — Ta fille, fit la planche, mange et boit; » elle s’est acheté un beau corsage de soie. » La sais-tu cette vieille chanson, petite baronne? GIGLIOLA. Assieds-toi là, si tu ne te soutiens plus, homme, et donne-moi ta main pour que je la panse. l ’h o m m e . Toi, je ne t’ai pas prise dans mes bras quand tu pleurais; toi, je ne t’ai pas bercée; pour toi, je ne m’ôtai point la bouchée de la bouche; la gorgée, �120 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU de la gorge je ne me l’ôtai point, pour que tu croisses, pour que tu fleurisses belle. E t tu ne me maudis pas, tu ne me jettes pas de pierres tu me panses la m ain . GIGLIOLA. Que d’am ertum e tu as dans le cœ ur ! Ceci est un coup de pierre, une entaille de pierre pointue. El le c he r c he à b a i g n e r le lin d a n s la v a s q u e de la fontaine. Joyzelle ne donne plus d ’eau. Je peux à peine m ouiller le m ouchoir. Je te fais mal. Je serre trop? E st-ce bien ainsi? l ’h o m m e . T u es la fille du baron ! E t com ment t’appelle-t-on? Comment se dit ton nom ? GIGLIOLA. Gigliola. l 'h o m m e . Hélas, toi, gentillette ! E t tu l’as pour m arâtre! Trois pierres elle me jeta : �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU une au flanc m’atteignit, aux reins l’autre, la troisième à la m ain... E t fais cuire, pour elle, les têtes de trois serpents, d ’un aspic, d’une marasse et d ’une pharique; qu’elle en mange et q u ’elle se couche ! GIGLIOLA. Tu es donc son père? l ’h o m m e . Je suis Edia F ura, né de Forco qui desservait le S anctuaire avant moi. E t avant lui il y avait Carpesso, de notre race, qui entretenait la citerne sainte. E t sur le territoire de Luco et chez tout le peuple des Marses on ignore le nombre des génitures de notre sang qui eurent la vertu. E t l’on naît avec le fer de la Mule de Foligno, m arqué sur les deux pouces, (le T utélaire nous m arque, dès le ventre, pour cet art) ; et la gent reptile reconnaît notre souveraineté ; et nous sommes im m unisés. E t j ’ignore depuis combien d’années �122 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU est dans la maison cette flûte en os de cerf, pour le charm e, retrouvée qui sait par lequel de mes pères dans un des sépulcres qui sont su r la route de Trasacco ; car notre race est aussi ancienne que celle des barons. GIGLIOLA. E t tu viens de Luco? E t com ment appris-tu la nouvelle? l'h o m m e . Le dim anche des Palm es, une femme d’Anversa, qui vendait des cruches et toute sorte de vaisselles, dit à ma femme : « Ta fille s’est mariée avec un baron. » Alors dit ma femme : « Quelle chance ! E t ce serait vrai? Elle s’en alla chez des étrangers pour servir; et elle nous oublia. 0 Edia, quand tu porteras les serpents au Sanctuaire, descends par la Pezzana et par Casale jusques à A nversa, et là dem ande et vois. E t salue de ma part l’oublieuse. » E t ainsi je m’en vins �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU faisant ma chasse aux flancs du Yado et du Pardo et dans les prés d’Angiora et dans les terres rouges d ’Agné et à V énère, et tout le long de la Vallée, du Giovenco au Luparo. Edia, que de montagnes tu as gravies que de rivières tu as passées à gué, pour revoir la chienne insensée ! GIGLIOLA. Mais que veux-tu d’elle? que lui dem andes-tu? l ’h o m m e . Edia ne veut rien. Il ne dem ande ni gorgée d ’eau, le charm eur, ni bouchée de pain. Il ne s’arrête point su r les seuils. Il passe. Il est frère du vent. Il parle peu. Il sait retenir son souffle. Il tombe sur la proie. Il a des serres de milan, la vue longue. Un petit signe lui suffit. Pourquoi trem ble le fil d’herbe, il le com prend. Il suit l’engeance qui, sans laisser de trace, s’enfuit. Ce que nul autre n ’entend, il l’entend, non par l’oreille, mais grâce à un esprit qui est en lui. Il module un mode seul su r sa flûte en os de cerf; mais �1 24 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU personne ne sait ce mode : lui seul le sait et ses morts l’ont su. E t c’est notre vertu, et c’est notre art. E t d’autre chose il n ’a souci, non plus que de la peau jetée par la couleuvre. Il fai t le g e s t e de dénouer un de ses s a c s ; et il y pl onge la mai n. GIGLIOLA. Mais que vas-tu sortir à présent de ce sac? l ’h o m m e . Pas des aspics. Sois brave, fillette. Ce ne sont pas des aspics. GIGLIOLA. Je suis brave, E dia F ura. E t si c’étaient des aspics, et si quelqu’un y plongeait les mains tout à coup, ainsi, m ordraient-ils? L'HOMME. Certes ils m ordraient, ju sq u ’à laisser dans la veine leur dent. �LA T O R C H E SOUS LE BOISSEAU E t tu n ’aurais de salut pas même après avoir bu l’eau de la citerne sainte par baquets. G I GLI OLA. E t pourquoi? l ’h o m m e . Parce que d’un aspic l’homme charm é se peut guérir ; mais de plus on ne guérit jam ais, pour la grande force du venin qui se répand aussitôt, et prend la cime du cœ ur et fait la gangrène noire. GIGLIOLA. E t toi, dans tes sacs, tu en as de cette sorte, E dia F u ra? ou fais-tu ta proie des seules couleuvres dociles? l ’h o m m e . A tort tu me railles, petite baronne. J ’en ai. J ’ai deux vipères de marais et trois aspics. �126 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU GIGLIOLA. Sans dents? l ’h o m m e . A tort tu me railles. Le mâle de ces marasses, au milieu du corps, est presque aussi gros que ton poignet. Cendré, il a le grand cercle noir et la croix. E n cinquante ans, Edia jam ais n ’eu vit un aussi h ard i. Il n’est pas encore sensible au charm e. GIGLIOLA. Dis-tu vrai? L ’H O M M E , me t t a n t la ma i n s u r u n des sacs. Je vais lui donner la liberté et aux quatre autres. G I G L I O L A , s a n s s' effrayer. Bien. Montre-les. l ’h o m m e T u es brave. . �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU GIGLIOLA. Je suis brave, Edia F ura. E t voici le sac de la grande m ort, celui-ci qui est lié avec un cordon vert? E t com m ent s’ouvre-t-il? l ’h o m m e . Laisse, fillette. Celui-ci n ’est pas pour toi. Je te m ontrerai, si tu veux, une sirénule, une coronelle, une couleuvre d’Esculape. GIGLIOLA. E t dis-inoi : si, non charm é, un homme dénouait le cordon et follement y plongeait ses deux mains, en combien de tem ps m ourrait-il? l ’h o m m e . E n peu de temps, fillette. GIGLIOLA. Pas tout de suite? 127 �128 LA TORCHE SOUS LE l ’h o m m e BOISSEAU . Pas tout de suite. GIGLIOLA. Mais en combien de tem ps? l'h o m m e . Peut-être en une heure, peut-être en moins ou plus, c’est selon... GIGLIOLA. Il aurait le temps d’accomplir la chose résolue? L HOMME. Quelle chose? Que signifie ton parler? GIGLIOLA. Un bouvier aurait le temps de dételer ses bœ ufs et d ’en prendre soin? l 'h o m m e Certes oui. . �La torche sous le 129 boisseau GIGLIOLA. Mais là, où tu as la main, il y en a de cette sorte ? l ’h o m m e . Fillette, ce ne sont pas des serpents ; ce sont des cadeaux. GIGLIOLA. Quels cadeaux? l ’h o m m e . Les miens. Je te disais q u ’Edia ne veut rien. Il ne dem ande pas mais il donne. J ’avais apporté pour l’épousée ce peigne. Regarde. GIGLIOLA. Il est beau. L'HOMME. Que le vent de la sécheresse lui déchevelle la tête ! 9 �130 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU GIGLIOLA. A double rangée de dents, avec le dos entaillé de cerfs et de lions... l ’h o m m e . E t ce collier. Regarde. GIGLIOLA. Oh ! comme il est léger. l ’h o m m e . Q u’il soit sur son col un joug de bronze ! GIGLIOLA. Des grains d’or jaune, des grains d ’aigue-m arine. De qui le tiens-tu? l ’h o m m e . E t regarde cette épingle longue. GIGLIOLA. C’est une épingle à cheveux ; on dirait un stylet. �LA TORCHE SOUS LE l ’h o m m e BOISSEAU 131 . De part en part q u ’il lui perce la gorge ! GIGLIOLA. Edia, que dis-tu? l ’h o m m e . C’est un vain mot que dit Edia. E t ce petit vase de verre, regarde, qui jette des lueurs comme la peau des couleuvres à midi. GIGLIOLA. Pour l’onguent. Mais où trouvas-tu ces choses? l ’h o m m e . Au-dessus de Luco, il est une montagne escarpée, pleine de serpents, nommée Angizia, comme ta m arâtre, où je grimpe pour chasser. E t il y avait là une ville, dans les tem ps, une ville de rois devins. E t il y a là des murailles de blocs et des tertres de rochers, sur la crête. E t là-haut, en cherchant dans un endroit creux, �132 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU je découvris, autour d’ossements, trois vases de terre noire bouchés. E t dans le prem ier je trouvai du from ent, dans l’autre des pépins de raisin et des m iettes de fève, dans le troisième ces choses que je te donne. GIGLIOLA. C’est à moi que tu les donnes? l ’h o m m e . A toi. Je n ’ai plus de fille. GIGLIOLA. Je prends l’épingle seule. Elle porte une tète de m arcassin. Elle est belle. Edia, tu es mon parent. l ’h o m m e . P rends tout. GIGLIOLA. L’épingle seule. E t en échange je te donnerai cet anneau avec un vrai rubis. �LA TORCHE SOUS LE l ’h o m m e BOISSEAU . Non. Garde-le à ton doigt. Le mien n ’y entre pas. Laisse-moi, en place, ce mouchoir que tu m ’as noué autour de la main. GIGLIOLA. Edia ! Elle a un r i r e convulsé. l ’h o m m e . E t que me veux-tu dire? Ton rire est étrange, fillette. Q u’as-tu ? GIGLIOLA. Laisse-moi pour ce soir ce sac au cordon vert. Je voudrais faire peur à mon frère quand il ren trera, et puis rire avec lui. l ’h o m m e Q uel penser te traverse l’esprit? T u ris et tu pâlis... . 133 �1 34 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU GIGLIOLA. A ttention ! Ta fille vient. Elle c ac he dans s a robe l’ép i ngl e ; et, t andi s que le c h a r me u r se lève e t se ret ourne, elle s’e mp a r e du s ac et le di ssi mul e der r i èr e sa robe en s’a do s s a n t a u pilier. �S C È N E II Pa r a î t sou s la por t e de g a u c h e BERTRANDO ANGIZIA ACCLOZAMORA. A N G I Z I A, cri ant . Ah ! toujours cet homme ! Qui est-il? Gigliola, m aintenant tu fais entrer dans la maison les m endiants et les voleurs des ro u te s. l ’h o m m e aux se r p e n t s . Ne crie pas, femme. Si cet homme est ton m ari... ANGIZI A. Non. C’est mon beau-frère. E t que veux-tu ? sui vi e de • �1 36 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU L ’H O M M E . Je ne veux rien. Si cet homme est ton beau-frère, ne crains pas, femme. Je ne lui dirai point que le charm eur de Luco est ton père. A N G IZI A. B ertrand, c’est un idiot qui divague. Oui, à présent, je me le rappelle. Dans le pays, les vauriens couraient derrière lui pour lui faire des farces. BERTRANDO. Va-t’en, homme. P rends tes besaces nauséabondes et sors sans dire mot. E t que je ne te surprenne pas une autre fois ici ou dans le voisinage. l ’h o m m e . Seigneur, tu es dans ta maison. C’est mal, pour la terre qui est autour de tes portes, c’est mal de m enacer celui qui ne te nuit pas, �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU 137 devant cette vierge hospitalière. Je sors, et je ne reviendrai plus. Je me déchausserai, quand j ’aurai passé ton seuil; je jetterai dans le torrent mes chaussures. Mais toi, femme, pour cette tache de sang qui est sur le lin donné, écoute-moi. Je te le dis : comme il est certain que le soleil en cet instant se couche, ton destin est accompli. Prépare-toi. Celui que tu as renié et lapidé brûlera ton berceau de chêne où il te berça ; qui est encore attaché au bois du grand lit avec la corde usée ; et il y a dedans les grains de from ent et les grains de sel et les mies de pain et la cire. P ou rtan t ce n ’est pas dans le foyer qu’il le brûlera, mais dans le carrefour, aux vents, dans le carrefour où aboient les chiens. E t que tu sois dispersée comme cette cendre. E t que la n u it vienne sur toi avec un frisson et un sanglot. La f e mme terrifiée p a r l’i mpr éc a t i on pat ernel l e s’e s t courbée, les épaul es t ournées ve r s son père. Elle de me ur e prostrée. BERTRANDO. Va-t’en, sors! fa i t le g e s t e de le pr e ndr e p a r le bras, �1 38 LA TORCHE SOUS LE l ’h o m m e BOISSEAU . Ne me touche pas. Je sors; et je ne reviendrai plus. A Gigliola. Je te dis adieu; porte-toi bien, vierge hospitalière, toi qui m ’as soigné. Sois brave. Il se di ri ge ve r s la grille. BERTRANDO. E t où vas-tu? l ’h o m m e . Ne me touche pas. Je m ’en vais. BERTRANDO. P our te m ettre encore aux aguets dans l’herbe? Passe de ce côté, par l ’escalier; et non par-dessus les m urs, comme les voleurs. l ’h o m m e . Mon seigneur, laisse-moi p artir! C’est mal ce que tu fais. P ar où je vins je m’en vais. Je ne poserai pas le pied su r un autre seuil. Je passerai par la brèche. �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU 139 BERTRANDO. Coquin, je te dis de passer de ce côté. l ’h o m m e . C’est mal, \ c’est mal. Tu es dans ta maison. BERTRANDO. T u entends? Ou je te traîne, je te jette dans la cour. l ’h o m m e . Ne me touche pas. P rends garde. Ber t r a ndo pose la mai n s ur lui ; il s e l i bère d ’une s ecousse et s’éloigne. L’a ut r e le suit, me na ça nt . BERTRANDO. Oh, chien. Gare à la raclée! Tous deux d i s p a r a i s s e n t de r r i è r e les c y p r è s, dans la lueur du couchant . �SCÈNE III GIGLIOLA e st t ouj our s a doss é e a u pi l i er, les ma i ns de r r i è r e elle, di s s i mu l a n t le s ac en p e a u de c hèvr e. A N G I Z I A s or t de s a s o mbr e r ê v e r i e ; elle se r e d r e s s e , s e r e t o u r n e ; elle ma r c he c omme d a n s un n u a g e . El le voi t G I G L I O L A , enco r e a dos s é e a u pil i er; et elle s ’arrêt e. ANGIZIA. E t que fais-tu là? Tu ne bouges pas? Elle s’appr oc he d’elle. C’est toi, toujours toi! Tu ne bouges pas? Tu ne parles pas? A quoi penses-tu ? GIGLIOLA. Tu le sais. Je pense à une seule chose. ANGI ZI A. Tu veux la g u erre? T u l’auras. �LA TORCHE SOUS LË BOISSEAU C’est toi, pour me faire honte, c'est toi qui l’as appelé, cet homme. E t il aurait dû te prendre, t’enferm er dans une de ses besaces avec tes com pagnes, ô vipère livide, t’em porter avec lui. Mais de ce que tu m’as fait je tirerai vengeance : n ’en doute pas. GIGLIOLA. Servante, ce n ’est plus le temps des querelles. Pense à ce que t’a prédit l’homme aux besaces nauséabondes. Redoute la nuit. ANGIZI A. Je sais de quoi tu m’as accusée à ton père. Ton oncle aussi le sait. T u verras, tu verras. GIGLIOLA. Redoute la nuit. I4i �142 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU ANGIZIA. Tu crois que je ne dormirai plus. Je hausse les épaules. Je me sens forte. J ’ai faim et somm eil. Je dorm irai comme un roc. GIGLIOLA. Ce sera bientôt l’heure. Le silence se fait. Angi zi a se t i ent aux écout es. Elle ne réus si t pas à va i nc r e le poids qui l' accable. ANGIZI A. E t Bertrand n ’est pas encore revenu. Elle gue t t e sous l' ar cade ve r s le j ardi n. P eut-être passe-t-il par les terrasses des Lions. Elle écout e encore, i nqui èt e ; puis secoue les épaul es. T u restes là? GIGLIOLA. Je reste. ANGIZI A. E t puis? �LA T O R C H E SOUS LE BOISSEAU 143 GIGLIOLA. Rien. ANGIZIA. E t que fais-tu? Gigliola no r é pond pas. T u as envoyé un courrier à Cappadocia. E t pourquoi? Gigliola ne r épond pas. La fe mme la r e g a r d e a v e c des y e ux inves­ t i gat eurs . T u ne réponds pas? Tu es presque verte. Ton visage s’est fait petit et fermé comme le poing. Elle la s cr ut e encore. Gigl i ol a r es t e i mmobi l e et i mpénét r abl e. Je m’en vais. Nous nous reverrons. GIGLIOLA. Certes. Va. Angi zi a mont e l' escalier. Gigliola s' écar t e du pilier, écout e. R a p i ­ d e me n t elle va v e r s l ' a monc e l l e me nt des pa pi e r s et y c ac he le s a c dérobé â l ' homme aux s er pent s . Da ns le si l ence on ent end les voix confuses des ma n œu v r e s a u t ravail. P u i s on ent end mo n t e r do l' escal i er la voix a nxi euse de Simonetto. L a voix de S I M O N E T T O . Gigliola ! Gigliola ! �S C È N E IV G I G L I O L A cour t ver s l a por t e. El l e l’ouvre. S I M O N E T T O e nt r e et se j e t t e d a n s les br a s de s a s œur , é p e r d u me n t . G IGLI OLA. Je suis ici. Q u’as-tu? Q u’as-tu? SIMONETTO. Gigliola ! GIGLIOLA. Mais q u ’as-tu ? Que t ’arrive-t-il? Comme ton cœ ur bat! T u as le front couvert de sueur. Pourquoi as-tu couru? Parle. Où est A nnabella? Calme-toi. �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU SIMONETTO. Rien, je n ’ai rie n ... Mais une angoisse, une angoisse m’est venue à l’improviste, je ne sais pourquoi, une angoisse vers to i... pour to i... je ne sais... Gigliola! GIGLIOLA. Oh! chéri, chéri, assieds-toi. Je suis là. A N NA BE L L A , entrant. Ah, ma fille, une autre fois je ne l’accom pagnerai que si tu viens, toi aussi. Il m’a donné une épouvante. T out à coup, il s’est mis à courir d ésespérém ent... GIGLIOLA. Mais pourquoi? SIMONETTO. Je ne sais. Laisse. An nabella, ne me gronde pas. A présent, je suis bien, ici. �146 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU GIGLIOLA. Tu as pris froid. Éponge-toi. SIMONETTO. T u m’avais dit que tu me rejoindrais. GIGLIOLA. Je n ’ai pas pu. Tu sais? J ’ai préparé la cham bre. SIMONETTO. Ah, vraim ent? GIGLIOLA. J ’ai expédié un courrier à Cappadòcia, pour que tante Gostanza vienne to ut de suite te chercher elle-m êm e... SIMONETTO. E t toi, tu ne viendras pas? E t m aman A ldegrina? GIGLIOLA. G rand’m ère se sent un peu mal. �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU 147 ANNABELLA. Que dis-tu ma fille? GIGLIOLA. Oui, elle s’est couchée. Va devant, A nnabella; elle t ’a déjà demandée plusieurs fois. ANNABELLA. Est-ce possible? Les deux f e mme s se r e ga r de nt . Annabel l a s or t p a r l a port e de ga uche . S IMONETTO. Alors j ’attends q u ’elle se lève. P endant ce temps garde-moi avec toi. GIGLIOLA. T u vas mieux, n ’est-ce pas? SIMONETTO. Dans ta chambre cette femme n ’entre jam ais; elle ne peut entrer. Tu la fermes à clé. �148 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU G IG LIO LA . T u peux en être certain. Sois tranquille : elle n ’entrera jam ais plus. Je te le promets. SIM O N ETTO . Depuis la fois que je la vis, face à face, en me réveillant tout à coup dans un sursaut, baigné de sueur froide, depuis cette nuit que je la vis tout près de moi, penchée sur mon oreiller, presque dans mon souffle, épiant mon sommeil entre mes cils — dure comme un masque de bronze avec de l’émail dans le blanc des yeux, horrible comme l’incube apparu, — ah ! Gigliola, depuis cette fois-là, toujours je me suis endorm i avec la te rreu r de la revoir... GIGLIOLA. • T u ne la reverras plus. T u te sens mieux, n ’est-ce pas? SIM O N ETTO . O ui, un peu mieux. �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU GIG LIO LA . Ne te sens-tu pas plus fort? SIM O N ET TO . Oui, un peu. GIG LIO LA . Tu as m arché. Même tu as pu courir. SIM O N ETTO . Il est beau, le Sagittaire, tu sais? Il se brise et il écume en tombant su r les rochers, il m ugit, il entraîne des troncs, des toits de chaum e, des barattes, même des brebis et des agneaux qu’il a ravis à la montagne. Il est beau, tu sais? G IG LIO LA . Ah, ton âme se ravive ! SIM O N ETTO . Toutes les vitres des maisons de Castrovale flamboyaient, sur le rocher rouge. �150 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU G IG LIO LA . T u as regardé le soleil? SIM O N ETTO . Les manœuvres ont allum é les torches et les bassines de poix sous les portiques. Ils ont fixé les torches dans les bras de fer, dans nos torchères, au milieu de la travée. E t un groupe se tenait penché pour regarder, au milieu des étincelles, le bon roi Robert tombé de sa niche, tout arm é avec sa tête coupée... Gigliola se lève, a g it é e, va Où vas-tu? G IG LIO LA . Simonetto ! « SIM ONETTO. Sœ ur, que veux-tu me dire Pourquoi es-tu si pâle? GIGLIOLA. La maison s’écroule. �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU 151 Tu sens la grande ruine. Tu l’as vue à la lu eu r des torches funèbres. Ta maison se m eurt. E t ne les aim es-tu pas tes vieilles m urailles? Tu es le dernier des Sangro d’Anversa : tu es l’héritier. SIMONETTO. Gigliola, l’héritier aussi se m eurt. E t dans tous ces papiers il y a l’odeur de la m ort. J ’ai froid et je suis las. S a s œ u r s’agenoui lle d e v an t lui. G IG LIO LA . Pardonne-m oi, frère. Je t’ai parlé toujours comme à un doux enfant. Ne te souvient-il pas quand le soir, dans notre cham bre, je t’aidais à délacer tes chaussures? E t je restais devant toi ainsi, comme je suis à présent, longtemps, longtem ps, à parler. E t tu me retenais quand je voulais me lever, et tu me disais : « Reste encore un peu ! » E t il se faisait tard. E t notre mère, alors, entendant nos voix, venait �152 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU à la porte et nous criait : « Au lit ! Au lit ! » E t tu lui répondais : « Encore un peu ! » T ’en souvient-il? SIM O N ET TO . Oui. G IG LIO LA . « Que te raconte Gigliola? disait-elle. L’histoire du Roi aux sept voiles? » E t elle se m ontrait su r la porte avec son visage tendre, avec son cou si mince q u ’il paraissait bleu tant il était veiné... Sa gorg e se serre. T ’en souvient-il? SIM O N ETTO . Oui, oui. G IG L IO L A . Oh, pardonne-moi, chéri ! C’est un enfant doux que tu es encore pour moi. �LA TORCHE SOUS LE B O IS S E A U E t je suis ici, je suis ici comme alors à tes pieds; et je te parle. SIM O N ETTO . Dis-moi, dis-moi. GIGLIOLA. Mais tâche de m’écouter avec une âme forte. Il faut que dans le fond de ton sang pur tu retrouves ton courage. S I M O N E T T O , a n x ie u se m e n t. Maman Aldegrina se sent très m al? Elle est en danger? G IG LIO LA . Non, ce n ’est pas cela. — Dis-moi : aujourd’hui, tu es allé dans la chapelle pour prier? SIM O N ETTO . Gigliola, tu le sais : sans toi, je ne peux. Nous allons y aller, ensemble. �154 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU G IG LIO LA . T u as pensé au jourd’hui à Elle? SIM O N ET TO . Oui, sœ ur. G IG LIO LA . Tu l’as vue? SIM O N ET TO . Dis-moi, toi, comment je dois ferm er les yeux pour la voir. GIG LIO LA . Toujours je la vois. SIM O N ETTO . En rêve, moi aussi. GIGLIOLA. Je la vois avec mes yeux ouverts. �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU SIM O N ET TO . OÙ? G IG LIO LA . Partout. Elle ne repose pas, elle n’a point de trêve. La pierre pesante ne suffit pas pour l’em prisonner dans les ténèbres. Nos prières ne l’apaisent point. Elle ne p eut dorm ir en paix, et ne me laisse pas prendre mon sommeil. F rère, * durant cette année de deuil et de honte, j ’ai senti bien des choses m ourir tandis que j ’errais, j ’errais à travers la maison qui toute va finir, et une seule vivre (celle-là que ne pourrait-elle?) une seule, mais forte comme on sent le battem ent de la fièvre dans le pouls, comme on sent le frisson dans les os, sans cesse. E t sais-tu laquelle? Cette sépulture. SIM O N ETTO . Oh, Gigliola, Gigliola, je ne partirai pas, �156 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU je ne partirai pas, nous ne partirons plus. Comment l’abandonner si elle n ’a plus de repos? C’est à cause de celle qui a pris sa place, à cause de la femme intruse, n ’est-ce pas? E t que ferons-nous? Qui la chassera? Je suis trop faible, sœ ur; et notre père est soumis à celle qui servait. G IG LIO LA . Sim onetto... SIM O NETTO. P arle. Comme il trem ble ton pauvre menton si amaigri ! G IG LIO LA . Tu n ’as jam ais eu soupçon ? SIM O N ETTO . Mais de quoi ? G IG LIO LA . Q uand ils te tin ren t éloignés, quand il te fut dit comment elle était m orte... par pitié de toi, �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU 157 par pitié de ton âme ignorante... Ce fut un mensonge. SIM O N ET TO . Parle ! Ote-moi cette angoisse. Vois : je défaille. G IG LIO LA . Pardonne-m oi, pardonne-m oi, frère. Il est nécessaire que je te fasse ce mal. SIM O N ETTO . Mais dis-moi ! G IG L I OLA. Notre m ère fut tuée. Av ec un g r a n d s u rs a u t do to ut son corps e xté nu é, Sim one tto se lève ; pu is il vaci lle, e t re to m be a ss is , en ba lb uti ant. SIM O N ET TO . Tu as d it? tu as d it? tu as dit? G IG LIO LA . Elle fut tuée. Aie du courage, aie du courage. Serre les dents. �158 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU SIM O N ETTO . Oui. Parle. G IG LIO LA . A ttends, attends. L ’angoisse te suffoque. SIM O N ET TO . Non. P arle. Je veux savoir. Dis-moi tout. G IG L IO L A . Attends. SIM O N ETTO . Je veux savoir. G IG LIO LA . T u es de feu, de glace. Allons, allons dans notre chambre. Sim onetto, viens. Je te porterai. S I M O N E T T O , i m p é r ie u s e m e n t, a v e c une force s o u d a in e . Non. Je veux savoir. �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU 159 G IG LIO LA . C’est l’heure, voici l’heure. Voici la nuit. U ne pause. Ce fut dans la cham bre d ’Alceste. La femme était là qui cherchait des vêtem ents dans le coffre ; et elle semblait ne pas trouver. Alors elle se tint sur le seuil, en aguet, et elle appela. Le coffre était ouvert; le couvercle était soulevé ; le piège était prêt ; le ressort était préparé pour le déclic mortel. Du seuil, elle appela; notre mère vint, elle entra sans soupçon ; elle se pencha pour chercher. Le bourreau la prit à im p ro v is te , lui fit tomber le couvercle sur le cou ; il appuya, il étouffa le dernier c ri... De nou ve au , a v e c un g r a n d su rsa u t, Sim one tto se lève, transfiguré. SIMONETTO. A m ort, à m ort! Donne-moi, donne-m oi... quelque chose pour frapper, donne-moi de quoi tu e r... J ’irai, je co u rrai... je me sens fort. L aisse-m oi!... E t tu savais, �160 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU tu savais. E t tu m’as menti, toi aussi, tu m ’as tenu dans le mensonge affreux. E t toute une année, pour ton âme une éternité de torture et d ’infam ie, tu as pu vivre, tu m ’as fait vivre face à face, vivre presque entre les mains qui ont étranglé... Oh ! Oh ! Oh! E t mon père, mon p ère ... Vite, donne-moi, donne-moi quelque chose... Que je coure, que je la cherch e... Où est-elle? Je la prendrai par les cheveux, je la traînerai ju sq u ’à la pierre, su r cette pierre je l ’abattrai, je l’achèverai... La viole nce le suffoque. Il va ci lle e t p e rd l’équilibre. A h! Ah! Q u’est-ce à dire? Gigliola, Gigliola, ce spasm e... Mon âme s’en v a ... Aide-moi, toi! Je ne pourrai p as... je ne pourrai p a s ... La force! Donne-moi la force! Gigliola! U n s a n g lo t lui br is e la poitr ine. Oh! Oh ! O h! Je suis un pauvre m alade.,. Oh! O h! Je ne peux que m o u rir... Il se la is se to m b e r e n tre les bra s de sa s œ u r e t sanglo te d é se s p é ­ rément. �I QUATRIÈME ACTE A p p a r a i t le m ê m e lieu , a p r è s le c o u c h e r d u soleil. 11 ��S C ÈN E I E n t r e p a r la por te de g a u c h e B E N E D E T T A à p l u s ie u r s b e cs a llu m é s. G I G L I O L A pa ss e e n tr e les m a u so lée s de l'a r c a d e . qui por te une lampe s o rt de la cha pe ll e et T ou te a b s o r b é e d a n s s a p e n s é e te rri b le , p o u s sé e p a r u n e e x tr a o r d in a ir e force de volo nt é finale, elle v a d a n s l o m bre to u t d ro it v e r s l’a m o n c e lle m e n t des p a p ie rs où e st cac hé le s a c des a sp ic s . A p e rc e v a n t la femme d a n s la l u e u r v a c ill an te, elle s ’a r r ê t e so u d ain , a v e c un cri étouffé. G IG LIO LA . Ah! Qui es-tu? qui es-tu? BENEDETTA. Moi, moi, Benedetta. G IG LIO LA . B enedetta, c’est toi? Que veux-tu? Pourquoi viens-tu ? �164 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU BENEDETTA. J ’ai apporté la lampe. Il fait sombre. N euf heures sonnent. Elle pos e la la m pe s u r la ta ble encom brée. G IG LIO LA . E t q u ’as-tu à me dire? S ’est-il calmé? BENEDETTA. Non. Il délire encore. Oh, quelle peine, quelle peine ! Il te veut. Il t ’appelle toujours. La fièvre monte. G IG LIO LA . E t tu l’as laissé seul? BENEDETTA. Annabella est restée à son chevet. Elle s’a ppro c he de Gigliola e t la re g a rd e . Mais toi, mais toi, tu es plus mal que ton frère! Tu brûles, la fièvre te dévore les yeux. �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU G IG LIO LA . A cette heure la maison était pleine de lamentations et de pleurs. T ’en souvient-il? BENEDETTA. Ma fille, tu me fais peur. Reviens à toi. G IG LIO LA . A cette heure, une pauvre chose broyée était là, su r un lit blanc... B EN ED ETTA. Ma fille, le châtim ent viendra. Ne désespère point. G IG LIO LA . A cette h eure, la bouche la plus douce qui aie jamais fait entendre, en rem uant à peine, les paroles m uettes dont personne ne sait comme elles se séparent du cœ ur, t’en souvient-il ? �16 6 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU était déform ée, devenue horrible tant elle était déchirée, enveloppée, si mal ! pour que je ne la voie pas, moi qui ne voyais qu’elle au m onde... BENEDETTA. Ma fille, ne regarde pas ainsi fixement ! T u me fais peur. G IG LIO LA . Mais elle m ’appelle, elle m ’appelle. Benedetta, toi aussi, tu lui étais chère. Embrasse-moi pour elle, sois fidèle à ce pauvre p etit... BENEDETTA. Va près de lui, car il te veut. Ne reste plus ici. Si tu n’y vas pas, il ne se calmera point. G IG LIO LA . J ’irai. Mais tu dois m’aider. �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU 167 BENEDETTA. Oui. Dis-moi. G IG LIO LA . Allume, là, dans la chapelle, tous les candélabres, toutes les lampes. Que je trouve la grande lum ière quand je reviendrai. Va. BENEDETTA. Je ferai comme tu veux. Tu trouveras tout allumé. Que l’âme sainte te protège. G IG LIO LA . Va. Elle la po us se v e rs la p o r t e ; elle s’a r r ê t e pour la re ga rd e r. P uis, comme la femme d is p ar aît, elle se re to u r n e ; elle m a rc h e v e rs l’a m o n c ell e m e n t des p a p i e r s ; elle s’agenouille, tâtonn e, re tr o u v e le s ac mortel, to u t en p a r la n t à demi-voix comme celui qui prie m a is a vec une fu r e u r héroïque qui l'illumine. Mère, toutes les lampes, mère, toutes les torches pour le sacrifice, en cette heure qui n ’aura pas son égale! J ’ai connu �168 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU le lent dépérir, grain par grain, en respirant la poussière des choses consumées. E t l’abandon fut pendant u n an mon père. E t l’autre n ’a plus été mien, tu le sais : parce q u ’ils sont deux, q u ’ils furent deux pour l’infamie. E t, depuis que tu disparus, seule ici j ’ai entendu, nuit et jo u r, la parole du taret pour me consoler, seule cette syllabe égale em plir l’im m ensité de la mélancolie dans mon cœ ur et dans le monde. Mère, et toi m aintenant donne-moi la force de venir à toi calmée, à toi pacifiée, à toi qui laissas dans mon âme la vocation de la mort. La mort je la mets sur mes talons en allant à la vengeance ; �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU 169 afin que je ne puisse revenir ni reculer ni m’arrêter. E t, comme ton trépas fut atroce, ainsi je veux le mien, m ère, pour moi qui ne veillai point sur toi, qui ne sus point te préserver. E t d’autant plus cruel sera ce supplice, d’autant plus il me semblera être près de toi, en toi me rejoindre, en toi me confondre, redevenir une seule chose avec toi, ô m ère, comme au temps que tu me portais dans ton silence. A demi c ac hé e p a r l 'amoncelle me nt, p re s q u e roidie p a r l'effort inhu ­ ma in pour va in c re son effroi, elle dénoue le cordon vert, plonge les deux m ain s dans le s ac mortel. L’h o rr e u r e t le spasm e c o n tr a c te n t les mus cles de son v is a g e ex sa ngue ; m a is elle coupe a vec les de nts le cri de l'i nst in ct rebelle. C’est fait. Elle a la force de r e f e r m e r le sac e t de le lier. Mère, tu m ’as donné le courage. Elle se re dre s se ; elle m a rc h e ; elle soulève p a r l'a nnea u de bronze le couvercle de la pr is e d'eau, d e v a n t la fon ta ine de J oyze ll e ; elle plonge le sac dans ce vid e ; elle laisse re to m b e r le dis que de pie rre Elle cher ch e la longue é ping le dans les plis de s a robe. �70 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU Mère, assiste-moi encore! On e n te n d d e rriè re la po rte de ga u c h e la voix d'Annabella. LA V O I X D ANNABELLA. Benedetta ! Benedetta! Rés olu m ent, celle qui va m ouri r s'élance, monte l’escalie r obscur, di spar aî t. �SCÈNE H A N N A B E L L A e n tre p a r la p o rte de g a u ch e . ANNABELLA. IL n’y a p ersonne ! Où es-tu. Benedetta? B e n e d e tta a cc ourt s u r le seuil de la chapelle illuminée. BENEDETTA. Me voici. Je suis là. Que me veut-on ? Que veux-tu ? ANNABELLA. Gigliola est dans la chapelle? Q u’elle vienne. Simonetto ne fait que délirer. Je ne peux plus le tenir. �172 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU BENEDETTA. Mais elle s’en est allée. A l’instant elle était ici ; et elle m ’a dit d ’allum er les lampes ; et elle s’en est allée. ANNABELLA. Je viens de la cham bre et je ne l’ai point vue. BENEDETTA. C om m ent ! T u ne l’as pas rencontrée en bas dans le corridor? ANNABELLA. Non, te dis-je. Ah, quelle angoisse ! Puisse l’aube venir de cette triste nuit ! BENEDETTA. E t où sera-t-elle allée ? Peut-être chez sa g rand’mère. ANNABELLA. Je suis passée �La torché sotîs le boisseau par la cham bre de Donna A ldegrina : et elle n ’y était pas. Il y avait dans le corridor Don Tibaldo, là, devant la porte de sa mère, qui m ’a fait peur, planté là, sans se mouvoir, sans p a rle r ; et il n ’entrait pas. Je ne l’ai jam ais vu avec ce visage... BENEDETTA. O h, destin, d e s tin ! F inir ainsi, cette grande maison ! E t elle n ’est pas grande assez pour tant de douleur. E t il semble que ne doive jam ais plus venir l’aube ! ANNABELLA. Don B ertrando n ’est pas rentré. E t l’on ne sait pourquoi. Un m anœuvre d it l’avoir entrevu, là, sous les cyprès, au coucher du soleil, avec cet homme de Luco, et qu’à ses gestes il semblait furieux comme s’il l’avait voulu b attre... Toujours prêt à la rixe l’AccIozamora. Mais les Marses �174 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU ont les os durs. E t qui sait ce qui peut être advenu ! BENEDETTA. Il n ’y aurait pas de grandes lam entations pour lui dans la maison des Sangro. ANNABELLA. Vois, vois ; dans le jardin, ces torches. BENEDETTA. Que fait-on? ANNABELLA. E ntre les cyprès : vois-tu ? P eut-être que les m anœ uvres le cherchent. Elle s’a r rê te sous l’a rc ad e m é diane, d e v an t la g r il le ; e t elle re g a rd e . P u is re p ris e p a r l’anxié té, elle se re tourn e. Mais où donc Gigliola sera-t-elle allée ? Je vais m onter. BENEDETTA. N ’as-tu pas entendu un cri? �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU AN N A B ELLA. Non. Ce sont les hommes qui s’appellent. Écoute. A présent c’est le silence. E ntends-tu la rum eur du to rre n t ? et la goutte qui tombe, là, dans la fontaine de Joyzelle... C’est le prem ier qu artier de la lune nouvelle. Mélancolie ! Mélancolie ! BENEDETTA. Le cœ ur me trem ble. J ’ai toujours dans les oreilles des cris. ANNABELLA. Donna G iovanna... Mais d ’ici l’on n ’entend pas. BENEDETTA. Si tu m ontes, je vais... ANNABELLA. Tais-toi ! 175 �SCÈNE III Elle a e n te n d u un b ru it de robe d a n s l’e sc a li e r. L’une e t l’a u tr e fr is ­ s o n n e n t . A p p a ra ît s o u d a in G I G L I O L A , m é c o n n a is s a b le . Les fe m m e s , effa rées, je tte n t un cri. BENEDETTA. O h, ma fille, q u ’as-tu fait? GIG LIO LA Annabella, Annabella, où as-tu laissé S im onetto ? où l’as-tu laissé? ANNABELLA. Dans la chambre. GIGLIOLA. Q uand ? �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU ANNABELLA. A l’instant. Je suis venue pour te chercher. Il appelle ; il te veut. G IG LIO LA . Il n ’a point bougé de son lit ? ANNABELLA. Non; point. Ju sq u ’à présent je suis restée à son chevet. E t avant moi, il y avait Benedetta. G IG LIO LA . E t m ain tenant ? ANNABELLA. Ma fille, ma fille, q u ’as-tu f a it ? BENEDETTA. D ieu, D ieu, ses m ains ! Que lui a-t-on fait aux m ains ? 12 177 �178 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU G IG LIO LA . Où est mon père? Qui a tué cette fem m e? qui l’a tuée? ANNABELLA. De qui p a rle s-tu ? De l’âme sainte? GIG LIO LA . Non : de cette femme. Elle est là, morte. ANNABELLA. E lle a la fièvre. Elle délire ! G IG LIO LA . Je l’ai trouvée m orte su r son lit. ANNABELLA. Elle délire. E t ces plaies su r ses m ains... O h ! m alheur su r n o u s ! G IG LIO LA . Non, je ne délire pas, je ne délire pas encore. Je l’ai trouvée m orte. ¡Son p èr e p a r a i t à la porte d e gauc he. E n le voyant, dans un éclair elle c ompre nd . �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU T o i! Son sang est su r toi. Le pè re e s t mort ell e m e nt pâle, sa voix e st sourde mais ferme. TIB A L D O . Oui, moi, je l a i tuée. Son sang est su r moi. Je t’ai vengée. G IG LIO LA . Tu ne devais, tu ne devais pas. Le vœu était à moi seule. Victime pour victime. Tu l’as soustraite à mon droit sacré. TIBA LD O. Pour que ta main ne se souillât point, ma fille, j ’ai fait cela. G IG LIO LA . Mais la tienne n ’était pas pure pour ce sacrifice. TIBALDO. Dans ce sacrifice j ’ai lavé ma honte. 179 �180 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU G IG LIO LA . Tu as scellé ton secret sur la bouche accusatrice. T I BALDO. Cette bouche mentait par débordem ent de haine pour que je fusse perdu aussi dans to n âme ... Gigliola vacille, va in c ue p a r le mal qui la tord. So ud ain son vis a g e se déco m pos e comme au dé b u t d e l’ag o n ie . Les fem me s la s ou tie nne nt. ANNABELLA. D ieu, D ieu, q u ’arrive-t-il? TIBA LD O. Gigliola ! BENEDETTA. Dieu ! Ses mains sont livides, elles noircissent... TIBALDO. Gigliola ! �IiA T O R C H E SOUS LE BOISSEAU 181 ANNABELLA. Tes poignets sont enflés, tes b ras... Q u’as-tu fait? Parle ! Gigliola se dé gage , domine le s p as m e ; é c a rt e d’elle les deux femme s. G IG LIO LA . Ne me touchez pas ! BENEDETTA. O m alheur, m alheur sur nous ! ANNABELLA. Parle ! T I BALDO. O ma fille, aie pitié 1 Gigliola p a r le comm e celui qui e n tr e en délire. G IG LIO LA . Ne me touchez pas 1 Je le sais, je le sais. Vous ne pouvez pas me secourir. Il n ’est point de remède. Dès le prem ier pas, j ’ai voulu �182 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU ne plus revenir en arrière. Elle m ’a appelée, elle m ’appelle. Je dois aller. J ’ai le lit pour l’agonie : la pierre qui fut scellée par deux... TIBA LD O. Implacable, écoute-moi ! Mon cœ ur est brisé. Moi non plus je ne survivrai point. Je te parle déjà du fond de l’ombre. G I G L I O LA. M alheureuse qui allumas les lampes, à présent éteins-les ! F ais l’ombre, toute l’ombre su r celle qui ne put accomplir son vœu. Elle s e to ur ne v e rs la grille, de rriè re laque lle on voit ro u g e o y e r les torc he s des m a n œ u v re s. Éteignez les torches, renversez-les, éteignez-les dans l’herbe, ô hommes. Je n ’ai pu, moi, brandir la mienne dans mon poing. T out fut en vain. E lle m a rc h e v e rs la ch apelle. �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU 183 Adieu, adieu. Son p è r e lui b a rre le p a s s a g e en c h an c e la n t comme quelqu'un s ur le point de défaillir. TIB A L D O . Gigliola ! Sa fille s’a r r ê t e pour ne pas s e j e t e r co ntr e lui. G IG LIO LA . Non. Que personne ne me suive. Adieu. T I B A L D O , to m b a n t p a r te r r e , d a n s un écla t. Passe, passe sur moi ! TEAOS ��LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU (V A R IA N TE) ACTE QUATRIÈME S C È N E II A N N A B E L L A e n tr e p a r la por te de g a u c h e . ANNABELLA. Il n ’y a p erson n e! Où es-tu , Benedetta? B e n e d e tt a a cc o u rt s ur le seuil de la c ha pelle illum inée. BENEDETTA. Me v o ic i. Je su is là. Que m e v e u t-o n ? que veu x -tu ? �18 6 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU ANNABELLA. G igliola est dans la ch ap elle Qu’e lle v ie n n e Sim onetto ne fait que délirer. Je n e peux p lu s le ten ir. BENEDETTA. Mais e lle s ’en e st allée. ANNABELLA. Je v ie n s de la cham bre et j e ne l ’ai p oin t vu e. BENEDETTA. C o m m e n t! Tu ne l ’as pas ren con trée en bas dans le c o rrid o r ? ANNABELLA. N on , te d is-je . A h, q u elle a n g o isse ! BENEDETTA. Et où sera-t-elle allée? P eu t-être chez sa g r a n d ’m ère. ANNABELLA. Ah, p eut-être, On v ie n t, on vien t. �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU 487 T oi, va chez S im on etto. Moi, je v a is la ch erch er. Elle s s o r te n t to ute s les deux p a r la por te de ga uche . De l’intérieur, à t ra v e rs l’ombre de l'es calier, v ie n t un cri étouffé, a uq ue l succède la voix de don Tibaldo. On e n te n d ce b r e f dialogue e n tre le pè re e t la fille invisibles. S C È N E III TIBA LD O. G ig lio la ! Que fais-tu i c i ? Que veu x -tu ? G IG LIO LA . L a isse -m o i ! L aisse-m oi passer! TIBA LDO. Je sa is ce que tu v e u x ... G IG LIO LA . Si tu la défen d s, prends garde ! TIBA LD O. Il est tard. II est tard. R etire-toi, m a fille. Va chez ton frère. G IG LIO LA . N o n ! la isse-m o i p a s se r ! ou je c r ie .., �188 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU TIB A L D O . Il est tard. G IG LIO LA . Je crie. Je l ’app elle. Elle élève la voix e t appelle. S ervan te! Je su is ici. C’est l ’h eu re. TIBA LDO. T ais-toi. T ais-toi. E lle ne t’enten d p lu s. R egarde. Un cri de Gigliola déchire l’air. G IG LIO LA . Ah! qui l ’a tuée? P r é c i p i t a m m e n t elle d e sc e nd l’esc a li e r e t elle a p p a r a î t suivie de son pè re ha le ta nt. B enedetta ! A n n ab ella ! TIB A L D O . N ’ap p elle pas ! G IG LIO LA . Où est S im on etto? TIBA LDO. A rrête ! É coute ! �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU G IG LIO LA . Qui l ’a tu é e ? TIBA LD O. M oi, m o i , m a fille. Gigliola s’a r r ê t e e t se re tourne. Le pè re e t la fille sont face à face. G IG L IO L A . Toi ! TIBA LD O. O ui, m oi, je l ’ai tuée. G IG L IO L A . Son sa n g est su r toi ! TIBALDO. Je t'ai v e n g é e. G IG LIO LA . Tu ne d evais pas, tu n e d evais pas. Le vœ u é tait à m oi seu le. TIB A L D O . J’ai fait cela pour toi seu le. G IG LIO LA . Tu ne d evais pas. Tu l ’as so u straite à m on droit sacré. �190 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU T IBALDO . P our que ta m ain ne se so u illâ t p oin t, m a fille, j ’ai fait cela. G IG L IO L A . Mais ta m ain n 'était pas pure pour ce sacrifice. TIBA LDO. D ans ce sacrifice j ’ai lavé m a h o n te. G IG L IO L A . Tu as scellé ton secret su r la b ou ch e a ccu satrice. TIBA LDO. Cette b ou ch e m en tait par déb ord em en t de h a in e pour qu e j e fu sse perdu a u ssi dan s ton â m e ... Gigliola vacille, va incue p a r le ma l qui la tord. So udain son v is a g e se dé com pose comme a u dé b u t de l'agonie. Son pè re c ou rt à elle, lui p r e n d les m ain s, ép ouvan té. G ig lio la ! Dieu ! q u 'a rr iv e -t-il ? Tes m a in s so n t liv id e s, e lle s n o ir c iss e n t... G ig lio la ! Tes p oign ets so n t en flés, tes b r a s... q u ’as-tu fa it? P arle ! �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU G IG LIO LA . Ne m e tou ch e pas TIBA LD O. O m a fille, a ie p it ié ! G IG LIO LA . Tu ne peux pas m e secourir. TIBALDO P arle. V iens. Je te porterai. G IG LIO LA . Il n ’e st p oin t de rem ède. TIB A L D O . Il faut que tu v iv es. G IG LIO LA . Dès le p rem ier pas, j ’ai v o u lu ne plu s reven ir en arrière. E lle m a app elée. E lle m ’app elle. TIBALDO. Il faut que tu v iv e s. Et pour v iv re, prends a u ssi m a v ie ; m ais a v e c un m ot de ju s tic e , m ais a vec u n g este d e pardon. �192 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU G IG LIO LA . A dieu. Je dois a lle r ... J’ai le lit pour l ’a g o n ie : la pierre qui fut scellée par d e u x ... T I BALDO. Im p lacable, é cou te-m oi. Gigliola se tourne v e rs la grille, de rriè re laquelle on vo it rou­ g e o y e r les torc he s des m a nœ uvre s. G IG L IO L A . É teign ez les torch es, éteig n e z les torch es d an s l ’h erbe, ô h o m m e s. Je n ’ai pu brandir la m ien n e dans m on p oin g. Tout fut en v a in . TIBALDO. Im p lacable, é cou te-m oi. Mon cœ ur e st brisé. Moi n on plu s j e ne su rv iv r a i poin t. Je te parle déjà du fond de l'om bre. Je ne su is p lu s ton père. Je ne crie pas v ers le sa n g que je t’ai d on n é. Je su is la d ou leu r sa n s n o m . Je su is le désesp oir san s v isa g e . Je n e se n s p lu s m a v oix v iv a n te dan s m a g o r g e ; m a is je te dis m a d ernière parole des profond eu rs, des profond eu rs, déjà lib éré du poids de m a ch air v ile , d ép ou illé de toute laid eu r d e v a n t toi. U ne â m e ! R egard e-m oi. Je peux, u n in sta n t encore, �LA TORCHE SOUS LE 193 BOISSEAU ten ir m on âm e ferm e dans m a p ru n elle, tout en tière, com m e tu le v o u la is. La m ort m 'illu m in e . Et elle t’illu m in e . A présent regarde la v érité, G igliola : tu la sen s dan s le dern ier battem en t de m on c œ u r ... Gigliola tend les b ra s v e r s son père. G IG LIO LA . P ère, père, tu es sa u v é! T I B A L D O , s 'é c r o u la n t s u r le sol. Et passe, à p r é s e n t ; passe sur m oi. TEAOS 13 �C O U L O M M IE R S IMPRIMERIE PAUL BRODARD 10939-10-28. �����T I 30729 �� Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Université Grenoble Alpes Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Thématique Le(s) sujet(s) abordés par un document, exprimés à l'aide de mots-clefs définis par l'équipe de FonteGaia. (Pour l'indexation à l'aide des vedettes matières de RAMEAU utiliser le champ "Sujet du Dublin Core". Littérature Genre Genre(s) littéraire du document.. Théâtre Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Doderet, André (1879-1949). Traducteur Creator An entity primarily responsible for making the resource D'Annunzio, Gabriele (1863-1938) Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1928 Language A language of the resource fre ita français italien Publisher An entity responsible for making the resource available Calmann-Lévy Rights Information about rights held in and over the resource Domaine public Source A related resource from which the described resource is derived Université Grenoble Alpes. Bibliothèques et Appui à la Science Ouverte. BU Droit et Lettres. 122319_1927_196 Subject The topic of the resource Théâtre (genre littéraire) italien -- 20e siècle -- Traductions françaises Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 384212101_122319_1927_196 url:384212101_122319_1927_196 Title A name given to the resource La torche sous le boisseau Type The nature or genre of the resource monographie imprimée Has Format A related resource that is substantially the same as the pre-existing described resource, but in another format. http://fontegaia.huma-num.fr/files/manifests_json/384212101_122319_1927_196/manifest.json DONE http://fontegaia.eu/files/original/3d5174b2bcce2590e78d888d13b2649b.jpg eae2fe6389f8249717dac4ee36dc5c7a http://fontegaia.eu/files/original/99c79d2d5799a9fb945c814f47e80f46.pdf d4766136ebf28357c03e006a0eb2a142 PDF Text Text 7e A nnée. 2 7 M ai — 1 8 1 1911 L 'IL L U ST R A T IO N THEATRALE Journal d’Actualités Dramatiques PUBLIANT JO U É E S LE TEXTE DANS LES COM PLET DES PIÈCES PR IN C IPA U X THEATRES DE NOUVELLES PA RIS THEATRE DU CHATELET GRANDE SAISON DE PARIS Direction G. ASTRUC et Cgnie DU 2 0 MAI AU 2 JUIN 1911 Dix R eprésentations de Gala MARTYRE SAINT SEBASTIEN DE M ystère en 5 actes, de G A B R IE L E D'ANNUNZIO Avec la Musique de CLAUDE DEBUSSY Décors et Costumes de M . LÉON BAKST Mise en scène de M. ARMAND BOUR M I C H E L F O K IN E C h o ré g ra p h ie ré g lée p a r M . Distribution Le Saint . Mlle IDA RUBINSTEIN La Mère douloureuse M l l e a . DUDLAY (delaC om édieFrançaise) La Fille malade des fièvres M l l e V ER A SERGINE L'Empereur M . DESJARDINS (del'Oddéon) Le Préfet. M. HENRY KRAUSS 1 3 5 0 5 0 A r tis te s E x é c u ta n ts - 5 0 0 C o stu m e s Orchestre et Choeurs sous la direction de M. A N D R E Chef desChoeurset duChant E C A P LET ING M. H D.ELBRECHT 1er acte . L a C our des L y s - 2èmeacte. L a C h am b re m a g iq u e 3èmeacte. L e C oncile des F a u x D ieu x , 4ème acte. L e L a u r ie r blessé — 5èmeacte. L e P a ra d is C opyright by C alm ann-L évy, 1911. T o u s d ro its réserv és p our to u s les pays, y com pris la Suède et la N orvège. L'Illustration Théâtrale parait mensuellement et publie des numéros spéciaux chaque fois que l’exige l'actualité dramatique. Aucun numéro de L'Illustration T héâtrale ne doit être vendu sans le numéro de L ’Illustration portant la même date. T o u t abonné à L'Illustration est abonné de droit à L ’Illustration T héâtrale. P r .x du N u m éro : UN FRANC. 13 , rue — A bonnem ent annuel : F rance, 36 f r a n c s ; S A I N T - G E O R G E S , P A R IS (9e). E tranger, 48 francs �Le Martyre de Saint Sébastien, au théâtre du Châtelet. L' de cette pièce sera réussit : voilà notre poète au Parle­ commencée et même assez avan ment, sur les bancs de l’extrême- à sortir, n’ayant pas le temps d’esca­ lader la haute tribune de l’orgue, pro­ cée, dans les ateliers de L 'Il­ gauche. Or, au milieu d une séance, féra d’une voix dont résonna I im­ lustration, au moment où la première outré de colère, ne dit-on pas qu’il ra­ mense vaisseau gothique, le remercie­ représentation en sera donnée sur la massa tous ses papiers épars devant ment suivant : Aloysie, grat ias tibi scène du Châtelet ; il ne nous est donc lui, plia sa serviette, et s’en fut tout reddo. Cet Aloysie est d'un humaniste. » Gabriele d’Annunzio est un prodi­ pas possible de donner ici, comme de soudain s’asseoir à l’extrême droite ? Fasse le ciel que ce conte entre tous, coutume, une revue des critiques ; du moins, soit véridique, car il a son gieux artisan verbal, il forge sa prose, compose des mots qui deviennent du nous la remplacerons par une revue prix ! meilleur italien. C’est un innovateur, « d’avant-premières », en choisissant » Arrivent ses pièces, ses insuccès un rénovateur merveilleux. » parmi les innombrables articles déjà retentissants, ses « Victoires mutilées». Et M. Jean Carrère ajoute : écrits sur M. Gabriele d’Annunzio ou Il dédie l ’une de ses tragédies « aux « Il est peu d'hommes en France sur son œuvre, ceux qui se rattachent chiens qui l’ont sifflée » ; après un au­ le plus directement au Martyre de tre échec, il traite tous les critiques, qui connaissent, et goûtent, autant dans une préface inoubliable, d’es­ qu'il le fait, notre langue et notre lit­ Saint Sébastien. claves ivres et de vil troupeau. Les térature. Il écrit du reste le français L’avide et bruyante curiosité éveil­ anecdotes, dès lors, se pressent, s’at­ comme sa langue maternelle, et le lée autour de cette pièce en France et tirent, naissent dans toutes les gazet­ parle purement, avec un accent qui en Italie et dans tous les milieux let­ tes. On décrit sa vie, les merveilles est loin d’être désagréable. Il faut trés de l'univers s’explique double­ d’art dont il s’entoure, les devises la­ l’entendre raconter avec sa jeune ment par la célébrité de M. d’Annunzio tines qui ornent ses villas, les vingt- gaieté une des bizarres légendes qui et par les conditions mêmes dans quatre lévriers qui habitent sa maison l’ont peu à peu environné. « — Une fois, certaine tragédienne, lesquelles ce mystère fut conçu, écrit et de la Capponcina. On rappelle qu’on l'a jadis vu chaque dimanche, vêtu » femme effroyablement « monocle » répété. de blanc et monté sur un cheval cou­ » voulait à toute force jouer dans Fran cesca da R im ini le rôle de la bor Il n’est pas possible de donner en leur d’albâtre, écoutant ainsi, immo­ gnesse. J ’accepte. N ’a-t-on pas as bile, la musique d ’un village : « Eh ! quelques mots, voire en quelques » disaient les paysans, le signor Ga suré plus tard que j’avais fait crever lignes, un aperçu de l'œuvre considé­ briele qui essaie sa statue ! » Ou bien » un œil à cette femme pour qu'elle rable, variée, enthousiaste, pathé­ encore qu’il se baignait dans la jouât avec plus de naturel ! » » Remarquez que cet emploi du mot tique, éclatante de l’homme qui dans mer, à cru sur un cheval, cependant tous les genres : nouvelle, roman, qu’une femme souverainement belle « monocle » est le seul qui soit légi­ poésie, théâtre, prodigua des chefs- l’attendait sur le rivage, un manteau time. ( C'est que le maître parle le fran­ çais avec une pureté presque exces­ d’œuvre, et qui est une gloire de son de pourpre éployé sur les bras. » Tantôt il refuse en haussant sive, use des termes avec une pro­ pays et de toute la littérature con­ l’épaule deux cent mille francs pour priété qui déconcerte. Il le reconnaît temporaine. Mais, par surcroît, tout aller en Amérique : « Fi donc ! fait-il, lui-même, et en donne l’explication : en lui — et même hors d é lui — semble » de quoi payer mes cigarettes !... » il fut l’élève de Gaston Paris. » avoir contribué à ce qu’il soit un être Tantôt il dessine lui-même et fait Que M. d ’Annunzio, non s e u l e m e n t d’exception. Il est né en pleine Adria­ élever son tombeau. On prétend énu­ possède la langue française, mais mérer ses cravates, ses cannes et ses tique, sur un brigantin... Est-ce que qu’il en ait la science profonde, il par ce détail, dès sa naissance, le sort gants. On dit qu’il part pour Chypre serait assez superflu d ’y insister ici, afin de chercher une rose ; que sa der­ ne le marquait pas pour une vie éprise nière pièce va lui rapporter un million ; mais M. Jean Carrère met en relief d’aventures, de rythme éternel et qu'il sera, qu’il est nommé sénateur ce trait essentiel et fort intéressant d’infini ? A quinze ans, encore au col­ inamovible, etc., etc. du caractère de M. Gabriele d’An­ lège, il publiait son premier volume de » Voilà bien du fatras, bien des nunzio, qui est son amour pour la vers ; à dix-neuf ans, il en donnait un niaiseries. Mais en tout cas il s’en France : second, e t aussitôt une notoriété exhale la plus irrésistible volonté de « Son esprit, rare fleur du génie rapide l’entourait. Puis, coup sur vivre en beauté. Et s’il manquait un latin, sent le lien intime qui relie les coup, ses nouvelles, ses romans éveil­ étrange et un peu héroïque person­ deux sœurs latines. L’amour qu’il a laient, secouaient l’attention. Mais il nage à la comédie italienne, il y figure pour notre littérature et pour notre désormais : c’est le Virtuoso, c’est le n’écrivait pas seulement, il vivait Gabriele d’Annunzio de la légende. art se double d’un égal amour pour la aussi, ardemment, bellement : Un matamore ! diront les malveil­ France elle-même. Il sera précieux à lants. Mais non, répondront les autres, toutes les oreilles françaises d ’en­ « E t déjà — nous conte M. Marcel tendre à nouveau ce qu’il disait, il y a Boulenger — toutes sortes de ru­ ce serait plutôt un Alcibiade, car un quelque temps, après le triomphe meurs tapageuses, et flatteuses d ’ail­ matamore ne sait ni sourire ni parler d ’un de nos aviateurs. leurs, couraient sur le si jeune et pré­ avec art. Or d ’Annunzio, humaniste « — Il est très doux pour mon âme coce auteur : prodigalité, luxe asia­ parfait, grand érudit, s’exprime avec » latine que ce don admirable (la con une perfection, une grâce et une élo­ tique, vie mondaine, chasses, chiens, quête de l’air) soit offert à l’huma­ chevaux, dilettantisme exaspéré, raf­ quence inouïes. Atticisme pur. N ’y nité par les mains de la France, par atteint pas qui veut ! » finements exquis, et mille caquets les mains de cette grande semeuse Grand érudit, vient d ’écrire M. Mar­ dont l’histoire littéraire n’aura ja­ qui eut toujours les yeux clairs et la mais que faire, telles que brouilles cel Boulenger ; oui, et à ce sujet pensée claire pour avoir vu la Mi­ conjugales, femmes abandonnées, que M. Jean Carrère précisera, de son côté : nerve du Capitole ; par les mains de sais-je encore !... Le public indis­ cette grande maîtresse de civilisa­ « Sa science linguistique est extraor­ cret veut à toute force s’émouvoir : dinaire. Il est un latiniste exquis : le tion, qui, après avoir conservé les et c’est pourquoi il noircit tout, dra­ traditions romaines, après avoir plus grand poète italien depuis Dante matise tout. consolidé ses routes terrestres, les est aussi un poète latin. Il parle cou­ » Poursuivons. Un beau jour, d’Annunzio ramment la langue de Virgile, comme plus belles du monde, ouvre aujour­ se présente à la députation. Il un clerc du temps jadis. Il y a quel­ d’hui, infatigable, de nouvelles voies a l’impudence incroyable et délicieuse au monde, sur lesquelles il ne reste que temps, à Notre-Dame, l’organiste de s’offrir aux suffrages d’un district d’autres traces que celles de la Louis Vierne avait, en son honneur, paysan comme le « candidat de la gloire ! » fait d’admirable musique. Son exécu­ beauté », et il y lit de grands discours * tion finie, M. d’Annunzio, qui se trou­ * * aux périodes cicéroniennes. Cette folie vait alors au milieu de la nef et, prêt E t néanmoins comment vint à im p r e s s io n (Voir la suite àl' avant-dernière page de la couverture.) �Martyre de Saint eL Sébastien M YSTÈRE EN C IN Q ACTES par GABRIELE D’ANNUNZIO M . G a b r ie l e d ’A n n u n z i o Phot. H. Manuel. Le Martyre de S ain t S éb astien a été représenté pour la prem ière fois le 21 m a i 1911 au théâtre du Châtelet. ( 1G rande saison de P a ris. — Direction G abriel A stru c.) & & PHOTOGRAPHIES A. BERT T o u s d ro its réserv és p our to u s les pays, y com pris la Suède e t la N orvège. C opyright by C alm ann-L évy, 1911. �2 L’ ILLUSTRATION TH É Â T R A LE L a m è re d o u lo u re u s e e t les je u n e s s œ u r s s u p p lia n te s , d e v a n t les frè re s ju m e a u x , M a rc e t M a rc e llie n , liés a u x c o lo n n e s a v a n t le s u p p lic e . (scèn e de la p r e m iè r e m a n s io n ) T y p e s d e G e n tils e t d e J u if s , d’après les dessins de M. Bakst. �LE M A R T Y R E DE SAINT SE B A ST IE N D e saincte vie et bon m aintien Qui f ust v ra y m a rtir sans le ta yre C'est M onsieur S ain ct Sebastien D uquel p a r son tressain t moyen V erres jo u e r en ceste place De sa vie to u t lentretien M oyen de Jesu sch rist la g race. LE MESSAGER com m ence : Le D ieu qui fic t le firm em en t E t vo lsist naistre pu rem en t D e la noble V irge M arie Veuillie garder la com pagnie. A u N om de D ieu om n ipoten t E t des m artyrs ensem blem enl E n tre p ris auons le m istayrc Du p ieu x chiuallier debonayre L ’y s t o i r e de m o n s e ig n e u r S a in c t S e b a s t ie n jouée p a r les h ab itan ts L a n le v illa r l’a n n ée c o u ra n t M. V. L X V II au moys de may. LA PREMIERE LA COUR MANSION DES LYS LES PERSONNAGES L E S A IN T . les A r c h e r s d ’e m e s e . L ’A R C H E R A U X Y E U X V A IR O N S. LA M E R E D O U LO U R EU SE . L E S F R E R E S J U M E A U X M A R C E T M A R C E L L IE N . L E S C IN Q V IE R G E S E P IO N E , F L A V IE , J U N I E , T E L E S I L L E , C H R Y S IL L E . L E S Q U A T R E C O M P A G N E S D E C E S V IE R G E S . L E S N E U F C O M P A G N O N S D E S JU M E A U X . . LE PREFET. th eô d o te LA FEM M E M U ETTE. LA FE M M E A V E U G L E . L E G R E F F IE R . L E S A P P A R IT E U R S ; L E S H E R A U T S , L E S B O U R R E A U X . LES S A C R IF IC A T E U R S , LES V IC T IM A IR E S , LES JO U E U R S D E FL U TE. L E S G E N T IL S , L E S C H R E T IE N S , L E S J U I F S . LE S ESCLA V ES. S O N F I L S V IT A L . L ’a f f r a n c h i g U d d e n e . L E S S E P T S E R A P H IN S . - On aperçoit u n p o rtiq u e in té rie u r, p e in t d ’étra n g e s p e in tu res les ongles de fer, le chevalet, le carcan, les ceps, et les p a r des G entils, avec le car m in , l’o u tre m e r e t l’or, e n tre les bê te s; d e l ’e n ta b le m e n t b a s et les feuillages d es chapiteaux bourreaux. A ccablé p a r la graisse, il h alette e t sue, ta n d is que des esclaves accroupis bercent ses pieds énorm es déform és par lourds, qui se m ir e n t dans les dalles polies. P a r les sept la podagre. P a rfo is, d 'u n m ouvem ent de colère soudaine se­ a rc ad e s d u fond o u v ertes .sur des ja rd in s b leus, on aperçoit de g ra n d e s gerbes de lys, dont les tiges sem blent serrées en c ouant sa som nolence, il fr a p p e a vec sa verge d ’ivoire leurs dos nus. faisceau a u to u r de de la p lu s h aute comme a u to u r de la hache S ébastien, re v ê tu d ’une a rm u re légère, appuyé su r son g ra n d les verges des licteurs. U n au tel de m arbre, consacré aux arc, Idoles, se dresse dans l’enceinte, avec ses tê te s de boucs et d ’Em èse se tie n n e n t d e rriè re lui, avec des pennes d ’aigle à reg ard e en silence les je u n e s m artyrs. L es a rch ers ses gu irlan d es de fru its sculptées, avec ses ra in u re s rougies leurs casques lisses e t de longs carquois couverts de peau de p ar l’écoulem ent d u sang e t du vin, avec les orges, les aro ­ pan th ère co n tre leu rs rein s cam brés. m ates, les huiles ap p rêtées p o u r l’offrande. U n e couche épaisse de charb o n s et de tiso n s couvre les dalles, au c en tre , en form e de parallélogram m e, sem blable à ces rangées de raisin s ou d e figues q u ’on fa it cu ire au soleil su r des n a tte s de roseau. D es a p p arite u rs to u t au to u r, avec des U ne tourbe de plus en plus nom breuse e t houleuse envahit le lieu de l’audience. L e c h an t des ju m eau x dom ine le sourd grondem ent. A ttachés aux colonnes, face à face, pâles et enivrés, ils re n ­ v e rsen t la tê te po u r c h an ter , vers le ciel. soufflets et des barres, rallu m en t et rem u en t de tem ps en tem ps la braise qui pâlit. Les deux frères ju m eau x , M arc et M arcellien, sont liés avec des cordes au x deux colonnes de la même arcad e, l’u n en face de l’a u tre . Le P ré fe t est assis d an s son siège, su r u n e so rte d ’e strad e c a rré e ; et p rè s de lui se tie n t le greffier, avec ses ta blettes en d u ite s de cire. D evant lui. so n t les en g in s de to rture C A N T IC V M G E M IN O R V M Frère, et que sera-t-il le monde allégé de tout notre amour? Dans mon âme ton cœur est lourd comme la pierre dans la fronde. i �L’ ILLU STR ATIO N TH É Â T R A L E et jusqu’au quatrième trou... — Sébastien, Sébastien, ami d ’A uguste, sois tém oin ! — Qu’ils sacrifient ou bien qu’ils meurent. I l est temps. J ’étais p lu s doux que la colombe, — Ces entrepreneurs tu es plus fauve que l’autour. de jeu x les réclament, après Toujours, jam ais! Jam ais, toujours! la sentence, pour les combats. F e r ne t ’effraie, feu ne me dompte. — Qu’on le note sur les tablettes. B eau Christ, que serait-il le monde — Tu n ’as pas ton style, g reffier? allégé de tout votre amour? — G reffier, to i aussi, tu somnoles. — Persée ! Persée ! LES GEN TILS — E st-il chrétien? — Andronique, ils chantent leur hym ne! — Il songe à ses ancêtres rois, — Ils louent leur roi su p p licié ! au triom phe de P au l-E m ile. — Ils raillent ta faiblesse ! — E to u ffe — Qu’est-ce qu’on attend? des prodiges? Qui va venir? le chant dans leur gorge! — I l s se jouent — Qu’ils sacrifient ou qu’ils périssent ! de toi, som nolent. — Ils m éprisent — On sanglote. — C’est Cordule l’aveugle, c’est l ’édit du très saint Empereur, la fem m e d ’A ttale, qui pleure. et leurs dents ne sont p as brisées! — E lle beugle, A lcé la m uette, — Ils louent la charogne au gib et! — M ais, s’ils chantent, ils reconnaissent A lcé, la fem m e de Venuste le dépensier. A pollon. — Qu’ils sacrifient donc — E lles sont folles. — J e vous dis que tous ces esclaves au D élien. cachent des rouleaux dans les p lis — E veille-toi, de leurs saies. Jule Andronique, éveille-toi! — Quelqu’un va venir? — I l dort dans sa chaire d’ivoire Le soir approche, le soir tombe. laissant dorloter sa podagre — N e devaient-ils donc pas marcher, par ses esclaves délicats. pied s nus, sur la braise? I l est tem ps. — Sébastien, Sébastien, — On tem porise. On contrevient ami d’A uguste, sois tém oin! — C’est lu i qui faib lit. Ils persistent. à l ’édit im périal. — Il n’a p as encore versé — H on te! une goutte de leur sang vil, — Le très saint Em pereur t ’ordonne n i même roussi leurs aisselles! d’être sans merci, A ndronique. — I l est temps. — I l aime les ly s et les tru ffes. — M ais tous ces ly s nous empoisonnent. — Les charbons s’éteignent —- S o u fflez ! S o u fflez ! On suffoque. — I l mâche sa langue. LES HERAUTS — N on, il n ’en a pas. — Silence! —I l — Silence! n ’e s t p a s lo q u a c e , v r a im e n t : — Silence ! aujourd’hui il n’a pas mangé des LE PR E F E T cigales pour se donner de l’appétit. Je vais sévir. A ppariteurs, — N i des têtes de perroquets Resserrez leurs lien s! J e veux non plus. que l’un après l ’autre on les hausse, — I l n ’est pas foudroyant: qu’on les suspende au x deux colonnes, il garde les pierres de foudre que leurs pieds join ts n ’aient plus d’appui pour en saupoudrer les lentilles à la mode d ’Elagabale. U N E VOIX — P ar les Dioscures, tu aimes Leurs pieds sont join ts comme les pieds ces gémeaux qui n ’ont p as d’étoile, des A nges. Jule Andronique. LES G EN TILS — Tu les aimes, — Quelle est cette voix ? tu les aimes. — Qui a parlé? — Tu les m énages. — Qui a crié? —- I l ne s u ffit p as qu’on en fasse — I l y a des chrétiens ici. des colonnes caryatides — Qu'on cherche! pour les regarder. — M aintenant, LES H ERAUTS qu’ils passent par tous les supplices! —- Silence ! — On n ’a pas suivi l’ordre juste. LE PR E F E T — A u chevalet, d’abord; et puis Bourreaux, aux fléau x garnis d ’osselets; apprêtez, les ongles d e fer et puis au carcan et aux ceps, Je le pèse; au delà de l ’Ombre je le jette vers le Grand Jour. F rère, que sera-t-il le monde allégé de tout notre amour? �LE M A R T YR E pour leur labourer la poitrine; apportez des ciseaux, coupez leurs chevelures, p uis rasez la peau de leurs crânes, posez sur elle des charbons ardents... Non. A ttendez. Ils sont tout pâles. Et j ’ai p itié de leur jeunesse. Je veux dissiper leur démence. Ils vont fléchir. LES GENTILS — Il a p itié! Il a p itié! — E t ju squ ’à quand, ô Andronique, auras-tu p itié? jusqu’à quand? — E s-tu Galiléen? — Demande donc au Guérisseur qu’il guérisse ta podagre noueuse ! — Vite, vite ! Interroge ! — Le soir vient. I l retarde pour interrompre le jugem ent. — Qu’on le dénonce à César ! — Qu’on l ’accuse auprès du M aître! — E t il mâche sa langue! — Sébastien, Sébastien, ami d’A uguste, sois témoin ! — On veut éluder. — Qu’ils fléchissent donc, ou qu’ils brûlent ! — Un seul mot : Sacrifie! LES HERAUTS — Silence! — Silence ! L E PR E F E T Jeune homme, celui de vous deux qui est moins forcené, jeune homme, veux-tu obéir aux préceptes divins? es-tu prêt à o ffrir une victim e et à m anger la viande immolée, à boire le vin des libations, comme l ’ordonne le M aître immortel? R éponds au juge. MARC N on, juge. P ar le D ieu vivant, non, je ne veux p as obéir. Je n ’o ffrira i pas de victime, ni ne m angerai de viande, n i ne boirai de vin maudit. Mais je prie de toute mon âme, afin que par toute ma chair lacérée, mutilée, broyée, dissoute dans la gueule rouge et de la bête et de la flamme, je devienne un seul sacrifice au D ieu vivant. L E PR EFET Tu délires. M ais réponds-tu en ton nom? au nom de ton frère? V ous êtes deux. MARC N ous sommes un. Tu vois. N ou s sommes un visage, un regard, un chant, DE SAIN T SÉBASTIEN un amour. N ous sommes un cœur trem pé sept fois. LE PR EFET Sacrifie. Pense à ta jeunesse, à tes longs jours. MARC Je pense à mon éternité. Car je suis en face du ciel comme devant la mer vernale au lever des Pléiades belles. Et le gouvernail d’espérance est dans mon poing. LE PR E F E T C’est ta fièvre chaude qui chante. Sacrifie, sacrifie, jeune homme, si tu veux vivre. MARC Je ne veux que mourir en Dieu. Je cherche Celui qui pour nous est mort et je cherche Celui qui pour nous est ressuscité. J e hais ta viande et ton vin. Je mangerai le pain de Dieu qui est la chair de Jésus roi n é de la race de David. J ’aurai pour breuvage son sang, qui est l’amour incorruptible. J e n ’a i que cette faim , je n ’ai que cette soif. LE PR E F E T Eh bien, je te ferai mourir. M ais n ’espère p as que je t’aime assez pour t ’enlever la vie d’un seul coup, fils de Théodote. N ’attends p as la mort par le glaive, la bonne mort. MARC La pire sera la meilleure, pour plaire à Dieu. LE PR E F E T F ol, tu t’im agines sans doute que des fem m elettes viendront la nuit chercher ton corps exsangue, l’embaumer dans les baumes rares, l ’envelopper dans les lin s purs et le célébrer dans les hymnes. J e te détruirai par la flam m e ou par la bête. MARC S i je suis le from ent de Dieu, ô vieillard, il fau t que je sois moulu par la dent de la bête pour devenir pain éternel. Et si je suis le tém oignage de la Parole neuve, il faut que la pureté de la flamme me réduise en cendre innombrable pour être épars à tous les vents qui portent les bonnes semences aux droits sillons. Ic i le je u n e fils du p réfet, V ital, s’approche de la VITAL olnec O mon égal, écoute-moi. Tu es imberbe, tes cheveux sont bouclés, tes muscles sont fiers. �L’ ILLUSTRATION A la lutte, dans la palestre, tu m’as vaincu. MARC Tu es le fils de l’égorgeur. T ’ai-je renversé dans l’arène? M ais je suis l ’athlète du Christ. C’est m aintenant que je combats le bon combat. VITAL Ecoute. I l est doux d ’être né. I l est doux de voir la lumière, d ’attendre les soleils nouveaux. On va te crever les deux yeux, tes yeux si grands. MARC Mon âme en a m ille, semblable à l’aile ocellée du Cherub, pour regarder sans battem ents la forge de tous les soleils. Tu es aveugle. VITAL Tu chantais, d ’une voix sonore. On va te broyer les mâchoires, faire de ta bouche une vaste plaie taciturne. MARC Ma voix chantera toute nue, aux sommets les plus bleus du ciel, avant l’aurore, avant le cri de l’alouette. VITAL R egarde ton frère. Il est pâle. I l craint la souffrance et la mort. I l va pleurer. MARC I l est pâle comme l’attente. Il ne craint que le vain délai. I l va sourire. VITAL V ous n ’avez donc pas de sœur douce qui tisse avec des fils de pourpre vos vêtem ents? MARC N on, nous n ’avons pas de sœur douce qui tisse avec des fils de pourpre nos vêtem ents. VITAL V ous n ’avez pas de père t riste qui chancelle sous les douleurs et les années? MARC N ous n ’avons pas de père. Seuls nous sommes, seuls, tout seuls avec un seul amour. VITAL Et celle qui, pour chaque goutte de lait qu’elle vous donna, verse trois larmes lourdes? MARC N ous n ’avons pas de mère. Seuls nous sommes, seuls, tout seuls avec un seul amour. TH É Â T R A LE VITAL E t qui sont donc ceux qui, la tête voilée, pleuraient pour vous, hier, ô mes égaux? MARC N ous ne les connaissons point. Mais, s ’ils ont pleuré, s’ils pleurent, Dieu s’en souviendra. Ic i on vo it co u ler le sang de la m ain gauche de S ébastien qui, appuyé s u r son a rc , d ans u n e so rte de ravissem ent, re g a rd e le je u n e m a rty r. L'A FFR A N CH I G U D D EN E Seigneur, seigneur, tu perds du sang! Entends-m oi. D e ta main ton sang dégoutte le lon g de ton arc, et tu n ’en as cure. Entends-moi, maître ! Tu saignes. U N E V O IX Archer, je vois une lueur autour de ton casque. D éjà tu t ’illum ines! GUDDENE La corne de la coche perce la paume de ta main. S i fo rt tu t’appuyais, seigneur! Comment ne sentais-tu pas la blessure? Quel est ton songe? l a v o ix Que D ieu perpétue ton céleste ravissem ent ! LE S ARCHERS D'EM ESE — Seigneur, tu t’es blessé! Tu sou ffres? — Ton arc t ’a percé, ton arc même ! — Fem m es, fem m es, donnez des lins pour étancher le sang qui coule. — La fleu r de ta veine est p lu s belle que l’anémone d ’A donis. — Donnez le dictame idéen ! — Su r le fû t de ton arc les gouttes brillent comme des escarboucles. — Fem m es, n ’avez-vous p as de baume? — I l a dans le creux de sa main les anémones du Liban et les larmes de la déesse. — Fem m es, donnez des lin s! Parm i vous n ’y a-t-il pas une esclave de S yrie ? p as une Crétoise ? — Qui t ’apportera le dictam e? — Tu es plus fo rt que la douleur. — N ous t ’aimons, Seigneur, nous t ’aimons. —- C hef à la belle chevelure, tes archers t ’aiment. — Tes archers t ’aiment. — Tu es beau. — Tu es beau comme Adonis. LE SAINT Archers, laissez couler mon sang. Il fau t qu’il coule. P as de lin, femmes, pas de baume. Laissez couler mon sang. Ici une fem m e, la tê te voilée p ar le pan de son m anteau, s’ap ­ proche. D ’u n geste rapide, elle trem p e u n m orceau de lin d ans le sang de S éb astien ; e t elle s' efface , en silence. �LE M ARTYRE DE LES G ENTILS — On ne respire plus, ici! — On é to u ffe! On éto u ffe! — Où sont les m agiciens qui opèrent ces prestiges? — On renouvelle les sortilèges du Sorcier aux Trois Clous. — Andronique, ordonne que tous ici, l ’un après l’autre, passent devant l’autel et jettent l’encens au feu des sacrifices. — I l y a des chrétiens partout, ici. Tu pourras les compter. — On éto u ffe! On éto u ffe comme dans l'étuve. — G reffier, la cire de tes tablettes fond, et tout s’efface. — E t cette odeur de lys ! Et cette odeur de lys! -— B risez donc les tiges ! Fauchez les gerbes ! — Sébastien, Sébastien, ami d’A uguste tu es seul à verser du sang. — La sueur coule, la cire fo n d ; et tout s ’efface. — On suffoque,o n h alette dans une vapeur fauve. — Crie plus fort! — La fo lie du Solstice va éclater comme un orage. —- Archers, archers, bandez vos arcs et fa ites un carnage. — L ’œil des esclaves est chaud de meurtre. — Et cette odeur de ly s ! — Fauchez les gerbes ! Ic i on e n te n d v e n ir, du fo n d des p o rtiq u es, les appels de la m ère in fo rtu n é e. — La mère! La mère! — C’est elle! — Elle vient. — E lle accourt. -— Ecartez-vous! LA M ERE DOULOUREUSE Mes fils ! Mes fils ! Mes fils chéris! E lle s’élance. E lle s ’a b a t c o n tre les colonnes. A n x ieu se, elle palpe les corps des c ap tifs p o u r re c o n n aître q u ’ils so n t encore sains. E nfants, enfan ts de mes entrailles, vous êtes sains, vous êtes sau fs encore! Il n’y a pas de sang sur vous. J ’entends le battement de vos cœurs. On n ’a p as encore meurtri vos chairs, brisé vos os. Que je vous touche, que je sente la vie de ma vie ! M ais je n ’ai que deux m ains faibles ; et vous êtes l’un de l’autre distants. J e n ’ai que deux pauvres bras, qui ne peuvent pas vous ravoir dans une même étreinte, ô vous qui avez bu SAINT SÉBASTIEN 7 au même sein. E t mon amour se déchire entre vos deux peines, ô mes gémeaux ! MARC N e me touche pas ain si, femme. Ne parle pas. N e pleure pas. D étourne tes yeux. Laisse-moi immoler, pendant que l’autel est prêt. Laisse-m oi recevoir la vraie vie. N e viens pas corrompre ma volonté d’être à Dieu. Femme, détache tes m ains de mon corps. J e veux renaître. LA M ERE DOULOUREUSE O cruel! Et c’est toi, c’est toi! On p eu t entendre ces paroles sans expirer. Qui comblera la mesure de la douleur? et qui comblera la mesure des larm es? Oui, oui, mon enfant, mes mains ont senti que les cordes s’enfoncent dans ta chair. J e suis liée comme toi. J ’ai partout des sillons livides, des veines étranglées. Ta sou ffran ce est mienne, en moi, comme si tu étais encore avec ton frère un nœud p alp itan t dans la profondeur de mon espoir. Je suis ta mère, ta mère. J e te porte encore. Oui, je suis à nouveau chargée de vos poids. Je tressaille encore de vos sursauts. MARC O Christ, je sou ffre pour ton nom ! M ais tu l’as d it: « S i quelqu’un vient à moi et n e hait pas son père, sa mère, ses frères, ses sœurs, plus encore, sa propre vie, il ne peut être mon disciple. » Seigneur Christ, je suis ton disciple. Je suis ton hostie. J e suis prêt. Exauce-moi ! LA M ERE DOULOUREUSE Il l’a dit ! Ce D ieu, qui vous fra p p e de démence, vous a donné ce commandement! A h, je sais. Il a pris sur lui tous les crimes et toutes les infirm ités du monde. Il est affreu x. Il boit le sang des en fan ts et des vierges. Il a saisi les sept enfants de Symphorose, les sept autres de F élicité, p u is les sept vierges d’A ncyre... MARC T ais-toi! Tu blasphèmes. La mère criait: « Mes enfants, regardez en haut, combattez pour vos âmes. La mort est vie. » LA M ERE DOULOUREUSE A h, ce n ’est pas vrai ! On vous trompe, on vous affo le, on vous abreuve de je n e sais quel noir breuvage. Il y a des Thessaliennes qui mêlent des philtres atroces à l’écume de la cavale, �8 L’ ILLUSTRATION pour la fureur inguérissable. D e quelles herbes souterraines, de quels fru its lugubres, de quelles racines arrachées au fond des paludes mornes où croissent les pavots du sommeil sans yeux, et de quels poisons, et de quelles larmes, et de quelles sanies on broie le philtre qui vous donne cette ivresse de la douleur, cette rage de la torture, cette frénésie de la mort? Qui vous a tendu le calice dans les ténèbres? MARCELLIEN Mon frère, mon frère, je tremble. H élas! J ’ai peur. LA M ERE D O U LOUREUSE Je vous épiais dans ma chair, de toute ma force attentive, comme mon prodige incertain. P arfois les vieux Lares sourirent de mon ombre, sous leurs guirlandes neuves, en songeant à la gousse qui cache le fru it géminé. P our vous faire beaux, je mirais dans le tem ple et sous le portique les im ages belles des dieux. Quand je sentis le double cœur battre dans mon âme, je vis les feu x blancs des Gémeaux célestes éclairer mon âme et la nuit. Ils brillaient au bout de mes songes comme sur les mâts des navires, quand pour vos bouches trop avides, enfants, le som meil regon flait mes seins taris. M ARCELLIEN Mon frère, mon frère, je tremble. Mon cœur se fond. MARC O Christ, je te loue. Sauve-m oi! Garde mon âme, Christ Seigneur, que je ne sois pas confondu! Exauce-m oi ! LA M ERE DOULOUREUSE O M arcellien, tu es doux. Tu étais la sœur de tes sœurs. La déesse berceuse ornait ton berceau de fraîche aubépine pour éloigner les rêves sombres. Pour suspendre ta bulle d’or à la poitrine des vieux Lares, te souvient-il? tu dérobas la bandelette virginale qui rattachait le lin docile à la quenouille de Chrysille. N ous vîm es derrière la porte rire les marmousets espiègles dans leurs niches bleues. Tout à coup tu rougissais comme l ’ourlet de ta toge prétexte. P en se: tu viens à peine de quitter ta dépouille candide ! Ils flairent, tes chiens tachetés, ils te cherchent dans les coins de ta chambre peinte, TH E A T R A LE et garnissent. Ils m ’interrogent de leurs prunelles pâles comme la fum ée. D ans la m aison triste, on n ’a plus tourné les clepsydres. La poussière tombe. O enfant, tu reviendras. M ARCELLIEN Mère, mère douce, aie p itié! C’est D ieu que je perds, si je perds ce combat. Je veux être à Dieu. J e veux mourir. Ic i p a ra ît Théodote, p o rté p a r ses serfs, la toge ram enée su r son visage, sans m ot dire. LA M ERE DOULOUREUSE H onte sur nous ! H onte sur nous ! Regarde ce vieillard infirm e qui se traîne aux bras des esclaves, la tête voilée. C’est toi, toi qui le courbes, to i qui l ’écrases. R egarde-le; car jam ais plus il n ’osera lever son fron t pour regarder homme vivant. Tu l ’as ployé vers le sépulcre. E t il aura ses funérailles, son linceul, ses baumes, sa tombe; il aura son repos, là où même le jeu des vents est mort autour des morts sans nom n i nombre. M ais vous, mais vous, sans sépulture, larves noires et tourmentées, vous errerez sur le rivage du fleuve noir, dans l’éternelle nuit, à jam ais... M ARCELLIEN Frère, je crains. M on âme fu it. Tu es muet. D ieu m’abandonne. E t la terreur la plus lointaine revient à moi. J e ne vois plus ta face, ô Christ ! LA M ERE DOULOUREUSE Mes fils, mes fils, voilà vos sœurs, vos cinq sœurs chéries, les cinq doigts de la main qui porte la rose ; et les com pagnes de leurs jeu x ; et vos égaux; et les offran d es pour les dieux sain ts: le vin, le lait, l’huile, le miel, les fru its, les orges, les aromates, les guirlandes; et le bélier tout blanc, sans tache; et la chèvre blanche, sans tache; et aussi des fio les pleines, des fioles comme des doigts, pleines du sel divin des larmes, tièdes de larmes. L es cinq sœ urs p a ra isse n t suivies de quelques com pagnes, en u n chœ ur de n e u f voix. E lles so n t si je u n e s que la d e rn iè re e st presque une e n fa n t. L égères e t vives comme des oiseaux, pleines de grâces su p p lian tes e t d 'é to n n e m e n ts in g én u s, elles a p p o rte n t d ans le u rs m ains e t d ans le u rs y eu x to u te s les im ages de la vie belle. U n a u tre chœ ur de n e u f je u n e s hom m es s u rv ie n t, tra în a n t des hosties v iv a n te s: u n bouc a u x c o rn es dorées, une chèvre ceinte d ’une b ran ch e de peuplier. L e s d eu x chœ urs nov én aires s ’a p p ro ch en t en c h an ta n t, e t e n to u ­ re n t les d eu x colonnes où les pieds des captifs so n t jo in ts comme les pieds des A nges. �LE MARTYRE C H O R V S V IR G IN V M LA PR EM IE R E P a r les bandelettes qui serrent nos seins, par l ’or qui nous ceint, les lins qui nous vêtent, gémeaux, gém eaux, faites l’offrande aux dieux saints, par les bandelettes qui serrent nos seins! V oici l ’huile prête, le lait et le vin; et le jonc marin pour ceindre vos têtes; et les bandelettes. LA SECONDE A toi, Proserpine, le fuseau bien tors, la lam pe à rebord qui trois fo is crépite, le fil qu’on dévide en songeant aux sorts, la poupée de cire que je berce encor, la claire clepsydre, la navette d’or, tout ce que j ’a i! Fors mon heur, mon délice : ma perdrix novice. DE SAINT SÉBASTIEN LA CINQUIEM E Et par la grenade et par les n eu f grains tombés de l'écrin sur le noir rivage, détourne ces âmes du P ortail d’airain, et p ar la grenade et par les n eu f grains, E pouse trop pâle du R oi souterrain, ô toi q u i étreins dans ta main trop pâle la sombre grenade! LA SIXIEM E V oici pour l ’o fferte la grâce du m ois: l ’amande et la noix à l’écale verte, la fig u e entr’ouverte et le cône étroit. V oici pour l ’o fferte la grâce du mois. J ’ai, dès l ’aube, experte du suc et du poids, cueilli de mes doigts frais, en nym phe alerte, n eu f fru its pour l’offerte. LA SEPTIEM E LA TROISIEM E F ors ma sauterelle qui vit, sans regret des amples guérets, dans sa claie si grêle, tout ce que j ’ai, belle Reine qui soumets nos âmes si frêles, je te le prom ets: le miroir, les peignes d’or, les osselets d’argent, le filet, le bandeau, l’ombrelle. F ors ma sauterelle. LA QUATRIEME V oici des gâteaux au miel de l ’Hym ette, sur une tablette en bois de bouleau. J ’ai fa it le gruau d’une main bien nette. V oici les gâteaux au miel de l’H ym ette. J ’ai pour le fourneau quitté la navette. Et sur ma tablette bien lisse, tout chauds, voici mes gâteaux. LA H U ITIEM E P ar les têtes noires des grands pavots roses que le Fleuve arrose d’une eau sans mémoire, E t voici la coupe que vous verserez, de vin soutiré sans remuer l ’outre : ne laisse pas boire ces lèvres écloses d’enfants doux qu’égare la douleur sans cause, le ligustre souple et l’anet des prés pour ceindre la coupe que vous verserez; ô F leur du Tartare, V ierge qui exauces les vierges moroses, par les têtes noires des grands pavots roses ! la résine rousse et le miel doré, pour vous desserrer la bouche qui boude au bord de la coupe. �10 L’ ILLU STRATION LA N EU V IÈM E TH É A T R A LE LE QUATRIEM E La flû te d’agate, dont le son reluit, je l’ai dans l’étui bien clos qui la cache. Que la vie est belle! Que les dieux sont beaux! V oici le F eu, l’Eau, l’A ir, l ’Ame, la Terre. J ’ai celle des Panes, aux tuyaux enduits de cire tenace que mon air bleuit; I l y a l’arc, l’aile, les jeux, les travaux, Que la vie est belle! Que les dieux sont beaux! et celle d ’enfance, à deux trous, en buis, dont je joue la nuit, couchée dans la paille, pour trom per la caille. O douleur nouvelle, éteins les flam beaux, ouvre les tombeaux, ceins-toi d ’asphodèle. Que la vie est belle! L E CINQUIEM E CH O RV S JU V E N V M LE PR EM IE R D es flû tes, des flû tes pour danser en rond! E t nous traînerons par la corde rude le bélier hirsute qui cosse du front. D es flû tes, des flû tes pour danser en rond ! E ntre orteil et nuque l ’âme est un arc prom pt. E t nous traînerons la chèvre camuse. D es flû tes, des flû tes! L E SECOND 0 dieux! Qu’on égorge le taureau puissant et le bouc qui sent, hosties à l ’œil torve! Que l’autel déborde de vin et de sang ! Qu’il soit une forge de feu rugissant! Qu’il crépite d’orges, qu’il fum e d ’encens! Que les dieux présents reçoivent la force ja illie de cent gorges! Venez au gym nase, gém eaux, voir sourire le dieu palestrite c o iffé du pétase. On lutte. On se rase, avec la strigile courbe, la peau grasse de sueur et d ’huile. On verse, du vase délicat d ’argile qui pend, vin d’Egine bien fra is dans la tasse. E t on se délasse. L E SIXIEM E V ou s êtes gém eaux. Tels les Tyndarides aux belles cnémides dom pteurs de chevaux. A h, prendre aux naseaux l’étalon numide tout blanc, dont la peau est un feu humide; ceindre du fronteau, tenir par la bride cette flam m e lisse à quatre sabots; bondir au garrot! L E SEPTIEM E L E TR O ISIEM E P ar la pendaison de cet esclave ivre, qu’il est doux de vivre près de l’échanson ! I l y a la gloire. On dom pte les hommes. On hume l ’arome du laurier qu’on froisse. O roue d ’Ixion, ô roc de Sisyphe, grandeur du lion, beauté du supplice ! E t des reines noires suivent le Triomphe. On les apprivoise comme des lionnes. P ar la pendaison de cet esclave ivre, qu’il est doux de vivre au vent des chansons ! Salut, Ixion. L ’or de la V ictoire creuse ta main moite. U ne immense angoisse g o n fle ta gorgone. Io ! C’est la gloire. �LE M ARTYRE DE SAIN T LE SAINT L E H U ITIEM E Il y a l ’ivresse, de profonds celliers. On peut tout lier, plier par un geste. I l y a l ’ivresse, la fleur du pommier, des amours qu’on tresse en dansant nu-pieds; la fleur de la fève, le col du ramier; l ’Ourse, le Bouvier, Orion; les rêves; le tranchant du glaive. 11 SÉBASTIEN A thlètes du Christ, répondez! R épondez la parole forte! Dardez la réponse de fer! Je prends entre mes doigts le rouge cœur nu de votre foi, mes frères, puisque vos poignets sont liés; et je le hausse vers le haut ciel où la couronne éternelle est suspendue pour votre gloire. J e vous adjure, par le sang qui dégoutte de cette paume percée comme la paume sainte contre la barre de la Croix! D ieu vous entend. Ic i les ju m e a u x to u rn e n t v e rs le ju g e leu rs fro n ts rafferm is, e t c rie n t de le u rs voix claires. LE N EUVIEM E MARC Tu vois luire l ’aube comme ta lueur, Rosée, fraîche sœur de la larme chaude! Jam ais. Je confesse le Christ. D es marchands de Rhodes t ’apportent, par cœur, de nouvelles odes comme du bonheur. Jamais. MARCELLIEN Jam ais. J e confesse le Christ. MARC Tu attends aux môles d’Ostie, le soir, leurs n efs qui ont la Fleur sur la proue très haute. Tu flaires leurs baumes... Ic i le courag e des je u n e s p riso n n ie rs com m ence à m ollir. M arc lu tte encore, fe rm a n t les p au p ières, s e rra n t les lèvres, re ­ te n a n t son souffle, de p e u r q u ’il ne lui échappe quelque p arole qui puisse le p e rd re . M ais M arcellien in clin e vers ses sœ urs son visage to u t hu m id e de larm es; il les regarde, il les nom m e p a r le u rs nom s si chers. E t elles ch erch e n t à d é n o u er les nœ uds ru d es, se h a u ssa n t su r la p o in te des sandales, allègres e t p restes. MARCELLIEN Chrysille, Télésille, sœurs douces! Junie, F la v ie! Mes sœurs, que faites-vous? que faites-vous? Otez de mon fron t la guirlande! On ne peut pas nous délier, on ne peut pas, on ne peut pas . Ote ta guirlande, Epione, je te p rie! Mes sœurs, mes sœurs douces, que faites-vous? L E PR E F E T O jeunes hommes inculpés, Marc et M arcellien gém eaux de Théodote, voulez-vous enfin obéir au clément E m pereur? Réponds, Marc. Réponds, M arcellien. V oulez-vous donc sacrifier aux dieux de Rome, aux douze dieux grands de l ’Empire et à l’effig ie de César? G reffier, écris. Ic i, to u t à coup, S éb astien rom pt son im m obilité v igilante. E t le son in a tte n d u de sa voix frap p e de stu p eu r e t de fra y e u r les hom m es, comme l’éclat so u d ain du to n n e rre . MARCELLIEN Jam ais. Ic i la to u rb e païen n e se soulève en tum ulte. LES GENTILS — La voûte s ’écroule ! — Les pierres se fendent! — Tout est renversé. — A vez-vous entendu? — Tout est souillé, foulé. — Sébastien, Sébastien, quelle démence, quelle rage s ’empare aussi de toi? — Le ch ef des sagittaires, l’ami d’A uguste, est infidèle à son m aître! — Regardez-le! I l est debout dans le délire. — Lui, l’ami d’A uguste, il exhorte les coupables à m épriser l ’édit! — Ils fléchissaient déjà, les jeunes gens. — Ils étaient prêts au sacrifice. — Il les enivre p ar la vue de son sang. — couler son sang pour simuler la crucifixion de l ’Hom me à tête d’âne. — I l a percé sa main gauche par artifice. Et il a invoqué la croix. A vez-vous entendu? — J ’entends, j ’entends, moi, claquer les fouets des bestiaires. A ux lions! A u x lions! — N on, ce n ’est p as vrai. Il est hors de lui-même. I l porte Il laisse �L’ ILLUSTRATION un maléfice. N ’avez-vous pas vu se rapprocher de lui soudain cette fem m e étrangère et trem per le lin dans la plaie? i l porte un m aléfice occulte. — R egardez-le ! Regardez-le ! — Ce n ’est pas vrai, ce n ’est pas vrai. Toi, toi, bel Archer, toi, si beau ! Toi, plus beau que l’adolescent de B ithynie, le Bien-aim é d’H adrien, le divinisé d ’E gyp te ! — Il ressemble à Mercure souterrain qui hante la route inévitable. — Il a bondi du socle, frère des statues divines. — I l a fa it un songe. Il se réveille. — Secoue-toi! Tu es trop beau. Renie, renie ton sacrilège. — V iens ! A llons, allons immoler des brebis à Cérès qui porte les lois, au Soleil qui voit l ’avenir. — Il fau t boire, et frap p er la terre d’un pied libre. — V a -t’en ! V a -t’en ! — On éto u ffe! On éto u ffe comme dans l ’étuve. — Et la puanteur des lys ! — E t ce relent lugubre des offran d es non présentées! — Crie fort ! — Les oreilles bourdonnent de murmures magiques. — Tous ces esclaves puent, sentent pis que le bouc. — E t ne tracez pas des mots magiques sur les dalles. — E t ne parlez pas bas aux dieux infernaux. — O C hef, C hef cruel, tu nous as trahis, tu nous as trahis pour cet A siatique mort au gibet ! Sébastien reste debout e t in éb ran lab le, san s rép o n d re. L a m ère des co n fesseu rs s’élance co n tre lui, désespérée. LA M ERE DOULOUREUSE _ O m audit, maudit, tu m ’arraches mes fils malheureux, mes enfants égarés. Tu me les arraches quand ils allaient tendre leurs bras déliés vers toutes mes larmes souriantes, que je sentais refluer à mon sein aride comme le la it de ma douleur! Qui es-tu? qui es-tu, si jeune et si terrible, mâle avec ce beau visage de Furie? Qui es-tu qui o ffres de rouges cœurs à tes autels et promets des couronnes d’astres à ceux TH É A T R A LE que tu traînes là-bas dans l’ombre où tout fin it? Sébastien lu i parle avec une im périeuse douceur. LE SAINT J e suis l’esclave de l’Amour. J e suis le maître de la Mort. F emme, et je te connais. J e sais que je toucherai le cœur rouge au fond de ta p oitrine aride qu’en fle le lait de la douleur. J e te connais, fem me. Tu es marquée du sceau m ystérieux. Tu auras un jour ton martyre, ta couronne et ton allégresse. I l te regarde. LA M ERE DOULOUREUSE Qui me regarde? Tu m’effraies. Le frisson me traverse toute, comme une épée. LE SAINT I l t’a choisie déjà. Tu trembles. Tu es élue. LA M ERE DOULOUREUSE Tu m’effraies. N on, je ne veux p as! Que fais-tu de m oi? que fais-tu de mon âme? O mes fils, mes fils, vous me voyez, vous me voyez. Quelqu’un m’entraîne. LE SAINT C’est Lui, c’est Lui. Car du haut ciel I l fond et saisit, comme l’aigle foudroyant. I l saisit, soulève, emporte, dans les battements de sa grandeur. LA M ERE DOULOUREUSE Où est-il? où est-il? J ’ai peur. J ’ai peur de me retourner. Laisse, oh, laisse-m oi reprendre haleine! Tu me vo is: je suis pantelante. Mes fils, m’avez-vous appelée? D ois-je venir? J ’entends des cris, les cris de cet aigle, les cris du ravisseur. Il vous saisit, il vous soulève, il vous emporte. F au t-il venir? F a u t-il mourir? Me voici prête. Effarées, agitées, ses filles te n d e n t v e rs elle leu rs bras nus. LES CINQ V IERGES O mère, m ère! LE SAINT Tu as proféré la parole! Femme, Il a parlé par tes lèvres. M artyrs, avez-vous entendu? Le ciel rayonne. LES CINQ V IERGES — O mère, mère, qu’as-tu dit ? — Tu nous déchires. — Tourne-toi ! — Oh, regarde-nous! Tourne-toi vers tes filles épouvantées! — Qui s ’em pare de toi? Quel mal te possède? — Regarde-nous ! — Du dos de ta main tu essuies �LE M ARTYRE ta bouche qui s ’em plit d’écume comme la bouche des sibylles. — R essaisis ton âme. Tu es la proie de l’Enchanteur. — N ous sommes toutes tremblantes. — O malheur ! — O mère, mère ! LA M ERE DOULOUREUSE Qu’ai-je dit? qu’ai-je fa it? Oh, non, ne tremblez p as! J e vous regarde. V ous êtes toutes pâles, comme l ’évanouissem ent des choses que nous tenions. V ous n ’avez plus en vos m ains les offrandes. V ous me touchez avec vos mains vides. V ous n ’avez plus n i fleurs ni fruits, n i les vases, n i les corbeilles. V ous avez tout abandonné. E t les offrandes non offertes gisent là, sur les dalles, comme des ordures. Mes dieux, mes dieux, où êtes-vous? CHRY SILLE Mère, mère douce, rentrons, rentrons. Tu les retrouveras près de la porte. Laisse-toi ramener. Ta litière est p rête. Mère, tu souffres. LA M ERE DOULOUREUSE E t vous les abandonnerez là, eux aussi, comme les orges et les huiles? V oyez, voyez les yeux de vos frères, voyezles grands ouverts, qui nous regardent ! Est-ce que je leur avais fa it des yeu x si grands? S ébastien lui parle avec une im périeuse douceur. LE SAINT Fem m e, tu ne rentreras pas dans ta maison. LA M ERE DOULOUREUSE E st-ce que je leur avais fa it des yeux si grands? LE SAINT Tu ne franchiras pas ce soir ton seuil de pierre. LA M ERE DOULOUREUSE Ah, si grands que toute l’horreur en sort et tout le ciel y entre. V oyez, voyez! LE SAINT Jam ais plus tu ne reverras les Lares derrière ta porte. Tu le savais. Ic i les filles éclaten t en pleurs. LA M ERE DOULOUREUSE C’est vrai, c’est vrai. J e le savais. J e n’ai plus tourné la clepsydre. Je n ’ai plus mesuré le temps que par les gouttes très amères. J ’ai pris dans l ’âtre une poignée de cendre et je l ’ai répandue sur mes cheveux. Salut, foyer! DE SAINT SÉBASTIEN 13 E t vous, filles infortunées, qui étiez pareilles aux doigts de la m ain qui porte la rose, vous serez les cinq doigts béants de la main qui laisse l ’empreinte ineffaçab le sur le mur fid èle a fin qu’on se souvienne du meurtre. Adieu. Ic i les filles s’éla n ce n t p o u r la re te n ir e t l’enlacent. LES CINQ V IERGES — N on ! Non ! — Où vas-tu ? où vas-tu ? que feras-tu? — Entourez-la, entourez-la de vos bras, sœ urs! Elle est démente, elle est démente. — Pour t’enlever, il fau t qu’on tranche nos poignets, qu’on coupe nos bras jusqu’aux aisselles. — O sœurs, sœurs, soyez fortes pour l ’entraîner. — O Bonne D éesse, redouble la force de notre amour. — Non, non, tu n ’iras pas ! A ie pitié ! — A ie p itié! Comment pourrais-tu. nous jeter ainsi à la honte et au deuil in fin i? — Reviens, reviens avec nous au fo y er! — Rien ne pourra nous séparer de toi, dans le nombre des jours. J e t’en fa is serm ent! — Je t’en fa is serment ! — Et moi aussi ! — Et moi aussi ! — Toujours nous resterons nubiles, pour l’amour de toi, mère douce, auprès de ton âtre, auprès des Pénates voilées. T e n a n t d ’une m ain le u r m ère égarée, elles ra m è n e n t de l’a u tre leu rs voiles su r le u rs têtes et p ro noncent à voix basse la parole de la consécration. — Je me dévoue. — J e me dévoue. — J e me dévoue. — J e me dévoue. — J e me dévoue. LE SAINT Vierges, vierges, ne pleurez pas. Celui qui garde le foyer inextinguible a recueilli ces vœux. V ous aurez vos couronnes, en m angeant le doux fruit de vie d’entre les lèvres de la mort. I l n ’y a pas d’autre douceur. J e vous le dis. L a m ère se to u rn e v e rs lui, dans l’h o rre u r d ’une vaine révolte. LA MERE DOULOUREUSE O Archer, Archer sans merci, et tu les prends, et tu les prends ! J e sais. J e traîne à mes épaules une grappe lourde de vies condamnées. E lles crient déjà �14 L’ ILLU STR ATIO N comme des victim es qu’étou ffen t mes voiles. J e suis Niobé, je suis du sang noir de Tantale, avec toute ma géniture, Archer, sous tes traits invisibles. R epais-toi de mes infortunes et rassasie-toi de mes deuils. O fécondité lam entable! La mort, la mort, de toute part la mort. L ’amour de toute part l ’affron te. C’est moi qui vous traîne, filles, c’est moi. LE SAINT Il ne tue pas. I l viv ifie. Qu’il te souvienne de la veuve de Tibur qui, par fer et feu, criait: « M es en fan ts, regardez en haut, combattez pour vos âmes. La mort est vie. » LES CINQ VIERG ES — N on, nous ne voulons p as mourir! — L aisse-nous vivre, laisse-nous respirer encore ! — A ie p itié dé notre jeunesse. — Tu vois, tu me vois, comme je suis jeune, ô mère. J e suis ta plus jeune. Je ne veux pas mourir. J ’ai peur, j ’ai peur. — A ie p itié ! L aisse-nous à la lumière ! — Il est si doux de voir la lum ière, de voir le soleil; et nos dieux sont bons, nos dieux sont beaux! LA M ÈRE DOULOUREUSE J e ne peux plus les invoquer, je ne sais plus les im plorer. Tout croule. T out s’évanouit. E t mon cœur défaille, mon âme est éperdue. Ici, d ’u n e voix g rav e e t ferm e, son fils M arc l’e x h o rte, d re ssa n t sa tê te de l'affaissem en t de son corps qui n ’a plu s de soutien sous les pieds liés. MARC Mère, nous sommes en silence. N otre amour est crucifié. S ois avec elles. LA M ERE D O U LOUREUSE Je viens, je viens. J e suis à vous. P a r u n e vo lo n té p lu s q u ’hum aine, elle s’a rra c h e à l’é tre in te de ses filles, qui p o u ssen t u n c ri u n an im e. E lle m arche seule v e rs les d eu x colonnes v iv an tes. J e suis à vous. M e voici prête, mes fils. J ’entends le battement de vos cœurs. On a retiré les soutiens de dessous vos pieds joints. E t j ’entends le craquement de vos coudes, de vos genoux, de vos épaules. J e vous porte. Je suis chargée de vos deux poids. Où fau t-il m onter? où fau t-il descendre? J e saurai sourire. .le saurai chanter. Me voici. TH ÊATRALE J ’ai votre faim , j ’ai votre soif. J ’enfoncerai profondém ent ma bouche dans la plénitude de la mort. H om m es! Ic i elle se to u rn e v e rs les m a g istra ts, les assesseurs, les bo u r­ reaux. Hom m es, je confesse le Christ. Je suis chrétienne. Qu’on me lie, qu’on m e frap p e. J e sais sou ffrir. Je veux mourir. Ic i les cinq vierges se c o u v re n t e n tiè re m e n t la tè te , en se s e rra n t l’u n e co n tre l ’a u tre , p rè s d e le u r père to u jo u rs en ­ veloppé d ans sa toge e t ta c itu rn e . LE SAINT Gloire, ô Christ roi! L a m u ltitu d e a cc ru e s’agite, vocifère, a lte rn e les im précations et les invocations, les louanges e t les o u trages, les m enaces e t les prophéties, diverse e t d iscordante. L ’a ir s’assom brit. D es sacrificateurs je tte n t su r l ’a u te l des poignées d ’arom ates. O n e n te n d p arfois, d a n s une pause, des fem m es sangloter. G EN TILS E T C H RETIEN S, QUELQUES J U IF S , LES ARCHERS ET LES ESCLAVES, HOMMES ET TUM ULTE. FEMM ES, TOUT LE — Sébastien, ami d ’A uguste, tu travailles pour le pressoir! — Tu travailles pour le charnier! — O A rcher im pudent, tout oint de m aléfices ! — M aintenant on va les entendre chanter des paroles m agiques, comme Ptolém ée, comme A stion, pour te résister et te vaincre, ô somnolent ! — I l est malade, il est endormi dans la graisse, de la nuque ju sq u ’au talon. — P uisque tout est dit m aintenant, qu’on les tourm ente. — N iobé! N io b é ! — E t suspendez-la, entre ses gém eaux, au sommet de l ’arcade, par une seule main ! — V oyez Andronique. I l mâche sa langue bovine. — I l savoure la sueur salée qui ruisselle dans les rides de ses fanons. — A llon s! Qu’on le secoue! Esclaves, pincez-le fo rt aux jam bes, vous qui lui dorlotez sa podagre. — N ’avez-vous p as honte, pourceaux? — Debout, debout les serfs! D ebout les serfs ! Les tem ps sont révolus. — Mère des m artyrs, sois louée! — N on sur la cire des tablettes, mais ton nom est écrit déjà au livre de vie. —- O sort humble et m agnifique ! -— J e me courbe et je baise la terre, en signe de ton ventre, mère admirable. �LE M ARTYRE DE — Ils sont fous, ils sont fous. D es sacs, des sacs d ’ellébore ! — On étou ffe. Tous les foin s coupés du Solstice sont m is ici à ferm enter? — E n avez-vous, du foin , aux cornes! — S i c’est le Solstice, prenez les faucilles et moissonnez. — N e tracez pas de mots magiques sur les dalles. — Levez les dalles, si vous osez, levez les dalles. Les m orts vont surgir du charnier de César. — E t que les Romains sachent qu’ils ne sont que des hommes, rien que des hommes. — Criez fort, car votre Sauveur entendra. E st-il ivre ou som nolent comme ce bon ju ge, que son courroux ne se déchaîne contre nous? — O insensés, il était dieu et il est mort comme un larron. — On l ’a souffleté. — Il avait une tunique sans couture. Les soldats l ’ont jouée aux dés. — Taisez-vous ! Taisez-vous ! Le seul genou de Jésus se dressant du saint sépulcre vaut tout l’orbe de l ’Empire. — I l fau t un carnage. — On ne comprend plus rien. — Nous sommes tous enveloppés dans les rets de la mort. — V a-t’en! J e te frappe. — Ils fo n t des onctions magiques. Prenez garde. — Tous ces esclaves cachent des rouleaux dans les plis de leurs sayons. — I l fa u t attendre. Le bois du gibet va fleurir. — Tuez ! Tuez ! Tuez ! — Il faut la lourde épée ibérienne qui fatigue le baudrier. — A rdez-les ou bien ils vous ardent. — U n Phrygien a mis le feu à trois temples. — Qui crée, sinon le feu? — C’est la douleur qui crée. — A h, c’est trop attendre. Pourquoi, pourquoi n ’abrèges-tu pas l’heure? — D ieu viendra du M idi. Le Saint descendra du M ont Pharan. -— J u if du Transtévère, tu pourras nous fournir des vitres cassées. — O Archer, je veux te bénir! — A rcher de la vie, je bénis ton œil, ta main, ton arc, tes traits. — O Chef, Chef, tu nous as trahis, tu nous as trahis. — Tu seras SAIN T SÉBASTIEN sculpté dans le basalte noir, comme A n tin oüs. — O divin ! — Ton parfum est mort, Adonis. — D ivin meurtrier, toi qui tues et suscites ! — Qu’on lui arrache l ’arc et le carquois ! — P uisqu’il est m aintenant marqué à la paume comme un larron, qu’on tranche aussi ses pouces ! — Archer, n ’aurais-tu pas A pollon pour complice? — I l porte le premier stigmate. — I l a fa it le serment militaire. I l porte un autre stigm ate. I l est traître. — N ul jour ne sera plus ce jour. — Ce n ’est qu’un rêve. — J e m’en vais. Ma force est à bout. — O Beauté, B eauté, vivre et mourir pour toi! — M angeons les offrandes qu’on laisse p ar terre, ces fig u es sabines. — On ne respire que des rêves, les rêves qu’enfantent les fièvres. — S u s! Que les buccins recourbés so u fflen t la bataille ! — O Archers, bandez vos arcs et rangez-vous! — Les N iobides ! • — Mi notaure, M inotaure d’A sie, gorgé de vierges et d’adolescents! — E lles suivront. On l’a écrit: « U ne m ultitude de vierges suivra ses pas. » — E lles sont douces comme ce lait caillé. — O vierges, vierges, que ne p u is-je vous faire mourir d’amour! — E t des bourreaux dans les prisons ont violé des vierges mortes ! — V ous mordrez la cendre. — I l fau t que tout autel surnage au sang des adorants. — Où est le Paradis? — Ouvrez vos portes, ouvrez donc vos portes; et le R oi de gloire entrera. — D ieu viendra du Midi. Le Saint descendra du Mont Pharan. — J u if de la porte Capène, viens nous vendre tes morceaux de verre. — Qu’on les écorche v ifs avec des tessons de pots ! — O dieux, dieux renversés, brisés, effacés en un jour ! — S o u fflez sur le feu ! 15 �16 L’ ILLUSTRATION A ttisez les charbons ! — V a-t’en. J e nie. — Rome n ’est que la truie qui se vautre. — Sur ce charnier fum ant l ’Em pire pourrira. — Debout, les forts, les purs, les bons! — H âtez le tem ps ! Souvenez-vous ! — P etit grec, p etit grec, je suis ton maître. — O serf, ouvre tou âme pour voir, et tes poignets sont libres. — Les voies de l ’im molation sont les plus sûres et le sang est inépuisable. — Oh, l’horreur, l ’horreur de l’im m ortalité! — M angeons les offrandes. Mangeons ce raisin sec et ces olives en saumure. — Un from age rond, un fond d ’amphore, des gâteaux. — R egarde comme la denture de l ’E thiopien reluit! — Les sacrifices vous engraissent et le vin des libations vous fa it trébucher. — Que le vin vous sorte des narines ! — Jule, castrat de la Grande Déesse, qu’est-ce que tu fa is sur l’estrade? N ’as-tu pas même le fouet du Galle, garni d’osselets? — Il n ’est malade que de crainte, il n ’est ivre que de massique, stu p éfié que p ar les tru ffes. — A ppariteurs, sou fflez, so u fflez ! — A ttisez les charbons! — Qui donc le premier foulera la braise? — V oyez, voyez ! Une des vierges voilées va rejoindre sa mère. U ne des cinq vierges voilées se détache du groupe et m arche le n te m en t v ers les colonnes vivantes. — Elle veut se perdre. — Epione, sois louée devant l’Eternel ! — Mais ils connaissent des form ules d’incantation qui préservent de la douleur. — Il faut les oindre de graisse vile pour détruire leurs charmes. — V oilà la seconde! — Sois louée par le chœur des A nges, ô F lavie ! — Elles étaient belles comme les yeux sont beaux avant de pleurer. — O dieu M inotaure! — L ’homme a-t-il plus de larm es ou plus de gouttes de sang? — Amour, Amour sauve-nous! — M ais c’est toi, Sébastien, qui les enchante, TH E A T R A LE qui les enivre. — E t tu seras sculpté dans le basalte noir, ô Archer, comme A ntinoüs l ’inconsolable. — Il est très beau. Regardez-le ! Regardez-le ! — Et la troisièm e se détache et suit les autres. — Sois louée par les Trônes et les Ardeurs, Junie! — L ’étoile des Gémeaux culmine, ô frères. — H onnie soit la chienne et toute sa portée ! — Que ta langue ne se détache p lu s de ton palais ulcéré ! — N on, vous n ’allez pas prévaloir ! — Jetez-les dehors ! Jetez-les dehors! Ils puent. — N ous forcerons vos portes avec la cognée. — A u x tourm ents ! La braise est à point. — A ppariteurs, appariteurs, tout est donc prêt. — Et nous dirons: « Jam ais assez! Jam ais assez! » — La douleur est inépuisable. — Le son du V erbe fu t semé dans la fertilité du meurtre. — V iolences sur violences! —- Jam ais assez! Jam ais assez! — Qui donc le premier foulera la braise vive? Ici, comme Sébastien e st debout, près du fe u bas, il s’offre. LE SAINT M oi le premier. L a m u ltitu d e ondoie. L es a rc h e rs e n to u re n t le u r chef aimé. LES HERAUTS — Silence. — Silence. — Silence. Le ju g e parle. J u le A n d ro n iq u e fa it u n geste vague. L es a tte sta tio n s des A siatiques d o m in e n t la ru m e u r confuse. LES ARCHERS D’EMESE — Chef, tu ne peux pas ! — Qu’on l’empêche, qu’on l’empêche! — Il est libre encore. On ne l’a pas jugé. Personne encore ne peut le soumettre aux tourm ents; car il est un Chef, il est le C hef de la cohorte d ’Emèse, il est l’ami d’A uguste. — Il fau t qu’avant on le dénonce à l’Empereur. — Il faut qu’il soit ju gé par César. — Et il faut qu’il soit dépouillé des insignes. — Qu’on l ’empêche de se livrer à son délire. LE SAINT Archers d’Emèse, archers d’Emèse, je le ferai. �LE M ARTYRE DE LES ARCHERS d ’EMESE — On — — un E ntendez le son de sa voix. en tremble. Tout cœur tressaille. Il est sacré par la M anie. Il est hors de lui-même. Il porte m aléfice. — 11 est la proie d’un rêve sauvage. — O Chef, Chef, rentre en toi-même! — V oyez-le. Comment pourrait-il se souiller de ce m éfait, étant si beau? — Tu ne peux p as! L E SAINT Archers, si jam ais vous m’aimâtes, je le ferai. SAIN T SÉBASTIEN 17 Je t ’ai vu. Regarde. Cet arc figu re la T rinité sainte. Le fû t est le Père, la corde est l ’E sprit, la flèche empennée est le F ils qui donna son sang. E t il n’y aura plus de taches, sa u f la tache du sang tombé des mains et des pieds du Seigneur. Or cet arc je te le commets, et le tém oignage vermeil qui rabaisse l’ivoire et l’or. M ais je veux lancer m a dernière flèche, ô E lu s de la cohorte d’Emèse. A qui? I l p re n d le d a rd d u carquois, par-dessus son épaule. U n p ro ­ fo n d frém issem ent se propage d ans la m u ltitu d e entassée. O n s’é ca rte, on recule. DES VOIX Ic i u n je u n e hom m e à la voix harm o n ieu se lu i ad resse la — A qui? suprêm e dép récatio n . — A qui ? L ’ARCHER AUX Y EUX VAIRONS Tant que tu portes à ton p oing l ’arc d’Emèse garni d’ivoire et d’or, grand, doublé, à deux cornes, pur comme la lune nouvelle et criard comme l’hirondelle, (ô Sébastien intrépide, C hef à la belle chevelure, écoute-m oi) tant que tu portes suspendu comme la cithare par la bande pourpre, plus haut que l ’épaule gauche, le long carquois oblique à dix-huit dards, recouvert de peau de panthère, (ô Sébastien intrépide, Chef à la belle chevelure, écoute-m oi) tan t que tu portes dans le carquois à dix-huit dards n eu f et n eu f vies d’hommes certaines de ta certitude, seigneur, tu ne peux pas. LE SAINT O Sanaé, voici mon arc. Je le serre dans cette main que perce un invisible clou. I l est doublé. M ais le tendon de bête, qui s’ajuste au fû t et qui s’y colle de façon à ne faire qu’un avec lui, n’est pas inséparable comme ce filet de sang qui s’y fige, tu vois, de l’une à l ’autre coche sans se noircir. L 'A R C H E R A U X Y E U X V A IR O N S N ous demanderons aux devins et aux m ages ce qu’un tel signe montre, seigneur. L E SAINT J e le sais. Or, toi, considère la figure de l’arc, archer, puisque tu es marqué par Dieu qui t ’a fa it les deux yeux divers, l’un bleu, l’autre noir, comme jour et nuit. Tu clos un peu le noir quand tu vises le but, afin que ton regard soit tout pareil à l’air que traverse le trait. — Ecartez-vous! — Qui va-t-il viser? — Andronique, Andronique, prends garde ! — Archer vairon, ôte-lui l ’arc! — Ils ont peur, ils ont peur. — Or qui va-t-il tuer? — N on ! « Tu ne tueras point. » I l a d it: « Tu ne tueras point. » L a q u atrièm e des cinq vierges se détache de T héodote, auquel il n ’en re ste plus q u ’u n e seule. — Sois louée par tous les A rchanges, ô Télésille ! Sébastien, a y a n t b andé l’a rc e t encoché la flèche, se place e n tre les d e u x colonnes que charge la passion des d e u x frè re s. Il plie u n genou à te rre , la face v e rs le ciel. L E SAINT S i je suis digne de servir Ton F ils, le M artyr des m artyrs; si j ’ai par ma flam m e exalté sur le feu bas Ta vérité; si j ’ai reçu du Christ Seigneur ce stigm ate de Sa douleur dans ma main qui en est plus forte, A donaï, D ieu des cohortes invincibles, D ieu des combats sans merci, ô Toi qui abats le cheval et le cavalier dans la mer, Toi qui sans bélier brises les murs des villes fausses, D ieu de la foudre, exauce, exauce cette prière qui s’aiguise au fer du dernier trait! Ic i il a ju ste le tr a it; puis, re n v e rs a n t le corps en a rriè re et so ulevant to u t le b ra s gauche, il tire de to u te sa force la corde ju s q u ’à la g ra n d e veine d u cou. Je vise. Il vise, les em pennes co n tre l’œil. Mon D ieu, je te demande un signe, si je suis digne. Il décoche le tr a it v e rs le ciel pâle, e n tre les deux colonnes vivantes, au-dessus des lys splendides. E t il re g ard e, encore à genoux. �18 L’ ILLUSTRATION ;T H É A T R A L E Des hom m es, des fem m es a cco u ren t, se p ressen t, se te n d e n t d an s les en tre-colonnem ents, en g ra n d e an x iété. E t to us ils re g a rd e n t si la flèche ne retom be pas. DES VOIX — On ne voit plus la flèche! — Oui, je la vois, je la vois. — Non. Elle va très haut, très haut, disparaît. — On ne la voit plus. — Attendez. — S ilen ce! Ils re tie n n e n t le u r souffle. — Elle va retomber! — A ttendez! — Silence ! Silence ! Ils re tie n n e n t le u r souffle. — N on, elle ne retombe pas ! — La flèch e ne retombe p as! — R ien ne retombe ! L E SAINT Gloire, ô Christ roi! Ic i il se lève e t se re to u rn e . Et m aintenant je me désarme! J e suis l ’A rcher certain du but. Sanaé, Sanaé, voici l ’arc double, le carquois fourni de dix-sept sagettes ailées et le brassard où est gravée la figure zodiacale du S agittaire criblé d’astres. J e te les commets. Je les o ffre à mes élus de la cohorte d ’Emèse. V oici. Il d o nne à S an aé l ’arc, le carq u o is, le b ra ssa rd . U n e claire allégresse l’illu m in e. T o u s les re g a rd s d a n s l’éblouissem ent so n t fixés su r sa face. I l ne se n t que l’éb riété de l’élection certa in e. Je suis libre! Souvenez-vous. Je suis la Cible ! Souvenez-vous de ce terrible espoir, et que je serai digne de demander à D ieu des signes plus éclatants. LES ARCHERS d ’EMESF. Sébastien ! Sébastien ! Sébastien ! D errière les appels des hom m es on c ro it e n te n d re d ’a u tre s voix, des voix c h an tan te s, des d iv in s échos ép ars d a n s l’espace lo in tain , diffus d an s l’im m ensité d u m iracle céleste. T o u t ici, l’effluve des lys, la fum ée de l ’oliban, la c h aleu r de la braise, l’an x iété des âm es, le silence de V esp er, to u t d ev ien t mélodie m y stérieuse. LE SAINT Mes frères, mes frères, j ’entends le bruit des chaînes qui se brisent, le choc de la hache, l’éclat de la foudre, les quatre vents plein s de semences et de cris, le levain de l’espoir terrible ! Mes frères, mes frères, j ’entends la mélodie du saint combat, le chœur divin des sept fléaux, l’annonciation des astres, et la marche du nouveau dieu à côté de l’homme nouveau, et les lisières de la terre frém issantes comme les bords d’une bannière qu’on déplie, et le tonnerre qui relie dans les tombes, l’âme des morts aux os des morts! DES VO IX PARTOUT ÉPARSES Sébastien, Sébastien, tu es témoin ! I l sem ble que l’in v ocation du nom ad m irab le soit p o rtée p a r u n chœ ur angélique, d e près, de loin. S o u te n u p a r ses es­ claves, accom pagné de la d e rn iè re de ses e n fa n ts, Théodote va re jo in d re le groupe dévoué, e n tre les colonnes saintes. U N E VOIX Sois louée par les Chérubins, ô toi, la plus jeune, C hrysille! Toi, par les D om inations, ô Théodote, sois loué dans le haut ciel! M ain te n a n t la m ère doulo u reu se, le v ieillard infirm e e t les cinq vierges occupent l ’en tre-co lo n n em en t e t re lie n t p a r la chaîne de le u rs corps les d eu x âm es p a tie n tes. L a force même du feu possède sau v ag em en t l 'A rc h e r désarm é. LE SAINT S o u fflez de près, so u fflez de près, vite, avec des so u fflets de forge ! A genouillez-vous; et poussez vos haleines. A genouillezvous; appuyez-vous sur vos coudes, enflez vos joues, crispez vos lèvres, poussez tout le vent de vos âmes sur les tisons noirs. Que la flam m e jaillisse, que les étincelles s ’envolent comme des abeilles ivres, que l’ardeur en devienne sept fo is p lu s ardente, ô Archers, Archers, si jam ais vous m’aim âtes ! Que votre amour je le connaisse enfin, à mesure de feu ! Otez-moi grèves et cuissards, genouillères et solerets. Que je sois nu-pieds et nu-jambes, comme le vendangeur agile qui s’apprête à fouler les grappes rouges dans la cuve fum ante! A pportez les sarm ents, les ceps, les branches, les racines mortes, les écailles des p in s et tous les roseaux de tout le midi poudreux de soleil, pour la flamme soudaine, ô frères; et couvrez d’un grand bûcher les noirs tisons. Je danserai plus haut, plus haut que la flamme, sept fo is plus haut. Je vous le dis. O n lui ôte les solerets, les genouillères, les grèves, les cu is­ sards. Il reste avec les pièces du tro n c e t des b ra s su r la n u d ité de ses longues jam bes sveltes. Tueurs, voici, je me désarme. J ’ai renoncé mon arc, lancé ma flèche dernière, quitté mon bon harnois. E t cependant, voyez, je brûle d’allégresse comme au début de la bataille quand les esprits dans le cœur tintent comme les dards dans le carquois �LE MARTYRE DE et que le nerf tendu de toute force jusqu’au coin blanc de l’œil, jusqu’à la veine de la tempe chaude, crie comme l’hirondelle qui se souvient du sang de Thrace, ô meurtriers. un couple d ’esclaves éthiopiens SEBASTIEN 19 LES V OIX Sébastien, Sébastien, tu es témoin ! C A N T IC V M G E M IN O R V M H ym nes, toute l’ombre s’efface. D ieu est et toujours sera Dieu. Célébrez Son Nom par le feu. Le Soleil terrible est Sa face. Ic i il s’av an ce v e rs les c h arb o n s em brasés. A chaque angle du parallélogram m e SAIN T se tien t accroup i p o u r so u ten ir su r la vo u ssu re du double dos n o ir et h u ile u x le g ra n d soufflet de forge à bec de griffon. La ro u g e u r de la b raise em p o u rp re to u t le p o rtiq u e ; m ais déjà Il vient. I l séchera la race vile, comme un marais boueux. H ym nes, toute l’ombre s ’efface. D ieu est et toujours sera Dieu. le so ir tom be s u r les ja rd in s , qui en d e v ie n n en t plu s bleus. L es a rc ad e s se rem p lissen t d ’azu r. D an s le som bre azu r, les hau tes gerb es de lys com m encent à re sp len d ir d ’une c an d eu r su rn a tu re lle , comme si le u rs faisceau x é ta ien t serré s a u to u r d ’un esp rit céleste. T o u t à coup des c ris éclaten t, la m u ltitu d e ondoie et gronde. Chantez les œuvres de Sa grâce, louez Ses œuvres, en tous lieux. Semez Son Nom m ystérieux dans les poussières de l’Espace. H ym nes, toute l ’ombre s ’effa ce! DES VOIX JU B ILA N TES — M iracle! — M iracle! — L ’aveugle, l ’aveugle, la femme d ’A ttale ! — M iracle! — M iracle! — La femme de V enuste, A lcé la muette! -— Ecartez-vous ! Ic i la m ère se découvre, le v ie illa rd se déco u v re; e t ils re g a r­ d en t, ravis. L es cinq vierges app araissen t hors des voiles avec des visages illum ines. Exiles h a u sse n t la gorge comme des colombes, p o u r c h a n te r le c h an t de leu rs frères. L E SAINT Je danse sur l'ardeur des lys. Gloire, ô Christ roi ! J e foule la blancheur des lys. Gloire, ô Christ roi! J e presse la douceur des lys. Gloire, ô Christ roi ! LA FEMME MUETTE Tu es saint! Tu es saint! Je parle. Je te rends grâce. LA FEMME AVEUGLE Tu es sain t! Tu es saint! Je vois. J e te rends grâce. LES VOIX Ce que son âme crée, ses pieds l’effleu ren t. I l semble s’ala n ­ g u ir comme d ans la danse io nienne, e t to u t à coup il se re n ­ verse et se re to u rn e comme le g u e rrie r qui d ans la pyrrhique JUB ILA N TES frappe du ja v e lo t le bouclier. — Miracle ! — Miracle ! — Miracle ! — O guérisseur ! — Libérateur ! — Tu prévaudras. J ’ai les pieds nus dans la rosée! J ’ai les pieds sur le blé qui pousse ! Je bondis comme l’eau des sources! Je t ’aime, Roi. D ans u n e ineffable am biguïté, le délire a lte rn e avec l’extase, Sébastien n e to u rn e pas la tête, ne semble pas e n te n d re . Il l’a rd e u r avec la liesse, la saltatio n g u e rriè re avec la ju b i­ est au bord de la b raise comme à la lisière d ’u n e p rairie. lation nuptiale. T o u tes les fra îc h e u rs qu’en g en d re le p rin ­ LE SAINT tem ps de son âme, il les éprouve avec sa c h air em pourprée Me voici prêt, me voici prêt ! Mes pieds sont nus pour la rosée du Seigneur, et nus mes genoux pour l’alternance merveilleuse. O gémeaux, accord de la double flûte, bras de la grande lyre, chantez la gloire du Christ roi, et notre amour! Chantez une hymne qui arde jusqu’à leurs oreilles scellées, jusqu’à leurs cœurs inertes! Frères, que serait-il le monde allégé de tout notre amour? p a r le reflet de la braise. M ais d ans les entre-colonnem ents les sept gerbes de lys on t l’a veuglant éclat des lum ières séra­ phiques. U ne m élodie in d istin c te semble d e rriè re C’est comme si j ’avais une âme fa ite avec des feuilles de saule, comme si mes veines étaient fa ites de musique et d’aurore ! C’est comme si je secouais un givre d’étoiles sonore! Je t’aime, Roi. Il n ’y a plus que le délire e t l’extase. Il n ’y a plus que la ro u ­ g e u r des feux bas e t la c a n d e u r des h a u ts lys. M ain ten a n t I l e n tre dans le parallélogram m e de feu. E t les p rem iers m ou­ vem ents de la danse ex ta tiq u e a llèg en t ses pieds comme si la salutation séraphique surm o n te l’hym ne te rre s tre . les A nges av aien t noué à ses chevilles des ta lo n n iè re s in v i­ sibles. O doux miracle, doux miracle! Les lys ! Les lys ! C H O R V S S E R A P H IC V S L es engins de bois, de c u ir, de fe r e t de v e n t accom pagnent la danse av ec u n e so rte de re sp ira tio n tita n iq u e . L es ju m eau x e n to n n e n t le u r hym ne. L es fem m es e t les esclaves so n t e n ­ tra în é s d an s le v ertig e de la d o u le u r e t de l’allégresse. On e n te n d to u jo u rs le nom adm irable invoqué p a r des voix h u ­ m aines et su rh u m ain es. s u rg ir l ’hym ne des sept e n fa n ts voués. . Salut, ô Lumière, Lumière du Monde, Croix large et profonde, Très-haute Bannière, Ham pe tutélaire et V erge fleurie. �L' ILLUSTRATION 20 TH E A T R A LE Signe de victoire et Palm e de gloire et Arbre de vie! force des fe u x bas. T ous ceux qui voient, to u s ceux qui e n te n d e n t sont frap p és de stu p e u r e t de te rre u r. E t la tra n s ­ figuration s’accom plit. S ept S érap h in s, sep t L u m ières d e la h ié ra rc h ie lum ineuse, su rg isse n t des gerbes et s’av an c e n t dans LE SAINT les entre-colonnem ents. Ils c h a n te n t: l ’im m ensité de leurs J ’entends venir un autre chant. J ’entends les sept luths éternels. Les lys fo n t toute la lumière. Ils fo n t toute la mélodie. Vous les fauchez, et ils renaissent. Vous les grisez, ils sont debout. Ils ont la tig e im périssable. Voyez, voyez ! Ils me regardent comme des A nges couverts d’yeux pour l’épouvante. voix semble la p orte o u v e rte d u Ciel. V o ici les sept Témoins de Dieu, les Chefs de la M ilice ardenté. Les fem m es, les esclaves, les m ag istrats, les soldats, les b o u r­ reau x , to u s ceux qui voient, to u s ceux qui e n te n d e n t, sont tom bés, la face c o n tre les dalles. M ais les ju m e a u x sem blent faire u n seul corps e t une seule c la rté avec les colonnes u n a ­ nim es qui s o u tie n n en t le p ortique du N ouveau Jo u r. Tout le ciel chante ! Le ray o n n e m e n t des g ra n d e s gerbes p arad isiaq u es a v aincu la E X P L IC IT PRIM VM SAN CTI S E B A S T IA N I S V P P L IC IV M IN C R V E N T V M LA SECONDE MANSION LA C H A M B R E M A G IQ UE LE S PERSO N N A G ES L E S A IN T . C Y R IA Q U E . N A R C IS S E . L A F I L L E M A L A D E D E S F IE V R E S . B A S IL E . L E S S E P T M A G IC IE N N E S : L ’E U N U Q U E Z A C H L A S . L ’IN T E N D A N T H E L C I T E . P H O E N IS S E . IL A H . LES ESCLA V ES: HASSU B. D E B IR . JA R D A N E . M ENES. ATREN ESTE. PH ERO R A S. PANTENE. L U C IP O R . H YALE. CORDULE. L ’A C O L Y T E P H L E G O N . ALCE. NABAB. LE LECTEUR EUTROPE. L E DECAN. LE S CATECHUM ENES ADOLESCEN TS: L E C O C H E R D U C IR Q U E . L ’A F F R A N C H I G U D D E N E . H ERM YLE. L A T O U R B E D E S E S C L A V E S , D E S A F F R A N C H IS , D E S GORGONE. N EO PH Y TES, DES ZELA TEU RS. ATH A N A SE. LA V O IX D E LA V IE R G E E R IG O N E . LES ZELA TEU RS: THEODULE. LA V O IX D E L A V IE R G E M A R IE . O n aperçoit u n e v o û te en ellipse, d ’u n e m atière si polie q u ’elle A d ro ite e t à gauche, percées d ans la courbe extrêm e de la ren v o ie to u te s les im ages, à la façon d ’un m iro ir concave. voûte qui retom be et s ’appuie s u r les dalles, d eu x issues U ne p o rte rec ta n g u laire à deu x v a n ta u x , vaste comme le basses, n oires d ’om bre, sem blent les bouches de deux longs p o rtail d ’un tem ple, est ferm ée dans la paroi du fond. On y m onte p a r sep t degrés p e in ts des co u leu rs p lan étaires, comme les sept étages de N inive, les sept en cein tes d ’E cbatane. D eux colosses e n tiè re m en t v êtus idoles solaires, fem m es coiffées de m itres et habillées de robes tra în a n te s. de C hacune d ans la cavité de chaque cippe e n tre tie n t le feu te n a n t coloré de chaque planète. E t, comme elles se pen ch en t sur d an s les d eu x m ains d eu x clefs sym étriques, su p p o rte n t le les c reu sets occultes, le u rs visages se co lo re n t diversem ent spires serp en tin es deu x c ouloirs dédaléens. D es chaînes d ’or e n ch a în e n t à sept cippes tria n g u la ire s sept ju s q u ’au x pieds onglés e t ailés, lin teau m onolithe où est gravée u n e in scrip tio n chaldéenne. e n tre le u rs tresses to rd u e s en cornes de bélier. L a m agi­ La face d u Soleil e t la face de la L u n e b rillen t su r les cienne de S a tu rn e a le visage livide, presque n o ir; la m a ricien- v an ta u x de bronze aux gonds énorm es. �LE M A R T YR E DE cienne de J u p ite r l’a rouge c la ir; la m agicienne de M ars, rouge som bre; la m agicienne de M ercure, b leu ; la m agi­ SAINT SÉBASTIEN 21 Qui êtes-vous? Il est debout s u r le septièm e degré, s’adossant au vantail du cienne de V én u s, ch an g ean t ; la m agicienne de la L u n e, Soleil qui semble p o rte r d ans son disque la tê te ju v én ile a rg e n té ; la m agicienne du Soleil, to u t or. A le u rs pieds gisen t pareille au chef d u B aptiste d ans le plat d ’o r suspendu. des coffrets, des corbeilles, des u rn e s, des fioles, des coupes, des tablettes. E t, penchées, elles é p ien t les fu sio n s sublim es, LES M AGICIENNES Qui es-tu? Qui es-tu? à tra v e rs leu rs m asques p la n é taires qui to u r à to u r s’avivent LE SAINT et pâlissen t en d é g ra d an t p ar d ’indicibles nuances. Comme la sirèn e qui souffle d an s la n acre de la conque to rd u e, chacune c h an te p ro fo n d ém en t dans le charm e de la p ie rre creuse. V ous êtes enchaînées à l ’œuvre des charmes, m agiciennes. E lles sont to u te s frém issan tes d ans la fixité de le u r vision, PH Œ N ISS E U n nouveau Signe est dans l ’espace. Un royaume trouve son roi. Le jour tremble. La nuit s’efface. ILAH 0 Temps, ô Temps, sable fugace et goutte d’eau pâle qui choit ! Un nouveau Signe est dans l’espace. HASSUB 0 Rêve, entre la vie qui passe et la mort qui dure, isthme étroit! Le jour tremble. La nuit s ’efface. JARDANE Am e frêle dans la chair lasse, ivre d’espoir, folle d ’effroi. U n nouveau Signe est dans l’espace. A TRENESTE Il paraît. Qui est-ce qui lace la sandale de son pied droit? Le jour tremble. La nuit s’efface. PHERORAS I l monte. Son front est la place de la lumière, qu’i l accroît. Un nouveau Signe est dans l’espace. HYALE Les mers sont les bords de sa tasse, l ’aube est une perle à son doigt. Le jour tremble. La nuit s ’efface. PH Œ N ISS E D ans l’amour est toute la grâce. Le sourire est la seule loi. Un nouveau Signe est dans l ’espace. Le jour tremble. La nuit s ’efface. L 'om bre qui tom be de la v o û te e st éclairée p a r les sept figures im m obiles des V oyantes, comme p a r sept lam pes m agiques. Ici, soudain, éclate l’appel de Sébastien d an s l’obscurité du dédale. LE SA IN T A moi, Guddène ! A moi, Phlégon ! J ’ai trouvé l’issue. Entends-tu ma voix, Guddène? Les détours sont douteux. N e t ’égare p as! il s’élance. Il a l’aspect farouche du d e stru cteu r. U n m arteau p esan t e st à son poing, le m a rte a u d u ta ille u r de p ierre, à d eu x têtes d o n t l’u n e arm ée de pointes p o u r e n ta m er le bloc. Comme il d écouvre la g ra n d e po rte, il m onte im p étu eu ­ sem ent les m arches de l’escalier. La porte! La porte! J e vais t’arracher de tes gonds scellés. Il frappe avec son m a rte a u le v a n ta il re te n tissa n t. L es fem m es aux chaînes, san s d é to u rn e r d u cippe le visage illum iné, je tte nt un c ri d ’effroi. comme des arb u stes fe u illu s q u ’un v e n t bas a g ite ra it sans m ouvoir la fleur de la cime. LES MAGICIENNES N ous avons vu, nous avons vu la grande image. PH ERORAS M ais nous ne pouvons pas encore nous détourner, seigneur, si même tu es un dieu. LE SAINT Qui êtes-vous? HASSUB Observe nos fa ces penchées. N ous gardons les feu x des planètes. V ois-tu les aspects des métaux qu’elles engendrent aux couleurs de nos faces? L a re v e rb é ra tio n du feu sec re t d ans la cavité du cippe devient de plus en plus fo rte, su iv an t le rythm e in c a n tato ire . U ne an x iété cro issan te exalte ou ro m p t la voix de celle q\ii évoque les aspects de l ’avenir. J e suis Hassub. J e suis gardienne de Nabou, que les L atins nomment Mercure. N e suis-je pas bleue comme l’ombre de l ’âme où la pensée repose pareille à un éclair voilé, comme l ’ombre où lente mûrit, pareille au saphir solitaire, la parole qui changera le monde et vaincra le tombeau ? M ais d ’où viens-tu? Quel dieu, quel maître apprit à tes lèvres si jeunes les blasphèmes im périssables? Qui est contre toi? Tout l ’azur rayonne. Lumière! Lumière! Lumière ! Tu te tiens debout, cambré comme l ’arc de tes lèvres dans le sourire. Tu parais hérissé de rayons. Tu portes la couronne d’or et la palme. A h, qui es-tu? Le fe u s’é tein t, la figure s’é te in t comme les p ie rre ries de la m itre. Sem blable à une larve m orne, la fem m e s’affaisse sur la dalle, co n tre le cippe, d ans ses propres c h aîn es; e t elle y reste accroupie, silencieuse, près des coffrets, des co r­ beilles, des urnes, des fioles, des coupes, des tablettes. PH Œ N ISS E J e suis Phœ nisse, la gardienne de Dilbat qu’on nomme V énus la déesse mère de Rome, la fleu r de la vague fleurie, volupté d ’hommes et de dieux. Tu la dédaignes! Ses statue; �22 L’ ILLUSTRATION s’écroulent. Regarde, regarde mon visage changeant! Mon cœur malade ondoie dans la mer chaude de Phénicie. L ’écume est comme la bave des pleureuses lasses de crier leur désir. J ’entends des lam entations des fem m es qui déchirent tous les nuages du soir et du benjoin. J e vois le bel A dolescent couché sur le lit d’ébène. U ne fraîche blessure est sur sa cuisse blême. Les fem m es s’acharnent. D es roses naissent du sang, des anémones naissent des larmes. I l est mort, le B ien-aim é! ILAH Elle re n v e rse la tê te en a rriè re , étein te. E lle s ’écroule comme un m onceau de cen d res. E lle reste au pied du cippe, avec ses chaînes, comme l’esclave m orte de fatig u e qui s’abat au pied de la m eule sans q u itte r la sangle. * PHERORAS D e l’or! De l’or! J e vois de l ’or qui resplendit, de l ’or qui tombe, de l ’or qui couvre et qui éto u ffe; des colliers, des anneaux, des torques, sans nombre, sans nombre; des choses étincelantes et pesantes sans nombre, le poids du trésor, le supplice du m étal jau n e; car je suis Phéroras, gardienne de Jupiter. Et l’Empereur te regarde, vers toi s’incline, halette. Tu as dans ton p oin g sa victoire d’or. M ais tu sou ffres, tu souffres. Sur toi le tonnerre triom phal des buccins résonne. Tu appelles ton dieu, tu nommes un seul dieu devant tous les dieux. Des hommes crient au sacrilège. Orphée! Orphée! Elle n ’a plus d<e co u leu r. T o u te blêm e, elle te n d Tu ne meurs pas, tu ne meurs pas de cette mort. Je sais m ieux voir. J e vois jusqu’au plus obscur coin des douze lieux. Je suis Ilah. J e forge la lame de plomb. Je suis gardienne de Saturne, île la planète meurtrière. Les crimes rougissent les pieds vains du Tem ps qui fou le sans bruit de gros caillots rouges et mous comme tes anémones. Suis-je livide, du menton au front, comme la violette ou comme la meurtrissure? Tu me troubles, tu me troubles. Les profondeurs tressaillent. D es ombres surgissent pareilles aux feu illages morts d’un arbre noir chassés de tombe en tombe p ar le vent stérile. Tu es resplendissant de plaies. Tu es comme criblé d’étoiles. A utour de to i des ailes battent. Tu as la couronne et la palme. Ah, qui es-tu? O bscurcie, elle palpite encore s u r la dalle froide. P u is, elle com pose en ro n d son long corps souple, comme le lé v rie r qui s’e n d o rt après la chasse. ATREN ESTE ses bras en ch aîn és; puis, elle sem ble se casser comme la tige du pavot frappé p ar la v erg e. A te rre , elle in clin e la tête s u r ses g en o u x soulevés. JARDANE A pollon ! A pollon ! On coupe les cordes à la lyre, comme une chevelure tendue. On la tient par l ’une des cornes d’ivoire, comme une victime, pour la mutiler. On entend des cris. Tu es im pie, tu es im pie. Tu o ffen ses mon dieu. J e suis Jardane, la gardienne du grand lum inaire Samas, nommé par les hommes Soleil, P aian, L yre-d’or, A rc-d’argent. La lyre heptacorde, figure des sphères chantantes, est-elle un gibet? Pourquoi étends-tu les deux bras, joins-tu les deux pieds, comme les esclaves en croix? Tu pourrais encore être un dieu, avoir ton tem ple. Pourquoi donc veux-tu mourir? la stèle fu n è b re . E lle s’y a cco u d e; elle appuie son Que de fer ! Que de fer ! C’est Mars qui l’engendre, nommé N ergal outre mer. Je suis A treneste, qui garde l ’astre destructeur. J ’ai dans une gaine une épée qui embaume des deux tranchants, parce qu’elle a coupé les herbes dans le jardin de Proserpine. Et tout le reste est sang et rouille. La nuit tombe. L ’arbre est sans fleur. Et toute ton âme est sur toi comme de la pourpre sans plis. Pour quel amour, pour quel espoir, pour quelle éternité meurs-tu? Qui met son so u ffle entre ton cœur et tes lèvres? Je vois des fers aiguisés, des fers empennés. Le premier te fra p p e au genou, se fix e en trem blant dans le nœud de l’os; mais le dernier te perce d ’outre en outre la veine chaude où le cou se jo in t à l’épaule... Tu souris! Tout le ciel vivant est suspendu comme un regard entre la larme de V esper et ce sourire. D écolorée comme son charm e, elle vacille e t tom be s u r ses g enoux. P u is elle s’a ssied s u r ses ta lo n s e t d em eure, les b ra s allongés s u r ses cuisses, comme inanim ée, sem blable à ces vases fu n é ra ire s d o n t le couvercle e st une tê te divine. HYALE Elle s’a b an d o n n e s u r le cippe é te in t comme la p leu reu se sur sans ray o n s su r ses p o ig n ets croisés. TH É A T R A LE fro n t Ils dressent, ils dressent le corps vivant sur leur autel de pierre comme la statue sur le socle! Il n ’a p lu s de sang, il est pur ; car même les veines des dieux charrient la rougeur du désir plus salée que l ’eau de la mer. �LE MARTYRE DE SAIN T Il n ’a plus de sang, il est pur. I l est plus divin que le marbre, p lu s doux que la perle sculptée, plus pâle que toutes les choses les plus pâles. J e suis H yale, la gardienne du luminaire exsangue que les m ortels nomment Lune. Et à mes yeux sont connues toutes les pâleurs de la Terre, de la Mer, du Ciel, de l’H adès, et des rêves, ERIGONE LE SAINT Fantôm e, fantôm e de charmes, je te conjure. ERIGONE L ’incantation de Setar me force. Je suis prisonnière. J ’a i volé parmi les étoiles du Lion, portant mon épi d ’or et mes larmes. se re fro id it, b leu it, faiblit. de tous les rêves qui renaissent, de tous les rêves évanouis... LE SAINT L a g a rd ie n n e de S in sem ble s’éco u ler le lo n g de la p ie rre une vague hésite nappe d ’eau encore silencieuse su r sa figure e t lisse. U ne lu e u r e n to u ré e de tresses v iolettes, sem blable à la lu e u r des m éduses m arin es. E lle re s te ain si effacée d a n s 23 Tu as les yeux noirs et la longue chevelure du dieu cruel qui pressa sur ma nuque rose les trois grappes de la douleur, l’une après l’autre. L e n te m e n t, le n te m en t, d a n s le cippe cave, le m étal lu n a ire comme SÉBASTIEN les plis de sa robe, les paum es Fantôm e, j ’abattrai la p orte; et le R oi de gloire entrera. A u secours, frères! I l descend les degrés e t c o u rt v e rs l ’issue noire, en bra n d issa n t le m arteau. c re u se s com m e celles o ù l ’o n s’abreuve au x bo rd s d u L éth é. L a voûte s’em plit de n u it s o u terra in e . L e J e u n e H om m e, e n v e ­ loppé de songes e t de so rts, e st encore d e b o u t co n tre la porte de b ronze. E t, so u d ain , un c h a n t p u r se lève a u delà du seuil in fran ch issab le. pas, des voix. E t l’a ffranchi G uddène, l’acolyte P hlégon, le gone, A nxieux, le Jeu n e HYALE PH O EN ISSE Elle est Erigone. ATRENESTE La V ierge d ’idoles, T héodule, les poings de fe r qui fo n t saillie hors de la pierre. GUDDENE H om m e Seigneur, seigneur, d ’autres idoles, d ’autres idoles, en grand nombre, découvertes dans la muraille double! N ous avons renversé les dieux d’airain, brisé les dieux de marbre, brûlé ceux de bois, arraché les plaques d’ivoire, écrasé les couronnes d ’or, souillé toutes les bandelettes. Or il n ’y a plus une idole chez Jule Andronique. Nous sommes las, seigneur. N ous mourons de soif. N ous avons tué tant de dieux, tant de démons ! HERMYLE à l’E pi d’or! LE SAINT Gardienne de la porte close, créature d ’enchantement, écoute-moi, fem me ou démon, écoute ! Je veux que tu m’ouvres, fem me ou démon. A ucuns étaient beaux. GORGONE D es regards sortaient de l’airain et du marbre. ATHANASE J ’ai vu couler du sang, des larmes. ERIGONE E nfant d’un mortel, qui es-tu? Je te vois à travers l’airain sonore. J e te vois. Tu es beau dans ta fleur, comme le dieu qui m ’aima, le dieu bondissant porteur de thyrse. LE SAINT Entends-m oi! J e veux que tu m ’ouvres, femme ou démon. Cy D es esclaves les suiv en t, s’a rrê te n t, h é sita n ts ; d ’a u tre s s u r­ tê te g rav e de som m eil e t l’in c lin e n t v e rs la m élodie. E lles Elle est Erigone, la V ierge. b rise u rs v ie n n e n t, effrayés ou enivrés. O n plante les flam beaux dans écrase sa jo u e c o n tre le v an tail. L es V oyantes soulèvent leu r m u rm u re n t en rêve. d ’a u tre s fo n t irru p tio n dans l’om bre que les lu e u rs tro u b les agitent. C ’est le c rista l doré d ’u n e voix v irg in ale, qui se courbe su r ciel d ’ao û t. A thanase, riaque, N arcisse, Basile, arm és de m a rte a u x e t de m assues, Je fauchais l’E p i de from ent, oublieuse de l ’asphodèle; mon âme, sous le ciel clément, était la sœur de l’hirondelle; mon ombre m’était presque une aile que je traînais dans la moisson. E t j ’étais la V ierge, fidèle à mon ombre et à ma chanson. un Ic i les lu e u rs des flam beaux é clairen t l’issue. O n e n te n d des le c te u r E u tro p e , les catéchum ènes adolescents H erm y le, G or­ ERIGONEIVM MELOS l’âm e comme A mon aide! Où êtes-vous? PHLEGON C’était le vin, c’était le miel des offrandes. EUTROPE Il ne fa u t pas les regarder. GUDDENE Je détournais les yeux, assenant les coups. �L’ ILLU STR ATIO N TH É Â T R A L E des se rfs qui, de plus en plus épaisse, encom bre les issues. LE SAINT Il e st ja u n e e t o n c tu e u x comme la cire, m ince e t flexible, V oyez la porte ! avec de b eaux yeux de lièvre a g ra n d is p ar le fa rd e t par HERM YLE l’angoisse. Il y a des fem m es couchées sur les dalles. Donne la clef de cette porte. Ouvre, toi-même. ATHANASE H ELCITE Avec des mitres. GORGONE E lles ne remuent pas. ATHANASE Sont-elles enchaînées ? HERM YLE D es magiciennes. LE SAINT Il fau t abattre cette porte. GUDDENE Elle est d’airain. EUTROPE Elle est massive. PHLEGON E lle a des gonds inébranlables. BASILE On ne distingue pas le joint des deux vantaux. NARCISSE N i la serrure. PH LEGON Qui a la clef? O seigneur, mon maître est mourant. Il gém it dans sa couche. Il nomme tou nom. I l t’appelle, il t’adjure, seigneur. N ’avais-tu pas promis de le guérir s’il te laissait briser les im ages des dieux dans ses m aisons, dans ses portiques, dans ses jardins? Tu es venu seul, à la tombée de la n u it; et, plus tard, d’autres destructeurs sont venus avec des marteaux bien plus lourds. Tu as renversé les statues, les autels. Tu as chargé d’épouvante et de crime la nuit. Nous sommes tous tremblants. On voit des larves, on entend des sanglots. Les esclaves hurlent dans l’ergastule, ou se rebellent, ou invoquent le changement. Nous avons perdu tous nos dieux, en vain. Mon maître, dans les nœuds de la douleur, t’appelle, toi qui as guéri l’aveugle, toi qui as consolé la muette, toi qui sur cette chair sou ffran te as fa it pacte de délivrance sans le rem plir! LE SAINT GUDDENE Où est la clef? EU TRO PE Qu’on appelle Zachlas l’eunuque! PHLEGON Qu’on appelle H elcite ! GORGONE Sait-on ce qu’elle cache? BASILE Il est dans les nœuds de la fraude. I l est tout noué de mensonges. La Peur d ’un côté de sa couche se tient, et la Ruse de l’autre. Tu vois, tu vois. Il me cachait les incantations, les charmes, les sortilèges et les philtres, et toutes ses m agiciennes im pures, avec tous ses rites im pies. Tu vois. Il in d iq u e au S y rien les fem m es a b attu es près des cippes. , Un labyrinthe. THEODULE Le laraire des dieux honteux. CYRIAQUE Un cellier, peut-être. GUDDENE N ous avons trouvé dans les niches, derrière les statues, des livres et des tablettes. PH LEGON NARCISSE Un trésor. GORGONE Un tombeau. ATHANASE Des monstres. HERM YLE Un rêve. EU TRO PE V oilà le Syrien ! L E SAINT H elcite ! O nvo it ici l ’in te n d a n t de Ju le A n d ro n iq u e p e rc er la to u rb e Un esclave nous a montré tout à l’heure dans une chaise du m aître, en levant une planche d’ivoire, un amas de rouleaux m agiques; puis des calcédoines gravées d’im ages et des ch iffres; puis, des m ains en argent, des têtes d’argile crue... LE SAINT E t ces sept fem m es enchaînées? Réponds, Helcite. HELCITE Seigneur, elles sont des captives de Sidon qui seules possèdent �LE M ARTYRE DE le secret des teintes en pourpre, réservées jadis aux grands prêtres et aux voiles du Temple. Il fau t qu’on les enchaîne. LE SAINT Homme, tu mens. Or, si ton maître veut se délivrer de ses maux, qu’il m anifeste ce qu’il cache. Il me fau t détruire avant l’aube, ici, toute œuvre des démons. L a nuit est brève. H ELCITE Il y a des jardins, je pense, des jardins suspendus avec ces arbres odorants d ’où coule ce baume qu’on nomme sarrau, plus doux que tous les aromates. E t personne autre n ’a jou i de ces arbres, fors le seigneur. Jam ais je n ’ai franchi ce seuil. E t je ne sais. M ais toi, peut-être, tu sais, Zachlas. L ’E gyptien e st debout, enveloppé d ’un pagne bleu, un pied en a v an t, les d e u x m ains b allan tes. LE SAINT Homme, tu mens. ZACH LAS N i moi non plus, je n’ai franchi ce seuil. Je sais qu’il n’y a pas de dieux, pas d’im ages divines, m ais des m erveilles comme l ’orgue hydraulique de l’empereur N éron, rétabli par Eunoste. Et, quand Jule était en E gypte, un homme de P hylace vint et dit qu’il voulait lui montrer le monstre disparu qu’on nomme H ippocentaure chez les Grecs, embaumé dans du miel. J e doute que cette m erveille ne soit enferm ée là... EU TR OPE F rapp e-le donc, au nom du Christ, frappe-le cet adorateur du Chien et du B œ uf. F ra p p e fo rt ! Il ose se jouer de toi. Qu’on le châtie! Des affranch is de la fam ille s u rv ie n n e n t, l’u n ap rès l ’au tre, essoufflés, effarés. LES AFFRANCHIS — O H elcite, H elcite! Zachlas! — Comment ne revenez-vous pas? — I l est à bout. — Seigneur, seigneur, il t’appelle. V iens le guérir. Tu l’as promis. — V iens l’arracher aux a ffres de la mort ! — Son fils V ital te supplie, te conjure. — Comment pourrais-tu le trahir? —- Tu as accompli la ruine. Or accom plis donc la promesse. Partout est l’horreur et l ’effroi. On ne marche plus. Les statues SAIN T SÉBASTIEN renversées encombrent les seuils. Des bûchers brûlent. Les esclaves se pressent, traînant leurs malades. Les fem m es pleurent. Les enfants crient. Tous les détours sont bouchés par cette masse lamentable que rien n ’arrête ni repousse. Que feras-tu? LE SAINT Laissez qu’ils viennent. Le R oyaum e des cieux est semblable au levain que la plus humble de ces serves cache dans trois muids de farine jusqu’à ce que toute la masse lève et fermente. UN DES AFFRANCHIS M ais que feras-tu de ton hôte, ô destructeur? LE SAINT Que cet homme, ch ef de maison, tire de son trésor des choses nouvelles et ne cache pas les anciennes. Le dieu nouveau le guérira. H ELCITE Or il veut qu’on ouvre la porte d’airain. Or il veut tout détruire. A llez et portez le message à V ital, qu’il vienne et résolve. LES AFFRANCHIS — Tu veux détruire le prodige de Setar, la Chambre magique ! — On a dépensé des milliers de sesterces, pour l’établir. — Et de l’or, du cristal, du bronze, des verreries, des pierreries, sans nombre. H ELCITE Tais-toi ! Tais-toi ! LES AFFRANCHIS C’est le Zodiaque circulaire, comme celui de Cléopâtre. — Et l’ordonnance des planètes, les cercles de la géniture, les cycles des cieux. — O seigneur très saint, et comment pourrais-tu la détruire, cette m erveille des m erveilles? — Elle simule la lyre heptacorde d’Orphée. — On peut tout prédire et connaître par les tables des mouvements, par les combinaisons des signes. ZACHLAS Taisez-vous ! Taisez-vous ! LES AFFRANCHIS — Seigneur, non, tu ne la détruiras pas ! — Elle contient les domiciles planétaires et les trigones et les décans, d’après les listes �L’ ILLUSTRATION 26 de Démophile. TH E A T R A LE LES ESCLAVES — Et le quadrant, vital, avec les horoscopes aphètes de Ptolém ée. — Sois juste ! Sois clément ! — On y trouve le Thème du Monde et de Rome, les domaines des Douze Signes, et les Douze Sorts hermétiques. — P arfo is l’incantation force la F igu re zodiacale à descendre, et la tient captive dans l ’or, le cristal et l ’airain. — La V ierge à l ’E p i d’or, la femme couchée sur le cercle, la tête eu avant, est bien ta patronne, seigneur. Pourrais-tu la frap p er? — Elle protège les Chrétiens. —- Peut-être, elle est la sœur des A nges révélateurs de l ’Avenir. — D éjà tes Patriarches sont , dans le Zodiaque, tes A nges dans les planètes. — Sam ael est l ’A nge de M ars; A nael, l’A nge de V énus; Gabriel, l ’A nge de la Lune. — Setar le Mage, le grand astrologue théurge de la descendance de Bérose, a fondé cette œuvre dans la pierre et l ’airain. Comment, comment pourras-tu la détruire, seigneur ? LE SAINT J e détruirai cette œuvre de démons. J e vaincrai la pierre et l’airain. J ’abattrai la porte. Et le R oi de gloire entrera. UN DES A FFRANCHIS Seigneur, trois M ages, cependant, se trouvèrent à la naissance du Christ. D ieu se servit d’un astre pour les avertir. E t, afin que le présage fû t compris, ne dut-il pas observer toutes les R ègles? LE SAINT L ’étoile des M ages vint annoncer la royauté nouvelle et la fin des démons. L'A FFR A N CH I E lle était un signe horoscope. LE SAINT Elle fut clouée p ar mon Dieu au cœur vivant du Ciel, en gage de la parole radieuse parlée par la bouche de l'Oint. Tu la sauras. P a r to u s les d é to u rs d u dédale, à la double issue, se prolonge la clam e u r d u tro u p eau . Des m alades p araissen t, au x b ra s de le u rs p a re n ts, agités, illu m in és d ’espoir. — A toi, nous venons tous à toi, seigneur ! — N ous sommes tous à toi ! — N ous t ’avons attendu, berger! Berger, nous sommes ton troupeau. Garde-nous ! — N ous avons veillé toute la nuit dans les ténèbres pour attendre le changement. — Plusieurs d ’entre nous ont marqué l'heure d’attente avec les gouttes les plus tristes de leurs ulcères. — N ous avons crié, sangloté vers toi, pour que tu nous rachètes et nous délivres, vers toi, maître, pour que tu nous guérisses et nous consoles. — S i nous pleurons, serons-nous consolés ? — Tu vois: nous m oulons le blé; mais la force nous broie, comme du blé mauvais, entre deux pierres. — N ous avons saigné, nous aussi, sous les verges, sous les lanières. — S i les dieux m archent sur les hommes, les hommes marchent sur nous, avec l ’os dur de leur talon. — Jam ais un dieu n ’a rien fa it pour nous soulager, ni jam ais un homme. Celui que tu annonces, homme et dieu, que fera-t-il pour notre faim et pour notre so if, pour nos cœurs et pour nos poignets? — A pprends-nous le cri qui sera écouté, seigneur ! — A pprends-nous la prière qui sera exaucée ! — Tu as descellé les yeux de la femme d’A ttale. Or elle te regarde. — Et tu as délié la langue d’A lcé, la fem m e de Venuste Or elle te loue. — N ous voici, seigneur. N e guéris pas le maître, mais guéris les serfs. — S i tu veux, seigneur, tu peux. LE SAINT — Hom mes, m ’avez-vous vu toucher de mes doigts les yeux de l’aveugle? A i-je donc touché de mes doigts les lèvres d ’A lcé? L ’une a vu, l'autre a parlé; mais leur foi seule les a guéries. V otre fo i seule vous guérira. LES ESCLAVES Seigneur, nous voulons voir un signe de toi ! — U n sign e! — N ’est-il pas �LE M ARTYRE DE le Guérisseur, celui dont tu nous apportes le tém oignage? — N ’est-il pas le Consolateur? E t ne viens-tu pas en son nom? — Tu as renversé les statues d ’A sclépios, de Télesphore, d ’H ygie, dispersé les offran d es votives, foulé les couronnes, brisé les tables de prodiges. E t tu veux nous laisser nos fièvres, nos plaies, nos ulcères, nos veines relâchées, nos os fléchis, tous nos m aux et toutes nos sou ffran ces ! — Ton dieu n ’est-il pas plus puissant que le petit dieu qui grelotte sous son capuchon ? — Moi, je suis de Titane, et je suppliais A lexanor. — E t moi, je suis M acédonien, et j ’o ffra is à Darrhon mes vœux. — M ais ton dieu n’est-il pas le dieu des miracles ? — Tu as renversé A pollon qui tue et qui guérit. Le tien ne tue jam ais, guérit toujours. — Debir, Ménès, parlez, parlez, vous qui cachez dans vos poitrines les Ecritures roulées. — Toi, Pantène. — Lucipor de Thrace, et toi. — Car on lit sous la lampe mourante, jusqu’à l ’aube claire, toutes ses guérisons. — La femme d’H ur, courbée comme la glaneuse aux champs, qui n ’avait jam ais pu se redresser. — E t ce lépreux surgi tout blanc dans le soleil, quand Il venait de la M ontagne. — E t ces hommes qui descendirent par l’ouverture fa ite au toit le paralytique étendu sur le grabat. — E t, aux pays des Gadaréniens, les deux démoniaques bondissant des sépulcres. — Et, quand déjà les joueurs de flû te venaient avec les pleureuses au deuil, l ’en fant de Jaïre saisie par la main, tirée du sommeil. — E t, dans la contrée de Sidon, l ’en fan t de la Cananéenne, possédée de l ’E sprit impur. — Et, sur la mer de Galilée, cette m ultitude sans pieds, sans mains, sans yeux, sans voix. — Et l ’homme qui amena le lunatique fasciné par l ’eau et le feu, disant : A ie p itié de mon fils. — E t, aux portes de Jéricho, SA IN T SÉBASTIEN le fils aveugle de Timée. — E t dans la ville de Naïm, le fils de la veuve porté en terre, quand II s’approcha, toucha le cercueil, et soudain le mort se dressa. — La main sèche fu t saine. — D ans la Samarie, les dix lépreux ensemble furent purifiés. — L ’homme malade depuis trente-huit ans, à la Porte des Brebis, toujours en attente sur la piscine, se leva et s ’en alla. — D ans la maison du Pharisien, l’hydropique fu t allégé de ses eaux tristes, soudain. — La fem me hémorroïsse, exsangue depuis douze années, n ’eut qu’à le suivre et à toucher sa robe de lin. — Souviens-toi! Souviens-toi ! — Toujours au coucher du soleil, près des sources, près des citernes, sur les chemins, sur les rivages, sur les places publiques, on lui amenait des tourbes de démoniaques et d’infirm es. Il su ffisa it qu’ils disent : A ie p itié de moi ! — Il crachait à terre, form ait de la boue avec sa salive. — Qu’il te souvienne de Lazare, M énès, toi qui as lu ! — Lazare, l ’homme de B éthanie! — Seigneur, et tu ne veux pas nous donner des signes ! — M ais Thomas lui dit : ‹‹ Il y a une seule chose. N ous voulons voir des morts couchés au fond des tombeaux, que tu aies ressuscités : et cela comme signe. » — L ’apôtre demandait un sign e! — Thomas lui disait : « N ous voulons voir des ossements qui se sont disjoints, comment ils se réuniront l ’un à l ’autre, en sorte qu’ils puissent parler. » — Que répondit-Il? — Quelle fut sa réponse? — « Thomas, » d it-I l, « viens avec moi. Les os disjoints se réunissant de nouveau, je te les m ontrerai. V iens donc, viens jusqu’à Béthanie, Didyme, viens. J e te montrerai les yeux de Lazare qui sont vidés par la pourriture. D idym e, viens avec moi. Les lèvres blêmes, �L’ ILLU STRATIO N déjà dissoutes sur les dents de Lazare, tu les verras remuer, tu les entendras parler. V iens avec moi, Didyme, jusqu’à B éthanie, si tu veux voir et entendre. » Sébastien bo n d it, dans un em p o rtem en t soudain. TH Ê A T R A LE — Nous avons vu. — N ous avons vu. — Nous avons vu. LE SAINT Le C opte s’in te rro m p t; e t son te in t de cu iv re ja u n e semble se décolorer sous les ch ev eu x n o irs e t frisés, ta n d is que sa lèv re ch arn u e trem ble. LE SAINT Esclaves, esclaves, oui, cœurs épaissis ! M énès, tu as lu, tu as bien lu, avec tes yeux ronds d’oiseau nocturne, oui, oui, je te le dis en vérité, tu as bien lu. « V ien s avec moi, D idym e, » le M aître disait « si tu cherches à voir des os se rejoindre les uns aux autres, se dresser, marcher vers la porte du tombeau. Tu cherches des m ains qui s ’étendent, qui se soulèvent. V iens, je te m ontrerai les mains de Lazare liées de leurs bandelettes. Mon doux ami, viens avec m oi; car je désire ce que tu as pensé. Les sœurs m’attendent. » Et ils s ’en allèrent. Ils furen t devant le tombeau. E t alors D idym e pleura. Mais Jésus avait une voix joyeuse comme une amertume puissante de songe et de vie. Saurez-vous jam ais, ô esclaves, laquelle, de cette tristesse et de cette allégresse, était la plus amère? E t I l disait: ‹‹ D oux ami, ne t ’a fflig e pas. Tu veux le signe. Ote la pierre, et je fera i sortir celui qui est mort. N e t ’a fflig e pas. E nlève la pierre, D idym e. R egarde bien, regarde bien le mort comme il dort. V iens et vois les ossem ents comme ils reposent. R egarde bien celui qui dort, comme il est composé. Regarde chaque tache dans tous ses linges, D idym e, avant que je ne jette l ’app el qui le fera surgir. A s-tu bien vu ? » Thomas voyait à travers les pleurs et la honte. Tel le nouveau-né dans ses langes, tel le mort dans ses bandelettes. E t toute la vie paraissait blême. « Lazare, viens dehors! » Le genou surgit le premier. O m isérables, attachés à la vie comme les tourteaux des olives à la couronne de la meule qu’ils souillent, comme dans le cellier froid les limaces à l’anse de l ’amphore qu’elles engluent, pourquoi vous guérirais-je si, étant confesseurs du Christ, vous êtes les serfs de la peine, vous êtes voués aux métaux, aux bûchers, aux bêtes, aux pires tourm ents? Croyez-vous que les crocs léonins sauront reconnaître les in firm ités de vos os? J ’épie vos cœurs. UN ESCLAVE Pourquoi donc as-tu délié la langue d ’A lcé la muette, seigneur? pourquoi? LE SAINT P our qu’elle puisse confesser, avec la parole mûrie dans l ’a fflictio n du silence, le dieu nouveau. L'ESCLAVE Pourquoi donc as-tu descellé les yeu x de la fem me d ’A ttale, seigneur ? pourquoi ? LE SAINT Pour qu’elle puisse regarder le bourreau bien en face et voir sur la nativité de l’âme l ’éclat du sang. L'ESCLAVE Tu nous enseignes à sou ffrir et à mourir. LE SAINT A renaître. L'ESCLAVE Où renaîtrons-nous? LE SAINT D ans le Royaume. l ’e s c l a v e Et où est-il, le royaume? LE s a i n t Il est hors du monde. l ’L'ESCLAVE M ontre-le-nous. LE SAINT L a voix semble re n d re p ré sen t le prodige d an s l’om bre chaude Et votre foi ? d 'h a le in e s. L a to u rb e des su p p lia n t tressaille, saisie de te rre u r. Et toute la vie était comme toute la mort. L a to u rb e L ’ESCLAVE D onne-nous un signe visible. frisso n n e e t recule, d e v an t la vision blanche du R essu scité d an s son linceul. LES ESCLAVES — Seigneur, seigneur, tu nous effra ies ! LE SAINT Le sourire. L'ESCLAVE M ais quel sourire ? �LE M ARTYRE DE LE SAINT H ier, dans le prétoire, un serf comme toi, Cloanthe, pleurait sans bruit, sous les ongles de fer. Ou lui dit : « Tu pleures, Cloanthe. » Il répond: « Je ne pleure pas sur ma vie: mais mon corps est boue, et il en suinte des gouttes. » Quelqu’un n ’a pas pleuré; c’est peu, il n’a pas répondu ; c’est peu, il n ’a pas remué; c’est peu, il a souri : des yeux, des lèvres, du front, de toute l’âme libre, de toute sa félicité im mortelle, a souri, souri vers les cieux qui divinem ent furent pâles de ce sourire humain, comme d’une aube neuve, tout pâles de cette douleur souriante comme d ’un jour surgi de plus loin que la Mer, d’une profondeur plus profonde que l ’Orient ! Sa parole est comme le b ra n d o n qui allum e les chaum es, qu an d le vent souffle. ALCE — Seigneur, seigneur, nous sourirons quand il faudra mourir. CORDULE Seigneur, comme je te vois, que je voie face à face le D ieu vivant ! LES ESCLAVES, LES B RISEU R S D 'IDOLES, LES ZELATEURS, LES CATHECHUMENES — Guerrier, nous sommes tous à toi, pour ta guerre ! — Prends-nous, et sains et malades, avec nos forces et nos plaies. — Que nous soyons les dalles du chemin de gloire ! — A l’aube nous ne connaîtrons plus nos visages. — Connais-tu nos cœurs profonds? — Sébastien, archer du Christ, ô le plus beau entre les enfants des mortels, perce nos cœurs de ton regard. V oici. N ous t ’ouvrons nos poitrines m eurtries par la sangle des meules. — La mort est vie. Que nous soyons moulus comme from ent de Dieu, pressés dans le pressoir de l’Oint ! — Que nous soyons les affran ch is du Christ. — Que nous p uissions Le voir face à face ! — Ah, c’est trop attendre! — N ous ne pleurons que dans l ’attente. M ais nous rirons quand il faudra combattre. — A brège pour nous l ’heure du saint combat ! — C’est trop attendre. — M ais I l est terrible ! — I l n ’habite SAINT SÉBASTIEN 29 que les cœurs qu’i l déchire. — Toute votre chair immonde est en faute devant Lui qui porte l’annonce des béatitudes célestes. — I l a d it: « J e suis doux. Mon jou g est doux, mon fardeau est léger. » — Seigneur, puisque tu as brisé tous les dieux de sang et de fange, dresse devant nous Son image, pour que nous puissions L ’adorer! — E st-Il beau? plus beau qu’A p ollon ? — I l apparaissait aux disciples. T’est-I l apparu ? — Parle ! Parle ! — Réponds, seigneur ! Le J e u n e H om m e est assis su r la plus hau te m arche de l’escalier sep tén aire qui m onte à la porte. U ne m ortelle angoisse é tre in t son âme, étouffe sa voix. LE SAINT Sa face est cachée, tout Son corps est voilé. LES MEMES — Tu trembles, seigneur. — N ’oses-tu p as Le découvrir? — N ’as-tu pas l ’im a g e cachée dans ta poitrine? — Ecoute, écoute, seigneur : par la pierre brisée, par l ’airain tordu, par le bois fendu, par ton im pitoyable marteau, par ton bras destructeur, par le fer, par le feu, par cette nuit de vengeance, je t ’adjure. Il n’y a plus un dieu debout, devant nous. D resse devant nous Son im age, que nous puissions Le connaître, que nous puissions L ’adorer, et que nous puissions Lui dire aussi : « F ils de D avid, ô Jésus, aie pitié de nous! » LE SAINT Il n ’a plus de corps. Il n ’a plus de sang. n a donné Son corps et Son sang pour les créatures. L es plus proches so u fflen t su r l’angoisse le u r som bre a rd e u r. L e s voix son t c o n te n u es m ais frém issan tes. I l sem ble que le v e n t o rie n ta l des a p p aritio n s courbe les tê te s des n é o ­ phytes, d ans cette om bre qui est sem blable à l’om bre des a ré n a ire s e t des catacom bes. Q u elq u ’u n des plus je u n e s, p a r­ fois, se re to u rn e avec u n su rsa u t de fray e u r, comme Jea n su r la route d ’E m m aüs. LES MEMES Comment donc e st-il apparu aux disciples avec Son corps et Son sang? — Il vint et se tint au milieu d’eu x; Il leur montra Ses mains et Son côté. — Ils virent les meurtrissures. — Il so u ffla sur eux. — Ils dirent à Thomas: « N ous L ’avons vu. » — Didym e alors �30 L’ ILLUSTRATION répondit: « S i je ne mets pas le doigt dans la marque des clous et si je ne mets pas la main dans Son côté... » — Jésus revint alors et d it: « M ets donc ton doigt ici, D idym e. M ets ta main dans mon côté. » — Seigneur, seigneur, ah, pourquoi veux-tu nous cacher S a figure? — Il dit : « Touchez-moi. Un E sprit n ’a ni chair ni os, comme vous voyez que j ’ai. » — Parle, seigneur, réponds. Quel est ton trouble? — N ’est-ce pas vrai qu’i l demanda quelque chose à m anger? — Il prit le pain, le rompit. Il eut d ’eux un morceau de poisson grillé. E t I l le prit et le mangea devant eux. — N ’est-il pas vivant? Il est vivant. Tu l ’as bien dit. — Il entra chez les Onze, quand la porte était ferm ée. Seigneur, dis, ne pourrait-Il pas entrer par cette porte? TH Ë A T R A LE qu’on écrase sous le talon. H élas ! H élas ! L ’émoi s e rre la gorge des néophytes. I ls se re g a rd e n t e n tre eux, ép erd u s. LES MEMES — E st-ce vrai ! — Seigneur, est-ce vrai! — Est-ce donc vrai que Son aspect effra ie et repousse, qu’i l est hideux à cause de nos crimes et de nos m aux? — Est-ce donc vrai qu’i l est sans beauté? — La parole du Prophète s’est accom plie: « Il s ’élèvera devant Lui comme le rejeton qui sort de la terre sèche. » Est-ce vrai? « Il est sans beauté, sans éclat. N ous L ’avons vu sous le m épris, plus vil que le dernier des hommes : Hom me de douleurs, de langueurs, expert en sou ffran ces: V isage caché... » — Tu pleures! — Est-ce vrai? « Comme une brebis qui ne bêle p as devant celui qui la tond, Il n ’a pas desserré la bouche dans Sa douleur. » — M ais n ’est-Il pas redevenu Rayon de gloire comme I l était sur la montagne avec M oïse, avec E lie et les torrents? — N ’était-I l pas blanc et vermeil, beau entre mille, lorsque la divine M arie Le nourrissait? Des re g a rd s se lè v e n t com m e si les pau p ières é ta ien t re n v e r­ sées p a r les b a tte m en ts de l’a tte n te. LE SAINT J e mourrai, demain je mourrai. Je Le verrai. S i vous voulez Le voir... LES MEMES — H élas, , seigneur, hélas, tu nous abuses ! N e vois-tu pas nos coeurs? —C omment pourrais-tu L ’aimer de cet amour? Comment pourrais-tu ferm er les yeux, être si blême, et dans toutes tes veines trembler d ’un tel amour, si tu n ’avais jam ais connu S a face? Car tu trembles. T el le je t de la veine coupée, ou le d éb o rd em en t des p leurs, tel l’éclat de l'an g o isse in so u ten ab le. L E SAINT J e tremble parce qu’en mon âme je porte le poids de l ’opprobre. Ils L’ont frap p é à coups de poings, ils L ’ont tout meurtri de sou fflets, ils ont craché sur L ui. Sa face est défigurée. Sur Ses joues coulent les crachats et le sang. Sa bouche est livide et gonflée. Ses dents sont toutes ébranlées. Et Ses paupières, et Ses yeux, hélas, hélas! Il e st su ffo q u é p ar les sanglots. I l c o u v re de ses paum es sa pâleu r d ’agonie. . Il est pire que le lépreux, Il est pire que le rebut du peuple, que le ver de terre C ordule, A lcé, d ’a u tre s fem m es, s’élancent. — Je te supplie, Seigneur. M ontre-nous la figure de la V ierge céleste! L es V oyantes tre s sa ille n t au pied des cippes trian g u la ire s. Q uelques-unes se d re s se n t e t p rê te n t l ’oreille comme si la m élodie d ’E rig o n e tra v e rs a it de nouveau les silences de leu rs songes. — Dis, dis: n ’est-elle pas la couleur du Printem ps? — N ’est-elle pas mère de toutes choses in effab les? — N e vient-elle pas sur la route des planètes, dom ptant d ’un pied léger les constellations funestes, comme une poussière dorée ? — Quelles sont les offrandes qu’elle aime? — Seigneur, si tu dresses ses im ages, elles seront toujours fleuries. — O fem m es, femmes, comme l’A utre est née de l’écume, elle est née de la douleur. — Vierge, elle n ’avait que sang et larmes. �LE M ARTYRE DE Et, vierge, n'ayant pas de lait, elle ne donna que la fleur de son âme. — Le F ils a dit de la M ère: « Celui qui t ’aime aim e la V ie. » — Et I l a d it: « Salut, mon vêtem ent de gloire dont je suis vêtu venant dans le monde. » — Or il est écrit au Livre : « Chacun Le verra portant la chair qu'Il a reçue de Marie la V ierge sans tache. » — A h, qu’im porte qu’i l soit m eurtri? Qu’im porte qu’i l soit tout sanglant et souillé? Combien doit-Il être beau toutefois, seigneur, si tu L ’aimes d’un tel amour ! U n esclave de la M ésopotam ie s’approche, les sandales de sp a r te rie dép assan t à peine sa lo ngue tu n iq u e v iolette, E t il parle bas, d an s sa b arb e exacte qui a d h ère à sa lèvre comme les tu y a u x d ’u n e sy rin x d ’ébène. — Seigneur, j e suis d e la terre nourrie par les deux F leuves. A Edesse, je le sais, on pouvait encore voir la statue que les légats d’A bgar rapportèrent au roi. — Tu l’as vue, N adab! — Elle était enfouie dans l ’herbe sauvage, parmi les décombres. — Nadab, tu l’as vue ! — Sa figure était polie par les ans et les eaux, semblable aux galets de la mer. U n catéchum ène, co ch er du C irque, au x b raies b ig arrées, s’ap ­ proche e t parle bas. — Seigneur, je le sais. Une femme de Galaad, nommée Safan, vendeuse de baumes, a dit avoir vu de ses yeux l’empreinte de la F ace au milieu du linge dont se servit l’H ém orroïsse quand elle essuya la sueur et le sang de Jésus montant au Calvaire. U n décan aveugle, chauve et débile, s’approche et parle bas. — Sébastien, tu peux me croire. J e suis sa u f pour glorifier le Christ roi et ses M artyrs. J e me trouvais dans l ’arénaire de la V oie A ppienn e, quand on boucha le souterrain avec des pierres et du sable. Les enterrés vivants purent voir deux im ages d’or que l ’A colyte porteur des saintes espèces disait avoir reçu du m artyr grec H adrias. M ais je suis aveugle. L ’une représentait Jésu s; et l ’autre, Orphée... Ici, à l’une des issues, la to u rb e s’agite. D es cris éclaten t. O n SAIN T SÉBASTIEN 31 — v o it u n m ouvem ent d ’hom m es qui ch erch e n t à. e n tra în e r une c ré a tu re farouche. b rûlés de larm es. L ’angoissé bondit et regarde, les yeux — Sébastien, Sébastien, elle est ici, elle est ici, je te l’amène, la fille malade des fièvres ! Des zélateurs accourent, des fem m es s’élancent — Qui est-elle? — M agdalâwit ! — Mariamme ! — On ne connaît pas son nom véritable. — Elle change toujours. — On l’appelle la Reine malade des fièvres. — O R eine! -— D escends-tu des rois d ’Id u m ée? — Elle descend de cet Hérode qui vint à Rome avec la fille d’Aristobule. — E lle descend d ’A thronge, de ce roi berger qui par le légat de Syrie fu t mis en croix avec deux mille rebelles. — Sébastien, c ’est elle qui trem pa le suaire dans le sang de ta main percée par la corne de l’arc, le jour de ta gloire ! — Elle se débat. E lle veut s ’échapper. — Répète au seigneur ce que tu as dit ! — E lle l’a dit. J ’ai entendu. — Ah, sauvage, sauvage ! A s-tu des g riffes? — Seigneur, la voilà, la Reine malade des fièvres! I ls poussent d e v an t eux une c ré a tu re inconnue qui, se déga­ geant, s’a rrê te au m ilieu d u cercle tu m u ltu eu x . E lle y d e ­ m eu re, ployée comme u n e flamme basse sous la rafale. De sa voix sourde, elle sem ble encore résister. LA FIL L E MALADE DES FIEV RES J e ne veux pas être guérie. E lle est couverte d ’une robe de po u rp re flétrie comme une botte de pavots coupés. E lle p orte une bandelette de pourpre a u ­ to u r de sa crin iè re noire e t bleue. BASILE D is la chose! D is cette chose! PH L EG O N M ais elle est folle. ATHANASF. On croit qu’elle est une Larve. LE SAINT Parle, ma sœur. E lle m et une paum e co n tre ses lèvres po u r les em pêcher de trem bler. BASILE . Seigneur, elle a dit : « J e possède, moi, le linceul du Christ. » �32 L’ ILLUSTRATION LA FIL L E MALADE DES FIEV R ES — N on, non, je ne l ’ai pas dit. C’est un rêve. J ’ai dit : « Il n ’y a point de p aix. » TH E A T R A LE de pain dans des herbes amères, mais sans le porter à sa bouche qui gardait le goût de la mort... Ic i S ébastien se rapproche d ’elle e t la re g a rd e de près. I l p a rle bas, comme s’il c ra ig n a it de la réveiller. L E SAINT Sœur, je connais ta voix. Où l’ai-je entendue ? LA F IL L E MALADE DES FIEV R ES Je suis une voix, seigneur; et m on cri se leva avant le jour pour t’annoncer. « A rcher de la vie, je bénis ton œil, ta main, ton arc, tes traits. » Ce fu t mon cri. Et je t ’apporte, dans un cristal d ’azur, un baume de Galaad. L E SAINT Quel baume, sœ ur? LA F IL L E MALADE DES FIEV R ES U n doux baume de Galaad. Or quelqu’un va dire : « Pourquoi ne pas avoir vendu ce baume? Il vaut trois cents deniers. » L E SAINT Ma sœur, tu es malade. LA F IL L E MALADE DES FIEV R ES Chaque jour mes tem pes sont prises par une fièvre nouvelle. Est-ce une honte, si ma vie brûle pour l’amour de l’Amour ? L E SAINT Tes yeux sont fardés, tes ongles sont peints. LA F IL L E MALADE DES FIEV R ES Ah, seigneur, j ’effacerai, j ’effacerai tout cela. M ais ne fu t-il pas un A nge, A zaël, qui montra l ’antim oine et le fard pour teindre les p aupières? L ’un de ces A nges qui choisirent des filles d ’hommes et se souillèrent avec elles... Et il n ’v aura plus de paix ni plus de pardon pour des veines qui charrient un sang si mêlé. E t j ’ai entendu les reproches. E t j ’ai vécu dans mon sommeil ce que je dis avec ma langue de chair. J ’ai vu les sept planètes enchaînées, les astres qui ont transgressé le commandement de la Lumière à leur lever... Cela me revient de très loin. J ’effacerai, j ’effacerai par mes pleurs le fard de mes yeux. Ic i elle s’a rrê te e t sem ble se figer. P u is, d ’u n acc e n t si étra n g e que to u s les cœ u rs en tre m b le n t, elle p rononce les paroles qui fo n t p ré sen te sa vision. Il était couché sur le lit bas, du côté de la fenêtre. Les ombres croisées du grillage tombaient sur Sa robe rayée. Lazare trem pait un morceau LE SAINT U n E sprit l ’habite. U n E sprit en elle parle. On sent partir d’elle la chaleur de sa fièvre comme une vertu. Qu’on l’écoute en silence. LA F IL L E MALADE DES FIEV R ES Il était dans l’ombre de la mort, déjà solitaire. B ien qu’il y eût quelques doux fruits. Il flairait l ’odeur de la terre et le remugle de la nuit dans la chevelure trop sombre de Lazare. Et j ’étais sans voix; car j ’avais découvert la croix que sur Son fron t la ride droite fa isa it avec les deux sourcils. Et mes yeux s ’étaient obscurcis dans le fard des p au p ières. Moite j ’étais et froide, dans ma fièvre, tour à tour comme dans l ’écume et dans la cendre. Entre mes lèvres blêmes j ’avais Son amertume et ma soif. Et, bien que mon sang dans mes tem pes et dans ma gorge fû t comme un tonnerre incessant, j ’entendais le bruit de la meule en moi-même, comme si seule mon âme vive, et non cette orge, était broyée par le granit. « J e n ’entends p lus cette hirondelle, Marthe, qui avait fa it son nid dans la chambre haute. » Ombre d’ailes, ombre d ’ailes sur Ses mains pures! J e respirai les fleu rs futures dans Sa voix. Mais I l regardait toujours Lazare, Il regardait toujours l’homme vivant et mort, cet œil morne sous la paupière jaune. Comme devant la pierre, soudain « Lazare, viens dehors! » Il cria de nouveau, tout pâle, devant la face sépulcrale courbée sur le triste repas. Lazare ne répondit pas, mais se retourna dans sa place. Et ils pleurèrent, face à face. T ous à l’e n to u r palp iten t, a tte n tifs au souffle de l’in sp iré e . L a voix de Sébastien trem ble, d a n s la p ro fo n d e u r des croyances. L E SAINT O fiévreuse, où les as-tu vues, ces choses? Elles ne sont pas dans le Livre. Avec quel E sprit as-tu comm unié? Qui t ’a donné l’âme qui t ’illum ine à travers ta faiblesse? Es-tu revenue du sommeil des siècles morts, dans ton aspect de sibylle tournée vers ce qui ne peut pas mourir ? �LE M ARTYRE DE LA FIL L E MALADE DES FIEV R ES O S ain t, regarde-moi bien, regarde-m oi de plus près, comme on tend les m ains pour atteindre. J e suis le but qui est fra p p é et je suis le Irait qui le frappe. Je sais des choses. J ’ai ap p ris des m ystères. E t je connais ma faiblesse. Ils trem blaient d’effroi. E t I l leur dit : « N e craignez rien, c’est moi. N ’avez-vous p as connu votre faiblesse, m aintenant? » A Simon Pierre, Il apparut sous l’aspect de la flam m e; et Pierre s’e n fu it A Jean I l se m ontra sous la form e du cristal blanc, car Jean était vierge. A P hilippe, sous l ’aspect de la m er; à Jacques, sous l ’aspect d’une épée tranchante; a N athanael, sous l ’aspect d ’une colombe. Sous la form e d’un bœuf, à Thom as; à M atthieu, d’un en fant candide; à Thaddée, d’un ép i plein. A Jacques fils d ’A lphée, sous l’aspect de l ’éclair. Hom mes, ne demandiez-vous pas Ses im ages? E lle s’avan ce trè s len tem en t, les d eu x poignets croisés su r sa p o itrin e. S éb astien p arle bas à son affran ch i p unique. L E SAINT Guddène, apporte une torche pour éclairer sa face. LA F IL L E MALADE DES FIEV R ES E t cet arbre qu’on prit pour crucifier le Sauveur, d’où vin t-il? U n aigle, un grand aigle le déracina du jardin sis à l’orée de l ’Orient, que vit H énoch fils de Jared. Très haut il m onta, de très haut le jeta dans Jérusalem. E t par cet arbre... G uddène a a rra c h é l’un des flam beaux p lan tés d an s les poings de la m u ra ille ; et, se rap p ro ch an t, il incline to u t à coup la flamme su r le fro n t de l’in sp iré e , qui tre ssa u te d ’une fray e u r subite. A h, tu reviens, Arédrôs, Arédrôs, avec ton brandon terrible! Pourquoi reviens-tu ? N e m’as-tu donc pas assez profondém ent bridé la poitrine, jusqu’au sommet du coeur? N ’as-tu pas fa it la place assez profonde pour la sainte relique? Sous la ro u g eu r de la flamme, elle recule ép erd u m en t, les b ra s c ro is é s , de to u te sa force co n tre sa gorge. M ais l’A rc h e r, la saisissant p a r les poignets, d é fa it la c ro ix de c h a ir et d ’os. LE SAINT O possédée, quel nom invoques-tu? Quelle est, quelle est ta terreur? Je veux que tu parles; je veux, je veux que tu me livres ton secret. Il la secoue et l’e n tra în e , avec u n e sauvage véhém ence, se c o u rb an t su r la face convulsée q u ’éclaire la to rch e a rd e n te SAIN T SÉBASTIEN 33 au poing de l’affranchi punique. T o u te la tou rbe, anxieuse e t iv re de m ystère, est te n d u e v e rs la lu tte sacrée. LA FIL L E MALADE DES FIEV RES Ah, laisse-m oi! Lâche mes poignets ! N e sépare pas mes bras de ma gorge! C'est toi, je le savais, c’est toi, c’est toi l’A nge exilé. Tu me retrouves. LE SAINT Que caches-tu dans ta poitrine? LA F IL L E MALADE DES FIEV RES Non, tu ne vas pas ressaisir ce que tu as scellé. J e sens le clou à travers ta main gauche. Ce n ’est pas ton heure, Arédrôs. L E SAINT J e ne suis pas l’A n ge exilé. Regarde-moi. J e suis l ’Archer de D ieu. Et le Seigneur m ’inspire. Ce que tu me caches, c’est Lui qui me l ’envoie. S i tu résistes, il fa u t que je te force. LA FIL L E MALADE DES FIEV R ES Il fau t que tu me tues, que tu me cloues contre l ’arbre, que tu m’arraches le cœur avec la chose sainte. U n e angoisse soudaine rom pt les coudes au ravisseur. Il des­ serre la prise. L ’inconnue croise de nouveau l e s poignets m e u rtris. L E SAINT O Christ Seigneur, serait-il vrai ? O Seigneur D ieu, serait-il vrai? M on âme défaille, mes os se disjoignent, mes yeux se voilent. Jésus, la force m’abandonne. A mon aide ! L a femme est im m obile, la tê te renversée en a rriè re , le feu de son âm e e n tre ses dents. D e nouveau, il la saisit. A h, tu es brûlante comme le fer rougi. D is-m oi, créature de D ieu, dis-moi : serait-il vrai ce que ces hommes ont cru entendre de ta bouche en feu ? LA F IL L E MALADE DES FIEV R ES Toute ma honte, toute ma honte se transfigura, blanche, en un miracle d’amour. LE SAINT R éponds! Tu l’as sur toi? R éponds! LA F IL L E MALADE DES FIEV R ES Car ma bouche avait retrouvé l ’éponge aride mais encore toute amère de myrrhe; et cette éponge était encore au bout du roseau qui avait frap p é la tête sainte. LE SAINT Tu cherchais au pied de la Croix... LA F IL L E MALADE DES FIEV R ES J ’étais seule, �34 L’ ILLUSTRATION j ’étais seule. Ils étaient partis, tous. Pierre l’avait renié. Jacques d’A lp hée s’était caché dans la ravine du Cédron ; P h ilip p e et Matthieu, dans la ville, pour sortir la nuit en secret ; Barthélem i, avec R akub le fils de sa sœur, et Didym e s’étaient éloignés sur un char. A ndré avait fu i par la porte du Fum ier... J ’étais revenue, seule. J ’avais laissé mourante, près du suaire, Bérénice la femme guérie de la source de sang... Or les lins gisaient sur le sable. Et l’A n ge dit : « J e te salue, ô Pleureuse. Tu es élue, car ta source est inépuisable. Pour garder ce qui de Lui reste ici, tu es élue. J ’atteste le D ieu qui m’exile et me lie dans tous les liens de la terre pour tous les âges, » Sa fo lie le tachait comme une panthère aux taches de feu. « M ais n’espère p as de pitié. » Contre la roche funèbre j ’étais accroupie, sans parole. « Il fau t que j ’expie tes larm es! » Il était tout proche. Et le brandon des incendies flam boyait très haut dans son poing. I l m’atterra. « J ’atteste l’Oint que tu es impure. » Raidie de tous mes os, de tous mes nerfs, j ’attendais et mon châtiment et ma gloire. Ses doigts de fer découvrirent alors ma gorge drue, comme les doigts d’un amant qui veut, d’un bourreau qui égorge. Et j ’attendais. « O fille d ’homme », il cria « je te m ortifie, te p u rifie, te glorifie, avec le brandon de Sodome. » Et le Déchu, qui p ar la fau te connaissait la douceur des seins pâles, me marqua de son sein g brûlant ma chair jusques aux côtes. L E SAINT Le linceul, le linceul ! Tu vis Joseph d ’Arim athie et Nicodème envelopper le Corps... LA FIL L E MALADE DES FIEV R ES C’était du lin d’E gyp te léger comme du bysse. LE SAINT Ici, dans ta poitrine, tu le caches! LA FILLE MALADE DES FIEV RES Laisse-moi, laisse-m oi, si tu n’es pas l’A nge ! LE SAINT Frères, mes frères, je le vois à travers la pourpre resplendir. LA F IL L E MALADE DES FIEV R ES M ais quelles mains d’homme pourraient y toucher? LE SAINT Seigneur Dieu ! envahi p a r la te rre u r sacrée, il lâche p o u r la secon de fois les poignets de la C réature p an telan te. Il trem ble dans to u t son corps et vacille, d ev an t la c e rtitu d e redoutable. Effrayée, en iv ré e, la to u rb e couve de to u s ses yeux l’é tran g e larve de pourpre qui ren ferm e la révélation. A u pied des cippes, les gardiennes des feu x é te in ts é co u ten t, se tra în a n t genoux, de to u te la lo n g u eu r des chaînes. Et tu le portes sur ta chair moite de fièvre! LA FIL L E MALADE DES FIEV R ES Je ne suis qu’une plaie divine. Et Galaad n ’a pas de baume pour moi qui L ’oignis. Ma poitrine est au Seigneur, comme ta paume. J ’étais près du sépulcre cave. Le V igilan t vint dans la nuit. C’était l’un des A n ges esclaves. Je ne trem blais pas devant lui. Je n’étanchais pas mes pleurs. Toutes les eaux du monde étaient amères de moi. La vie sem blait dissoute dans les fleuves de mes paupières. Les étoiles des cieux trem blants venaient s ’éteindre à ma figure. Ma douleur était la ceinture du monde, comme l ’Océan. TH E A T R A LE su r les J e ne criai ni ne mordis. Quand le feu toucha le sommet de mon cœur, seul mon cœur bondit vers le feu. Muette, immobile, respirant l ’horrible fum et, j ’attendais. E t il d it: « Jubile; car la chose sainte a son lieu. E t tu auras le diadème royal, la pourpre de Sidon, et ta fièvre. » Il p rit le sindon vide où Joseph et Nicodème avaient posé le F ils de Dieu. I l le plia sur ma poitrine. Et il dit : « Tu le garderas ». Hom m es, sous la croix de mes bras, je ne suis plus qu’une plaie divine. E lle s e consacre. E lle semble a v o ir parlé par sa plaie même comme p a r une bouche plus vive et plus p rofonde. E ncore une fois la m élodie du s ain t com bat a frap p é les fro n ts, a percé les cœ urs des néophytes. G uddène, qui d e rriè re la révé­ latrice te n a it le flam beau soulevé, m a in te n an t le re n v e rse et l’étouffe. Sébastien g ra n d it d ans la p rière. E t quand il s’agenouille, il sem ble q u ’il s’exhausse. L E SAINT M essagère inconnue, créée ou non créée, que tu sois faite de tes fièvres ou de tes larmes, que tu portes en toi des forces qui te sauvent ou qui te damnent, larve de ce qui fu t ou songe de ce qui jam ais ne put être, je ne veux pas te conjurer �LE M ARTYRE DE SAIN T et je ne veux p as te connaître. D ans ton m ystère je ne vois qu’une seule chose, une seule, hors de ton so u ffle et de ta pourpre: le sein terrible de la F oi. Je te salue. J e me prosterne. J’atteste mon Espoir, j ’atteste l’éternel Am our. Par le sang qui teint, par la larme qui lave, et par toutes ces âmes libres et par tous ces hommes esclaves, à genoux, je te prie. D escelle la croix de tes bras et révèle les em preintes du D iv in Corps. SÉBASTIEN LA SAINTE V oyez sur l’épaule de l’Oint marqué le poids de l’arbre infâm e. LE SAINT Voyez sur l ’œil le coup de p oing dont le valet scella son blâme. LA SAINTE Hélas, Tem ple de la sublime Tristesse, où la H onte a craché! L E SAINT H élas, pleurez, pleurez vos crim es! Il est meurtri par nos péchés. . LA SAINTE Ic i elle ouvre les bras, adm irable. D ieu, rends-nous pareils à ton corps! LA F IL L E MALADE DES FIEV R ES LE SAINT V oici ma vie. V oici ma mort. D ieu, retrem pe-nous dans la m ort! E t de ses doigts elle é ca rte les p lis de la p o u rp re su r sa poi­ LA SAINTE trin e , se c o u v ra n t d ’u n e p â le u r m ortelle. Amour, que je sois assouvie ! Seign eur Amour, voici ma vie. T a n d is que S éb astien se lève e t s’approche, to u te la to u rb e, d ’u n m ouv em en t irrésistib le , e n to u re les deu x p erso n n es sacrées. O n n ’e n te n d q u e la p esan te h alein e de l’angoisse. E lle défaille, elle se re n v e rse e t tom be, d ans u n g ra n d soupir. L a vaste vo û te e st p lein e d ’om bre. L a face d u S oleil e t la E t soudain, la p orte é ta n t encore close, u n c h a n t se lève au face de la L u n e re lu is e n t s u r les v a n ta u x d ’a ira in . L es sep t delà d u seu il in fran c h issa b le . Ce n ’e st plus le c h a n t d ’E r i gone, la m élodie de la V ierge fille d ’Ic a re « qui volait, V o y an tes se tie n n e n t debout, avec to u te s le u rs ch aîn es te n d u e s p a r l’a n x ié té d e le u rs âm es nouvelles. E t il semble parm i que les assaille la p u issan ce du R oi a n n o n cé p a r le u rs ch an ts larm es. » C ’e st le c h a n t ineffable de la V ierge sans tache, e t p a r le u rs charm es. de la Tige de Jessé, de la M ère du S au v eu r. « I l monte. S on fr o n t est la place de la lum ière, qu’i l accroît. U n nouveau S ign e est dans l'espace. » La to u rb e s’allonge, e n tre l’u n e e t l ’a u tre issue, avec les étoiles du L ion, p o rta n t son E pi d ’o r e t se: V O X C Œ L E S T IS un frém issem en t d ’h o rre u r sain te. E t, comme les éch in es des esclaves se co u rb e n t e t que les g enoux des z élate u rs se p lien t, o n a p erço it le S a in t e t l’in s p iré e d an s l’a cte de d é ro u le r et d ’é te n d re le long L in ceu l d u C h rist. E u x au ssi, ils s’ag e­ n o u ille n t, ch acu n te n a n t p a r les d eu x m ain s le b o rd extrêm e. E t u n e lu e u r m ystique é claire to u s les fro n ts pen ch és; parce que, peu à peu, des em p rein tes laissées p a r les m em bres s a n ­ Qui pleure mon E n fan t si doux, mon Lys fleu ri dans la chair pure? Il est tout clair sur mes genoux, Il est sans tache et sans blessure. V oyez. Et dans ma chevelure tous les astres louent S a clarté. Il éclaire de Sa figure ma tristesse et la nuit d’été. O n en te n d , to u t à coup, to m b er les chaînes qui e n ch a în a ie n t g la n ts e t p a r les aro m a te s fu n é ra ire s , se fo rm e n t les deux aux cippes les sept m agiciennes pla n é taires. L es v a n ta u x de­ im ages d u C orps d iv in e t s’a v iv e n t en lignes e t en saillies là p orte d ’a ira in s’e n tr ’o u v re n t, la issa n t éch ap p er u n e lum ière de lum ière. O n e n te n d éblouissante. H assu b , J a rd a n e , Ila h et P h é ro ra s m o n te n t les glots étouffés, de so u rd s g ém issem ents, des san ­ qui e n tre c o u p en t les p aro les a lte rn e s, dites par l’âme de souffle plu s que p a r la la n g u e de ch air. degrés au x sept c o u le u rs e t po u ssen t les v astes v a n ta u x qui su r le u rs gonds ré so n n en t comme une m ultitu d e de cym bales et de sistres. LA SAINTE V oyez Son corps ensanglanté, voyez l’horreur de Son su p p lice! L E SAINT V oyez la p laie de Son côté, le sang qui coule sur Sa cuisse. LA SAINTE V oyez la trace des fléaux armés de plom bs sur Son échine. D a n s une lum ière éblouissante, la C ham bre m agique a p p araît, avec to u s ses signes, to u s ses cercles, tous ses orbes, com m e le sim ulacre fab u le u x d u nouveau F irm a ­ m e n t e t de l ’a n tiq u e E th e r. L e Z odiaque to u rn e à la re n ­ co n tre des planètes, chargé d ’anim aux, de m o n stres et de jeu n esses. L e B élier au x cornes to rse s e st accroupi, m orose, le mufle v e rs l’O c cid e n t; e t le T a u re a u , tro n q u e à mi-corps, le fro n t bas, sem ble lui ê tre soudé, à la façon de ceux gé m inés de la P erse. L es G ém eaux im berbes, le couple fr a ­ te rn e l des e n fa n ts d u C ygne, so n t assis ensem ble, les pieds en avant, chaussés de h a u ts bro d eq u in s aux c o u rro ie s e n tre ­ lacées; et P o llu x se d é to u rn e du C an cer à la carapace énorm e, LE SAINT V oyez sur Son fron t les grumeaux, là où mordirent les épines. LA SAINTE V oyez Ses cheveux sur Son cou mouillés par la sueur sanglante. L E SAINT V oyez la blessure du clou qui Lui transperça les deux plantes. qui d ans les m arais de L e rn e m ordit l’o rte il d ’H e rc u le. Le L ion, ce lui que l’A lcide étouffa e n tre ses coudes à Ném ée, s’avance farouche, d ans le sens du m ouvem ent d iu rn e . Le S corpion, celui q u ’A rtém is envoya co n tre le ch asseu r fils de N e p tu n e, o u v re ses serre s cru elles v e rs la B alance qui penche. L e S a g itta ire , déployant à son épaule d ’hom m e sa n ébride comme u n e aile, tend son a rc g re c et se cab re sur ses ja r r e ts de cheval. Le V e rse a u g racieux, sem blable a l’échanson G anym ède, se d é to u rn e d u C apricorne à la queue trifide et ren v erse l’u rn e pleine, du côté des Poissons. �L’ ILLU STR ATIO N 36 TH ÉATRALE M ais ce n ’e st plu s S am as q u i c o n d u it les p la n è tes e t dom ine la tê te renversée, les y eu x levés v e rs le C roissant, s abîme to u s les do m ain es bleus. O n a p erço it d a n s l ’éblo uissem ent les pieds d iv in s de la V ie rg e m ère d u S a u v e u r posés su r le d ans l’extase circu laire. A lors J a rd a n e , H y a le e t P hœ nisse so u lèv en t le corps in e rte de c ro issa n t de la L u n e , e t les b o rd s étoilés de son m an teau la c ré a tu re e rra n te q u i g a rd a d ans la plaie inguérissable de d ’azu r. O n n ’e n te n d sa p o itrin e la reliq u e d u C h rist re ssu scité: A tre n e ste p ar Sphères les épaules, H y a le p a r les pieds, P hœ nisse p a r la ceinture, acco m p ag n an t la V o ix c éleste ; m ais o n se p erd d a n s l’h a r­ à la faço n des A nges q u a n d ils tra n s p o rte n t d ans les airs m onie des m y riad es, d an s le ch œ u r infini des rayons. L a les dépouilles des je u n e s M a rty re s. E t elles m o n te n t les sept lu m ière est n a tiv ité , b é atitu d e e t m usique. degrés, avec pas ré s o n n e r la ly re h ep taco rd e des le u r m ystique fa rd e a u . P u is, in c lin a n t leur s R av i p ar la V oix, com m e d a n s u n songe san s com m encem ent m itres qui flam boient, elles dé p o se n t s u r le seuil de bronze e t san s fin, le S a in t m o n te les deg rés, fra n c h it le seu il; et, la F iév reu se co u v erte de p o u rp re e t ceinte d u ban d eau royal. E X P L IC IT SANCTAE S IN D O N IS LA T R O I S I È M E LE CO N CILE DES les IN V E N T IO M A N S IO N FAUX D IE U X personnages LA TOURBE L E S A IN T . DES L 'E M P E R E U R . DES PRETRES, V IC T IM A IR E S , DES DES S A C R IF IC A T E U R S , AUG U RES, DES M A G E S, D E S D E V IN S , D E S A S T R O L O G U E S , D E S G R A M M A I­ R IE N S , D E S E U N U Q U E S . L E S F E M M E S D E B Y B L O S. L E S A R C H E R S A S IA T IQ U E S . L E S C IT H A R E D E S . L E S E S C L A V E S D E C O U L E U R S D IV E R S E S . EURYALE. N IC A N O R . L E S O R P H IQ U E S . C H O R V S S Y R IA C V S . V O X SOLA. O n ap erço it le vaste la ra ire de l’A u g u ste, form é d ’une salle M â, la B ellone cappadocienne, a b re u v ée de san g d a n s les gorges p en tag o n ale d o n t u n e p a ro i se cre u se com m e u n e so rte d ’ab­ d u T a u ru s e t su r les bo rd s de l’I r is , ra p p o rté e comme un side à la v o û te lisse p ro fo n d ém e n t dorée. b u tin sacré p a r S ylla v a in q u e u r de M ith rid a te , est couverte A u c e n tre d u p la fo n d à la c u n a rs bleus, u n e o u v e rtu re c irc u ­ de tach es ro u g e â tre s, telle q u ’elle a p p a ru t en songe au D ic­ la ire qui se fe rm e au m oyen d ’u n b o u clier ro n d comme ceux ta te u r. Is is aux c o rn es de vache, en robe de bysse, allaite des C u rètes, m an œ u v ré p a r des chaînes, laisse échapper la l’e n fa n t H o ru s s u r ses g e n o u x rig id es; e t e n tre les deux fu m ée c o rn es une plaque ro n d e en form e de m iro ir im ite la L u n e . des aro m ates. I£ s a u tre s p a ro is so n t re v ê tu e s de p lan ch es d ’iv o ire v e rsatiles, qui re c o u v re n t les n iches où sont Un cachées les in e f­ M ith ra , le M éd ia te u r, le seul, le chaste, le sain t, que p rem iè­ fables. D an s l’hém icycle la m u ltitu d e m u ltifo rm e des dieux re m e n t c o n n u re n t les trirè m e s de Pom pée e n g u e rre co n tre th éogonies sublim es e t les c o n jo n c tio n s h a u t boisseau om brage la c hevelure m assive d ’O siris. se d resse comme u n e c o h o rte ex san g u e en ra n g s serré s, faite les p ira te s ciliciens, enfonce le co u teau d ans le poum on de d e m arb res, de m étau x , de bois, d ’arg iles, de p ie rre s fu lg u la victim e ab attu e. rales, de p âtes in c o n n u es. A u x douze g ra n d s d ieux de Rome, E t voilà D usarés, venu d u fond de l ’A ra b ie ; e t D altis, venu a u x m ille p e tits d ieu x la tin s des d em eures, des c a rre fo u rs, de l’O srhoène au d elà de l’E u p h ra te ; e t B alm arcodès, le S e i­ des étu v es, des v erg ers, des c elliers, des cham ps, des ports, g n e u r des danses, v e n u de B éry te ; e t M arn as de G aza, le d es n av ires, e t de to u s les a ctes e t les aspects e t les in s tru ­ M aître des plu ie s; e t M aïoum as qui souffle le p a rfu m m en ts d e la vie, e t de to u s les rite s e t les m y stères de la prin tem p s o rie n ta l d ans la fê te n a u tiq u e s u r le rivage d ’O stic. m o rt, des fu n é ra ille s, de la sép u ltu re, se m êlent les déités V oilà A ziz, le « d ie u fo r t » sem blable a u sid éral L u c ife r fils du én o rm es des P to lém ées et d es A chém énides, les B aals a rd e n ts de l ’A u ro re ; de S yrie, les idoles raid es à o reilles p o in tu es, à bec, à m u­ e t le H a d a d ré v é ré p a r A n to n in le P ie u x ; e t ce Bel, u n e t M alakbel, le « m essager du S e ig n e u r »; seau, les sphinx, les apis, les cynocéphales tra n s p o rté s de dieu de B abylone, ém igré à P a lm y re, q u ’A u ré lie n em m ena la vallée d u Nil p a r les E m p ereu rs s u p erstitieu x , les Couples à R om e avec la re in e m erveilleuse p o u r o rn e r de l’u n e son e t les T ria d es faro u ch es v e n u s d ’o u tre m er avec les esclaves, les c o u rtisa n es, les m arch an d s e t les soldats. triom phe et po u r fa ire de l’a u tre le p ro te c te u r de ses légions. V oilà to u te s les déités d ’o u tre m er, les A g ita te u rs e t les C on­ O n d éco u v re l’E p h ésien n e to n te n o ire , h érissée de m am elles, so lateu rs d ’A sie; qui sav en t la m o rt e t la ré s u rre c tio n , les avec l’é clat b lanc de l’ém ail d a n s ses orbites, avec des lions baptêm es et les p énitences, les prom esses et les com m ande­ su r ses épaules e t des abeilles au pied de la. gaine qui lui m ents, et la vie nouvelle et la vie étern elle, e t l’é briété de la s e rre e n ra cin é. L a d o u le u r e t la puissance d u sang versé, et les litu rg ies des se­ G ra n d e M ère de l'Ed a co u ro n n ée de to u rs est assise, non les jam bes com m e l’écorce d ’u n tro n c m aines saintes à l’équinoxe du printem ps. L e s esclaves c h ré ­ s u r son ch ar, m ais s u r le n a v ire qui. rem ém ore sa navigation tie n s d ans le u r cœ ur an x ie u x re c o n n aissen t la Colom be e u ­ trio m p h ale à la bouche du T ib re . L e Z eu s so laire de D oliché, c h aristiq u e a u p rè s de l’A sta rté infâm e, e t le s ain t Poisson q u ’u n e trib u de fo rg e r on s c ré a des étincelles du fe r rouge, a u p rès de l’A ta rg a tis de B am byce em portée p a r des p riso n ­ deb o u t s u r u n ta u re a u , arm é de la hache à double tr a n ­ ch an t, p o rte l ’a rm u re d u lég io n n aire rom ain. n ie rs de g u e rre v e n d u s à l’encan. D evant la m u ltitu d e divine, des supp o rts en bro n ze so u tie n n en t �LE MARTYRE DE l’H oro sco p e de l’E m p ereu r, figuré s u r u n g ra n d bas-relief re p ré s e n ta n t u n e c o n jo n c tio n de plan ètes d a n s le L io n . On y v o it l’o rd re des lu m in a ire s disposé su r les m em bres de l ’anim al, la L u n e en c ro issa n t su r le p o itrail, e t su r le cham p les tro is p lan ètes qui d o iv en t le u r fo rce à le u r ch aleu r, ainsi nom m ées:Π . θΛ ά Φ π νΑ ω τίβ χλέο,Σ α υρόειςΗ L e long des p arois l a m brissées d ’ivoire poli, u n e to u rb e de p rê tre s, de sacrificateu rs, de v ictim aires, de m ages, de devins, d ’astro lo g u es, de g ram m airien s, d ’e u n u q u es se presse en silence, les yeux to u rn é s v ers le C ésar. Il y a des G alles à la tu n iq u e blanche bordée de rouge, c astra ts a u x jo u e s fard ées, au x ch ev eu x n attés, au x yeu x peints. Il y a des Isiaq u es en robe de bysse éclatan te, avec des ch au s­ su re s en feuilles de p alm ier, la tê te rase e t le h a u t du crâne plus lu isa n t que les plaques d ’ivoire. I l y en a d ’a u tre s v êtu s de l’étole olym piaque p einte d ’a n im a u x de to u te s so rtes, avec des griffons s u r les épaules e t u n diadèm e végétal en form e de ray o n s. D es p astoph o re s so u tie n n e n t s u r le u rs b ras des chapelles sacrées; des d ad ophores p o rte n t des to rc h e s; des SAINT SÉBASTIEN 37 bienheureux, sois toujours vainqueur, sois triom phateur à jam ais! — Tu es le plus grand, le plus fort, le plus saint ! — Puissions-nous mirer ta face pour notre bonheur éternel ! — Puissions-nous entendre ta parole pour notre joie sans terme! — M ais délivre-nous des chrétiens, ô César A u gu ste! — Empereur, mais délivre-nous des chrétiens ! — Très saint Empereur, mais délivre-nous des chrétiens! — V enge nos dieux! — V enge nos feu x! — V enge nos tem ples! hym nodes o n t la flûte tra v e rs iè re a v an ç a n t d u côté de l’oreille L'EM PEREU R d ro ite ; des o rn a tric e s, ch arg ées d ’hab iller les statu es divines, o n t e n tre le u rs m ains les u sten siles de to ile tte . U n p rê tre e st ch arg é du poids des deu x au tels appelés « les seco u rs " ; u n a u tre soulève un b ra s gauche à la paum e o u v e rte ; un a u tre , un v an d ’o r plein d ’aro m ates ; u n a u tre , u n vase a rro n d i en fo rm e de m am elle p o u r les lib atio n s de la it; un a u tre , l’u rn e au lo n g bec e t à l’an se am ple où s’e n ro u le l’as­ pic d re s sa n t la tê te écailleuse e t le cou g o n flé : l ’u rn e in im i­ table qui c o n tie n t l’eau sain te du N il. T o u s ils re g a rd e n t l’E m p ereu r. D errière le siège du T o u t-P u issa n t, n e u f c ith a rè d es grecs et le co n d u cteu r E u ry ale, debout, a tte n d e n t le signal, to u s en u n e seule ligne comme les colonnes d o riq u es d ’un propylée, les plis d ro its de leu rs ch ito n s é ta n t p areils au x cannelures. P uisq u e les b ra s reco u rb és des g ra n d s h ep taco rd es su rm o n te n t les figures e t les g u irlan d es, chaque m usicien ressem ble à la tisseuse d e v an t le m é tie r v ertical où so n t te n d u s les fils de la chaîne. T o u s ainsi, à tra v e rs les sept n e rfs, ils reg ard en t l’E m p ereu r. Et il y a des M ith ria stes, des A doniastes, des O rp h iq u es. Il y a beaucoup d ’esclaves sy rien s, b ru n s e t h u ilés comme les olives m û re s p o u r le presso ir. Il y a des fem m es d ’A ntioche, Salut, beau jeune homme! Salut, sagittaire à la chevelure d ’hyacinthe! J e te salue, ch ef de la cohorte d’Emèse, qu’A p ollon aime, en qui le dieu Porte-Lumière s’est complu ! P a r mon laurier, Sébastien, je t’aime aussi. Je veux, avant que tu ne parles, qu’on t’acclame. J e veux qu’on t’acclame. V ous tous à la louange infatigable, criez en rythm e : « Que les dieux ju stes conservent ta beauté pour l’Empereur, S ébastien! » Criez en rythme. TOUTES LES VOIX Que les dieux ju stes conservent ta beauté pour l ’Empereur, Sébastien! Ici l’A rc h e r se voile de sa chlam yde. de B yblos; des a rc h ers de T y r, d ’E m èse, de D am as, de la M ésopotam ie, de la C om m agène , de l’Itu r é e : l’o d e u r même du sachet de m y rrh e chauffé e n tre les m am elles stériles; l’o d e u r des arb u stes ro u x q u i c ra q u e n t e t fu m e n t à la lisière du D ésert foulé p a r le désesp o ir de la princesse in c e stu e u se; l’odeu r du L iban rayé p a r les gom m es coulantes, p a r les larm es de la veuve d iv in e e t p a r les eau x rouges du sang d 'A d o n is. L e d é sir de l’a rid ité lo in tain e, l’a tte n te obscure d ’une ré a p p aritio n m ystique, le souffle c h au d de l’in fatig ab le A storeth sem blent les tro u b ler. E t tous, avec des yeux som ­ L 'EM PE R E U R Tu te voiles de ta chlam yde! Tu te voiles comme la vierge qu’on outrage ou celle qu’on va égorger. Or je ne veux pas t ’égorger. Découvre ta tête! I ci l’A rch er se découvre. J e veux te couronner, devant tous les dieux. LE SAINT bres, ils re g a rd e n t l’E m p ereu r. Le M aître est assis su r le siège insigne au trè s h a u t dossier o rn é de d eu x V icto ires d ’or. S éb astien se tie n t d ebout, d e­ César, j ’ai déjà ma couronne. v a n t lui, m uet. Et les g ra n d e s acclam ation s ry th m ées se su iv en t, pro n o n cées L'EM PE R E U R On ne la voit pas. à l’un isso n p a r to u s les a ssistan ts. LE SAINT TOUTES LES VOIX — César A uguste, que les dieux te conservent ! — César A uguste, Empereur très saint, que les dieux te gardent éternellem ent ! — Que de toutes nos vies les dieux augm entent ta vie! — Bienheureux, Tu ne peux pas la voir, A uguste, bien que tu aies des yeux de lynx. l ’e m p e r e u r Et pourquoi? L E SAINT P arce qu’il fau t d’autres yeux, armés d’une autre vertu. �L’ ILLU STRATIO N 38 L'EMPEREUR Où sont-ils les m agiciens qui t ’aident dans tes artifices et qui t ’enseignent tes prestiges? LE SAINT J e n ’ai d’autre art que la prière. L'EM PE R E U R E st-il vrai que tu as dansé sur des charbons ardents ? L E SAINT César, non : sur une jonchée de lys. L'EMPEREUR Quand tu florissais dans ta grâce, je m ’en souviens, tu dansais m ieux que tout autre entre des épées nues. P a rfo is on lançait des flèches sous tes pieds bondissants. Aucune ne t ’atteignit. le SAINT J e ne crains pas le fer. TH ÉATRALE Comme n erfs à leurs arcs ils ont des cordes de cithare; ils portent des rayons dans leurs longs carquois. Tu les mènes. J e t ’ai donné mes p lu s belles A igles. J e t’ai envoyé tuer des Barbares sur le Danube. Tu as eu des combats et des jeux. Toujours j ’ai tourné vers to i le plus clair de mes visages. LE SAINT Oui, tu m’as été libéral, seigneur. L'EM PEREU R J e ne veux pas savoir si tu fa is des rêves étranges autour d’un roi de Saturnales, d’un esclave en tunique rouge, monarque d’un jour, qu’on immole sur l ’autel de Saturne. S i je te nomme l ’E n fan t aux rêves, ce n ’est p as pour t ’égorger. Ic i il qu itte son siège; il m arche v e rs le J e u n e H om m e; il le touche de sa m ain à l’épaule. V ois. L'EM PE R E U R Tu étais le Seigneur des danses venu de B éryte m arine ! I l le contem ple e t il songe. E st-il vrai qu’au solstice tu as blessé le ciel ? LE SAINT Le ciel m’a blessé. L'EM PE R E U R Fem m es de B yblos, mais fu t-ce au solstice d’été, ou à l ’équinoxe d’automne, que le dur sanglier blessa A donis? N e ressem ble-t-il pas, cet Archer, à votre jeune dieu, fem m es? L es S y rien n e s ré p o n d e n t ensem ble d ’u n e voix douce e t voilée. LES FEMMES DE BYBLOS I l est beau, César. L'EM PE R E U R J e ne crois pas, je ne veux pas croire aux délits dont on t ’accuse, chef de ma cohorte légère. Tu es trop beau. E t il est juste qu’on te couronne, devant tous les dieux. J e ne veux pas savoir si tu fa is des rêves. J e t ’aime. Tu m ’es cher. D is : ne t’ai-je pas comblé d’honneurs, de bénéfices, d’ornements, d’heures glorieuses et de belles armes? Tu mènes mes archers d ’Em èse, plus sveltes et plus dorés que ceux qui vinrent avec E lagabale aux cils peints suivant le char de la Pierre noire traîné p ar les panthères odoriférantes. Ils sont les sagittaires du Soleil, qui est le seigneur de l ’Empire. J ’ai là tous mes dieux. I l pousse u n peu le J e u n e H om m e, le force à se re to u rn e r vers l’abside e t à re g a rd e r la m u ltitu d e des idoles. V ois. Regarde. D ans tous les marbres, les métaux, les bois, les argiles, les verres, et dans les pierres fulgurales qui sont les m essages des nues, et dans les pâtes inconnues sem blables aux ambres, aux nacres, au x labyrinthes les p lu s vains de la mer, j ’ai les simulacres de tous les dieux; car le D ivin, s ’il rom pt les peuples et les damne au carnage, au ban, à l ’encan, s ’il ceint les rois de son carcan, A n tip ater ou E piphane, s’il p ille les tem ples, profane les vases, défonce les vans, il redresse les Im m ortels d’entre les colonnes brisées, allum ant de nouveaux autels au feu des villes embrasées. I l presse encore de sa m ain puissan te l’épaule d u J e u n e H om m e. V ois. R egarde la m ultitude des Form es, la forêt des Forces. Choisis. Il y en a de rudes comme les souches, les écorces, les racines. Il y en a de flexibles comme les feuilles, les fleurs, les tig es; car les fleurs les p lu s belles sont nées de leurs joies, de leurs tristesses, de leurs vengeances. E t Coré les cueille toujours dans la plaine d’Enna. Tu peux choisir pour ton offrande un dieu farouche, une déesse molle, du sang, du miel. Qu’on tresse d’anémone et de laurier-rose, sans bandelettes, deux guirlandes. J e veux ceindre l ’E n fan t morose et me ceindre avec lui. �LE M ARTYRE DE SAIN T Entre vous et le jour, I l est. Entre vous et le soleil mort, I l est, Unique. LE SAINT César. sache que j ’ai choisi mon dieu. L'EM PEREU R Le S o le il? E t je te ferai p on tife du Soleil, au tem ple du Quirinal. J ’ajouterai d’autres dépouilles aux dépouilles de Palm yre. D ans l’em p o rtem en t de la fu re u r, l’A uguste se to u rn e v e rs les jo u e u rs de lyre, invoque le coryphée, d o m in a n t de son to n ­ n e rre le tu m u lte des p rê tre s. L'EMPEREUR Cithares, cithares, cithares, faites la lumière, aveuglez l’im p ie! Euryale, E ury ale, entonne l’hym ne! LE SAINT Celui, celui que tu nommes l’esclave rouge, le monarque d’un jour, le roi sanglant, je l ’ai choisi de toute mon âme, au delà de mon âme. Il m arche v e rs son siège; e t il se rassied, d ans l'a ttitu d e de l’O lym pien, d ont il a jo in t le nom à son nom. LES CITHAREDES P aian, L yre-d’or, A rc-d’argent, Seigneur de D élos et de Sminthe, beau R oi chevelu de lumière, ô A pollon... L a colère de l’A u g u ste m êlée de ra lle rie est strid e n te comme un fe u sous la grêle. L'EMPEREUR Il veut du sang, il veut du sang, cet éphèbe pâle, du sang, des souffrances et des ténèbres! N ous en avons, nous en avons. J ’ai des dieux qu’on rem plit de sang noir jusqu’à la couronne, comme on rem plit de vin les amphores ju squ ’au bord. Sur le P alatin et ici, j ’ai des Phrygiens qui ululent, qui se flagellent avec des lanières armées de plombs, qui s’entaillent les bras à grands coups de glaive et de hache, qui s’évirent avec des pierres tranchantes, et même qui boivent la liqueur chaude longuem ent. En veux-tu? Qu’on l’in itie donc au taurobole! Qu’on le couche dans la fosse, sous le plancher à m ille fen tes; qu’on égorge au-dessus de lui le taureau; et qu’il reçoive la rosée vermeille, jusqu’à la dernière goutte, sur tout son corps impur, comme le m yste de Cybèle. E t tu seras rassasié! L E SAINT R assasie de cette souillure tous ces prêtres aux tambourins. F ais-les crier comme Thyades qui bondissent sur les collines déchirant leurs propres en fan ts! J e ne veux pas de ton bétail ni de tes bouchers, Empereur. Sur mon corps im pur j ’ai reçu un autre baptêm e: un baptêm e de rayons. L'EM PE R E U R Le dieu rayonnant est un seul : A pollon Soleil ! L E SAINT Il est éteint comme un tison qu’on a plongé dans l’eau lustrale. Seul le Christ rayonne, l ’Unique! I l régit dans sa main la force du ciel creux, comme le marin serre l’écoute de la v o ile .. SÉBASTIEN T elle une bande de lu m ière so udaine vibre à tra v e rs les tiges des blés e t tra n sm u e en or g lo rieu x le u r sécheresse, tel le p rem ier ra y o n n e m e n t de l ’O de sem ble p a rc o u rir la longue ord o n n an ce des c ith a re s et enflam m er d ’un même éclair to u te s les cordes. LE SAINT Cessez ! D ’un signe, il a in te rro m p u les c h a n te u rs qu i re n v e rs a ie n t la tête po u r in v o q u e r le nom d u p ro p h ète delphien. Cessez, ô citharèdes, d’un démon qui n ’a p lu s de char, ni p lus de traits, n i p lu s de n erfs à la lyre et à l’arc, n i plus de diadème sur la honte de son front. Silence ! Silence ! U ne sorte d ’an n o n ciatio n m élodieuse, légère comme u n m u r­ m u re d ’abeilles, sem ble se ré p a n d re dans le pentagone d ’ivoire. L ’E m p ereu r assis, appuyé s u r le coude, re g a rd e le J e u n e H om m e, a ssem blant la ses sourcils froncés. stu p e u r e t la fu r e u r O vous qui me voyez inerme, je suis l ’A rcher certain du but. Je suis l ’esclave de l ’Amour. J e suis le M aître de la Mort. J ’ai, d ’un signe, éto u ffé le chant dans votre gorge et engourdi vos doigts. Ecoutez l ’autre lyre! Je vous adjure, au nom du Christ, par l’ombre de la Croix sanglante, par cette ombre qui vous recouvre. V ous en avez déjà la bouche pleine jusqu’aux poumons, chanteurs, vous qui vous haussiez sur l’orteil pour mâcher la lumière d ’or. Broyez cette ombre. L 'E m p ereu r bondit. l ’e m p e r e u r Egorgez-le ! Des sacrificateu rs s’éla n ce n t comme des b o u rrea u x . Non. J e veux rire. Je cherche des façons nouvelles. J ’invente des modes nouveaux. Le lon g du palus pestilent où chantent les grenouilles noires, ce soir même, tu vas rejoindre ton Guérisseur de Galilée. Il rit; puis il s’em porte. e n tre �L’ ILLU STRATION ' TH É A T R A LE 40 M ais ne regarde pas ton m aître! Tu es l’esclave des esclaves. Cache tes yeux p eints de nuit bleue. V oile du pan de ta chlamyde ta pâleur phrygienne. Le S a in t fa it LE SAINT J e suis mon sacrificateur. J e vous le dis. I l p re n d la c ith are, il l’appuie s u r sa h an ch e gau ch e: et, la te n a n t p a r l’une des cornes comme u n e victim e, il la m utile l’a c te de s’en v elo p p er le visage comme dans rite de la co nsécration. avec le p e tit couteau des A gapes, q u ’il a v ait caché dans les plis Non. Donnez-lui, sacrificateurs, une robe blanche, entourez de verveine et de bandelettes sa chevelure de joueuse de flû te; et qu’il ait pour com pagne au sacrifice une colombe d’A m athonte. de son v êtem ent. On e n te n d gém ir les cordes cou­ pées. D es im précations, des im plorations, des invocatio n s s u r ­ g issen t de la to u rb e fluctuante. L ’E m p ereu r reste assis, le to rse te n d u en a v an t, le re g a rd fixe, d ans une so rte de ravis­ sem ent farouche, tra n s p o rté p a r son âm e avide de prodiges et de songes. LES O R PH IQ U ES Les o rd re s d u M aître e t les m o u v em en ts des ex éc u te u rs so n t com m e les é clairs e t les fo u d res. P e rs o n n e n ’h ésite n i n e réflé­ chit. L a m ain so u v erain e sem ble les sa isir com m e des arm es ou des o u tils, p rê ts à fra p p e r ou à b eso g n er. L e m ono­ — Orphée! Orphée! F ils d’A p ollon ! — F ils de Calliope, tu vois: avec le couteau de l’A gap e il vient de trancher les sep t cordes ! — P ar les larmes des sep t Pléiades, tuez l ’im pie! syllabe les a rrê te , l e s . fige. DES VOIX EPA RSES Non. D es couronnes, des couronnes et des colliers, des couronnes rouges, de lourds colliers, des torques de Gaulois, : des anneaux de soldats sabins, les boisseaux d ’A nnibal rem plis - de bagues sanglantes, sans nombre, sans nombre, pour l ’ensevelir vivant sous les fleu rs et les ors comme B rennus fit de la vierge d ’Ephèse, comme ces vainqueurs de N axos firen t de la vierge Polychrite après le carnage nocturne. I l a tté n u e — Tronquez son ch ef! — D e l’H èbre au Tibre ! — D onnez le supplice de Thrace à l ’im pie ! — Liez par les tresses de ses cheveux son chef exsangue au jo u g de la L yre! Mettez son tronc en lambeaux ! — Jetez-le au Tibre! — Au Tibre! — A la Cloaque ! — A la Cloaque! son em phase m en açan te d a n s la sim ilitude in g é ­ n ie u se ; e t il re g a rd e de côté ses rh é te u rs e t ses gram m ai­ rie n s qui a rro n d is s e n t la bouche e t so u lèv en t les b ra s pour tém o ig n er à l’E r u d it le u r ém erv eillem en t u n a n im e . I l sou rit, se rassied et contem ple le h éro s im berbe, avec un é tra n g e feu d an s ses p ru n e lle s aiguës. se re flè te n t d ans la vo û te dorée, s u r la m u ltitu d e divine. O n vo it b rille r les plaques, les disques, les cro issan ts, tous les em blèm es, e t les re g a rd s inflexibles des y eu x d ’émail. D es esclaves o n t a p p o rté des corbeilles rem plies de c ouronnes e t des boisseaux rem plis de colliers. L a c ith a re m utilée est é te n d u e su r les dalles, au pied d u J e u n e H om m e in trép id e. L E SAINT Le c o n d u cteu r d u ch œ u r s’avance, s o u te n a n t p a r la caisse une g ra n d e c ith a re ch ry sélép h an tin e, belle e t so len nelle comme dans les T ré so rs des tem ples. D ans le la ra ire l’om bre de v ie n t effrayante. Des flam ines je tte n t des poignées d ’a ro m ates s u r la braise des autels. L es lu e u rs M ais comme il est beau ! Il est trop beau. J e veux qu’il chante, qu’il chante son extrêm e chant, tel le cygne hyperboréen, s ’il a brisé l ’essor de l ’hymne à la syllabe la p lu s sainte. O Euryale, porte-lui la plus vaste de mes cithares pour qu’après tu puisses clouer contre les deux cornes sonores le sacrilège ivre de myrrhe. C’est ce que je veux. Obéis. Que la cithare délienne soit le gibet de cet éphèbe. Car il est beau. les sim ulacres gard és LES O R PH IQ U ES — Orphée, Orphée, approche, inspire ceux qui enseignent tes m ystères, fils d ’A pollon ! Sept gem m es de c o u le u rs d iv erses so n t enchâssées, comme dans des ch ato n s, d an s les sep t a tta ch e s des co rd es su r la b ra n ­ che tra n sv e rsa le en form e de jo u g ; e t u n e p u re b an d elette e st a ttach ée a u côté d ro it comme à la tem pe d ’une M use v iv an te. E lle p ropage, d a n s son p arco u rs, des ondes nom ­ b reu ses. T e l le cygne fluvial, de sa p o itrin e gonflée p ar le même souffle q u i o u v re en corolle ses ailes, ém eut l’eau qui to u t a u to u r s’harm onise. César, écoute l’autre lyre. J e ne chanterai p as mon hymne. A h, j ’ai trop d’amour sur mes lèvres pour chanter; et mon cœur m’étrangle ju sq u ’à ce que je ne l’oye plus. M ais — qu’il t ’en souvienne, César ! — mais de la ham pe de mon dard les M essagers du nouveau dieu ont fa it leurs plectres invincibles. Ecoute, écoute. La forêt de métal, de cèdre et de pierre, la forêt drue de tes idoles, va se courber, va s ’écrouler sous le vent de la mélodie. César, César aux yeux de lynx, je danserai, je danserai, si je suis le Seigneur des danses venu de B éryte marine avec tes cargaisons d’épices, �LE M ARTYRE DE avec ta pourpre, avec ton bysse, avec tes parfum s et tes vins. P our tes m ages et tes devins je danserai la P assion de ce Jeune Hom me asiatique, de ce P rince supplicié; car la feu ille de ton laurier est comme le fer de la lance qui lui perça le flan c anxieux. D e la profondeur de tes yeux regarde. Ecoute, et puis regarde. N e tremble pas. SAINT SÉBASTIEN 41 la lune sur le fr o n t d’Isis. L e m étal de sa voix e st tra n s ­ m ué p ar la flamme du cœ ur p rofond. LE SAINT A vez-vous vu celui que j ’aime? L’avez-vous vu? U n frisso n m erveilleux c o u rt dans toutes les chairs hum aines. L es p rê tre s, les m ages, les m usiciens, les a rc h ers, les es­ claves, ne sont q u ’u n seul reg ard allum é à la cime d ’une seule a tte n te . E t les fem m es m oites de m alaise, la gorge aride, sem blent défaillir. T o u t à coup, u n g ra n d silence plane s u r l’a rd e u r de la vie. I l rec o u v re de sa chlam yde la c ith a re m utilée. L ’E m p ereu r C elui qu i apporte le tém oignage des choses cachées e st seul, sem ble s’e n iv re r de ch acu n de ses gestes. Il se te n d v ers sous l’espèce de l’E tern el. Sa voix est celle même de l’agonie l’im berbe, il lu i parle d ’u n e voix soum ise e t a rd e n te . sublim e. L 'EM PE R E U R Sois un dieu. Je te ferai dieu. Tu auras des statues, des temples. Je t’aimerai. DES V O IX EPA RSES — I l apprête l’enchantement. — Il compose un charme lugubre. Il est beau, cependant. César. — César, p lus la victim e est belle, p lus elle est agréable au x dieux. — Jetez la torche entre ses pieds. — Scellez sa bouche avec le feu. — Il a dans le creux de ses paum es la terre qui comble les tombes et les larmes de l’oliban. — Seigneur des danses! L E SAINT César, regarde. E t souviens-toi de l’étoile qui fu t clouée au cœur vivan t du Ciel, en gage de la parole radieuse parlée par la bouche de l ’Oint. Tu la sauras. L 'EM PE R E U R D is la parole. Sois ce dieu. J e veux appeler de ton nom la plus lointaine des étoiles, ou la plus proche. Il dit alors: « Mon âme est triste jusqu’à la mort. Restez ici et veillez. » Et il se prosterne et d it dans sa prière: « Ecarte cette coupe de moi, Seigneur. T outefois, non comme je veux mais comme tu veux. » Sa sueur tombe comme gouttes de sang, trem pe la terre. L a su e u r m ortelle e t le san g n o ir e t les su rsa u ts du supplice et les ba tte m en ts d u flanc tra n sp e rc é e t le pro fo n d soupir, e t les larm es de l’inconsolable am our, e t le corps em baum é d ans le linceul, e t to utes les té n è b re s: ces choses il les c o n tie n t, sem blable au g ra in que verse le V an m ystique, où to u t e st c o n te n u . O r le souffle lug u b re sem ble v e n ir de loin, de la lo in tain e A sie desséchée, des côtes de la P h é nicie, des gorges d u L iban, des confins de l’E u p h ra te , des oasis du D ésert. L es fem m es sy rie n n es tre ssa ille n t comme p a r la présence de le u r dieu androgyne. LES FEMMES DE BYBLOS A h ! Tu pleures le B ien -A im é! Tu pleures l’Archer du Liban. O sœ urs! O frères! E lles reçoivent le fleuve rougi p a r le sang du c hasseur divin, e t les c atafalq u es fu n é ra ire s dressés au x a b o rd s des Tem ples, et l’image du dieu m o rt enveloppé d ans les baum es et les linges, e t le cercueil orn é d ’a ném ones e t de roses; e t les cheveux épars, les cein tu re s dénouées, les robes déchirées, les larm es versées s u r le seuil des p ortes ou le long des m u­ LES FEMMES DE BYBLOS — Comme il est beau! Comme il est beau! — Ses boucles sur son fron t têtu sont les grappes de la douleur. — Son regard est comme l’efflu v e du sommeil, la nue du benjoin. — Il sort du lit élyséen avec des pavots dans ses mains. — Tu es beau, tu es beau, Seign eur, semblable à l’anémone en fleur, pareil à l’Archer du Liban. — Seigneur des danses! P a r ses pas, s e s gestes, s e s a ttitu d e s, le s asp ects de sa face d o uloureu se, l’angoisse d e se s p aro les étouffées, le C o n fesseu r exprim e le h a u t d ram e du Fils de l’hom m e a u to u r de la chlam yde é te n d u e, comme a u to u r d ’u n e d épouille san g lan te. P a r in te rv a lle s, les esp rits de la m usique le su rm o n te n t e t le railles saintes. H éla s! Tu pleures A donis! O sœurs ! O frères ! E t les a u tre s fem m es s’ém e u v en t; e t to u te s les veines de la même race p a lp ite n t; e t les b ra s se te n d e n t, e t les bouches se gonflent, et le C hœ ur se form e et gém it. CHORVS SYRIACVS H éla s! Tu pleures A donis! Il se meurt, le bel A donis! Il est mort, le bel A donis! Fem m es, pleurez! V oyez le bel A dolescent couché dans la pourpre du sang. Donnez les baumes et l’encens, fem m es ! Pleurez ! ploient com m e le fleuve ploie le roseau e t le saule. Il reste a insi, co u rb é ou re n v e rsé, im m obile com m e u n e n fa n t de N iobé, ta n d is que la m élodie seule a tte in t les som m ets in d i­ cibles. A près, il se re d re sse e t se tra n sfig u re . I l e st plus pâle que les m arb res e t les ivoires, plus re sp len d issan t que V oyez le san g couler de l’aine, le sang noir sur la cuisse blême. M êlez à l’huile syrienne vos pleurs! Pleurez! �42 L’ ILLU STRATIO N Pleurez, ô fem m es de Syrie, criez: « H élas, ma Seigneurie! » Toutes les fleurs se sont flétries. Criez, pleurez! TH ËATRALE I l renaît, il se renouvelle. O frère des Saisons jum elles, debout ! La mort est im mortelle, dieu, par ton sang. Le C hœ ur s’é te in t. E t u n e voix so litaire sem ble s u rg ir d ’une p ro fo n d e u r infinie, a y a n t tra v e rs é to u te la m asse de la so u f­ fran c e com m e le souffle tra v e rse le poum on. LES FEMMES DE BYBLOS Le dieu! Le dieu! V oilà le dieu! I l est debout. VOX SOLA L'EM PE R E U R « Je so u ffre », gém it-il. Ecoute! « J e sou ffre. Qu’ai-je fa it? J e sou ffre et je saigne. Le monde est rouge de mon tourment. A h, qu’a i-je fa it? Qui m ’a fra p p é? J ’expire, je meurs. O Beauté, je meurs m ais pour renaître im pé rissablem ent. » CHORVS SYRIACVS I l se meurt, le bel A d on is! I l est mort, le bel A donis ! O V ierges, pleurez A donis! Garçons, pleurez ! E t vous, et vous, dans les couronnes rougissez de deuil, anémones ! L ’E poux descend à Perséphone. Eros, pleurez ! I l descend vers les N oires Portes. Tout ce qui est beau, l’H adès morne l ’emporte. Renversez les torches, Eros ! Pleurez ! Pleurez, ô fem m es de S yrie! I l va dans la pâle Prairie. Toutes les fleu rs se sont flétries, hélas ! Pleurez ! Le C hœ ur s’é te in t. l ' A rc h e r est h a le tan t, ép erd u . Il secoue sa ch ev elu re, comme p o u r en fa ire to m b er les aném ones véné­ I l est un dieu, il est un dieu! Il bondit, ivre de prodige, de songe e t de création. Ce c ri fu l­ g u ra n t, ja illi de sa p o itrin e oppressée, couvre to u te s les voix, les é tein t. Il s’approche de l 'E tre m ystérieux. Il lui parle d ans le silence que les pro fo n d es h aleines fo n t pareil au silence des rivages. M ain te n a n t il semble que la m ultitude exsangue des idoles soit plus viv a n te que la to u rb e des h u ­ m ains. Tu es un dieu. J e te fa is dieu, moi, le M aître de l ’U nivers, qui ai join t à mon nom le nom du Tonnant. Moi, je te fa is dieu. Tout est licite à l ’Empereur. H adrien a d éifié le Jeune Hom m e de B ithynie à la bouche mélancolique. J e veux te consacrer un tem ple, un tem ple sur le V im inal, avec des trésors et des prêtres. Tu auras des autels toujours fum ants, des offran d es opim es, des louanges harm onieuses; et on parfum era de rose le marbre de tes simulacres comme à Délos. L e J e u n e H om m e est ébloui, v acillant, p e rd u d ans une im m ense lum ière v ertig in eu se comme la lum ière du D é se rt em brasé où v ibre le crisse m e n t des sauterelles. A-t-il, lui aussi, je û n é p e n d a n t q u a ra n te jo u rs e t q u a ra n te n u its ? I l parle comme en songe, comme d a n s le dé lire de la faim . neuses. D ’une voix tro u b le qui passe à tra v e rs to u te sa chair, LE SAINT il au g m en te sa pro p re fray eu r. LE SAINT Quel est ce jeune homme tout blanc assis à l ’entrée du sépulcre? « V ous cherchez le crucifié. E t pourquoi cherchez-vous parmi les morts celui qui est vivan t?.» Or I l est là, debout. I l d it: « N e pleurez plus. » J e sou ffre, je sou ffre. Les cieux s’évanouissent. U ne main m’a pris par les cheveux. Quelqu’un a crié : « B éni soit le R oi qui vient au nom d’A d on aï! » A donaï ! A donaï ! A i-je entendu? Les bêtes sauvages se sont en fu ies d ans les sables, les A nges se sont évanouis d ans le soleil. L e T e n ta te u r se rapproche. Il est là, debout, lui-m êm e. Il est le R essu scité de la tom be ru p e stre . D escend-il du G olgotha? descend-il d u L ib an ? Il est beau comme u n d ieu est beau. U n e chaude e t fauve lu e u r l ’enveloppe comme si un n uage en feu é ta it v e n u de l’occi­ d e n t se m irer dans le b o u clier soulevé qui laisse f u ir p a r le soupirail la fum ée des arom ates. VOX SOLA Cessez, ô pleureuses! Le monde est lumière, tel qu’il l ’annonce. I l renaît dieu, vierge et jeune homme, le F lorissan t! I l est debout, le Désirable. Ses m ains sont pleines de semences. I l va ramener dans ses danses chastes l ’Absent. l ’e m p e r e u r Tu vas, cette nuit, apparaître aux yeux du peuple, dans les rues arrosées de safran punique, parm i la clameur des cohortes, au m ilieu de torches nombreuses comme mes désirs, sur un char traîné par des éléphants blancs, si haut qu’on abattra les Arcs de Triomphe sur ton passage, on ouvrira dans les murailles des brèches pour que tu n ’inclines p oin t ta tiare. L e Jeu n e H om m e parle comme en songe, com m e d ans le délire de la soif. �LE M ARTYRE DE LE SAINT Quelle splendeur sort de mes os? S u is-je lum ière? « Qui me voit, voit celui qui m’a envoyé. » L ’a -t-Il dit? J e sou ffre, je souffre. « Tu es mon fils, le Bien-A im é. En toi je prends plaisir. » Peut-être, nous sommes un. Tout s ’obscurcit. Les cieux s ’évanouissent. S u is-je au fa îte du Tem ple? au sommet du M ont, avec le Tentateur? « S i tu es le fils d’Elohim, jette-toi en bas. » O vertige! Il m’a saisi par les cheveux. « M aintenant mon âme est troublée et que dirai-je, que dirai-je ? » M a vie s’évanouit. Les A nges sont loin, loin. J ’entends d ’autres voix. « Je te donnerai tout cela, si tu m’adores. » L ’E m p ereu r a enlevé l’u n e des d eu x V icto ires d ’o r qui o rn e n t le h a u t do ssier de son siège. E t, d a n s sa m ain te n d u e v ers le Déifié, il serre le globe qui s o u tie n t le pied léger de la déesse trè s désirable. L'EMPEREUR Prends la V ictoire im périale dans ton poing fort et décharné comme la g r iffe de mes aigles. Ce globe est l ’orbe de la Terre et la pomme des H espérides. Or tu es dieu, tu es César, tu es Prince de la Jeunesse: tu as la puissance et la joie, la merveille tissée des songes pour vêtir ton corps ambigu, les perles et le laurier-rose pour tes tem pes étincelantes. Tu auras tout, tu auras tout. Je te donnerai les butins de toutes mes guerres d’Asie, de mon A sie profonde et chaude comme la gueule du lion et comme le cœur d’A lexandre. M oi vivant, je te léguerai l’empire. Tu seras le maître. E tant dieu pour rester lointain dans tes silences, tu seras em pereur pour te rapprocher et pour t ’agiter. Tu feras verser du sang, fonder des villes, ployer des rois, sécher des mers, chanter des poètes, m ourir des héros, surgir des aurores inconnues du fond des douleurs inexpugnables. Tu auras le monde tremblant dans le creux de ta main comme l ’alouette dans le sillon avant le jour. A h, qui donc, des choses plus belles que toutes ces choses, qui donc te les donnera? Tends le poing, prends la V ictoire! L en tem en t, len tem en t, com m e en un songe, le Déifié te n d son bra s d ro it v e rs le d o n a te u r; e t il reço it d a n s la paum e le SAIN T SÉBASTIEN. 43 grappes de la d o u le u r, il m ire de dessous ses larges pau­ pières l’O r triom phal d ressé au bout de son b ra s rigide. L ’A uguste s’abandonne à sa dém ence m agnifique. L'EM PE R E U R Chantez! B ondissez! E xu ltez! Que tous les marbres, tous les bronzes divins bondissent eux aussi comme le thiase d’E van; car ce dieu renaît de l ’abîme de mon cœur, avec m ille noms, avec m ille noms ineffables, et seul je ravis aux Puissances noires pour toujours sa beauté! Que, toute la nuit, le tonnerre triom phal des buccins résonne au sommet des saintes collines, ju sq u ’à ce que les joues éclatent, ju sq u ’à ce que tout l’éther soit un bouclier de Corybante, ju sq u ’à ce que ma Rome entende hurler vers les hauts D ioscures la Louve aux m am elles d’airain ! E t vous, tracez le tem ple, A ugures: annoncez l’étoile future au ciel romain ! L e Déifié a te n d u l ’a u tre b ra s a u ssi; e t il serre m a in te n a n t la V ictoire im périale e n tre ses d eu x m ains, si f o r t q u ’on cro i­ ra it e n te n d re le m étal c ra q u e r. S eul les soulèvem ents de sa p o itrin e in d iq u e n t la violence d u com bat invisible. L es lèvres so n t o u vertes, com m e la d é ch iru re même de son âm e v i­ vante, s u r ses d e n ts ferm ées. A u to u r de lui, d ans les fleurs, d ans l ’or, d ans les p a rfu m s e t d ans la flamme, au son des c ith a re s e t de flûtes, les A d oniastes sem blent m en er l’orgie divine com m e d ans le tem ple de Byblos après le septièm e des jo u rs fu n è b re s, quand les fem m es descen d aien t au p o rt p o u r y re c u eillir la tê te de p ap y ru s je té e dans, la m er par les A le x an d rin e s et poussée p a r le c o u ra n t ju s q u ’à la ville phénicienne. SEMICHORVS I Io ! Io ! A doniastes ! O sœurs, ô frères, exultez! Le Seigneur est ressuscité! I l conduit la danse des astres. Io ! D éliez vos cheveux, dénouez vos ceintures, fem m es! D u noir H adès où sont les âmes Il nous revient, le Bienheureux. SEMICHORVS II Tu es beau, tu es beau, Seigneur! Io ! Salut, ô B ien-aim é! Tour à tour tu renais et meurs, E n fa n t de l ’im m ortalité. D onnez la rose et l’anémone, sang et larmes, au F lorissan t! Ceignez-le des m ille couronnes germées des larmes et du sang! CHORVS O neuve jeunesse du monde ! Couronnez Cypris, couronnez Eros invaincu, couronnez trois fo is Cybèle la profonde! sim ulacre de la déesse qui « seule ro m p t l’in c e rtitu d e du com bat ». I l serre le globe e n tre ses d oigts e n d u rc is p ar le n e rf de l’a rc ; et, re n v e rsa n t le fro n t tê tu q u ’a lo u rd isse n t les Couronnez Pan au thorax bleu, le roi P an aux deux cornes torses ! �44 L’ ILLU STRATIO N Io, P an ! P our toutes les forces, io, couronnez tous les dieux! LE SAINT Le cri soudain et te rrib le du R essuscité dom ine le chœ ur orgias tique. L E SAINT Jésus, Jésus, Jésus, à moi! A u secours, Seigneur! A mon aide, ma force, ma flam m e, mon Roi ! D e to u te la h a u te u r de ses b ras, il élève en l’a ir la V ictoire, e t la lance c o n tre la m osaïque lu isa n te, a u x pieds de l’A u ­ g uste. T o u s les b ru its to m bent. L a voix du C o n fesseu r a l’éclat des buccins. César, maudit, j ’ai dans mon p oin g mon âme nue, victorieuse, splendide, aux six ailes de feu. J ’ai brisé ton idole, j ’ai brisé ton or, comme toi-même tu seras brisé, tu seras foulé. Tous tes os se séparent. J e vois le signe de la lèpre sur ton fron t de bouc. La nuit vient. L ’entends-tu? La nuit rugit comme une lionne, déchirant les rets de ses nuages noirs. L a Louve a peur. L'EM PE R E U R Des hom m es obéissent si vite q u ’on en te n d la cré p ita tio n des flammes allongées p a r la véhém ence du geste. Non ! ses yeu x vo races la figure du En vérité je vous le dis, si des frères secrets m’écoutent parmi les esclaves honteux qui doivent gém ir sous les verges et attendent le changem ent : Jésus veut me glorifier. Moi et le Christ, nous sommes Un. J ’ouvre les bras. N ous sommes Un, pour les Clous, la Lance et l’E ponge. V oici. J ’ai so if; mon côté saign e; mes m ains et mes pieds sont cloués. Gloire éternelle ! l ’e m p e r e u r R enversez-le ! R enversez-le ! Scellez sa bouche avec la torche ! F aites de sa face une plaie fum ante ! Il sem ble ro n g e r de TH É A T R A LE Jeu n e H om m e. Il dom pte, s a fu re u r. L e S a in t ram asse la chlam yde et s'enveloppe la tête comme d a n s le rite de la co n sécration. L a c ith a re m utilée re lu it à te rre , d éco u v erte. DES VOIX EPARSES —- A uguste, A uguste, souviens-toi ! — O D ivin, venge ta cithare ! — V enge A pollon ! LES O RPH IQ U ES Orphée! Orphée, caché, sonore, viens à ce sacrifice, M aître des visions! L ’A u g u ste a dom pté sa fu re u r. Il est g rav e comme un pontife q u an d il s’avance v e rs le S a in t e t le d écouvre, tir a n t la chlam yde p a r le b ord. L'EM PEREU R Euryale, et toi, N icanor, étendez-le sur la cithare. A insi. A insi. M ais doucement. Le S a in t ne résiste p as; c a r son âme est tra n sp o rté e h o rs d ’ellemême. N e le touchez plus de vos doigts! L ’art de sa démence est sublime. Le son de sa fau te est divin. Certes, c’est la divinité de ma cithare, qui lui donne une fin si mélodieuse. I l meurt dans le mode dorique. N e le touchez plus de vos doigts! N e touchez pas à sa pâleur. Je ne veux pas ouvrir ses veines, bien qu’il se dise tout sanglant. J e songe à la vierge d’Ephèse, à cette fille naxienne... M ais il est pâle, A doniastes, plus que vos im ages de cire après l’équinoxe d’automne, sur vos lits d’ébène, à B yblos. I l renaissait, et il se meurt. O pleureuses, pleurez encore ! Il se meurt, l’A rcher du Liban ! O sagittaires chevelus, ô mes sagittaires d’Emèse, de Damas, de la Commagène, de P alm yre et de l ’Iturée, il se meurt, le bel A donis! Pleurez, pleurez! D ans un ton trè s bas la lam entation ad o n ie nne recom m ence. Des flam ines je tte n t des poignées d ’arom ates s u r la braise des autels. L es dadophores soulèvent le u rs to rc h e s v e rs les idoles innom brables qui v o n t recevoir le sacrifice. Les plaques, les disques, les c roissants, tous les em blèm es, e t les re g a rd s in ­ flexibles des orbites d ’ém ail, é tin c ellen t sous la voûte d ’o r; ta n d is que l’E m pereu r s’inclin e v e rs le S a in t silencieux, pour le te n te r. Par le haut Soleil invaincu, ô mourant, écoute l ’Arbitre. Tout ce que j ’ai voulu t’offrir, je le tiens dans ma main encore. Tu pourrais encore être un dieu, avoir ton tem ple. LE SAINT Fem m es de B yblos, les plus belles, venez le composer. A in si: entre les deux cornes d ’ivoire, la tête contre le jo u g d’or; et sur sa poitrine le plectre. A insi. A insi. Très doucement. Et enroulez ses belles boucles autour des sept cordes coupées, très doucement. L e S a in t ou v re les b ra s et jo in t les pieds comme le C rucifié. Le Christ règne! Tu n ’es que fange. La mort est vie. L'EMPEREUR E to u ffez-le sous les couronnes, étou ffez-le sous les colliers, sous les fleurs, l ’or et la musique, sous les songes, l’or et les plaintes, car il est beau. O n vide les corbeilles, on vide les m uids. O n ensevelit le S a int �LE M ARTYRE .DE SAIN T SÉBASTIEN sous les colliers, com m e la v ierg e d ’E p h è se; on l’étouffe sous les co u ro n n es, com m e la v ierg e de N axos. L es C H O R V S S Y R IA C V S esclaves Il descend vers les N oires Portes. Tout ce qui est beau l’H adès morne l ’emporte Renversez les torches, E ros! P leurez! syrien s re n v e rs e n t les flam beaux. L es arc h ers d ’E m èse, en com m ém oration de la F lèche q u ’on n e v it pas reto m b er, p lie n t u n g e nou e t b a n d e n t le u rs g ra n d s arcs v e rs l ’œil d u ciel qui re lu it, p a r la baie c irc u la ire , à tra v e rs la fum ée de l’oliban. E X P L IC IT SE C V N D V M SAN C TI S E B A S T IA N I S V P P L IC IV M IN C R V E N T VM LA QUATRIÈME MANSION LE L A U R IE R BLESSÉ LE S PERSO N N A G ES L E SAINT. L E BON PA ST E U R . SA N A E. LES T R O IS C O U V EU SES DE CEN D RES. L E S A R C H E R S D ’E M E S E . L E S A D O N IA S T E S . C H O R U S S Y R IA C U S . O n a p erço it les an tiq u e s la u rie rs d u bois d ’A pollon, s u r une colline ro n d e com m e u n e m am elle. Ils so n t d ru s e t touffus à l’e n to u r, som bres e t im m obiles comme le u rs im ag es votives de b ro n z e o ffe rte s d a n s les san c tu a ire s. L e u rs tro n c s, h é­ rissés de fe u ille s aiguës com m e les p o in tes des lances, s u r­ g issen t co n tre le ciel la tia l où fu m e n t les lo n g u es tra în é e s L E SAINT O Sanaé, tu ne te souviens p lu s! Tu as tout oublié. Que t ’a i-je dit? « Souvenez-vous. J e suis la Cible. » Où est mon arc? s u lfu re u se s d u jo u r fu y a n t. Ils e n to u re n t la c la iriè re sain te q u ’u n a u te l tria n g u la ire de p ie rre occupe, ro n g é p a r les a n ­ nées e t les pluies, san s fe u d an s l’om bre. T ro is fem m es so n t assises su r les m o n ceau x des vieilles cen d res, silencieusem ent enveloppées d an s le u rs m a n te au x n o irs, les g en o u x e n tre le u rs b ra s e t la tê te e n tre leu rs g enoux. Sont-elles les P a r ­ ques filles de l’E rèb e, san s q u en o u ille, sans fu seau , sans ciseaux? Sont-elles les F u rie s filles de la T e rre , san s leu rs fouets de cou leu v res et san s le u rs to rc h e s ta rta ré e n n e s ? Sont-elles les G râces filles d u Soleil, dev en u es d é crép ites et lugubres, couveuses de cen d res ? Comme des Sibylles ou com m e des S u p p lian tes, elles sem blent som m eiller ou ê tre accablées de fa tig u e e t de m alh eu r. D e h a u te s tom bes so n t ép arses d an s la p lain e la tin e ; des a q u e­ ducs in te rm in a b le s c h ev a u c h e n t v e rs la cité e t v e rs la n u it. O n a dépouillé le M a rty r p o u r l ’a tta c h e r a u tro n c d ’u n g ra n d la u rie r avec des co rd es de sparte. D ebout, les pieds n u s s u r les racin es noueuses, il repose su r la tig e svelte de sa jam be d ro ite le poids de son corps lisse com m e l’iv o ire; et, les poignets liés au-dessus de sa tête, il ressem ble au beau diadum ène qui se c ein t du b an d eau . C ’est a u x S a g itta ire s d ’E m èse que l’A u g u ste a o rd o n n é de v en g er p ar les flèches le Soleil s eig n e u r de l ’E m p ire. I ls so n t é p erd u s d ’am o u r e t de c rain te. S an aé, l’a rc h e r a u x y eu x vairo n s, est parm i eux. I l épie la plaine. SANAE Ils sont loin, ils sont déjà loin! On n ’aperçoit plus les chevaux de la turme. U ne croupe blanche disparaît au détour, derrière les Tom beaux: le décurion. Il n ’a jam ais tourné la tête. Seigneur, nous allons m aintenant te délier. SANAE N ous t ’avons sauvé, nous t ’avons sauvé, seigneur, quand tu mourais éto u ffé sous l ’or et les fleurs. N ous t ’avons soustrait et caché, risquant nos têtes. Et tu as voulu de nouveau l ’affron ter, le Lion ! Tu as de nouveau cherché le danger et la mort. E t le morne H adès fa it toujours ton envie. LE SAINT H élas, Sanaé, je t ’avais élu, je t’avais élu! SANAE N ous t ’aim ons, nous t’aimons, seigneur. Tu pouvais être un dieu. M ais tu es le dieu de nos songes, et le songe de nos jeu n esses: car tous les nuages qui naissent de la mer nous sont des navires m ystérieux pour t ’enlever, pour t ’emporter, pour faire voile avec tes sorts vers ton empire, vers ta fable, vers ta Colchide. E t nous voulons, ô déicide ivre d’im m ortalité, tendre à ta so if une pleine coupe de nepenthès et d ’amaranthe pour qu’il ne te souvienne plus des douleurs et des épouvantes �L’ ILLUSTRATION qui assiègent ton âme. Ecoute, seigneur. TH ÉATRALE c’est ce que je veux. Ce sera beau. SANAE LE SAINT Pourquoi me trahis-tu ? Je t ’avais sacré. Tu étais marqué par D ieu, du double signe. SANAE Ecoute, écoute. Le soir tombe. Le fleuve est proche. D es rameurs sont prêts. Tu trouveras des voiles ciliciennes à Ostie. LE SAINT Les voiles de P au l? SANAE E t tu vas choisir ceux de nous qui viendront avec toi. M ais nous viendrons tous, après. N ous ne voulons servir que tes sorts, dans notre patrie qui est la tienne, dans la terre qui couve les songes des R ois et les prom esses des V oyants. M ais César a dit : « Ensuite coupez sa belle chevelure et déposez-la sur l’autel, en ex p iation ; coupez au laurier fu n este un rameau flexible pour me l ’apporter, pour que j ’en fa sse une couronne et que, sous son ombre, je pleure. E t livrez son cadavre aux fem m es de B yblos, aux A doniastes; puisque l’équinoxe d’autom ne vient avec le deuil relevant le catafalque du dieu mort. P eut-être il va revivre encore une fo is, s ’il est comme H érile roi de Préneste, qui avait eu de sa mère les trois âmes et les trois armures qu’Evandre lui arracha. » Tu vas revivre, tu vas revivre ! LE SAINT L E SAINT O Sanaé, comment peux-tu espérer de troubler mon âme, si tu sais ce que j ’aurais pu être? SANAE U n dieu prisonnier. LE SAINT Oui, je vais revivre. SANAE Or il s u ffit qu’on coupe une chevelure de fem me et qu’on apporte à l’Em pereur le rameau de laurier. Tendez, tendez vos arcs. SANAE R ien qu’un esclave dieu. L E SAINT J e meurs de ne pas mourir, SANAE Rien qu’un sim ulacre lointain. Mais, si tu es sa u f, si tu es libre, si tu es fo rt, si tu es pur, avec tout ton visage divin tourné vers l ’Orient, vers l ’héritage de ton âme, vers l ’héritage de ton dieu, n’auras-tu p as une p lu s sainte guerre et une victoire plus grande que cette insatiable mort? LE SAINT J e meurs de ne pas mourir. SANAE César a dit : « A m enez-le au bois d’A p ollon ; liez-le au tronc du p lu s beau des lauriers; puis décochez contre son corps nu toutes vos flèches jusqu’à ce que vous vidiez les carquois, jusqu’à ce que son corps nu soit pareil au hérisson sauvage. » L E SAINT Oui, Sanaé, oui, mes archers, LE SAINT J e vais revivre, Sanaé. .J’atteste mon so u ffle et le ciel que je vais revivre; car il est devin, l’Em pereur. Il a deviné. J ’ai eu de ma mère trois âmes et trois armures, comme H érile roi de Préneste. Attendez-m oi. D em ain, à l’heure de V esper, au bord du fleuve attendez-moi, et je me montrerai à vous. J e vous m ontrerai mon visage tourné vers l’Orient. A lors vous serez prêts. N ous trouverons des voiles, des voiles gon flées par les vents certains, et des proues aiguisées comme le désir de la vie belle. SANAE N ous serons avec toi, libres avec toi. libres avec toi sur la mer glorieuse ! LE SAINT M ais pour revivre, ô Archers, il fau t que je meure, il fa u t que je meure. LES ARCHERS D ’EMESE O Aimé, A im é! LE SAINT Il fa u t que mon destin �LE M ARTYRE DE s ’accom plisse, que des m ains d’hommes me tuent. LES ARCHERS D’EMESE Seigneur ! Seigneur ! LE SAINT SAIN T SÉBASTIEN 47 SANAE Il n ’y a, seigneur, que des monceaux de cendres. I l n ’y a que les vieilles cendres accumulées des sacrifices. L E SAINT V os mains. E lles tressaillent. J e les vois. LE S ARCHERS D ’EMESE O A im é ! L E SAINT V os m ains fraternelles. SANAE N ous brisons nos arcs. LE SAINT Tendez-les ! Où est votre amour? V ou s m’aimez, vous brûlez de servir mes sorts, et vous em pêchez que mes sorts s ’accom plissent, que cet anneau de m on éternité se ferme. V ous m’aimez, et vous n ’exaltez p as mon mystère. J e vous dis que je vais revivre. N ’ayez aucune crainte. En vérité je vous le dis. SANAE Seigneur, nous allons donc tuer notre amour ! L E SAINT Il fa u t que chacun tue son amour pour qu’il revive sept fo is p lus ardent. O Archers, Archers, si jam ais vous m’aimâtes, que votre amour je le connaisse encore, à mesure de fer! Je vous le dis, je vous le dis: celui qui p lu s profondém ent me blesse, plus profondém ent m’aime. Sanaé, souviens-toi ! Souvenez-vous, E lus d ’Em èse! J e vous avais commis cet are où le f il de mon sang s’incruste de l’une à l ’autre coche et luit. V oyez. J e sens que dans la paum e de ma main le stigm ate brûle, se rouvre et saigne. U n p a ste u r e s t a p p a ru e n tre les b ra n c h es des la u rie rs . I l p o rte u n e brebis a u to u r de son cou, s u r ses épaules, te n a n t deux pieds de la b ête d a n s ch acu n e de ses m ains. I l re ste debout, im m obile, en silence, les y eu x fixés s u r le M arty r. O tremblement de mon âm e! J e sens mon âme et l’arbre trembler jusqu’au bout des racines les plus cachées. N e voyez-vous pas les trois fem mes noires sursauter? SANAE Quelles femmes, seigneur? Tu nous effraies. L E SAINT Les trois fem m es voilées qui sont assises au pied de l’autel. SANAE Tu te trom pes. Quelle épouvante te blanchit ! S oudain, le M a rty r a re n c o n tré le re g a rd d u p a ste u r. L E SAINT P arle bas. Ce n ’est pas l ’épouvante. P arle bas. I l est là, le Pasteur. R egarde SANAE Où est-il? Quel pasteur? L E SAINT Il porte la brebis autour de son cou, sur ses épaules. Le vois-tu? SANAE Seigneur, seigneur, quels sont tes rêves? L E SAINT I l n ’est p lu s là. L ’app aritio n s’é v an o u it; m ais l’om bre d u C rucifié s’é te n d sur le la u rie r fa tid iq u e . E t l’ivresse du san g d u re ra ju s q u ’au d e rn ie r soupir. Mon sang commence à couler, dans l’ombre qui croît. Les lauriers sont comme les lances hérissées autour de la Croix. D es profondeurs, des profondeurs j ’ap p elle votre amour, A rchers! D es profondeurs, des profondeurs je vous a p p elle! Rapprochezvous. La nuit tombe. Il fa u t qu’on mire de près, de près, pour frap p er juste. Lequel voudrai-je encore élire d’entre vous? Celui qui ajuste m ieux que tout autre le plus âpre de ses dards et qui le décoche de telle force (son haleine toute entre ses dents, les empennes contre l ’œil, le pouce à la tem pe) qu’il blesse l ’écorce de l ’arbre me perçant de toute la hampe. Celui-là, certes, je saurai qu’il m’aime, qu’il m’aime à jam ais. C haque a rc h er, la m ain tre m b la n te , tire de dessous son épaule u n e fl èch e de son carquois. Sanaé, tu as mon arc. V iens, frère. P resse-le sur ma bouche, avant de le tendre. Qu’il touche mes lèvres et mon âme. V iens. S a n a é s’approche e t tie n t soulevé d e v a n t le C hef l’a rc o ù ce fil de sublim e po u rp re lu it comme l’ivoire e t l’or. Souviens-toi! Souvenez-vous! L ’arc figu re la Trinité sainte. Le fû t est le Père, la corde est l’E sprit, la flèche empennée est le F ils qui donna son sang. E t il n ’y aura plus de taches. �L’ ILLU STRATION 48 TH EATRALE — Seigneur ! sa u f la ta che du sang tombé des m ains et des pieds du Sauveur. — B ien-aim é! — Bien-aim é! lte I n d les lè v re s; e t l’a rc h e r v airo n lui d o n n e la poignée à b aiser. L es lèv res p u re s s’a tta rd e n t com m e si elles bu v aien t Ils app ellen t à g ra n d s c ris le u r am our ex p ira n t. Ils je tte n t à longues gorgées u n p lein calice. O r sa voix n ’est q u ’une leu rs arcs, ils se to rd e n t de désespoir, ils se tra în e n t sur l’herbe ju s q u ’aux deux pieds inanim és, q u ’ils b a isent. L e u rs flamme v e rtig in e u se. chev elu res s’accrochent aux em pennes des ham pes enfoncées D es profondeurs, des profondeurs j ’app elle votre amour, E lu s! Chaque flèche est pour le salut, a fin que je puisse revivre. N e tremblez pas, ne pleurez p a s! M ais soyez ivres, soyez ivres de sang, comme dans les combats. V isez de près. J e suis la Cible. D es profondeurs, des profondeurs j ’appelle votre amour terrible. dans les je u n e s muscles. E t le ch an t des A d oniastes s’approche to u jo u rs. M ain te n a n t le soir est céruléen comme le v e rre de P h én icie coloré p a r l’ocre bleue de C hypre. fauves le d iv ise n t; les n o irs les cheveux épars, les c ein tu re s dénouées, les robes déchirées, tra în a n t une litière d ’ébène e t de p o u rp re violette. CHORVS O n e n te n d le ch œ u r des A d o n iastes, qui m o n te p ar la colline à tra v e rs les la u rie rs. E p e rd u m en t, u n des a rc h ers, sous le re g a rd qui le force, tire la co rd e e t décoche. L e d a rd Des raies la u rie rs l’e n ta ille n t. O n voit p a ra ître les fem m es de Byblos, se fixe au genou, dans le SYRIACVS Il se meurt, le bel A donis! Il est mort, le bel A donis ! O V ierges, pleurez A donis ! Garçons, pleurez! nœ ud de l’os. B éni soit le prem ier! Bénie soit l’étoile prem ière! U n e so rte de subite dém ence semble s’em p arer des A siatiques, p a r la v e rtu de cette voix d ’ivresse. D ’a u tre s fem m es a cco u ren t. E lles p o rte n t des drap s de p o urpre Encore ! rouge, des lins, des b a n d elette s, des vases d ’o n g u en ts, des De leu rs lèvres blêm es b u v a n t le u rs larm es, ils ne v isen t pas le corps m ais ils la n c en t leu rs flèches v e rs la voix. c o u ro n n e s de cyprès, des « ja rd in s d ’A donis ». E lles e n to u ­ re n t le la u rie r, elles s ’em p ressen t à d é fa ire les nœ uds des V otre amour! V otre amour! cordes. L a la m e n tatio n se prolonge. L es couveuses de c en ­ Ils p o u ssen t des cris ra u q u e s e t rom pus, comme des do rm an ts agités d an s u n com bat aveugle c o n tre u n rêv e m o n stru e u x . Encore ! d re s o n t d isp a ru ; e t au pied de l’a u te l ne re s te n t que les m onceaux n o irâ tres. LES ADONIASTES Q uelques-uns, to u t à coup, laissen t tom ber le u rs arcs, se plient su r le u rs g e n o u x ; e t san g lo ten t, le fr o n t c o n tre la te rre . Encore ! D ’a u tre s, Pleurez, ô fem m es de Syrie, criez : « H élas, m a Seigneurie ! » Toutes les fleurs se sont flétries. Criez, pleurez! H élas, ma Seigneurie ! H élas, ma Seigneurie! LES ARCHERS D ’EMESE to u t à coup, se re n v e rs e n t d an s une convulsion d ’épouvante qui ag ite leu rs m âchoires comme le rire sard o nien. Encore ! — H élas ! H élas! — Qu’avons-nous fa it! — Qu’avons-nous fait ! D ’a u tre s o n t vidé le u rs carq u o is s u r l’h erb e et, te n a n t le fais­ ceau des d a rd s sous le pied gauche, s’a b aissen t d ’un m ou­ vem ent rap id e et c o n tin u pour les p re n d re l’un après l’a u tre . E t ils tir e n t d ésesp érém en t, com m e s’ils n ’avaient SANAE N ous avons tué notre amour! LES ARCHERS D ’EM ESE pas d e v an t eux u n corps lié à u n a rb re m ais une m ultitude — I l va revivre. de c av aliers à re n v e rs e r a v an t q u ’ils n ’a rriv e n t e t ne les — Il va revivre. — Fem m es, doucement, doucement. — I l fau t le délier. -— Il faut le détacher de l’arbre. — Femmes, doucement. — I l respire encore. — N e pleurez p a s! — V oyez, voyez comme sa poitrine se gon fle ! — I l respire, il soupire. — Femmes, ne pleurez pas. Il va revivre. — Il va revivre. Il nous l ’a dit. — I l nous l ’a dit. — D onnez des baumes, donnez des lin s! é crase n t sous les sabots de le u rs étalons. E ncore ! C ette voix dem andera-t-elle d u fe r to u jo u rs? Ils la n c en t to u ­ jo u rs du fe r, désespérés, h o rs d ’eux-m êm es, d an s une sorte d ’é to u rd isse m e n t faro u ch e, com m e s ’ils a v aien t su r le u rs têtes, n o n le silence des feuilles, m ais l’h o rre u r d ’une to u r de siège in cen d iée su r les roues to n n a n te s. Am our éternel ! C’est le râle d an s la gorge tran sp ercée, le d e rn ie r soupir, le d e rn ie r so u rire , le suprêm e appel. L a b elle tê te s’incline su r l’épaule polie com m e le m arb re c y n th ie n fro tté de p a r­ fu m : les aile ro n s d’u n d a rd v ib re n t encore à l’aisselle. Le corps ad m irab le s’affaisse, é tira n t les b ra s re te n u s p a r les liens. LES ARCHERS D’EMESE — Seigneur ! — B ien-aim é ! L e s cordes so n t dénouées. L e s b ra s reto m b en t. L a lam en tatio n se prolonge. �LE M ARTYRE DE C H O R V S S Y R IA C V S SAIN T SÉBASTIEN 49 v e rs la litière. A u de là de la colline sainte, d a n s la profon d e u r d u soir, u n e c la rté de p e rle se ré p a n d , sem blable à Pleurez, ô fem m es de S yrie! I l va dans la pâle Prairie. Toutes les fleurs se sont flétries, hélas ! Pleurez ! celle q u i précède le le v e r d e la pleine lune. LES ADONIASTES — A rchers d’Emèse, nous avons notre litière, la litière d’ébène, la couche funèbre de nos A donies. — Sanaé, le très saint Empereur accorde à la confrérie de B yblos d’enlever le corps, de dresser le catafalque pour le deuil. E t nous le coucherons dans notre litière, et nous l ’emporterons, aux sons des flû tes, dans la nuit. F a ites escorte. — Qu’on allume les torches de pin ! Qu’on dispose l’ordonnance fu nèbre! E t vous, aulêtes, rangez-vous auprès de la litière. T o u t à coup, les fem m es qui reço iv en t le corps d a n s le u rs b ras voient les flèches s’év an o u ir comme des ray o n s d an s les bles­ sures. C ’est le tro n c d u la u rie r d ’A pollon qui m a in te n a n t est hérissé de to u t ce fe r. LES ADONIASTES — P rodige! — P rodige ! — Prodige ! — Son corps se détache, laissant tous les dards au tronc du laurier! — I l n ’a plus de flèches ! Les ham pes ont disparu dans les blessures comme un évanouissem ent de rayons ! — E lles restent toutes dans l’arbre ! — P rod ige! V oyez: le laurier en est hérissé. — V oyez! — Seigneurie, Seigneurie, tu revivras, tu revivras! — Tu reviendras! L e fem m es p la c en t le cad av re d a n s la couche, en gém issant. L a la m e n tatio n d u ch œ u r n ’a pas de pauses. C H O R V S S Y R IA C V S I l descend vers les N oires Portes. Tout ce qui est beau, l ’H ad ès morne l ’emporte. Renversez les torches, E ro s! Pleurez! SANAE Archers, A rchers, E lus d’Emèse, qu’on soulève le corps du Chef sur les fû ts des arcs détendus et croisés. Qu’on le porte ainsi, sous les étoiles. D ans le ciel d u so ir la c la rté in so lite s ’é la rg it com m e s i . u n a stre p récip ité d u firm am ent s’a p p ro ch ait po u r in c e n d ier la p laine. U n g ra n d c ri se lève. L a la m e n tatio n s’in te rro m p t. L ’o rd o n n a n c e fu n è b re s ’a rrê te , e t d em e u re im m obile d e v an t Les fem m es de B yblos o n t d é jà re ç u s u r leurs bras le corps d ivin enveloppé d a n s la p o u rp re. E lles marchent lentement le g o u ffre de la lu m iè re in e ffa b le . L e s P o rte s d u P a ra d is sont ouv ertes à l’âm e de Sébastien. E X P L IC IT EX T R EM V M SAN CTI S E B A S T IA N I S V P P L IC IV M IN C R V E N T VM LA CINQUIÈME MANSION LE P A R A D IS C ’e st le ja rd in des c lartés e t des b éatitu d es, à l’orée d e l’O rie n t son des p a rle rs, les d iverses so rtes des A nges. L es prem iers q u i p ro d u it to u s les lev ers d u soleil. P a rm i les a rb re s du so n t les A nges d e la F ace, q u i seuls p e u v en t so u te n ir l’éclat ja rd in , il y en a q u i ressem b len t à la g rê le tra n s p a re n te , de la F ace de D ie u ; e n su ite v ie n n e n t le s A nges d u service d ’a u tre s qui ressem b len t à u n v e n t o n d o y an t, d ’a u tre s qui divin, les T rô n es, les D om inations, les S eig n eu rs, les A r­ ressem b lan t au x g rap p es des eau x vives. O n y tro u v e to u te s d e u rs, les so rte s de belles choses, que l’œil n ’a jam ais v u es e t que d ’a u tre s. D e même le u rs louanges so n t d iffé re n te s. I l y en l’oreille n ’a ja m a is en te n d u es, q u i n e m o n te n t pas au cœ ur a tro is so rtes qui d ise n t: « S a in t », tro is qui d ise n t: « L oué », de l’hom m e, et que D ieu a p rép arées p o u r c eu x q u i l’aim ent. tro is qu i d is e n t: « B én i » e t tro is qui d isen t ce que n e peut O n y vo it des ta b e rn a cle s de pyrope, des v êtem en ts de lu ­ e n te n d re l’oreille d ’u n m ortel. P u issan ces, les M yriades, les P rin c e s , e t bien m ière, des diadèm es de b eau té. I l y a a u ssi des lan ces flam ­ b oyantes, des b o u cliers é tin c e la n ts, des épées, des ja v e lo ts e t des d a rd s de rais, des h aches e t des fro n d es de feu . L à a u ssi so n t les cro ix lum ineuses, les o sten so irs e t les e n ce n ­ soirs d ’or, de sap h ir, de jaspe, de calcédoine, de to p a z e, d ’am éthyste e t de sard y o n . O n n ’y d istin g u e les B ie n h eu ­ re u x que p a r le n o m b re e t la c o u le u r des é tin celles qui s ’e n v o le n t d ’eu x q u a n d ils o u v re n t la bouche p o u r lo u er le T rè s-H a u t. O n y d éco u v re, a u n o m b re des ailes e t au CHORVS M ARTYRVM G loire! Sous nos armures flam boyez, ô blessures ! Qui est celui qui vient? Le L ys de la cohorte. Sa tig e est la plus forte. Louez le nom qu’il porte: Sébastien ! �L’ ILLUSTRATION 50 CHORUS TH E A T R A LE V IR G IN V M CHORVS ANGELORVM Tu es beau. Prends six ailes d ’A nge et viens dans l’échelle des F e u x m usiciens chanter l’hymne nouvelle au Ciel qui se constelle de tes p laies immortelles, Sébastien. Tu es loué. L’étoile de loin parle à l'étoile et dit un nom : le tien. Dieu te couronne. Toute la nuit comme une goutte à ton fron t est dissoute, Sébastien. C H O R V S A PO STO LO R V M A N IM A CH O R V S Louez le Louez le Louez le Louez le A lléluia. S E B A S T IA N I Je viens, je monte J ’ai des ailes. Tout est blanc. Mon san g est la manne qui blanchit le désert de Sin. J e suis la goutte, l’étincelle et le fétu. J e suis une âme, Seigneur, une âme dans ton sein. Tu es saint. Qui te nomme verra le F ils de l ’Hom me (sur son cœur I l te tient) sourire de ta grâce. Jean t ’a donné sa place. Tu boiras dans sa tasse, Sébastien. Seigneur Seigneur Seigneur Seigneur SA N CTO RV M O M N I VM dans l ’im m ensité de sa force. sur le tym panon et sur l’orgue. sur le sistre et sur la cymbale. sur la flû te et sur la cithare. E X P L IC IT M Y S T E R IU M Le groupe des archers d’Emèse. ( pr e m iè r e m a n sio n .) �LE- M A R T YR E DE SAIN T L’Em pereur (M Desjardins). SÉBASTIEN Le Saint (Mlle Ida Rubinstein). L’Empereur : « Vois j'a i là tous mes dieux... » Le Saint coupant les sept cordes de la cithare. ( S C È N E S D E LA T R O I S I È M E M A N S IO N ) 51 �52 LE M A R T Y R E DE SAIN T SÉBASTIEN L’Empereur (M. Desjardins). Un archer �� Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Université Grenoble Alpes Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Genre Genre(s) littéraire du document.. Théâtre Thématique Le(s) sujet(s) abordés par un document, exprimés à l'aide de mots-clefs définis par l'équipe de FonteGaia. (Pour l'indexation à l'aide des vedettes matières de RAMEAU utiliser le champ "Sujet du Dublin Core". Littérature Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Doderet, André (1879-1949). Traducteur Creator An entity primarily responsible for making the resource D'Annunzio, Gabriele (1863-1938) Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1928 Language A language of the resource fre français ita italien Publisher An entity responsible for making the resource available Calmann-Lévy Rights Information about rights held in and over the resource Domaine public Source A related resource from which the described resource is derived Université Grenoble Alpes. Bibliothèques et Appui à la Science Ouverte. BU Droit et Lettres. XF4070 Subject The topic of the resource Théâtre (genre littéraire) italien -- 20e siècle -- Traductions françaises Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 384212101_XF4070 url:384212101_XF4070 Title A name given to the resource La torche sous le boisseau Type The nature or genre of the resource monographie imprimée Has Format A related resource that is substantially the same as the pre-existing described resource, but in another format. http://fontegaia.huma-num.fr/files/manifests_json/384212101_XF4070/manifest.json DONE Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Université Sorbonne Nouvelle Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Thématique Le(s) sujet(s) abordés par un document, exprimés à l'aide de mots-clefs définis par l'équipe de FonteGaia. (Pour l'indexation à l'aide des vedettes matières de RAMEAU utiliser le champ "Sujet du Dublin Core". Histoire Migrations Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Coverage The spatial or temporal topic of the resource, the spatial applicability of the resource, or the jurisdiction under which the resource is relevant Italie Creator An entity primarily responsible for making the resource Vincenti, Pasquale Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1903 Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource 28 p.; 18 cm Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context https://bsnum.sorbonne-nouvelle.fr/s/bsnum/item/6404 Language A language of the resource ita Publisher An entity responsible for making the resource available Napoli : Tipografia centrale Relation A related resource CIRCE BR66 vignette : https://bsnum.sorbonne-nouvelle.fr/files/large/6301/6404/circe_br66.jpg Rights Information about rights held in and over the resource Domaine public Source A related resource from which the described resource is derived Bibliothèque d'italien (BITA) - Université Sorbonne Nouvelle Paris 3 circe_br66 Subject The topic of the resource Italiens -- histoire -- Brésil -- 1870-1914 Title A name given to the resource La verità sul Brasile resa in forma popolare ad uso del colono italiano Type The nature or genre of the resource monographie imprimée dctype:Text Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Biblioteca Vincenzo Joppi di Udine Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Type de support Manuscrits Projet de recherche Projet de recherche duquel est issue la description ou la numérisation du document. Projet Nievo Thématique Le(s) sujet(s) abordés par un document, exprimés à l'aide de mots-clefs définis par l'équipe de FonteGaia. (Pour l'indexation à l'aide des vedettes matières de RAMEAU utiliser le champ "Sujet du Dublin Core". Littérature Genre Genre(s) littéraire du document.. Roman - nouvelles Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource Manoscritto cartaceo Carta 1: 287 x 204 mm; carta 2: 285 x 202 mm; carta 3: 295 x 207 mm; carta 4: 285 x 203 mm; carta 5: 287 x 201 mm; carta 6: 285 x 205 mm Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context https://www.techeudine.it/fondo-nievo/la-vigilia-delle-nozze Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Principale ms 2533 Title A name given to the resource La vigilia delle nozze Type The nature or genre of the resource Testo Has Format A related resource that is substantially the same as the pre-existing described resource, but in another format. https://iiif.comune.udine.it/uploads/fondo_principale/p_mss_2533/manifest.json DONE