5 10 1061 http://fontegaia.eu/files/original/a1c9e0d161654bc5be7d65697a07141d.jpg d3677e34f47f0d34aa5c8b7fd61d6db1 http://fontegaia.eu/files/original/c94ac3ef30dd4fba243430dc61afda89.pdf 41bdf3441f0177fbd2d23b20644208e9 PDF Text Text ������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������ Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Université Grenoble Alpes Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Thématique Le(s) sujet(s) abordés par un document, exprimés à l'aide de mots-clefs définis par l'équipe de FonteGaia. (Pour l'indexation à l'aide des vedettes matières de RAMEAU utiliser le champ "Sujet du Dublin Core". Littérature Genre Genre(s) littéraire du document.. Dialogues Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Chappuys, Gabriel (1546?-1613?). Traducteur Creator An entity primarily responsible for making the resource Castiglione, Baldassare (1478-1529) Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1585 Language A language of the resource ita italien frm moyen français Publisher An entity responsible for making the resource available Chez Claude Micard Rights Information about rights held in and over the resource Domaine public Source A related resource from which the described resource is derived Université Grenoble Alpes. Bibliothèques et Appui à la Science Ouverte. BU Droit et Lettres. C84 Subject The topic of the resource Cour et courtisans| Littérature italienne -- 16e siècle Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 384212101_C84 url:384212101_C84 Title A name given to the resource Le Parfait courtisan du comte Baltazar Castillonnois, es deux langues, respondans par deux colomnes l'une à l'autre, pour ceux qui veulent avoir l'intelligence de l'une d'icelles. De la traduction de Gabriel Chapuis Tourangeau Type The nature or genre of the resource monographie imprimée Has Format A related resource that is substantially the same as the pre-existing described resource, but in another format. http://fontegaia.huma-num.fr/files/manifests_json/384212101_20232/manifest.json DONE http://fontegaia.eu/files/original/2d1da2600da1e603cb473abbe674a131.jpg b4d0390a9d7b5aa7f8f15387fbfc5c6f http://fontegaia.eu/files/original/935f90e69a46b0ef9eaaf1dd531f2344.pdf 6496c9ecbf59142ad96e7fa2dbfb9016 PDF Text Text ������L À FIACCOLA. SOTTOILMOGGIO TRAGEDIA DI GABRIELED'ANNVNZIO FRATELLI TREVES EDITORI IN MILANO ��FIACCO A L LA S OTTO IL MOGGIO TRAGEDIADIGABRIELE D'A N N V N Z IO PRESSOI FRATELLI TREVES EDITORI IN MILANO ��T ib a l d o , S im o n e t t o e G ig l io l a d e S angro. B ertran d o A cclozam òra. D o n n a A l d e g r in a . La f e m m in a di L u co A n g iz ia F u r a . L e d u e n u t r ic i A n n a b e l l a e B e n e d e t t a . I l SERPARO . I m a n o v a l i. Nel paese peligno, dentro dal tenitorio di A n ­ versa, presso le gole del S agittario, la v igilia della Pentecoste, al tempo del R e Borbone Ferdinando I. CHORVS ΔΡΑΣΑΝΤΙ ΤΤΑΘΕIΝ ΤΡΙΓΕΡΠΝ ΜYΘΟΣΤΑΔΕ ΦΩΝΕΙ ΕLΕCΤRΑ ΠΡΕΠΕΙ ΔΆΚΑΜΤΩ ΜΕΝΕΙ ΚΑΘΗΚΕΙΝ ��ATTO PRIMO ��Apare un’ aula vastissima nella casa p antica dei Sangro costrutta sul dosso ineguale del monte. Alla robustezza della primitiva ossa­ tura normanna tutte le età han sovrapposto le loro testimonian­ ze di pietra e di cotto, dal regno degli A ngioini al regno dei Borboni. Ricorre all’ intorno un ballatoio ricco di sculture, sopra arcate profon de; delle quali alcune sono tuttora aperte, altre sono ri­ chiuse, altre sono rette da puntelli. D elle tre in prospetto, la mediana prolunga la sua vòlta verso il giardino che splende, di là da un cancello di ferro, con i suoi cipressi le sue statue i suoi vivai ; la destra mette a una scala che ascende e si perde nell’om bra; la sinistra, ornata in ciascun fianco da un mausoleo, s’ incurva su la porta della cappella gentilizia che a traverso i trafori di un rosone spande il chiarore delle sue lampade votive. A de- �8 LA FIACCOLA SOTTO IL MOGGIO E tra g l i archi, più le g g e r i, s o r r e t t i da pilastri iso­ lati, si aprono su una log g etta del Rinascimento a cui fa capo un ramo della scala che discende nella c o rte . A sinistra, nel m u ra m en to d’ un arco è prati­ cata una piccola porta ; e quivi presso, armadii e scaffali son carichi di rotoli e di filze. Cumuli di vecchie pergamene ingombrano anche il pavimento sconnesso, sopraccàricano una tavola massiccia in­ torno a cui son seggioloni e scranne. Busti illustri su alte mensole, grandi torcieri di ferro battuto, cassapanche scolpite, una portantina dipinta, alcuni frammenti marmorei com piscono la suppellèttile. Una fontana di gentile lavoro, dominata da una statuetta muliebre, alza nel mezzo dell’ aula la sua conca vacua. E il tutto è vetusto, consunto, corro­ so, fenduto, coperto di polvere, condannato a perire. SCENA PRIMA. D onna è seduta presso la tavola, in­ A ld e g r in a tenta a consultare le pergamene dell’ archivio. B e n e d e tta torce il fuso, A n n a b e lla gira l’ arco­ laio. Il sole pom eridiano entra dalla loggetta. D o n n a A l d e g r in a . n Anabella, Annabella, non sentì come tremano le mura? Che è mai questa romba? La casa crolla? A n nabella. E Probo di Gonnàri �Atto 1. - Scena. I 9 che dà fuoco alla mina, che rompe i massi con le mine al monte, al Monte Picco detti Tre Confini in Serra Grande. D o n n a A l d e g r in a . Dalle fondamenta scote la casa. Ora me la dirocca! Benedetta, non vedi che s ’allarga la fenditura, là, nella travata? E ancora non fu messa la catena ! Questo Mastro Domenico di Pace dunque non viene mai? Vuole la nostra morte? B enedetta. L a v o r a d a l l a parte delle logge, o Signorìa, con vénti manovali, a mettere puntelli e stanghe e sbarre ; e dice che gli tocca lavorare anco stanotte al lume delle fiaccole; chi quella parte è tutta crepe e crepacci, e pende che a vederla fa spavento. Il pietrame si sgretola, si scioglie in sabbia, come tu fo ; anco il mattone, peggio che crudo fosse. A n nabella. Questa mane è rotolata già dalla sua nicchia 2 �10 LA FIACCOLA SOTTO IL MOGGIO la Regina Giovanna; e il Re Roberto tentenna, Signorìa. B enedetta. E l'aquila è caduta dal sepolcro del vescovo Berardo. A nnabella. Aco la fontanella di Gioietta n ammutolita s ’è. La gromma intasa tutto; le tre cannelle sono sacche. S’ alza. Va a sollevare il disco di pietra nel pa­ vimento. Prova a dar l’ acqua. Gira e volta la chiave nel chiusino, l ’acqua non passa più! Lascia ricadere il disco. Guarda la fontana. Una cannella sola ancóra dà una gocciola ogni tanto. Peccato! Ci teneva compagnia. B enedetta. P ericola il soffitto nella stanza della contessa Loretella. E tutti gli specchi torbi intorno si son rotti (piano, fuso, che non si rompa il filo) dove ci si vedeva nelle macchie non so che cose del tempo che fu. A n nabella. Ci si vedeva il viso �A tto I. - Scena. I 11 della, contessa., e l'appannava il fiato suo, come dietro il vetro d’una finestra quando s ’aspetta che uno passi e gli occhi attenti si velano alla pena del fiatare, (piano, arcolaio, ché la matassa è scura) e solo sta quel velo innanzi agli occhi, e solo passa il tempo, e nulla più. B enedetta. C a d u t i sono i travicelli e gli émbrici sul pavimento; e c ’è piovuto; un croscio d’acqua, un rovescio digragnuola : edora svolacchiano le rondini pel varco... O Signorìa, che pensi? D o n n a A l d e g r in a . Dove sarà Gigliola? E la vigilia della Pentecoste oggi. A nnabella. Oggi fa l ’anno. B enedetta. Verso sera. A n nabella. Non volle detta la messa di requie stamani. Vuol che si dica dopo Pentecosta. Chi sa perché! �12 LA FIACCOLA SOTTO IL MOGGIO D o n n a A l d e g r in a . Dove sarà. Gigliola? B e nedetta. Nel giardino sarà per la ghirlanda. A NNABELLA. A cogliere i papaveri selvaggi? Ma di quel rosso non si fa ghirlanda. Men sùbito s ’accaglia il sangue sparso che quello non si guasti. O Signorìa, tutto inselvatichito è il tuo giardino, e tristo come il campo di nessuno. Anche i pavoni l ’hanno abbandonato. D ONNA ALDEGRINA.. Dove sarà Gigliola, ed il suo cuore? A n nabella. > Va per la casa, per le cento stanze va come ieri andò, come andrà sempre, con quel suo cuore che tanto le pesa. Tanto le pesa che s ’è fatta curva. E non ha pace, e non si stanca mai. E va di porta in porta, ecco apre un uscio, dietro a sé lo chiude, sale una scala, scende un’ altra scala, piglia un andito, passa un corridore, a una loggia s ’affaccia, attraversa una corte, sparisce in un androne; e risale e riscende e non ha pace �Atto I. - Scena I 13 e cerca cerca cerca e mai non trova... Ah, questa casa chi la fabbricò tanto grande? e perché con tante porte? A quanti mali ei volle dare albergo? S’ odono voci di fatica lontane e confuse. S’ ode la cadenza che accompagna lo sforzo. B enedetta. I manovali vociano. D onna A l d e g r in a . Anabella, Annabella, n odi un rumore fondo? Qualche cosa rovina in qualche parte, laggiù... Coni, guarda. ANNABELLA. oN, Signorìa, non paventare. E il fiume che mugghia, è il Sagittario che si gonfia nelle gole. Si sciolgono le nevi ai monti, alla Terrata, all'Argatone ; e il Sagittario sùbito s'infuria. Mentre Annabella parla, l’ombra d’ un uomo ap­ pare contro il cancello in fondo all’ arcata di mezzo. Appare e dispare. B enedetta. L'uomo, l'uomo! L ’ho visto dietro il cancello, che spiava... D o n n a A l d e g r in a . Quale uomo? Chi è ? �14 LA FIACCOLA SOTTO IL MOGGIO Annabella corre al cancello e guata. B enedetta. Stav a alla posta; e sùbito s ’è ritratto. E passato per la muraglia rotta, là, dietro la fontana della Ginevra, certo. L'hai tu scorto, Annabella ? D o n n a A l d e g r in a . Ma quale uomo ? B enedetta. Da ieri sera un uomo gira intorno alla casa. E u n serparo: porta i sacchetti di pelle caprina alle spalle, alta cintola; ha il suo flauto di stinco per l ’ incanto, e su le mani e sui polsi è marchiato dal ferro della mula di Foligno, ignoria, non udisti S iersera quel richiamo ch'ei faceva col flauto ad ora ad ora sotto le finestre ? A nnabella. L’ ho traveduto: s’è gettato a terra, e sguiscia sotto i bòssoli, laggiù, verso il Vivaio. �Atto I. - Scena. I 15 D o n n a A l d e g r in a . E perchè vien e? Ha fame forse. Vuol far ballare le sue serpt innanzi a noi. Ditelo a Simonetto, che questo gioco almeno lo rallegri. oNn per questo è venuto, a t e d B n.e Signorìa. Ha già parlato, ha dimandato. Cerca la femmina di Luco. D on n a A l d e g r in a . Angizia ? B enedetta. Vien dal Fùcino, dai boschi dei Marsi. D on n a A l d e g r in a . Ebbene ? Benedetta. Dice ch’ è parente. E forse il padre. Certo, le somiglia. Ha li stessi occhi. D on n a A l d e g r in a . Ah figlio mio demente ! A n n a b e l l a d a lla lo g g e t ta . Signorìa, Don Tibaldo è nella corte col fratellastro. E Don Bertrando sembra che s'adiri. Hanno diverbio tra loro. �16 LA FIACCOLA SOTTO IL MOGGIO SCENA SECONDA. G IGLIOLA, discendendo la scala esce dall’ ombra del voltone, vestita di gramaglia, in atto d’ inseguire perdutamente qualcuno che le sfugga, pallida, ane­ lante, con gli occhi allucinati. S’ arresta e vacilla. Ha la voce rotta. G ig l io l a . Nonna., sei qui ? sei tu ? D o n n a A l d e g r in a . Gigliola ! G ig l io l a . Sei qui, nutrice. Annabella! Benedetta! D o n n a A l d e g r in a . Che hai ? Dove correvi ? A nnabella. Perchè tremi? B enedetta. Chi t'ha fatto spavento? G ig l io l a . Nonna, nonna, non l'hai veduta ? Dimmi ! D o n n a A l d e g r in a . Chi, cuor mio? Chi? G ig l io l a . Non era avanti a m e? Non è passata? �Atto 1. - Scena II 17 D o n n a A l d e g r in a . Chi? A n nabella a bassa v o ce . Non dimandare, Signorìa. Tu lo sai. Non dimandare! Guardale gli occhi. G ig l io l a , s u b it a m e n t e d o m i n a n d o l ’ a m b a s c ia , m e n tr e la v is io n e le s i s p e g n e n e lle c ig lia . Sono pazza. Questo tu vuoi dire, nutrice? Ho la pazzia negli occhi. Me l ’ha data in contagio quella povera zia Giovanna, forse; che lassù, che lassù nella prigione urla, e nessuno l'ode. Ancora un giorno, un giorno solo, e poi... Nonna, domani è il dì di Pentecoste. Questa notte è la festa delle lingue di fuoco. Se lo Spirito viene anche su me, io che ho sempre taciuto, parlerò. Si siede presso la fontanella. D o n n a A l d e g r in a . Non t’appenare. Non ti divorare così l'anima tua. Giovine sei. Pensa a una casa nova, pensa al nido ove un giorno 3 �18 LA FIACCOLA SOTTO IL MOGGIO tu ricomincerai la tua canzone con la tua gola fresca. G ig l io l a . h O, che dici ? che dici ? La parola più crudele ! L ’orrore su le labbra più car e ! Dove soffro tu mi tocchi. E lo sai. Non ho qui nella gola anch’ io la lividura e il gonfiore e la piaga, e la secchezza sempre ? Io non porto le stimate di Cristo, i segni della passione santa. Ma le stimate porto di quella carne che mi generò. E ne sanguino e brucio. Non mi fu medicina il mio silenzio. Oggi fa l ’anno che mia madre cadde nella tagliuola orrenda, tratta fu all’ insidia impensata, presa fu dall'astuzia selvaggia nell’ordegno di morte... Ah, ecco il giorno! Oggi parlo, se il dubbio è verità. Si solleva agitata. D on n a A l d e g r in a . O Gigliola, mio cuore, tenerezza e spina del cuor mio desolato, o Gigliola, �Atto I. - Scena. II o tu piccola, sempre, pe ’ capelli miei bianchi, non mi fare paura, non m’affannare cosi ! D ’ improvviso divampi. Tutta m’appari affocata. dalla tua febbre nascosta, agitata dal tuo sogno furente; e la tua faccia si muta, e si muta la tua v o ce; e più nulla di quel che in te fu la grazia del primo fiore e fu il pane mio dolce fra tanta amarezza, più nulla rimane. E più non so se tu sii quella che appoggiava la gota a questi poveri ginocchi ed ascoltava senza batter le ciglia a io l g G.ila mia favola lunga. 19 �20 LA FIACCOLA SOTTO IL MOGGIO sul davanzale al soffio che viene non si sa di dove, non si sa di d ove! Si può vivere in pace e avere gioia dalla piuma che cade, dal volo d ’una rondine... Sì, mi ricordo. Vedo ogni mattina Assunta delta Teve seduta su la sedia sua di paglia, laggiù nel vano detta sua finestra, che cuce le lenzuola, ed è tranquilla; e i giorni sono eguali; ed ella s ’alza quando il padre torna; e non si sente ella mancare il cuore per pietà di quel povero sorriso che l'uomo fa con le sue labbra smorte quando gli passa nella schiena il freddo delta vergogna... D o n n a A l d e g r in a . Oh perchè, se sei dolce, mi fai più pena ? Hai gli occhi asciutti; e sembra che ogni parola tua traversi un mare di pianto, prima d'arrivare a me. Sièditi. G ig l io l a . Sì. Ecco, mi siedo. Sono in pace. Appoggerò la. gota ai tuoi �Atto I. - Scena. II ginocchi, come allora.. Non si deve soffrire. Cucirò i teli, come Assunta, della Teve, seduta accanto alla finestra. E quando verrà mio padre, non lo guarderò, perché non faccia quel sorriso. E quando verrà la moglie di mio padre, allora m'alzerò come innanzi alla padrona mia legittima. O nonna, si, lo s o : per ciascuno viene la volta del servire. Quella spazzava tra due porte, con le braccia nude e la gonna rialzata ai fianchi. e il vento del riscontro le sollevava intorno l ’ immondezza e glie la rigettava contro il viso... Mi ricordo. La vedo. 21 , D o n n a A l d e g r i n A. Ora il tuo capo pesa come il bronzo; ch'era cosi leggero! G ig l io l a . ePsa? Dimmi: perché mille pensieri insieme non hanno il peso d'un pensiero solo, quando è solo? Io lo scuoto, e me ne libero. Si può vivere in pace. Che cosa mai accade? Nulla. I giorni sono eguali, e si v iv e. �22 LA FIACCOLA SOTTO IL MOGGIO l i mio fratello è ancóra nel suo letto con la fronte voltata verso il muro. E sempre stanco, e pieno di terrore. Ma v iv e. Ascolta i passi che fa la zia Giovanna nella stanza di sopra, rinchiusa a doppia chiave; i passi e i balzi e i gridi sordi conta, ch'ella fa per sfuggire a quello sconosciuto ch’è rinchiuso con tei, a quell’essere enorme e beffardo ch’è nato a poco a poco dalla malattia, che s ’ è nutrito e ha fatto fossa ed ora è il compagno e il nemico, il custode e il padrone; che ha più carne di lei, che ha più soffio di lei, che la guarda, le parla, le s ’accosta, la tocca, le rifiata vicino intollerabilmente, visibile e palpabile per lei D A asola... in r g e d .lo N T ! ci.o,n a �Atto I. - Scena II 23 Ella pone le sue mani scarne su la bocca di Gi gliola. Sei devastata, sei disperata fino a. dentro, sei bruciata fino alla radice. Tutto ' quel che è misero e offeso e rotto e agonizzante parla per la tua bocca. Sei la voce della nostra ruina, di tutte le ruine senza scampo. O mia povera povera povera creatura, piccola anima mia, per me piccola sempre, chi ti consolerà? chi t ’inumidirà un’altra volta queste pàlpebre secche? Ahimè ! Ahimè ! Una pietra, una terra calcinata, una stoppia riarsa. E che farò per te io vecchia e lógora? Chi mai chi mai farà per te nel mondo alcuna cosa, o piccola mia sola? G ig l io l a . Io, io farò. Fare bisogna, fare bisogna. Alzarmi debbo, restar diritta in piedi fino all’ora di coricarmi. Baciami la fronte. Mi bacerai a sera un’ altra volta. �24 LA FIACCOLA SOTTO IL MOGGIO Così. M ’alzo. Il coraggio non vacilla, S tanotte i manovali lavoreranno al lume delle fiaccole. Non lo sai? Tutta notte. Anch’ io anch’ io laggiù, in qualche parte, ho una fiaccola rossa nascosta sotto il moggio, sotto un moggio ’vecchissimo nascosta che non misura più perché non tiene più né grano né orzo. Entro i cerchi di ferro rugginoso ha le doghe sconnesse. u Qella terrò nel pugno, a rischiarare il travaglio notturno intorno alla ruina. E se la casa crolla io sono certa che una sepoltura resterà ferma e immune. Lo prometto. D o n n a A l d e g r in a . Gigliola, dove v a i? G ig l io l a . A promettere. Entra sotto l’ arcata dei mausolei : sparisce per la porta della cappella. D o n n a A l d e g r in a . Séguila, Annabella. �Atto 1. - Scena. Il 25 Séguila in ogni passo. Non la lasciare mai. Ho paura, ho paura. A nnabella. iSgnoria, nonAN L m’attento. E B Vuol sempre stare sola quando scende alla Cappella e s ’ inginocchia a quella sepoltura. Posso mettermi là, dietro la porta. D o n n a A l d e g r in a . Non la lasciare. Va. Tu, Benedetta, guarda chi è su per la scala bassa. B e n e d e t ta , o r ig lia n d o . E la voce di Don Bertrando. Sale col fratellastro. Sento anche la voce di Don Tibaldo. D o n n a A l d e g r in a . Si sarà levato Simonetto? Che ora è? B enedetta. Quasi ventun'ora, Signoria. D o n n a A l d e g r in a . Va, va di sopra. Guarda se dorme ancóra. Non lo risvegliare se dorme. Ma se è sveglio 4 �26 LA FIACCOLA SOTTO IL MOGGIO fa che sì levi, e prenda la. medicina.. B enedetta. Signorìa, non vuole la sorella che prenda medicina se non glie la prepara con le sue mani. D on n a A l d e g r in a . Perché ? B enedetta. Io non so. Ha il suo pensiero. D o n n a A l d e g r in a . Salgo anch’ io fra poco. Annabella! Annabella! La vecchia scompare sotto l’ arcata chiamando sommessamente la nutrice. Con lei entra nella cappella. Benedetta si avvia su per la scala, so­ spirando. SCENA T E R ZA . Entrano, per la scala che dà su la loggetta, sotto l’ armatura di travi e di corde, TIBALDO DE SANGRO e BERTRANDO ACCLOZAMÒRA, i fratellastri. B ertrando. Dunque rifiuti? È l ' ultima parola? �Atto I. - Scena III T ib a l d o . Non ho manco un tornese! Non so come farò a pagar la giornata dei manovali. E se non pago, Mastro Domenico di Pace lascia che tutto vada a precipizio: leva i puntelli. Intendi? B ertrando. Tu mentisci. T ib a l d o . eVdi: mia madre fruga tutte le cartapecore degli scaffali, mette sottosopra l'archivio, lo riscontra a filza a filza, ci si logora gli occhi... Ah, se si ritrovasse l ’ istrumento di quel vincolo fidecommissario, nella lite che abbiamo coi Mormile! B ertrando. Non divagare. Ti domando ancóra una volta : mi dai quella miseria? T ib a l d o . Ma se ti dico che non ho un tornesel Credimi. B ertrando. Tu mentisci. Non riscotesti ieri 27 �28 LA FIACCOLA SOTTO IL MOGGIO da Crescenzo Castoldo centoventi ducati di caparra pel grano che gli devi consegnare dopo la mietitura? T ib a l d o . Non è vero. B ertrando. ì o À uJ s ^X Hai coraggio di negarlo! Bene ti s'è indurato il sangue su cotesto viso giallo, come la sugna ràncida nella vescica, risecchita. T ib a l d o . Ancóra cerchi di sopraffarmi con l ’ ingiuria. È il raccolto del campo di Malvese, ch’è di mio figlio, dell’ eredità di sua madre. B ertrando. Ma il frutto è tuo. T ib a l d o . Non posso toccarlo. B ertrando. Tu! tu che conficchi ovunque le tue granfie ed hai solo lo scrupolo del tarlo �Atto I. - Scena. III che ha roso il Cristo e non voleva rodere il chiodo! Razza dei Sangro. T ib a l d o . Ma chi, ma chi è che mi succhia, chi è che mi dissangua da v en t’anni senza tregua? B ertrando. Di tutto il mio ti sei impossessato con l ’usura. T ib a l d o . Quali erano i beni degli Acclozamòra? Bertrando. Incominciò tuo padre a spogliarci. T ib a l d o . Di che? Fra la Serra dei Curti e il Sirente avevate i vostri latifondi? Ovìndoli è paese di pecorai. Bertrando. Avevamo Celano, avevamo Paterno, Aielli... 29 �30 LA FIACCOLA SOTTO IL MOGGIO T ib a l d o . A l tempo degli Aragonesi, sotto il buon re Alfonso. Ti ripigliò mio padre nella, casa, te con tua moglie, quando non t ’era altro rimasto se non un branco di cinquanta pecore, le formelle di faggio e le casciaie. B ertrando. N ominarmi il tuo padre tu osi e rinfacciarmi il benefizio! Qual benefizio? A me restituire doveva quel che a me minore avea frodato. La tutela fu il latrocinio guarentito. Parli, parli quella che è vedova due volte... T ib a l d o . T di tutte le infamie u ti lordi la tua bocca di mastino; e sempre tu sei pronto ad addentare fino al sangue e all'osso, se non ricevi l ’offa. B ertrando. Non aizzare il mastino, Tibaldo. T ib a l d o . Che vuoi da m e? ch’io mi ti dia legato mani e piedi? vuoi darmi �Atto I. - Scena. III 31 la sorte di Giovanna? seppellirmi v iv o fra quattro mura? e gavazzare poi con le tue scrofe e coi tuoi bardassoni su gli avanzi dei Sangro? Metti almeno un bavaglio alla vittima, ché troppo si sente gridare; e v ’è taluno che volge il capo in su. Bertrando. u Gardami fiso, guardami D N A T R E O B negli occhi, tu che parli di vittime. Ben una t'è stampata in fondo alla pupilla, o vedovo di Mònica, marito della femmina marsa. T ib a l d o . Oh! Oh! Una mi vedi nella pupilla? Sono io stato fiso? E certo m'hai veduto impallidire. Ride sardonico. B ertrando. Sei la vescica di grassume smorto che non si muta. T ib a l d o . Almeno tu mi vedi tremare. �32 LA FIACCOLA SOTTO IL MOGGIO Guarda, come mi tremano le due mani. Ho il parlético. B ertrando. La malattia ti rode le vertebre. Finito sei. T ib a l d o . O Giudice profondo, e che farai se l'assassino è pallido e tremante anche quando gli dici che hai veduto una milza di bue penzolare alla porta d'un macello? B ertrando. Non ridere, non ridere così; o ti schiaccio su i denti il ghigno. T ib a l d o . E che farai, Giudice, se ogni sera l'assassino scaccia di sotto al letto con la scarpa il rimorso importuno? Con una ‘vecchia scarpa, come si scaccia un sorcio. B ertrando. Ridi, ridi; e nel bianco degli occhi hai lo spavento. E il tuo riso di dentro �Atto I. - Scena. III 33 cigola peggio che una vecchia, imposta sconquassata lassù nell'ultima finestra. lassù perduta sotto la grondaia. rotta. Il vento la strappa dagli arpioni. E ti casca sul collo e te lo stronca. Bada che la tua beffa non ti ritorni sopra d'un colpo. T ib a l d o . Sì, mi bado. Non passo già per gli anditi scuri né per le scale strette, quando sei nella casa. B ertrando. T ’odio, con ogni goccia del mio sangue contro ogni goccia del tuo. Intendi? Tu m'ingombri. Il tuo fiato m’attossica l ’aria che serve al mio polmone. Fino nel ventre di mia madre tu m'hai preso il mio posto: sei venuto dopo di me nel conio della mia razza, tu mollume senza scheletro, nato dal seme d'un vecchio. E l'essere tu nato mi fu sempre un sopruso 5 �34 LA FIACCOLA SOTTO IL MOGGIO che mai non seppi perdonarti. Intendi? E di nessuna, carne umana sento ribrezzo come della tua; né so perché. L ’ho dentro le midolle, cieco e bestiale. Tutto di te m’offende: il passo, il gesto, il riso, il respiro, lo sguardo. Quella bolla bianchiccia di saliva che ti nasce nel canto delle labbra se ciarli, mi fa ira, m ’esaspera. Ho un rancore mortale contro le tue mani flosce che mostrano l ’enfiore del mal cardìaco... T i b a l d o s u b i t a m e n t e s ’ a c c a s c ia . T IBALDO. Ohimè ! E vero, è vero. È l ’edema, è l ’edema molle e freddo che cede al dito e resta là col cavo. Il mio cuore è ammalato. Morirò di sùbito passando quella porta. E tu prendilo e gettalo nel letamaio, questo mio cuore, come un fico putrefatto; e una gallina lo trovi raspando e se lo porti nel becco a pollaio... Bertrando, io t ’ho negato quei cinquanta ducati, �Atto I. - Scena. I I I mentre debbo morirei Te ti darò. Aspetta. Bertrando gli sì avvicina. B ertrando. BS o ffri? E R THai R Atremor N D O di cuore? Io non voleva farti violenza. Ma tu lo sa i: mi lascio trascinare dalla collera... S offri? T ib a l d o . Te li darò. Ma non li ho qui. Bisogna che tu venga con me... B ertrando. Dove? T ib a l d o . Dove ho accumulato... B ertrando. Dove ? T ib a l d o . Ah, se potessi confidarmi in te come nel mio fratello ! B ertrando. Non sono il tuo fratello? T ib a l d o . M ’odii, con ogni goccia del tuo sangue. L'hai detto. 35 �36 LA FIACCOLA SOTTO IL MOGGIO B ertrando. Sì, nell’ impeto dell’ ira.. Ti piaci d’aizzarmi : ti fai beffe di me... Ma poi tu stesso ridi della mia furia. T ib a l d o . Non m’hai più odio! Posso confidarmi dunque? B ertrando. Parla. T ib a l d o . Il tesoro... B ertrando. D ov'è ? Parla. T’ascolto. Non temere. T IBALDO. T sai la vecchia diceria che corre u tra la gente d’Anversa, e per tutta la valle del Sagittario, e dalla Forca d’oro alla Terrata fra i pastori. B ertrando. Sì, la so. T ib a l d o . La casa magna dei Sangro, quella delle cento stanze, �Atto I. - Scena. III 37 tutta crepacci e tutta ragnateli, che da tutte le bande si sgretola, e nessuno ci rimette pur una mestolata di calcina... B ertrando. Sì, sì, la so. T ib a l d o . E la famiglia fa magra cucina. E dentro un muro cieco è nascosto il tesoro di Don Simone; ed ogni primogenito eredita il segreto e l ’avarizia... B ertrando. Ebbene ? T ib a l d o . Quanto sei impaziente, fratello! oiche u V ti dica come stride ogni chiave arrugginita? come cigola ogni uscio sgangherato ? Vuoi che ti nòveri tutto quel che si macchia, quel che si scolora, quel che si sloga, si curva, si sfalda, s ’ammolla, cola, marcisce? B e r t r a n d o , o s c u r a n d o s i. Tibaldo, non divagare. �38 LA FIACCOLA SOTTO IL MOGGIO T ib a l d o . Ascolta.. Ho un po' d’affanno. Ansa e soffia, simulando. Ascolta. Il mio figliolo Simonetto è infermiccio, ed è svanito, anch'egli - ahimè - di vita troppo breve E se ne va la primogenitura... Ah se tu non mi fossi nemico! Acclozamòra contro Sangro. B ertrando. Io nemico? Oh n o! T ib a l d o . M’ ingiurii sempre. B ertrando. Ma senza fiele. Per caldezza di sangue. La stessa madre ci portò. Se tu non mi rinneghi, io sono il tuo fratello, a cuore aperto. Le parole volano. Dimentica, ti prego. Ecco la mano. Tibaldo rompe con uno scoppio di scherno la sua simulazione. T ib a l d o . Tieni: un ducato, un ducato! Non vale �Atto I. - Scena III di più questo tuo sùbito amor fraterno. Tieni. Per un ducato, lo compero. B ertrando. Ah mulo ! T ib a l d o . rPendilo dalla mano floscia. Ancóra mi regge al riso il cuore ammalato. Anzi questo mi giova meglio che la digitale. B ertrando. oNn ti giova. Ti metto sotto i piedi, ti spezzo quel tuo dosso di buffone ! Ah, per dio, questa volta non ti salvi da me. Ti faccio mordere, giuro, i tuoi calcinacci. T ib a l d o . Lasciami ! Bruto ! Bruto ! B ertra n d o. Giù ! La nuca a terrai Acclozamòra contro Sangro. T ib a l d o . No! Lasciami ! Assassino ! B ertrando. Mordi come una femmina,... T ib a l d o . Assassino ! 39 �40 LA FIACCOLA SOTTO IL MOGGIO SCENA Q U ARTA. Appare la madre, accorrendo dalla cappella. E dietro di lei viene ; G IGLIOLA, seguita da A NNABELLA e rimangono quivi in disparte. D o n n a A l d e g r in a . Fig li ! Figli ! Bertrando! Ah vergogna, vergogna ! Forsennati! Non avete onta? Mi volete morta d'orrore ? Su, gettatevi contro me. Su, rompetemi il mio petto. Su, squassatemi i miei capelli bianchi, più bianchi di dolore che di vecchiezza, e per voi, figli tristi, per voi nati da me, dalle mie viscere dilaniate. Ma che latte mai v i diedi io, che latte malvagio, perchè me lo rendiate in stille e in sorsi di tòssico, ogni giorno? O Bertrando, o selvaggio, che follia t'ha, invasato? Sempre in guerra sei. Dove tu tocchi lasci l'impronta dell'artiglio. Sempre teso a nuocere. Metti dunque la mano anche su me. Soltanto questo ti resta. B e r tr a n d o .T a c i, m a d r e . S o che non m'ami, da quando ti fu grave �Atto I. - Scena. IV 41 l ’esser fedele ad una tomba, e guasto mi fu il mio nido, e imposta mi fu la servitù verso gli intrusi sempre più dura; e il vecchio nome, il mio, ti sonò male come una rampogna. D o n n a A l d e g r in a . Misero t e ! Non è la prima volta che tu mordi tua madre alla mammella. B ertrando. Nn mordo io già. Costui, o vedi, ha tentato mordermi le dita con i suoi denti di coniglio. E tu proteggilo. Proteggi costui che ha il viso smorto e il fiato grosso. Ei n’ha bisogno. Ma consiglialo a restar nascosto lungo tempo sotto le coltri. D o n n a A l d e g r in a . O selvaggio, non vedi che la sua figlia è là con la faccia nascosta? B ertrando. iDlle che, s ’ella guarda nella pupilla al vedovo riammogliato, se gli guarda in fondo, vedrà... �42 LA FIACCOLA SOTTO IL MOGGIO D on n a A l d e g r in a . Bertrando ! Bertrando ! B ertrando. Si, taccio, A ddio, madre.rtandoB.eO Tibaldo, il tuo ducato, guarda, è rimasto per terra: mostra il rovescio. Badai Raccàttalo e sii cauto. S p in g e c o l p ie d e la m o n e ta v e r s o il f r a t e lla s t r o ; p o i apre la p o r t a s in is t r a p e r u s c ir e . Addio, madre. D o n n a A l d e g r in a , s e g u e n d o lo . Bertrando, non andartene cosi. Ti prego! Torna in pace. Stendi la mano al tuo fratello. B ertrando. Per un ducato? Esce. D o n n a A l d e g r in a . Aspetta! Ascolta la tua madre. Ti pregol S e g u e il f i g l i o , c h e non si v o lg e . SCENA QUINTA. T IB A L D O D E S A N G R O r im a n e se d u to , tra le c a r t a ­- �Atto I. - Scena. V 43 p e c o r e , a c a p o c h i n o , a n c o r a a f fa n n a t o d a l l a l o t t a e p a llid is s im o . G IGLIOLA le v a il c a p o , g u a r d a il p a d r e , c a m m in a v e r s o d i lu i. S ’ o d o n o le voci di fa t ic a lo n t a n e . G ig l io l a . Vattene, Annabella. S i s o ffe r m a e s e g u e c o n l o s g u a r d o la n u t r ic e c h e s e n e v a s ile n z io s a m e n t e , su per l’om bra d e lla s c a la . P o i s ’ a c c o s t a a l p a d re , e la v o c e l e trem a . Padre, son io. Non c'è nessuno più. Son io sola con te. E g li si le v a , t im i d a m e n t e , v a c i l l a n d o s en za o s a re d i g u a rd a re in un v i s o la fig lia . T ib a l d o . Gigliola! G ig l io l a . Oh no, non devi sorridere così. Tu mi faresti meno male, se tu mi calpestassi. T ib a l d o . Non ti devo sorridere... Perché? Ti faccio male... Non so... Lascia allora ch’io mi metta in ginocchio avanti a te, figlia. Non so che altro potrei, figlia, ora. Tu no, non mi faresti male poco, �44 LA FIACCOLA SOTTO IL MOGGIO se tu mi calpestassi. Ma ti benedirei. G ig l io l a . No, no, non in ginocchio. Sta diritto. U n a p a u sa . C o r r u g a le c ig lia . Chi ti voleva piegare la nuca a terra? T ib a l d o . Figlia, abbi pietà del tuo padre se tu sei stata testimone della vergogna. G ig l io l a . Tremi tutto. Sci più bianco della tua camicia. T ib a l d o . Soffro un poco. G ig l io l a . Certo, tu non tremi... è vero? tu non tremi... per quello. T ib a l d o . Per quello? Una pausa. G ig l io l a . Padre ! \ �Di' : che hai? o d l a b T.i che vuoi, Gigliola? Parla. G ig l io l a . Tu non hai paura. T ib a l d o . Di chi? Una pausa. G ig l io l a . Gli hai morso la mano. T ib a l d o . Gigliola... G ig l io l a . Forte? T ib a l d o . Che mi domandi ! G ig l io l a . Forte dovevi. Tu non hai paura; è vero? T ib a l d o , b a l b e t t a n d o . Ma che hai? Che mi domandi ! Se tu hai veduto quello che non doveva esser veduto dagli occhi tuoi, perdónami, perdónami. G ig l io l a . Tutto ho veduto, veggo. Non ho più ciglia; sono senza pàlpebre; �46 LA FIACCOLA SOTTO IL MOGGIO gli occhi miei non si serrano più, non battono più. Veggo, terribilmente. T ib a l d o . iGgliola sei? Che mai avvenne? Chi ti dà questa forza? Che gridi, quanti gridi . nella tua voce sorda! G ig l io l a . Dimenticato avevi il suono detta mia gola ferita. T ib a l d o . Rimasta eri velata per me, tutta velata dal tuo tutto, in disparte. G ig l io l a . T'è nuova la mia voce? Per un anno in silenzio ho portata la piaga senza sangue, la piaga che fu fatta anche a me in un punto, lo sai, qui d ’intorno al respiro... T ib a l d o . Come ti guarderò? Eri velata. Vivere ho potuto, esiliato dall’anima tua, �Atto I. - Scena. V 47 con l ’amore dell’esule pel piccolo giardino ove non entra, più... G ig l io l a . ; Tutto è arso. Non aver parole di tenerezza per la creatura abbandonata nell’orrore, sola, come in fondo al burrone, come in mezzo ai ghiacciaio. Ma guardami; ma leva gli occhi. Guardami quale sono: non più piccola e neppur più dolce... Nulla di giovine è rimasto in me. Passata in un anno è la mia primavera. Mi sono maturata non al sole ma all’ombra, all’ombra d’ una sepoltura. Guardami: ché devo interrogarti, e il tempo incalza. Ho fretta. Con uno sforzo angoscioso il padre solleva le palpebre, la fisa. T ib a l d o . O, l ’orrore, l ’ orrore h nella tua faccia, gli occhi senza pàlpebre! Figlia, e m’odii anche tu? E chi t ’ha fatta così dura? Dimmi. G ig l io l a . Ti ricordi? Fra poche �48 LA FIACCOLA SOTTO IL MOGGIO ore viene quell' ora: verso sera. Mia madre fu chiamata ; e la povera entrò nella stanza già scura. E, poco dopo, quell'altra, la serva tortuosa, la femmina di Luco, esci gridando. E già la vittima non si moveva più... T ib a l d o . No, no, non seguitare! a io l g G.i iBsogna che tu m'oda, e che tu mi risponda. Quell'altra è la tua moglie vi oggi. Tu me l 'hai data per padrona. Mi fu tolta la madre e mi fu data per padrona colei che con lo straccio lavava il paviménto. Non è vero? Ma guardami! �Atto I. - Scena V 49 T ib a l d o . Sùbito parla. Dimmi che vuoi. Ti guardo. G ig l io l a . Sai la verità? T ib a l d o . Ma quale? G ig l io l a . N o,padre, no, non mi A sfuggire. Tieni O IL G ferma l'anima tua nella pupilla come ho ferma la mia. Chi la fece morire? La verità! La verità! T ib a l d o . Non fu la sorte iniqua? la percossa cieca? G ig l io l a . h O ti supplico, padre! Non mi mentire. Parlami come s ’io fossi moribonda, come se dopo io mi dovessi avere negli orecchi e nella bocca il suggello per sempre. Non lo sai? Non sospetti ? Quell'altra che usci gridando... 7 �50 LA FIACCOLA SOTTO IL MOGGIO T ib a l d o . No, no ! G ig l io l a . Ma. sei tutto bianco. T ib a l d o . Oh ! Oh ! E tu pensi, figlia, tu pensi di me questa infàmia: ch’ io t’avrei sottoposta a tanto orrore nella casa dove mi nascesti, ch’io complice avrei congiunto col tegame orrendo la bestia criminosa e la tua purità, qui nella casa dov’è custodita quella che fu sepolta... G ig l io l a . iSlenziosamente sepolta fu, silenziosamente: ed ogni viso intorno era come la pietra sepolcrale, come la pietra che si pone sopra la cosa buia e segreta. E il tuo viso . . . T ib a l d o . Il mio viso... G ig l io l a . Pareva che avesse un marchio d’onta. �Atto I. - Scena. V 51 O che pietà di te, padre ! Ma tutto h dire debbo. Pareva che già lo difformasse l'obliquità che poi ho riveduta mille volte, la maschera convulsa che t ’ha messa la femmina e che tu non puoi strapparti... T ib a l d o . Me la ved i? qui? l ’ho qui? Se piango, non si fende? Ma chi t ’ha fatta così crudele? Chi t ’ha mutata, anche te ? t ’ha convulsa, anche te? Tu non sei più Gigliola. G ig l io l a . N sono on più Gigliola. Maturata sono, disfatta, e non dall’ombra sola iquel sepolcro ma dal fiato impuro d che m’alita su l ’anima continuo, e da quel tuo sorriso, dal sorriso di vergogna, che per un anno f u il segno della tua bontà paterna ! T ib a l d o . iMstruggevo d’amore per te, con un rimpianto senza fine, esiliato dall’anima tua, esiliato da tutte le dolci �52 LA FIACCOLA SOTTO IL MOGGIO cose che conoscevo in te che m'eri il fiore di questo tronco guasto. G ig l io l a . E perché l ’hai gittato, fiore, sotto i piedi assuefatti a camminare scalzi nell’immondezza ? i l T ib a l d o . Come potresti tu comprendere il mio male disperato, la mia miseria senza riparo ? G ig l io l a . Ah che pietà di te i Non sono crudele. T ib a l d o . Me n’andrò, scomparirò. Non mi vedrai. Vuoi questo ? G ig l io l a . Scacciala. T ib a l d o . Tu non puoi, non puoi comprenderei G ig l io l a . Scàcciala, T ib a l d o . Me n’andrò, �Atto I. - Scena. V 53 G ig l io l a . Scacciala. Il laccio è teso anche per te. Cieco tu sei. Io vedo. T ib a l d o . Il ribrezzo ti va innanzi alla parola. Di' : che ved i? G IG LIO LA La turpitudine ovunque, la frode servile, il tradimento. Profanati sono i miei occhi; e chiuderli non posso. T ib a l d o . C ogni tua parola on com e con una branca m ’ afferri il cuore e me lo serri. Dimmi tutto. G ig l io l a . Si, tutto debbo dire come chi sta per trapassare. Di tutte queste cose che m’ insozzano mi purificherò. U n a p a u sa . Scàcciala. L ’ uomo che ti voleva piegare la nuca a terra, e tu l'hai morso alla mano... Oh sozzura! Si copre la faccia. �54 LA FIACCOLA SOTTO IL MOGGIO T ib a l d o . No, no, no! ... Che sai tu? Come sai tu? O figlia, tu vedere... No, no. L ’odio... l ’odio t'abbaglia. L A V O C E D I A N G IZ IA , n e l l ’ o m b r a d e l l a s c a la . Tibaldo! Tibaldo! SCENA SESTA. La femmina appare, A n g iz ia . Nno rispondi? IZ Che hai? G N A Ma sei di sasso? E vero che c ’è stato litigio col fratellastro? che siete venuti alle mani ? Vede Gigliola. Ah, tu stavi qui con la tua taràntola... T ib a l d o . Con mia figlia Gigliola. Parlavo con mia figlia. Abbiamo ancóra qualche cosa da dirci... A n g iz ia . Ch’ io non posso stare a sentire? �Atto I. - Scena. VI 55 T IBALDO. Vieni, figlia, con me. Andiamo altrove. A n g iz ia . No. Tu resta qui. Lascia che vada. T ib a l d o . Angizia, non alzare la voce. Non sei tu che comandi nella casa dei Sangro. A n g iz ia . Ilpollo mette i denti? Che novità! Rideremo. Ma intanto io sono la tua moglie; e la figliastra deve obbedire. Vattene, Gigliola. Ho da parlare col mio marito. G ig l io l a . Serva, se — ora che hai le chiavi — puoi senza sotterfugio intrattenerti a scemar le caraffe nella dispensa, almeno èvita di mostrarti alticcia innanzi a noi e d i farci sentire nella tua arroganza l ’odore del tuo vizio. �56 LA FIACCOLA SOTTO IL MOGGIO A n g iz ia . Tibaldo, e non le dài una. ceffata. tu che sei presso ? Da costei mi lasci ingiuriare ? O taràntola, bada, ch'io non ti metta il mio calcagno sopra. T ib a l d o . Taci, taci. Va via, va via di qui. Non voglio che tu parli cosi alla mia figlia. Non sei degna di scuoterle la polvere dall'orlo della veste. A n g iz ia . Impazzisci ? Credi tu d'essere ancóra il mio padrone? Voglio sapere quel che dicevate. Certo costei ti sobillava contro di me, come fa sempre. Ma il veleno si spegne col veleno. G ig l io l a . Serva, tu sei esperta di veleni. Lo so. Tu sei dei Marsi. Porti il nome della montagna amara. E ieri sera vidi il tuo padre che ti cerca, che ti richiama col sufolo di canna. E un ciurmadore di vipere. A n g iz ia . Questo t ’ha detto ? Non è vero, non è vero, �Atto I. - Scena. VI Tibaldo. No, colui non è il mio padre. Non lo conosco. E un uomo di Luco, che passava per di qui e voleva da me l'elemosina. G ig l io l a . Via, non t ’affannare. Vedremo poi. L ’uomo di Luco è ancora qui ne’ pressi, e ti spia. Ma non questo dicevo. A n g iz ia . E che dicevi ? G ig l io l a . Serva, che oggi è l'anno. A n g iz ia . Bene, si Oggi è Vanno. E tu mi guardi. G ig l io l a . Ti guardo. A n g iz ia . Bene, si. Eccomi. Guardami. Credi ch'io abbia paura ? G ig l io l a . Ti guardo. A n g iz ia . Che hai da dire ? Su via, di’ , di' tutto. Parla. Credi che abbassi gli occhi ? No, no, non li abbasso. Credi ch'io non sappia 57 �58 LA FIACCOLA SOTTO IL MOGGIO quel che dicono sempre gli occhi tuoi quando mi fissi? Dicono: “ Sei tu ! Sei tu ! Sei t u !... Ebbene, sì, è vero. T ib a l d o . No, Gigliola, non l'ascoltare. E pazza di furore, è la bestia furente: ha la vertigine dell’ odio. L'hai provocata. Non sa quel che dice. Non l 'ascoltare. Vattene, Gigliola. Costei mentisce per esasperarti. A n g iz ia . N o, non mentisco. E vero, è vero. Sono io. Te lo grido, e non abbasso gli occhi. Eccomi. T'ho risposto, senza tremare. Io l'ho fatto. Oggi è l ’anno. T ib a l d o . Non è vero! La v e d i: è fuor di s é ; è la bestia impazzata. G ig l io l a . Madre mia, madre mia, anima santa, questo è il punto. Sostienimi. Ho promesso; manterrò. Sarò forte. A n g iz ia . E che farai ? Che mi potrai tu fare ? �Atto I. - Scena. VI 69 Sono coperta, dal tuo padre. Due siamo, due fummo. T ib a l d o . Taci, cagna rabbiosa. Vattene. Ti scaccio. Se ancóra, parli, ti trascino fuori pei capelli, ti sbatto al pavimento. A n g iz ia . on hai forza : ti tremano i ginocchi; N o r a stramazzi. Due (tu che ancorami chiami serva, intendimi intendimi!) due fummo. Te lo dico perchè tu sappia bene che per toccarmi devi passare sul tuo padre. T ib a l d o , p ie g a n d o i g in o c c h i, c u r v a n d o s i a terra . Non la credere! Ha mentito, ha mentito, per vendetta. E frenetica d'odio. Te lo giuro, figlia. Ma passa, ma passa su me. ��ATTO SECONDO ��Appare il medesimo luogo, declinando il giorno. SCENA PRIMA. S im o n e t t o è s e d u t o presso d u e n u tr ici a tte n d o n o la n o n n a , m en tre le a ll’ o p e r a d e l filo . D o n n a A l d e g r in a . a Simonetto, v va con Annabella, dar due passi, prima che si faccia a sera. Svagati un poco. S im o n e t t o . No, non ho voglia. Sono stanco, nonna. D o n n a A l d e g r in a . Ti sei levato or ora! S im o n e t t o . Vedi, non c ’è più sole. Fra poco piove. Senti come gridano le rondini. �64 LA FIACCOLA SOTTO IL MOGGIO A nnabella. E una nuvola, di giugno. S im o n e t t o . Tuona.. A nnabella. Non tuona. E il Sagittario in piena, che romba. D o n n a A l d e g r in a . Va a vedere il Sagittario, Simonetto. Va fino alla spianata. È tutto spume, fa l'arcobaleno, bello a vederlo. S im o n e t t o . Allora fammi portare con la portantina, nonna. D o n n a A l d e g r in a . Bambino pigro, che capriccio ti vien e? E tutta rotta: non si regge più su le stanghe. E più vecchia di me. Quando la povera Monica (s'abbia pace nel cielo) venne sposa, ed io le andai incontro a Bocca Mezzana con otto portatori per cambio, il broccatello rosso era già stinto. �Atto II. - Scena I 65 SIMONETTO. oCme il mio sangue, nonna. E stinto già. Vedi quanto mi dura questo pìccolo taglio, qui, sul dito ! Non mi si chiude più: ci si fa sempre una goccia bianchiccia come una perla. Nonna, sono tanto malato. D o n n a A l d e g r in a . Non è vero. Stai meglio. Oggi sei meno pallido. S im o n e t t o . Ma che male è questo? D o n n a A l d e g r in a . Il male dell’adolescenza, non altro. Cresci. Sei su i diciassette anni. S im o n e t t o . M 'avevi detto: “ A primavera guarirai. „ L’ estate è venuta, e mi sembra di morire a poco a poco. No, non voglio. Nonna, perchè non mi guarisci ? Benedetta, tu che m’ hai allattato, sei così forte; e tu non fai niente 9 « �66 LA FIACCOLA SOTTO IL MOGGIO per me. La lana, neva! E fili e fili sempre. Mi fai la coltre. B enedetta. iFgliuolo mio, ti faccio A T D N E B un ‘voto ad ogni agugliata che traggo dal pennecchio. E come incocco e come do la torta, sei sempre meco nel mio filo pieno. S im o n e t t o . A che tanfo di polvere e di muffa h in tutta questa pergamena. Nonna, non lo senti? E che fa Gioietta ? Qualche cosa mi mancava e non sapevo che; ed era la sua voce. A nnabella. Non dà più acqua. Il canale s ’è ingrommato. S im o n e t t o . E chiusa anche la vita di Gioietta! Le hanno tolto il gioco di ridere e di piangere a un tempo con tre piccole bocche. Nonna, e ci restano le carte muffite. E scartabelli, e scartabelli! E quel poco di vento che si muove da ogni foglio, è la volontà dei morti. E ridiventeremo ricchi! Allora �Atto II. - Scena. I 67 voi manderete a Napoli Simonetto de Sangro in portantina e pagherete cento dottori e glie li metterete intorno a medicarlo... Datemi aria ! D o n n a A l d e g r in a . Non t ’agitare, Simonetto. Sei smanioso. Hai la fronte che stilla, le mani sudaticce. S im o n e t t o . Voglio andare a Cappadòcia, dalla zia Costanza. Mettetemi sul mulo che sa la strada. Ah come si respira nei boschi di castagni ! Voglio ancóra il mio schioppo e i miei cani pezzati, bianchi e neri, bianchi e f a l b i e quei belli occhi franchi, e quelle orecchie molli come il velluto; e le sorgenti fredde del Liri tra i macigni, dove scendono e salgono le donne con le conche sul capo ; e quella stanza bianca, dove si dorme in pace tra l'armadio e il canterano che stanno cheti senza scricchiolare �68 LA FIACCOLA SOTTO IL MOGGIO e sanno di lavanda. Voglio tornare là. D o n n a A l d e g r in A . Ci tornerai quando vorrai. S IMONETTO. C'ero di questo mese, or è l'anno ; di questo giorno, c'ero. E non sapevo che la morte... D o n n a A l d e g r in a . Quando vuoi partire ? Domani ? SIMONETTO. Anche tu, anche Gigliola, però. Anche Annabella e Benedetta. Andiamo via, tutti noi! Una pausa. Nessuno mi chiamò quando la mamma ebbe il vaiuolo nero. D o n n a A l d e g r in a . Il contagio... il pericolo per te. SIMONETTO. Si può partire e poi... B enedetta. Ogni tanto diceva Donna Mànica.: �Atto II. - Scena I I 69 “ No, no, per caritàl Viene, e si prende il mio male... Tenetelo lontano.,, SIMONETTO. h Aimé, nutrice, anche diceva quando era l ’estate (non te ne ricordi?) “ Stasera apparecchiate sotto il platano. Ceneremo a ll’aperto.,, E veniva da i monti la frescura su la tovaglia, ed era intorno ai lumi un aliare di farfalle, e noi gittavamo le mandorle novelle contro i pavoni appollaiati... Si leva di sùbito. Andiamo, Annabella. D o n n a A l d e g r in a . Che hai ? Perchè sobbalzi ? SIMONETTO. Ho sentito un fruscio giù per le scale. Ora scende la femmina. D o n n a A l d e g r in a . È Gigliola. Guarda. SC E N A SECOND A. S im o n e t t o , c o r r e n d o v e r s o la s o r e lla . Sorella mia! Sei tu! Di dove �70 LA FIACCOLA SOTTO IL MOGGIO vieni? Sei stata, fino ad ora nella mia stanza? G ig l io l a . Sì. S im o n e t t o , s o t t o voce. Si sentiva gridare ancora ? D o n n a A l d e g r in a . Sai, Gigliola? Simonetto vuol ritornare a Cappadòcia. S im o n e t t o . E tu con me. G ig l io l a . Sì, caro. S im o n e t t o . Domani. G ig l io l a . Bisogna che prima ti rinforzi un poco. E troppo disagiato il viaggio. S im o n e t t o . Il mulo ha l ’ambio dolce. G ig l io l a . Tutti i torrenti ora fanno rapina ai monti, �Atto II. - Scena. II SIMONETTO. Allora. tu mi prendi con te nella tua stanza per queste notti, come m’hai promesso. E vero? G ig l io l a . S ì, si, caro. Ella gli prende il capo tra le inani e lo bacia. SIMONETTO. Che mani fredde! Bada, non t ’ammalare anche tu come me. G ig l io l a . No. Me le son lavate nell’acqua diacca or ora. S i m o n e t t o ,g i. olem n rd a u Hai su le dita le macchie, che non se ne vanno... Tutte, è vero? le hai gettate dalla finestra: tutte quelle polveri e quelle acquette! Nonna, sai? Gigliola ha tolto via tutte le medicine, non vuol più ch’ io ne prenda. G ig l io l a . Erano troppe e troppo amare... SIMONETTO. Oh si! �72 LA FIACCOLA SOTTO IL MOGGIO G ig l io l a . Non ti giovavano. D o n n a A l d e g r in a . Veramente, Gigliola? G ig l io l a . Erano guaste. Bisognava gettarle. S im o n e t t o . lEe guardava contro luce a una a una, e le agitava e le versava a gocce nel cavo della mano, e le fiutava alla maniera degli speziali... Egli ride d’ un riso fievole. Se tu l ’ avessi vista, nonna ! Sa le ricette Gigliola, sa le dosi e le misture, tutto sa. G ig l io l a . E vero; tutto so. S im o n e t t o . Tu guariscimi, sorella ! Non mi lasciare mai. G ig l io l a . No, caro, caro! Ella lo stringe a sè, lo accarezza, quasi materna. �Atto II. - Scena. I I I 73 S IMONETTO. B enedetta, ritrova, quel paravento vecchio della China figurato di tutte quelle giunche c on le vele di stuoia ed i pennoni lunghi (sorella, non te ne ricordi?) dove facemmo tanti bei viaggi per tanti mari e porti prima d‘addormentarci... Ritrovalo, nutrice; e rimettilo al posto, tra i due letti, là nella stanza verde. Vuoi, Gigliola? SC E N A T E R Z A . Dalla porta sinistra entra T i b a l d o . S im o n e t t o am­ mutolisce. L e donne restano in silenzio. T ib a l d o , c o n v u ls o e s m a r r ito . e Nssuno parla più... Questo silenzio... Entra un’ombra? uno spettro v ’apparisce Tutti muti, di pietra. Eri tu che parlavi, Simonetto... T i sei levato... Come stai? T i senti meglio? S im o n e t t o . Così, sempre così. T ib a l d o . Ma oggi t'è ritornata quella febbricina? �74 LA FIACCOLA SOTTO IL MOGGIO SIMONETTO. Non è l'ora. Più tardi. Tornerà. Il p a d r e g l i s ’ a v v i c i n a e f a i l g e s t o p e r a c c a r e z ­ z a r lo . E g li s c a n s a la m a n o c o n u n m o t o is tin t iv o , r e c lin a n d o la t e s t a c o n t r o la s p a lla d e lla s o r e lla . T ib a l d o . Non soffri ch’ io ti tocchi? D o n n a A l d e g r in a . È nervoso, inquieto. Sussulta ad ogni soffio. Lascia che vada, Tibaldo. Voleva uscire un poco all’aria. L ’accompagna Annabella. Su, va, Simonetto, che non si faccia tardi. SIMONETTO. Vieni, Gigliola, con me! G ig l io l a . Ti raggiungo, se posso. Vado a preparar la stanza con Benedetta, a trasportar le tue cose, i tuoi libri... SIMONETTO. Si, si, G ig l io l a . Quando torni, trovi tutto già pronto. �Atto II. - Scena I V 75 SIMONETTO, Sì, sì. G ig l io l a . Caro, cammina, adagio; fa che non ti stanchi, che non ti scalmi. Passa, per la viottola, evita la polvere. Stagli attenta, nutrice. Benedetta, vieni. B enedetta. Ecco, vengo. Raccolgo il filato. Salgono per la scala, spariscono. SCENA Q UARTA. Restano la madre e il figliuolo, l’uno di fronte all’altra. T ib a l d o . E tu non te ne vai, mamma? Non fuggi il lebbroso anche tu? Non ti turi la bocca per non bevere l ’aria infettata? D o n n a A l d e g r in a . Figliuolo, non ti lagnare. Sei passato sopra i cuori che t ’amavano. �76 LA FIACCOLA SOTTO IL MOGGIO T ib a l d o . E non v 'è più speranza? non v 'è pietà? D o n n a A l d e g r in a . L i lasci calpestare da un piede assuefatto allo zòccolo ignobile. T ib a l d o . Son calpestato io stesso. D o n n a A l d e g r in a . G li altri sono innocenti. T ib a l d o . Io sono l'assassino? S i le v a , t r e m a n d o , n e l r a c c a p r ic c io d e l l 'a c c u s a . Tu lo credi? Gigliola te l'ha detto? M'accusa innanzi a te? D o n n a A l d e g r in a . F iglio, figlio, che tristo giorno è questo! E come un sogno nero che ci sòffoca. Tremiamo tutti sotto una minaccia. I l sospetto s'acquatta in ogni canto. Tu te lo vedi innanzi, te lo senti alte spalle; e non puoi afferrarlo. Hai spavento di te stesso; e gridi le parole irreparabili. �Atto II. - Scena I V 77 T ib a l d o . H o gridato? Che ho gridato, madre? La mia voce non è più dentro a me. Ho guardato il mio viso nello specchio e non mi son riconosciuto. Allora g li ho dato un colpo e l ’ho spezzato. L ’anima è andata in mille pezzi, s’è sparpagliata giù pel pavimento; e mi rivedo mille, e non mi riconosco. E veramente non so la verità che mi fu dimandata, non la so, madre. E tu che m’hai data questa povera anima, e tu m’aiuta a raccattarla, a rappezzarla. Pensa che il giorno in cui tu mi mettesti al mondo non vaie più; ma questo giorno mi vale per l ’eternità, se tu m’aiuti. D o n n a A l d e g r in a . Come t ’aiuterò? Parliamo per coprire lo strepito c h’è in fondo ai nostri cuori. E ciascuno di noi è solo attento a quel che l ’altro non ha detto. E sembra che il dolore abbia il volto dell’inganno. �78 LA FIACCOLA SOTTO IL MOGGIO T ib a l d o . Ciedi, interroga., frugami h dentro, strappa da me la verità che sfugge agli occhi miei loschi. Per non vedere si sono torti; e avrò lo sguardo obliquo fin su la bara. Dimmi tu quel che vedi in questa miseria che ti trema innanzi. D o n n a A l d e g r in a . Ahimè, non v ’è miseria eguale a quella che patisce la madre che non può più consolare! U na pausa. T ib a l d o . Dunque... lo credi? D o n n a A l d e g r in a . Che debbo io credere, fig lio ? T ib a l d o . Gigliola... t ’ha parlato... D o n n a A l d e g r in a . Quando? Dianzi? E può essere vero? No, no, non ho voluto comprendere. �Atto II. - Scena I V 79 T IBALDO. Ma come t ’ha detto? D o n n a A l d e g r in a . Era. discesa allora dalla stanza del fratello: aveva tolto via tutte le medicine... T ib a l d o . Ebbene? D o n n a A l d e g r in a . Ho indovinato che i l sospetto terribile era in tei; ma non dalle parole, perché s’è rattenuta davanti a Simonetto inconsapevole. Ho indovinato dalla tenerezza mortale ch'era in lei quando stringeva al petto quella povera creatura... corrosa di nascosto... Può essere? No, no, non può essere. Troppo grande infamia! T ib a l d o . I Oh! B O h !APerché L D son O nato? Madre, perché m ’hai messo al mondoq ? to s e u mi serbavi nell'ora che ho fatto grido verso te perdutaT �80 LA FIACCOLA SOTTO IL MOGGIO mente per essere aiutato all'ultimo passo! Scopriti gli occhi. Anche tu guarda dunque l'altra faccia dell'orrore. L e p r e n d e le m a n i e le s c o p r e il v i s o . Si, certo, quello che non può essere è. Non sapevo: e tu m’ hai rivelato, non sapendo. Ma, certo, quello che non pud essere è. Nè io so perché ma me l'attestano le mie vèrtebre stesse nel mio corpo frollo, ma me lo giura tutto il mio sangue che si risovviene nel mio cuore disfatto. La bestia velenosa è all'opera di morte e non si sazia. D o n n a A l d e g r in a . Abominio! Abominio! E tu lo dici! Ma allora? T ib a l d o . Allora ascoltami, madre: se tu mi salverai nell'anima della mia creatura disperata, io farò quello a cui la mia viltà e il mio vizio ripugnano net più profondo della mia radice, �Atto II. - Scena I V 81 io compirò la. liberazione incredibile, l'atto che nessuno attende... Hai tu compreso? D o n n a A l d e g r in a . A, non so, non comprendo. Tutto è buio. h Un flagello implacabile disperde nella notte i superstiti tremanti. Beata quella che riposa in pace! T ib a l d o . Acoltami. Non ho voluto mai s leggerti nelle pupille, per paura della risposta alla domanda cruda. Quella ch'è in pace, da qual mano fu sospinta d'improvviso nel silenzio? L a madre si copre la faccia novamente. ancóra E mi nascondi il tuo dubbio o la tua certezza! Qui, dianzi, quella che Gigliola chiama serva con una voce che taglia il viso peggio della sferza, la femmina di Luco, la mia moglie legittima, in una frenesia d'odio, in una vertigine di còllera, a viso a viso le ha gridato: “ Sì, è vero. Sono io. L'ho fa tto .,, La madre tenta di alzarsi, fa l’atto di scostarsi. �82 LA FIACCOLA SOTTO IL MOGGIO No! Resia. Non mi fuggire. Non è tutto. Non è nulla, anzi, questo che t'ho detto. L ’accusa era nell’aria, in ogni soffio, esalava da tutte le pareti, si celava nell'ombra delle v ôlte, si disegnava nelle fenditure e nelle crepe come su le labbra v iv e, come negli occhi palpitanti. Il grido delta bestia impazzata ha risposto ad un silenzio lungo che le diceva fissamente: “ Sei tu. ,, Gigliola non ha dato crollo. Pareva che serrasse l'anima sua nelle sue mani ferme come un'arme affilata. Madre, madre, e dinanzi a lei, dinanzi a quell'anima nuda (la fronte gli occhi il mento, l'impronta mia, la simiglianza mia, il segno del mio sangue su quel viso figliale si palesava a me come non mai, in quell'attimo eterno con non so quale forza nuova, non so che rilievo mordace, comprimendomi, entrando nel mio petto spossato come un suggello di vita indelebile) o madre, e la nemica �Atto II. - Scena. IV 83 additandomi... S ’i n g i n o c c h i a a i p i e d i d e l l a v e c c h ia , ro tto l 'a m b a s c i a . Scopriti la faccia, ti supplico! Ch’ io veda quel che fa il tuo dolore! Guardami. Ecco, sono più tremante, più debole, più bisognoso d'aiuto che quando ti nacqui del tuo spasimo, brandello miserabile di carne animato dal gemito. Ch’io veda se puoi salvarmi o se sono perduto anche per tei La madre lo guarda. Sì, così. Egli esita un istante. La nemica additandomi ha detto: “ E che farai? Sono coperta dal tuo padre. Due siamo, due fummo.,, La vecchia tenta ancora di alzarsi. Madre, non mi lasciare. Stendimi le mani. Ha creduto, ha. creduto! Ho visto nella faccia disperata che la menzogna era creduta! E tu? dal �84 LA FIACCOLA SOTTO IL MOGGIO S’ode la voce di Angizia nel giardino. Là voce di A n g iz ia . N on ti conosco. Vattene, pezzente! Non so chi sei. Ti gitterò le pietre. Ti farò divorare dal mastino. Ora lo sciolgo. Vattene ! Va via ! O grido al ladro. Fuori! Fuori! Non so chi sei. Vuoi dunque che ti scacci con le pietre? D i là d a l c a n c e llo , si s c o r g e la fe m m in a c h in a r s i a te r r a p e r la p id a r e . D o n n a A l d e g r in a . E ccola, viene. Portami di là. Reggimi, ché le gambe non le sento più. Non le posso muovere. Non posso più levarmi, non posso camminare. Che è mai questo? Reggimi, Tibaldo, portami tu, trascinami là fino all’ uscio. Eccola, viene. T ib a l d o . Madre, è il destino. Rimani. Vinci l ’orrore. Sii testimone del mio combattimento mortale. Per la morte e per la vita giudica tu. Non ho più nulla dietro di me. Son solo. Tutta la mia razza �Atto II. - Scena. V è scomparsa, con tutta la sua forza cieca. I forti che m'hanno generato non m’aiutano più. Questa rovina non degna pure di schiacciarmi, tanto io sono poco per la sua grandezza. Tu stessa, madre, non sei mia: son nate da te due geniture avverse; e il tuo cuore diverge. Non t ’ingannerai giudicando. Rimani. Devi. Questo è il giudizio senz’appello a cui mi serra il destino. SCENA QUINTA. A n g iz ia c h iu d e rc i m b o m b a s o t t o olp il c a n c e llo di f e r r o , e il il v o l t o n e A n g iz ia . O Tibaldo, hai sentito? Era la! Era tornato l ’accattone, ancóra ! S a i? quel serpàro di Luco. Hai sentito? Gli ho scagliato la pietra netta schiena. Ma, se si ardisce di tornare un’altra volta, bisogna scacciarlo col manico delta scopa... Non tu, che soffii. Mi ci metto io, con Bertrando; e vedi... Oh! Signora mia suocera, e che hai? Hai avuto paura? 85 �86 LA FIACCOLA SOTTO IL MOGGIO T ib a l d o . Io col bastone come una bestia, immonda scaccerò te... A n g iz ia , v o lg e n d o s i in v ip e r it a . A h! ricominci? T ibaldo . Chiama tuo padre, ch'io ti riconsegni a lui perché ti schiacci il capo con la pietra che gli hai scagliata alle spalle. A n g iz ia . Ma dunque non ti passa la smània ? Ti rimorde la taràntola ? Quello non è mio padre. Non ho padre. T ib a l d o . È vero. Nasci dal putridume senz a nome. A n g iz ia . E m'hai raccolta? T ib a l d o . Per averti spinta col piede, fuor del mucchio lurido, son rimasto infetto. �Atto II. - Scena V 87 A n g iz ia . E m'hai legata a te per sempre ? T ib a ld o . N on v 'è legame tra. la bestia e l ’uomo. E sacrilegio quel che ho fatto. Avevo perduto il senso umano. A n g iz ia . Supplicata m’hai, piangendo, torcendoti per terra, quando volevo andarmene ; m'hai presa ai ginocchi, hai posata la faccia nella polvere perché ti premessi il calcagno su la nuca. T ib a l d o . che tu mi rinfacci le vergogne, E e che tu mi ricordi le viltà, ora, che importa? Ho rialzato il capo. Lo vedi. A n g iz ia . Si. Per poco. Per mostrarti a costoro che t ’aizzane contro di me. Dianzi ti sei messa la maschera dell'uomo forte davanti alla tua fig lia ; ed ora te la metti davanti alla tua madre. Ma non m'inganni. Sotto, veggo il tuo viso senza sangue. �88 LA FIACCOLA SOTTO IL MOGGIO T ib a l d o . Oh, ecco, tu mi rendi il mio viso cotidiano. Alfine, lo ritrovo. E vero. Non conviene ch’io sia tanto terribile. Ora. abbasso la maschera e la voce. E quel che deve esser fatto, sarà fatto con un sol gesto e senza grido. A n g iz ia . Qando tu sarai solo u con me, ti gitterai per terra, un’altra volta; e piangerai, e mi supplicherai. E nulla sarà fatto, perchè tu sei legato a me per sempre e legato due volte. E il legame segreto è palesato ornai. E tu non osi, e nessuno oserà toccarmi T ib a l d o . Tu ripeti la menzogna inutile. A n g iz ia . Che l'odano altri orecchi qui dentro. �Atto II. - Scena V T ib a l d o . Infàmia a vóto. A n g iz ia . Veramente ? Persuadi a tua figlia che la serva mentisce quando ti chiama complice e consorte. Guarda la vecchia, là. T ib a l d o . È l'orrore di te, che l ’ impietra. A n g iz ia . O Tibaldo, io non credevo che tu potessi impallidire ancóra di più. T ib a l d o . E se mia madre parlasse e ti chiedesse una prova... che prova le daresti tu ? A n g iz ia . Che prova era contro di me quando tua figlia dianzi ripeteva a m e: “ Ti guardo,, ? E la vecchia ti guarda. E non hai più colore di vita e non hai gocciola 89 �90 LA FIACCOLA SOTTO IL MOGGIO di sangue che non sia ghiaccia nel tuo cuore; e fai uno sforzo disperato per non battere i denti — anzi, ecco, la mascella ti tradisce — come la notte d'or è l ’anno, quando salisti a piedi scalzi, di nascosto, nella mia stanza buia e mi cercasti brancolando e venisti a coricarti accanto a me, perché non potevi star solo; ed io sapevo il tuo consentimento coperto e tu sapevi il compimento della mia mano pronta. E ci stringemmo; e fummo due, per la vedovanza e per te nozze. Non ti ricordi? Sei convinto? Basta, ora. Questo doveva esser detto, per pegno del silenzio... che si poteva rompere. T ib a l d o . Madre, hai udito? Resti immobile. La madre non può parlare. Hai creduto? Credi? La madre resta immobile. Io sono il tuo figlio �Atto II. - Scena V folle e vite e perduto. E costei mescola la sua colpa alla mia follìa così ch'io non potrò dissepararne l'anima mia giammai né salvarmi innanzi a te. Lo so. Perduto sono. Ma costei che m'accusa, che m'incatena al suo delitto, che s'aggrava con tutto i l peso detta sua perfidia sopra ciascuna sillaba delta menzogna sua come sopra la vittima, costei, costei è quella che mistura i rimedii dell'ammalato... A n g iz ia . Non è vero! Come lo sai? Chi te l'ha detto? T ib a l d o . che apre e fruga per tutto e ruba con le chiavi false... A n g iz ia . Non è vero! T ib a l d o . che scaglia la pietra nella schiena del suo padre... 91 �92 LA FIACCOLA SOTTO IL MOGGIO A n g iz ia . Non è mio padre, noi Non lo conosco. T ib a l d o . che s ’accoppia, dietro gli usci e nei ripostigli col mio fratello nemico... A n g iz ia . Non è vero! Diglielo in faccia, chiedilo a lui, affróntalo. T ib a l d o . che insozza tutta la casa, corrompe, avvelena, appesta tutto... A n g iz ia . E ieri t ’aggrappavi alta mia gonna come un bàmbolo! T ib a l d o . costei è la bestia selvaggia senza nome, è la devastatrice che bisogna distruggere. S i g e t t a s u la fe m m in a c o m e p e r s t r a n g o la r la . �Atto II. - Scena V A n g iz ia . Ah! Sei pazzo? Che mi fa i? Pazzo! P a zzo! Ti penti. Chiamo Bertrando. O vecchia, gridagli ! La v e c c h ia le v a c o n rom pe l ’ im m o b ilit à un g r id o . T ib a ld o d e ll’ o r r o re e si l a s c ia l a p r e s a . D on n a A ld e g r in a . No, Tibaldo. T ib a l d o , in d ie tr e g g ia n d o . No, no, madre. Lascio. La lascio. Non davanti a te. ��atto T E R Z O ��Appare il medesimo luogo, nell’ ora del tramonto. SCENA PRIMA. I l S ERPARO entra pel cancello sotto l’ arcata, se­ guendo G ig lio la che lo incuora. G ig l io l a . Non c'è nessuno. Resta.. Non temere, uomo. Sei sospettoso. Il Serparo. O baronella, non mi fare inganno. G ig l io l a . No, non ti faceto inganno. Sta sicuro, uomo. Che guardi? Il Serparo . Guardo com'è grande casata, grande più che la Badia della contessa Doda in valle Merculana, veramente. 13 �98 LA FIACCOLA SOTTO IL MOGGIO Ma. s’abbandona.. Non ne può più. Vuote colcarsi. E anch’io vorrei. Non reggo. G ig l io l a . Sei stanco? Patisci? Il Serparo. Sento il cuore mio che dentro si schianta. Dammi fa pezzuola tua ch 'i’ leghi la mia mano insanguinata. G ig l io l a . T ’ha morso una. serpe ? Il S e r p a r o . L ’hai detto. G ig l io l a . Velenosa? I l S erparo . L ’hai detto. G ig l io l a . Puoi morire? Il S S erparo. i muore e non si muore. " Chiedeo lo morto a ll’asse dell’abete: " Non hanno miso figliema nel foco?,, " Figlieta,, fece l ’asse " magna e beve; s’è compro un busto de velluto novo.,. Lo sai quel canto antico, baronella? �Atto III. - Scena. I 99 G ig l io l a . S i e d i t i là, se non ti reggi, uomo. E dammi la tua mano ch’io te la leghi. Il S e r p a r o . Te non mi ti presi in braccio quando tu piangevi, te non ti cullai; per te non m i tolsi il boccon di bocca; il sorso di gota né mi tolsi, che crescessi, che mi fiorissi bella. E non m'imprechi, pietre non mi g itti; mi fasci la mia ma.no. G ig l io l a . Q uanto amaro hai nel cuore! Colpo di pietra è questa, taglio di pietra puntuta. Cerca di bagnare il lino nella tazza della fonta­ nella. Gioietta non dà più acqua. Posso appena inumidire la pezzuola. T i faccio male? Stringo troppo? Va bene così? Il S e r p a r o . La figlia sei del barone! E cóme ti chiamano? come dicono il tuo nome? �100 LA FIACCOLA SOTTO IL MOGGIO G ig l io l a . Gigliola, Il Serparo. Oi te, gentiletta! E tu l ’hai per matrigna. ! Tre pietre mi gittò: una nel fianco mi piglia, alle reni l ’altra, la terza alla mano. E tu cuòcigli i capi di tre serpi, d’aspido, di marasso e di farea, che ne mangi e si colchi! G ig l io l a . E tu sei dunque il suo padre. Il S e r p a r o . Edia Fura sono, nato di Forco che serviva il Santuario prima di me. E prima di lui c ’era Carpesso, della nostra progenie; che forniva la cisterna santa. E nel tenitorio di Luco e in tutto il popolo dei Marsi non v 'è nòvero delle geniture di nostro ceppo, ch’ ebber la virtù. E si nasce col ferro della muta di Foligno, segnato su i due polsi (ci segna il Tutelare, fin dal ventre, a quest’arte); e la genìa serpigna riconosce �Atto III. - Scena I 101 la nostra padronanza; e siamo immuni. E non so da quant’anni è nella casa questo flauto d’osso di cervo, per l ’incanto, ritrovato chi sa da quale de’ miei vecchi, in uno dei sepolcri che stanno su la via di Trasacco ; ché il nostro ceppo è antico da quanto quello dei baroni. G ig l io l a . E vieni da Luco? E come avesti la novella? Il S e r p a r o . e Pr le Palme, una femmina d’Anversa, ch’era a vendere orciuoli e d’ogni sorta stovigli, fece a mógliema: “ La tua figliuola s’è sposata a uno barone.,, Allora disse mógliema: “ Ventura! E sarà vero? Andòssene agli estrani a far servigio: e si dismenticò. O Edia, quando porti le serpi al Santuario, scendi per la Pezzana e pel Casale fino ad Anversa, e là dimanda e vedi. E la dismemorata mi saluti., E così me ne venni facendo le mie prede già pel Vado e pel Pardo e per le prata �102 LA FIACCOLA SOTTO IL MOGGIO d'Angiora e per le terre rosse d’Agne e in Venere, e lungh'essa la. vallea del Giovenco al Luparo. Edia, quante montagne camminasti, quanti riv i guadasti, per la cagna insensata rivedere 1 G ig l io l a . Ma tu che vuoi da lei? che le domandi? Il S e r p a r o . Nlla Edia vuole. Non dimanda sorso u d'acqua il serparo, né boccon di pane. Non fa sosta alle soglie. Passa. È frate del vento. Poco parla. Sa il fiato suo tenére. Piomba. Ha branca di nibbio, vista lunga. Piccol segno gli basta. Perchè triemi il filo d'erba capisce. Segue la genia che, senza orme lasciare, fuggesi. Tutto ch'altri non ode, e quello egli ode, non con l'orecchio, si con uno spirito ch'è dentro lui. Modula un modo solo sul flauto suo d'osso di cervo; ma niuno sa quel modo: lo sa egli e lo seppero i suoi morti. E dessa è la virtù, e dessa è l'arte. E d'altro non g li cale più della pelle che getta la biscia. �Atto III. - Scena. I 103 Egli fa l’ atto di sciogliere un de’ sacchetti ; e den­ tro vi caccia la mano. G ig l io l a . Ma. che va i tu traendo ora, di quel sacchetto? Il S e r pa r o . Non aspidi. Fatti animo, figliuoluccia.. Non sono aspidi. G ig l io l a . Ho animo, Edia Fura. E se fossero aspidi, e qualcheduno vi cacciasse le mani dentro a un tratto, così, morderebbero? Il Serparo. Certo morderebbono, da lasciar fino il dente nella vena. E non ti gioverìa manco l'aver beuto acqua della cisterna santa a bigonce. G ig l io l a . E perché? Il Serparo. Perché d'uno aspide l'uomo ciurmato si può �104 LA FIACCOLA SOTTO IL MOGGIO guarire; ma di più non si guarisce mai, per la gran possa del tòsco che si spande sùbito, e prende la cima del cuore e fa cancrena negra. G ig l io l a . E tu ne’ tuoi sacchetti, tu n’hai di quella sorta, Edia Fura? o fa i preda di bisce mansuete solamente ? Il S erparo. Male mi ridi, baronella. Io n'ho. Ho due marassi di padule e tre aspidi. G ig l io l a . Senza denti? Il S e r p a r o . Mle m i ridi. I l maschio dei marassi, a a mezzo il corpo, è grosso quasi quanto il tuo polso. Cinericcio, ha la gran fascia scura e la crocetta. In cinquant’anni Edia giammai ne vide uno ardito cosi. Non sente ancóra l'incanto. G ig l io l a . Dici il vero? Il S e r p a r o , m e tte n d o la m a n o su u n d e ’ s a c c h e tti. �Atto III. - Scena. I 105 Ora g li do la via, e agli altri quattro. G ig l io l a , s e n z a s b i g o t t i r s i . Bene. Mostra. Il S er pa r o . Hai animo. G ig l io l a . H animo, Edia Fura. o Ed è questo il sacchetto della gran morte, questo ch' è legato con la cordella verde? E come s’apre? Il S e r p a r o . a Lscia, citola. Questo non è per te. T i mostrerò, se vuoi, una sirènula, una coronella, un biacco... G ig l io l a . E d i': se, non ciurmato, l ’uomo sciogliesse la cordella e follemente dentro cacciasse tutt'e due le mani, in quanto tempo ei morirebbe? Il S e r p a r o . In poco, figliuoluccia. G ig l io l a . Non sùbito. 14 �106 LA FIACCOLA SOTTO IL MOGGIO Il S e r pa r o . Non sùbito. G ig l io l a . Ma in quanto? Il S e r p a r o . Forse in un’ ora, forse in meno, in più, secondo... G ig l io l a . Tempo avrebbe , di compire la cosa designata. Il S e r p a r o . Qual mai cosa? Che son questi parlari? G ig lio la . Tempo avrebbe un bifolco di staccare i suoi bovi e governarli. Il S e r p a r o . Certo che sì. G ig l io l a . Ma là, dove hai la mano, son di che sorta? Il S e r p a r o . Cìtola, non sono serpi; son doni. G ig l io l a . Quali doni? Il S e r p a r o . I miei. Ti dicevo che nulla �Atto III. - Scena I 107 Edia. vuole. Non chiede ma. dà. Recato avevo per la sposa questo pettine. Guarda. G ig l io l a . È bello. Il S e r p a r o . I l vento dell’alidore le scapigli il capo! G ig l io l a . A doppia dentatura, con la costola, intagliata di cervi e di leoni... Il S e r p a r o . E questa collanetta. Guarda. G ig l io l a . Oh come è leggiera! Il S e r p a r o . Le stia sul collo un giogo di bronzo! G ig l io l a . Grani d'oro giallo ed àcini di vetro verdemare. Da chi l ’avesti? Il S e r p a r o . E guarda: questo spillo lungo. �108 LA FIACCOLA SOTTO IL MOGGIO G ig l io l a . E un crinale: sembra, uno stiletto. Il Se r pa r o . Da parte a parte la gola le passi! G ig l io l a . Edia, che dici? Il S e r p a r o . Un motto vano dice Edia. E questo vasetto di vetro, guarda: che lustreggia come la pelle delle bisce a mezzodì. G ig l io l a . Per l'unguento. Ma dove trovasti queste cose? Il S e r p a r o . S opra Luco ev v i un monte erto e serposo nomato Angizia, come la matrigna tua; dove salgo per far preda. E v ’era una città, nei tempi, una città di re indovini. E sonvi le muraglie di macigni ed i tumuli di scheggimi pel dosso. E quivi su, cercando in luogo cavo, trovai dintorno ad uno ossame tre vasi di terra nera coperchiati. E nel primo trovai farro, nell’altro �Atto III. - Scena I 109 fiòcini d’uva, e trìtoli di fave, nel terzo queste cose che ti dono. G ig l io l a . A me le doni? Il S e r p a r o . A te. Non ho più figlia. G ig l io l a . rPendo solo il crinale. Porta un capo di cignaletto. E bello. Edia, mi sei parente. Il S e r p a r o . Prendi tutto. G ig l io l a . Solo il crinale. E in cambio ti darò questo anello con un rubino buono. Il S e r p a r o . N o. T ièntelo nel dito. A me non m'entra. Lasciami in vece questa tua pezzuola che m’hai legata intorno alla mia mano. G ig l io l a . Edia! H a un r is o c o n v u ls o . Il S e r p a r o . E che mi vuoi dire? Strano ridi, figliuoluccia. Che hai? G ig l io l a . Lasciami per stasera quel sacchetto �110 LA FIACCOLA SOTTO IL MOGGIO della, cordella, verde. Vorrei mettere spavento al mio fratello quando torna, e poi ridere con lui. Il S e r p a r o . Che pensiero ti passa nella mente? Ridi e ti smuori... G ig l io l a . Guardati! Tua figlia viene. Nasconde nella veste il crinale; e, mentre il ser­ paro si leva e si volge, ella sottrae il sacchetto, lo cela dietro la veste addossandosi al pilastro. SCENA SECONDA. Appare alla porta sinistra trando A n g iz ia seguita da A cclozam òra. A n g iz ia , g r id a n d o . Ah, sempre quest'uomo! Chi è costui? Gigliola, ora tu fai entrare in casa gli accattoni e i ladri di strada? IL S e r p a r o . Non gridare, donna. Se questo è il tuo marito... A n g iz ia . No. M ’è cognato. E che vuoi? B er­ �Atto III. - Scena. II 111 Il S e r p a r o . Nlla voglio. Se questo è il tuo cognato, u tu non temere, donna. Io non gli dico che il serparo di Luco è il tuo padre. A n g iz ia . Bertrando, è un mentecatto che vaneggia. Sì, ecco, ora me ne ricordo. Net paese, gli correvano dietro a fargli beffe i bardassi. B ertrando. Esci, uomo. Prendi le tue bisacce nauseose ed esci senza ciarle. E fa ch'io non ti colga un'altra volta né qui né in vicinanza. Il S e r p a r o . Signore, sei nella tua casa. E male, perla terra ch'è intorno alle tue porte!, è male minacciare colui che non ti nuoce, dinanzi a questa vergine ospitale. Esco, né tornerò. Mi scalzerò, passata la tua soglia; gitterò nel torrente i miei calzari. Ma tu, donna, per questa macchia di sangue ch'è sul lino offerto, �112 ! LA FIACCOLA SOTTO IL MOGGIO odimi. Io te lo dico: quanto è certo che il sole ora si colca, il tuo destino è compiuto. Preparati. Colui che rinnegasti e lapidasti brucerà la tua culla di quercia dove ti cullò; che ancóra è legata allo scanno del letto grande con la corda lógora e v i son dentro i chicchi di frumento e i granelli di sale e le molliche e la cera. Ma non nel focolare la brucerà, sì nel crocicchio ai vènti, net crocicchio ove latra la canèa. E che tu sia dispersa come quella cenerei E che la notte venga sopra a te con trèmito e singulto! La donna atterrita dalla imprecazione paterna è curva, con le spalle voltate al padre. S’ accascia. B ertrando, Via, esci! Fa l’ atto di prenderlo pel braccio. Il S e r p a r o . Non mi toccare. Esco; né tornerò. A Gigliola. Addio ti dico, bene ti sia, santa �Atto III. - Scena. I I 113 ospite, tu che m'hai medicato. Abbi animo. Si avvia verso il cancello. B ertrando. E dove vai? Il Serparo. Non mi toccare. Vado. B ertrando. Ancora ad acquattarti in mezzo a ll’erba? Passa da quella parte, dalle scale; e non di sopra i muri, come i ladri. Il S e r p a r o . iSgnore mio, lasciami andare! E male quello che fai. Per dove io venni me ne vado. Non porrò piede su altra soglia. Vo pel varco. B ertrando. Mariuolo, ti dico di passare da quella parte. Il S e r p a r o . E mal e, è male. Sei nella tua casa. B ertrando. Intendi? O ti trascino, di sotto ti getto. i5 �114 LA FIACCOLA SOTTO IL MOGGIO Il S e r p a r o . Non mi toccare. Bada! Bertrando gli mette le mani addosso, egli si li­ bera con una stratta e s’ allontana. L ’ altro l’ in­ segue, minaccioso. B ertrando. Oh, cane, ora ti concio. Entrambi scompaiono die ro i cipressi, nel bagliore del tramonto. SCENA TER ZA. G ig l io l a è sempre addossata al pilastro, con le mani dietro di sè, nascondendo il sacchetto di pelle caprina. A n g iz ia esce dal suo raccoglimento cupo, s’ alza, si volge; cammina come in una nube. Vede G i g l i o l a , ancora addossata al pilastro; e si arresta. A n g iz ia . E che fai là? Non ti muovi? Le si avvicina. Sei tu, sempre tu! Non ti muovi? Non parli? A che pensi? G ig l io l a . Lo sai, Penso a una sola cosa. �Atto III. - Scena. Ili A n g iz ia . Vuoi la guerra.? L'avrai. Tu, per farmi onta, tu l'hai chiamato, quell'uomo. E doveva egli prenderti, chiuderti in una delle sue bisacce con le compagne, o serpicina livida, portarti via con seco. Ma di quel che m'hai fatto prenderò la vendetta: non dubitare. G ig l io l a . Serva, non è più tempo di querele. Pensa a quel che ti predisse l'uomo delle bisacce nauseose. Abbi paura della notte. A n g iz ia . So di che m'hai accusata al tuo padre. I l tuo zio anche lo sa. Vedrai, vedrai. G ig l io l a . Abbi paura delta notte. A n g iz ia . Credi che non dormirò più? Le spalle scrollo. M i sento forte. Ho fame e sonno. 115 �116 LA FIACCOLA SOTTO IL MOGGIO Dormirò come un masso. G ig l io l a . Fra poco è l'ora. Si fa silenzio. Angizia sta in ascolto. Non riesce a vincere il peso che l’ aggrava. E Bertrando non torna ancóra indietro. Guata di sotto l’ arcata verso il giardino. Forse passa dalle terrazze dei Leoni. Ascolta ancóra, inquieta; poi scrolla le spalle. Resti là? G ig l io l a . Resto. A n g iz ia . E poi? G ig l io l a . Nulla.. A n g iz ia . E che fai? Gigliola non risponde. Hai mandato un corriere a Cappadòcia. E perché? Gigliola non risponde. La femmina la guarda con occhi indagatori. Non rispondi? �Atto III. - 117 Scena IV Sei quasi verde. Ti s'è fatto il viso piccolo e stretto come un pugno. La scruta ancóra. Gigliola resta immobile e im­ penetrabile. Vado. Ci rivedremo. G ig l io l a . E certo. Va. Angizia sale per la scala. Gigliola si stacca dal pilastro, ascolta. Rapidamente va verso il cumulo delle carte e vi nasconde il sacchetto rapito al serparo. S’ odono nel silenzio le voci confuse dei manovali al travaglio. Poi si ode su per la scala bassa la voce affannosa di Simonetto. L a v o c e d i S im o n e tto . Gigliola! Gigliola! SCENA Q U ARTA. La sorella corre verso la porta. n etto L ’ apre. S im o - giunge e si getta nelle braccia della sorella, perdutamente. G ig l io l a . Sono qui. Che hai? Che hai? S im o n e t t o . Gigliola! �118 LA FIACCOLA SOTTO IL MOGGIO G ig l io l a . Ma che hai? Ma che t ’accade? Come ti batte il cuore! Hai la fronte sudata. Perché hai corso? Parta. Annabella dov’è? Càlmati. S IMONETTO. Nulla, non ho nulla... Ma un’ansia, un'ansia m'è venuta all'improvviso, non so perché, un’ansia verso di te... per te... non so... Gigliola! G ig l io l a . Oh caro, caro, sièditi. Son qui. S o p r a g g i u n g e l a n u tr ic e . A n nabe lla. A, figlia, un’altra volta h non lo conduco, se non vieni tu anche. M ’ha fatto prendere spavento. D'un tratto mi s’è messo a corsa disperata... G ig l io l a . Ma perché? S IMONETTO. Non so. Lascia. Annabella, non mi gridare. Ora sto bene qui. �Atto III. - Scena. IV G ig l io l a . Ti sei scalmato. Asciùgati. SIMONETTO. M 'avevi detto che mi raggiungevi. G ig l io l a . Non ho potuto. Sai? T'ho preparata la stanza. SIMONETTO. Ah, veramente? G ig l io l a . Ho spedito un corriere a Cappadòcia, che zia Costanza venga sùbito a prenderti ella stessa... SIMONETTO. E tu non vien i? E nonna Aldegrina? G ig l io l a . La nonna si sente un poco male. A n nabella. Che dici, figlia? G ig l io l a . Si, s'è coricata. Anzi, Annabella, v a ; ché già t ’ha chiesto più volte. 119 �120 LA FIACCOLA SOTTO IL MOGGIO A n nabe lla. E come mai? L e due donne si guardano. A nnabella esce per la porta sinistra. S I MONETTO. Allora aspetto che si lem. Intanto tu mi tieni con te. G ig l io l a . Stai meglio: è vero? S IMONETTO. Nella stanza tua non entra mai la femmina; non può entrare. Tu la chiudi... G ig l io l a . Sta certo, sta sicuro: non entrerà mai più. Te lo prometto. S IMONETTO. a quella ‘volta che la vid i a faccia D a faccia, risvegliandomi sùbito in un sussulto tra il sudore freddo, da quella notte che me la vidi appresso, china sul mio guanciale, quasi nel mio respiro, a spiare il mio sonno tra i miei cigli — dura come una maschera di bronzo con lo smalto nel bianco de' suoi occhi, �Atto III. - Scena. IV 121 orrida, come l'Incubo apparito —, ah Gigliola, da quella volta, sempre mi sono addormentato col terrore di rivederla... G ig l io l a . Non la rivedrai. Stai meglio; è vero? SIMONETTO. Si, un poco meglio. G ig l io l a . Non ti senti più forte? SIMONETTO. Si, un poco. G ig l io l a . Hai camminato. Anche hai potuto correre. SIMONETTO. È bello il Sagittario, sai? Si rompe e schiuma, giù per i macigni, mugghia, trascina tronchi, tetti di capanne, zàngole, anche le pecore e gli agnelli che ha rapinato alla montagna. È bello, sai? G ig l io l a . Ah, ti si ravviva l'anima! SIMONETTO. Tutti i vetri delle case 16 �122 LA FIACCOLA SOTTO IL MOGGIO di Castrovalve ardevano, sul sasso rosso. G ig l io l a . Hai guardato il sole ? SIMONETTO. I manovali hanno acceso le fiaccole e le ciotole di pece sotto le logge. Hanno infisso le fiaccole nei bracci di ferro, nei torcieri nostri, in mezzo alla travata. E un gruppo stava chino a guatare tra le faville il buono Re Roberto venuto giù dalla sua nicchia, tutto armato con la testa m ozza... Gigliola si leva agitata e s’ aggira. Dove va i? G ig l io l a . Simonetto! SIMONETTO. Sorella, che vuoi dirmi! Perchè sei tanto smorta? G ig l io l a . La casa crolla. �Atto III. - Scena. I V 123 u T senti la ruina grande. L ’hai vista al lume delle fiaccole fùnebri. La tua casa muore. E non le ami tu, queste tue vecchie muraglie ? Tu set l'ultimo dei Sangro d’Anversa: sei l ’erede. S IMONETTO. Gigliola, anche l ’erede muore; e in tutte queste carte è l ’odore della morte. Ho freddo e sono stanco. L a sorella gli s’ inginocchia dinanzi. G ig l io l a . Prdonami, fratello. T ’ho parlato e sempre come a un bambino dolce. Non ti ricordi quando la sera, nella stanza nostra, t ’aiutavo a slacciarti le tue scarpe? E rimanevo innanzi a te così come son ora, lungo tempo, lungo tempo, a parlare. E tu mi trattenevi quando volevo alzarmi e mi dicevi: “ Resta un altro poco! , , E si faceva tardi. E nostra madre allora, udendo le voci, veniva all’uscio e ci gridava; “ A letto! A le tto !,, E tu le rispondevi: “ Un altro poco! „ Te ne ricordi? �124 LA FIACCOLA SOTTO IL MOGGIO S IMONETTO. Si. G ig l io l a . “ Che ti racconta Gigliola ?,, ella, diceva. “ La favola del Re dai sette veli?,, E s'affacciava all'uscio con quel suo viso tenero, con quel suo collo èsile che pareva quasi azzurrino, tanto era venato... La gola le si chiude. Te ne ricordi? S IMONETTO. Si, si. G ig l io l a . Oh perdónami, caro! Un bambino dolce sei ancóra per me. E sono qui, sono qui come allora, ai tuoi piedi; e ti parlo. S IMONETTO. Dimmi, dimmi. G ig l io l a . Ma fa che tu m'ascolti con un'anima forte. Bisogna che nel fondo del tuo buon sangue tu ritrovi il tuo coraggio. �Atto III. - Scena I V S im o n e t t o , ansiosamente. Nonna. Aldegrina si sente molto male? è in pericolo? G ig l io l a . No, non è questo. Dimmi: oggi sei stato nella cappella a pregare? SIMONETTO. Gigliola, tu sai: senza di te, non posso. Andremo ora, insieme. G ig l io l a . Hai pensato oggi a Lei? SIMONETTO. Si, sorella. G ig l io l a . L'hai veduta? SIMONETTO. Dimmi tu come debbo chiudere gli occhi per ’vederla. G ig l io l a . Sempre io la ’vedo. SIMONETTO. Nei sogni, anch’ io. G ig l io l a . La vedo ad occhi aperti. 125 �126 LA FIACCOLA SOTTO IL MOGGIO SIMONETTO. Dove? G ig l io l a . D ovunque. Non riposa, non ha. requie. La pietra greve non basta a imprigionarla già nel buio. Non la placano i suffragi. Non può giacere in pace, e non mi lascia prender sonno. Fratello, in quest'anno di lutto e di vergogna tante cose ho sentito morire andando andando per la casa che tutta quanta è in fine, ed una sola vivere (quella che non potrebbe) una sola, ma forte come si sente il battito della febbre nel polso, come si sente il brivido nelle ossa, di continuo. E sai tu quale? Quella sepoltura. SIMONETTO. Gigliola, Gigliola, non andrò, non me n'andrò, non ce n’andremo più. Come lasciarla se non ha riposo? È per quella che ha preso il posto suo, per la femmina intrusa: non è vero? E che faremo? Chi la scaccerà? O h �Atto III. - Scena. IV lo sono troppo debole, sorella.; e il nostro padre è servo di quella che serviva. G ig l io l a . Simonetto... S im o n e t t o . Parla. Come ti trema il tuo povero ménto così smagrito! G ig l io l a . Non avesti mai sospetto ? S im o n e t t o . Ma di che? G ig l io l a . Quando ti tennero lontano, quando ti fu detto il modo del suo morire... per pietà di te, per pietà della tua anima, ignara... Fu menzogna. S im o n e t t o . Parla! Toglimi quest’angoscia.. Vedi: spiro. G ig l io l a . Perdónami, perdónami, fratello. E necessario ch’ io ti faccia questo male. 127 �128 LA FIACCOLA SOTTO IL MOGGIO SIMONETTO. Ma. dimmi! G ig l io l a . Nostra, madre fu uccisa. Con un gran sussulto di tutto il suo corpo este­ nuato, Simonetto si leva; poi vacilla, e ricade a sedere, balbettando. SIMONETTO. Hai detto? hai detto? hai detto? G ig l io l a . Fu uccisa. Abbi coraggio, abbi coraggio. Serra i denti. SIMONETTO. Si. Parla. G ig l io l a . Aspetta, aspetta. Il palpito ti sòffoca. SIMONETTO. No. Parla. Voglio sapere. Di' tutto. G ig l io l a . Aspetta. SIMONETTO. Voglio sapere. G ig l io l a . Di fuoco, di gelo sei. Andiamo, �Atto III. - Scena. I V 129 andiamo nella, nostra camera, Simonetto. Vieni. T i porto. S im o n e t t o , i m p e r i o s a m e n t e , c o n u n a f o r z a i m p r o v ­ v is a . No. Voglio sapere. G ig l io l a . È l ’ora, questa è l ’ora. Ecco la notte. Una pausa. u F nella stanza d’Alcesti. La femmina era là. che cercava nel cassone panni; e pareva non trovasse. Allora si fece all'uscio, in agguato; e chiamò. I l cassone era aperto; sollevato il coperchio, la tagliuola era pronta, preparato l ’ordegno allo scatto mortale. Chiamò dall'uscio; nostra madre venne, entrò senza sospetto; si chinò a cercare. I l carnefice la prese d'improvviso, le calò il coperchio sul collo; premette, soffocò l'ultim o grido... Novamente, con un gran sussulto, Sim onetto si leva, trasfigurato. �130 LA FIACCOLA SOTTO IL MOGGIO SIMONETTO. Ah, morte, morte! Dammi dammi... qualcosa per ferire, dammi da uccidere... Ora vado, ora corro... Mi senio forte. La.scia.mil... E tu sapevi, tu sapevi. E m’hai mentito anche tu, m'hai tenuto nella menzogna orrenda. E tutto un anno, per la tua anima un’ eternità di tortura e d'infamia, tu hai potuto vivere, m'hai fatto vivere a fronte a fronte, vivere quasi tra le mani che hanno strangolato... Oh! Oh! Oh! E mio padre, mio padre... Su, dammi, dammi qualcosa... Ch'io corra, ch'io la cerchi... D ov'è? La prenderò per i capelli, la trascinerò sino alla pietra, su la pietra stessa la sbatterò, la finirò... La violenza lo soffoca. Egli vacilla e manca. Ahi! Ahi! Che è questo? Gigliola, Gigliola, questo spasimo... Se ne va l ’anima... Aiutami tu! Non potrò... non potrò... La forzai Dammi la forza! Gigliola! �Atto III. - Scena IV 131 Un singulto gli schianta il petto. Oh! Oh! Oh! Sono un povero malato... Oh! Oh! Altro non posso che morire... Si lascia cadere tra le braccia della sorella sin­ ghiozzando disperatamente. ��ATTO QUARTO ��Appare il medesimo luogo, dopo il tramonto. SCENA PRIMA. E ntra per la porta sinistra d etta B ene recando una lucerna accesa di più lucignoli. G ig l io l a esce dalla cappella e passa tra i mau­ solei dell’arcata. Tutt’ assorta nel suo pensiero terribile, spinta da una straordinaria forza di volontà finale, va per l’ ombra dirittamente verso il cumulo delle carte ov’ è celato il sacco degli aspidi. Scorgendo la donna nel chiarore vacillante, s’arresta di sùbito, con un grido soffocato. G ig l io l a . Ah! Chi sei? chi sei? B enedetta. Io, io, Benedetta.. G ig l io l a . Benedetta, sei tu ? Che vu oi? Perché vieni? �136 LA FIACCOLA SOTTO IL MOGGIO B enedetta. Ho portata, la lucerna. E buio. Suona un’ ora di notte. La pone su la tavola ingombra. GIGLIOLA. E che mi dici? S ’è acquetato? B enedetta. No. Smania ancóra. Oh che pena, che penai Vuole te. Ti chiama sempre. La febbre sale. G ig l io l a . E l ’hai lasciato solo? B enedetta. Annabella è rimasta al capezzale. Si accosta a Gigliola e la guarda. Matu, ma tu stai peggio del tuo fratello! Bruci. La febbre ti divora gli occhi. G ig l io l a . A quest’ora la casa era piena d’ urli e di pianti. Ti ricordi? B enedetta. Figlia, mi fai paura. Scuòtiti. �Atto IV. - Scena. I 137 G ig l io l a . A quest'ora una povera cosa straziata era là, sopra un letto bianco... B enedetta. Figlia, il castigo verrà. Non disperare. G ig l io l a . quest'ora la bocca A più dolce che abbia mai fatto udire, movendosi appena appena, te parole mute che nessuno sa come si separino dal cuore, ti ricordi? era sformata, divenuta orribile di strazio, mal fasciata perché non la guardassi io che vedevo solo quella nel mondo... B enedetta. Figlia, non ti fissare costi Tu mi fai paura. G ig l io l a . Ma mi chiama, mi chiama. Benedetta, anche tu te eri cara. 18 �138 LA FIACCOLA SOTTO IL MOGGIO Abbracciami per lei. Sii fedele a quel povero bambino... B enedetta. Va da lui, che ti vuole. Non star più qui. Se non va i, non s ’acqueta. G ig l io l a . Andrò. Ma tu mi devi aiutare. B enedetta. St. Dimmi. G ig l io l a . A ccendi là nella cappella tutti i candelabri, tutte le lampade. Ch'io trovi la gran luce quando ritorno. Va. B enedetta. Farò come tu vuoi. Troverai tutto acceso. L'anima santa ti protegga. G ig l io l a . Va. La sospinge verso la porta; si sofferma a guar­ darla. Poi, come la donna scompare, ella si volge; cammina verso il cumulo delle carte; s’ inginoc­ chia, brancola, ritrova il sacco letale, mentre parla sommessamente come chi prega ma con un fer­ vore eroico che la irradia. �Atto IV . - Scena. I M adre, tutte le lampade, madre, tutte le fiaccole pel sacrifizio in questa ora che non avrà l'eguale! Ho conosciuto il deperire lento, granello per granello, respirando la polvere delle cose consunte. E lo sfacelo fu per un anno il mio padre. I l mio padre ebbe nome dissolvimento. E l ’altro non fu più mio, lo sai: perché due sono, due furono alla feròcia. E, da che tu sparisti, sola qui dentro ho udito nella notte e nel giorno la parola del tarlo per consolarmi, sola quella sillaba eguale empir l ’immensità della malinconia nel mio cuore e nel mondo. Madre, e dammi ora tu la forza di venire a te placata, a te pacificata, a te 139 �140 LA FIACCOLA SOTTO IL MOGGIO che lasciasti nell'anima mia la vocazione della morte. Io la morte mi pongo alle calcagna, andando alla vendetta; ch'io non possa tornare né rivolgermi in dietro né soffermarmi. E, come i l tuo trapasso fa atroce, così voglio il mio, madre, per me che non ti vigilai, che scamparti non seppi. E quanto più selvaggio sarà questo supplizio tanto più mi parrà esserti presso, in te ricongiungermi, in te confondermi, una sola cosa ridivenire con te, o madre, come quando tu mi portavi nel tuo silenzio santo. Mezzo nascosta dal cumulo, quasi irrigidita dallo sforzo inumano per vincere il ribrezzo, ella scio­ glie la cordella verde, caccia ambe le mani nel sacco mortifero. L ’orrore e lo spasimo le contrag­ gono i muscoli del volto esangue; ma ella mozza coi denti il grido dell’ istinto insorto. �A tto IV. - Scena. II 141 È fatto. Ella ha la forza di richiudere il sacco e di le­ garlo. Madre, tu m’hai dato l ’animo. Si alza, cammina; solleva per l’anello di bronzo il chiusino della fonte di G ioietta; caccia il sacco nel vano; lascia ricadere il disco di pietra. Si cerca il crinale nella veste. Madre, assistimi ancóra! S’ ode dietro la porta sinistra la voce di Anna­ bella. L a voce di A n nabella. Benedetta! Benedetta! Risolutamente la moritura si lancia su per la scala buia, scompare. SCENA SECONDA. A n n a b e l l a e n t r a p e r l a p o r t a s i n is t r a . A nnabella. Non c'è nessuno! Dove sei. Benedetta? Benedetta accorre alla soglia della cappella illu­ minata. B enedetta. Eccomi. Sono qua. Chi mi vuole? Che vuoi ? �142 LA FIACCOLA SOTTO IL MOGGIO A nnabella. Gigliola, è dentro? Chiamala. Simonetto non fa che smaniare. Io non so più tenerlo. B enedetta. M a è venuta. Or ora era qua; e m'ha detto che accendessi le lampade; ed è venuta. A n nabella. Vengo io dalla. stanza e non l ’ho vista. B en edetta. Come! Non l ’hai scontrata giù pel corridore? A n n a b e lla . No, ti dico. Oh che palpito! Possa venire l ’alba di questa notte trista. B en edetta. E dove sarà mai andata? Forse dalla vecchia. A n nabella. Sono passata dalla camera di Donna Aldegrina; e non c’era. �Atto I V - Scena I I 143 C'era, net corridore Don Tibaldo, là damanti alla, porta delta madre, che m’ha fatto paura., là fermo, senza muoversi, senza parlare; e non entra. Non l'ho mai visto con quel viso... B en edetta. O destino, destino! h Così finire questa casa grande! E non è grande assai per tanta doglia. E pare che non debba venir l'alba mai più! A n n a b e lla . Non è tornato Don Bertrando. E non si sa perché. Un manovale dice d'averlo intraveduto là sotto i cipressi, a calata di sole, con quell’uomo di Luco, e che ai gesti pareva furioso come se lo volesse battere... Sempre pronto a far la rissa l ’Acclozamòra. Ma la gente marsa è d'ossa dure. E chi sa che può essere accaduto ! B en edetta. Gran pianto non si farebbe per lu i nella casa dei Sangro. �144 LA FIACCOLA SOTTO IL MOGGIO A n nabella. Vedi, vedi: pel giardino le fiaccole. B enedetta. Che fanno? A nnabella. Tra i cipressi: vedi? Forse lo cercano ! imanovali. Si sofferma sotto l ’arcata mediana, dinanzi al can­ cello ; e guarda. Poi, ripresa d all’ansia, si volge. Ma Gigliola dove sarà mai? Ora salgo. B en edetta. Non hai sentito un grido? A n nabella. No. Son g li uomini che si danno la voce. scolta. Ora è silenzio. Odi il rombo del fiume? e la goccia che cade là nella fontanella di Gioietta... È il primo quarto della, luna nova. Malinconia ! Malinconia ! B e n e d e tta . M i trema il cuore dentro. Ho sempre negli orecchi grida. �Atto IV . - Scena I I I 145 A n nabella. Donna. Giovanna.... Ma di qui non s’ode. B enedetta. Se tu sali, io vado... A nnabella. Taci! SC E N A T E R Z A . Ella ha udito un fruscio giù per le scale. En­ tram be sobbalzano. A ppare d’ improvviso G ig l io l a , irriconoscibile. L e donne sbigottite gettano un grido. B enedetta. Oh, figlia, e che hai fatto? G ig l io l a . Annabella, Annabella, dove hai lasciato Simonetto? dove l'hai tu lasciato? A n nabella. Nella stanza. G ig l io l a . Quando ? A n nabella. Or ora. Son venuta per cercarti. Chiama; ti vuole. 19 �146 LA FIACCOLA SOTTO IL MOGGIO G ig l io l a . E non s'è mosso mai dal suo letto ? A n nabella. No, mai. Finora sono stata al capezzale. E prima di me c ’era Benedetta. G ig l io l a . E allora? A nnabella. Figlia, figlia, ma che hai fatto? B enedetta. Dio, Dio, le mani! Che t'hanno fatto alle mani? G ig l io l a . D ov’è mio padre? Chi l ’ha uccisa? chi l'ha uccisa? A nnabella. Di chi parli? Dell’anima santa? G ig l io l a . N o: della femmina. È là morta. B enedetta. Ha la febbre. Delira! �Atto IV . - Scena. I l i 147 G ig l io l a . Io l'ho trovata, morta sul suo letto. A n nabella. Dlira. E queste piaghe e su le mani... Oh sciagura nostra! G ig l io l a . No, non deliro, non deliro ancóra. Io l ’ho trovata morta. Il padre appare alla porta sinistra. Vedendolo, in un lampo ella comprende. Tu! I l suo sangue è su te. Il padre è mortalmente pallido. L a sua voce è sommessa ma ferma. T ib a l d o . Io, si, l'ho spenta. I l suo sangue è su me. T'ho vendicata. G ig l io l a . T non potevi, non potevi. I l vóto u era mio solo. Vittima per vittim a i Tu l ’hai sottratta al mio diritto santo. T ib a l d o . Perché la mano tua non si contaminasse, figlia, io l ’ho fatto. �148 LA FIACCOLA SOTTO IL MOGGIO G ig l io l a . M a la tua non era pura per questo sacrifizio. T ib a l d o . In questo sacrifizio ho lavata la mia vergogna. G ig l io l a . Hai suggellato il tuo segreto nella bocca accusatrice. T ib a l d o . Q uella bocca mentiva in rigùrgito d’odio per ch’ io fossi perduto anche nell’anima tua... G igliola vacilla, vinta dal malore che la torce. Subitam ente il suo volto si scompone come nel principio dell’ agonia. Le donne la sorreggono. A nnabella. Dio, Dio, che è questo ? T ib a l d o . Gigliola ! B en edetta. Dio! Le mani sono lividi, s’annérano... �Atto IV . - Scena I I I 149 T ib a l d o . Gigliola ! A nnabella. Enfiati i polsi, le braccia... Che hai fatto? Parla! G igliola si riscuote, vince lo spasimo ; allontana da sé le due donne. G ig l io l a . Non mi toccate! B enedetta. 0 sciagura, sciagura nostra! A n nabella. Parla! T ib a l d o . 0 figlia, abbi pietà! G igliola parla come chi entri nel delirio. G ig l io l a . Non mi toccate! Io lo so, io lo so. Non potete aiutarmi. Medicina non vale. Quando mi mossi, io vo lli non più tornare in dietro. M'ha chiamata, mi chiama. �150 LA FIACCOLA SOTTO IL MOGGIO Andare debbo. Ho il letto per l ’agonia.: la pietra che fu chiusa da. due... T ib a l d o . I mplacabile, ascoltami! I l mio cuore è schiantato. Anch'io non sopravvivo. T i parlo già dall'ombra. G ig l io l a . iM sera, che accendesti le lampade, e ora spegnile! Fa l'ombra, tutta l'ombra su chi non potè compiere il suo vóto. Si volge verso il cancello, dietro a cui si vedono rosseggiare le fiaccole dei manovali. Spegnete le fiaccole, volgetele, spegnetele nell'erba, o uomini. Agitare io la mia nel mio pugno non potei. Tutto fu in vano. Cammina verso la cappella. Addio, addio. Il padre le attraversa il passo, barcollando come chi sia sul punto di stramazzare. �Atto IV . - Scena I I I 151 T ib a l d o . Gigliola.! L a figlia si sofferma, per non abbattersi in lui. G ig lio la . No. Nessuno mi segua. Addio. T ib ald o , cadendo a terra di schianto. Passa, passa su me! E X P L I C I T G A R T Œ D I A ��PROPRIETA L E T T ERARIA TUTTI I DIRITTI SONO RISERVATI PERTUTTI I PAESI COMPRESO IL REGNODI SVEZIA ENORVEGIA COPYRIGHT MCMV ������������ Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Université Grenoble Alpes Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Genre Genre(s) littéraire du document.. Théâtre Thématique Le(s) sujet(s) abordés par un document, exprimés à l'aide de mots-clefs définis par l'équipe de FonteGaia. (Pour l'indexation à l'aide des vedettes matières de RAMEAU utiliser le champ "Sujet du Dublin Core". Littérature Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Creator An entity primarily responsible for making the resource D'Annunzio, Gabriele (1863-1938) Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1905 Language A language of the resource ita italien Publisher An entity responsible for making the resource available Fratelli Treves Rights Information about rights held in and over the resource Domaine public Source A related resource from which the described resource is derived Université Grenoble Alpes. Bibliothèques et Appui à la Science Ouverte. BU Droit et Lettres. 28360 Subject The topic of the resource Théâtre (genre littéraire) italien -- 20e siècle Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 384212101_28360 url:384212101_28360 Title A name given to the resource La fiaccola sotto il moggio : tragedia Type The nature or genre of the resource monographie imprimée Has Format A related resource that is substantially the same as the pre-existing described resource, but in another format. http://fontegaia.huma-num.fr/files/manifests_json/384212101_28360/manifest.json DONE http://fontegaia.eu/files/original/dc60f7a268ce4dca755c9433b2b66d0f.jpg 3d9c07beffcdb9497d9ece648f1d2f96 http://fontegaia.eu/files/original/4061057fcd1dfd00ca2e602a8a14b4cb.pdf 6ac6f5b0d79becc782911454f56f3214 PDF Text Text ����ÉRASME ET L’ITALIE �LES CAHIERS DE PARIS dirigés par Claude Aveline et. Joseph Place. PREMIÈRE SÉRIE, LE A T IRAGE 1500 50 DE 1925 . CHAQUE E X E M P L A IR E S E X E M P L A IR E S , NOS CAHIER III. C A H IE R E ST NUM EROTES, I A 5 o, SUR D ’ A R C H E S ;1 4 2 5 E X E M P L A I R E S , n OS 5 1 SU R V É L IN D ’ALFA E X E M P L A IR E S , DE PAR M ADAGASCAR LES DES P A P E T E R IE S NO S 1 4 7 6 A (C E S M É D E C IN S E x e m p l a ir e l5 o o , B IB L IO P H IL E S N° P A L A I S ). 1 4 6 7 : VERGÉ a 1475, L A F U M A ,25 SUR D E R N IE R S B I B L I O P HIL E S D U L IM IT E S A V O IR P A P IE R SOU SCR IT S ET LE S ��Tous droits réserves. Copyright by P ierre de Nolhac.1 5 2 9 �Il y a des livres qu'on projette toute sa vie et qu'on n'écrira jamais. Parmi ceux que le temps perdu auprès de Madame de Pompa dour et de Marie-Antoinette m’aura empêche de publier, j e regrette cet Erasme en France qui eût conté les liaisons du grand humaniste avec les hommes de notre pays. Je rêvais d'y montrer quelle influence eut sur notre génie celui qui fut le vrai maître de Rabelais et par­ ticipa, par ses Adages et ses Colloques, à l’éducation de Ronsard et de Montaigne. Je n’aurais pas eu moins de plaisir à col liger une Centuria selecta Desiderii Erasmi Roterodami epistolarum ad ltalos et Gallos illustres et à l’imprimer dans une ville aimée d’Erasme, avec un titre ainsi conçu : Lutetiae Parisiorum collegit et adnotationibus non- �6 ÉRASME ET L’ITAIJE nullis instruxitPetrusdeNobiliaco Arvernus. Un tel choix, fait avec discernement, et muni d'une préface abondante, eût conféré à mon nom latinisé cette immortalité des références bibliographiques, la mieux assurée de toutes, que nos œuvres en langue vulgaire ne pro­ mettent point avec la même certitude. Quelque membre de l’Association B udé ne pourrait-il reprendre un tel dessein? Erasme épistolier trouverait des lecteurs. Osons dire, une bonne fois, que l'enseignement des huma­ nités gagnerait en agrément et en utilité à joindre aux textes antiques les meilleurs mor­ ceaux de cette langue colorée et vivante, qui fut celle de l'humanisme de la Renaissance. On stimulerait la curiosité des étudiants et des maîtres par ces beaux textes, où le latin ne perd rien de ses vertus pédagogiques pour avoir rajeuni son vocabulaire et s'être mis au service de pensées modernes. On ouvrirait, en même temps, des vues sur ce grand mouvement spirituel d’où nos récentes littératures natio­ nales sont issues. Dans un trésor si neuf, la poésie ne le céde­ rait guère à la prose. Notre Muret des Juveni- �ÉRASME E T L ’ITALIE 7 lia, notre Michel de l’Hospital ne sont-ils pas dignes de leurs amis de la Pléiade, qui, malgré la diversité des langages, les tinrent pour leurs émules ? Je n’ai cessé, pour ma part, dès que j e les ai connus, de préférer la lecture de Pétrarque ou d'Erasme à celle de Cicéron, et. de demander à de bons humanistes, nés chrétiens et français, une introduction auprès des Anciens, nos communs maîtres. L'essai qu 'on va lire, et qui respire ces idées sans les exprimer, fut écrit par un jeune éru­ dit, pour compléter un travail paru sous ce titre : Érasme en Italie, élude sur un épi­ sode de la Renaissance, avec douze lettres inédites d'Erasme (Paris, Klincksieck, 1888 ; '3‘ édition, 1898). Ce livre, souvent cité par les modernes critiques d'Erasme, réunissait par centaines les mentions et allusions se rapportant à un voyage plus célèbre que con­ nu, et ce groupement permettait un récit presque sans lacunes. Il eut des lecteurs en Italie et dans les pays érasmiens : Van der Haegen, de Gand; Sieber, de R âle; J.-B . Kan, de Rotterdam, le discutèrent avec bienveil- �8 ÉRASME E T L’ITALIE lance. Chez nous, M. Renan et l'abbé Du chesne l 'honorèrent de leur intérêt ; plus tard, P. S. Allen, A. Renaudet et d’autres l'ont utilisé. L'auteur peut donc avouer sa pré­ dilection pour ce petit ouvrage, qui lui fit faire, à son grand profil, le tour des grands in-folio de l’édition de Leyde. Il revenait alors d’Italie, encore dans l’ivresse intellectuelle d’un séjour où les biblio­ thèques avaient tenu autant de place que les musées, où l’unité du génie lutin s ’était révélée à lui par l'entretien des savants et l'amitié des jeunes hommes. Cet enseignement et cet accueil furent-ils transposés involontairement au temps d’Erasme dans les pages que prit Brunetièrepour la Revue des Deux Mondes ? En les relisant aujourd'hui, j e ne serais pas éloigné de le penser. Mais en retoucher quelque tableau, ou les récrire d’un style plus sûr, leur ôterait l’attrait de la sincérité. La jeunesse s’y marque aussi par la façon audacieuse dont les problèmes graves sont abordés. Cette façon, du moins, parut telle à certaines gens. On s’en choquerait peu de nos jours. J’ai même acquis des raisons nou- �ERASME E T L ’ITALIE 9 celles de montrer dans Erasme un catholique et un assez bon fidèle. N ’oublions pas que cet esprit si libre avait posé lui-même des bornes à sa liberté. J’essayais déjà d’expliquer com­ ment et sous quelles influences. J'insistais sur­ tout sur la nécessité de disjoindre complètement les deux notions de Renaissance et de Réforme. L'idée en était moins familière qu aujourd’hui, où l’on commence à voir plus clair dans ce dif­ ficile chapitre de l'histoire des esprits. Paris, mars 1925. ��O mon vieux maître Érasme, incomparable ami ! Je me plais aux leçons que ton bon sens distille, Et je goûte, évoquant ta sagesse subtile, Ce latin généreux sur la page endormi. A ta voix l’hypocrite et le sot ont frémi Et, tandis qu’à ton seuil grondait leur foule hostile, La plume fut ton arme, ô maître ! et ton beau style A laissé sa blessure au flanc de l’ennemi. T u quittais à regret les livres et les Muses ; Mais, pour cingler le vice et démasquer les ruses, Ton ironique fouet savait siffler dans l’air. Si j ’ai bien pénétré dans ton âme profonde, Enseigne-moi le franc parler et le m ot clair, Et le mépris des fous qui gouvernent le monde. ��Érasme est l'homm e de la Renaissance. S’il faut choisir un nom pour caractériser cette période glorieuse, le sien vient le pre­ mier à l’esprit. Dans la révolution morale qui secoua l’Europe du Nord engourdie par la scolastique, pour la ramener au mouve­ ment et à la vie, nul n’a dépensé plus de forces, ni utilisé plus de talent. Nul aussi, parmi les travailleurs à l’œuvre commune, ne mérite d ’être étudié avec plus de sympa­ thie. Cette étude, il est vrai, est fort déli­ cate. La grande figure d’Érasme participe trop à l’extrême complexité de son époque. Il est difficile de bien connaître les hommes d’une activité aussi multiple, d ’une vie aussi mêlée à leur temps. On les apprécie sou­ vent d ’après des témoignages sans contrôle; �14 ÉRASME E T L ’ITALIE on les condamne en bloc sur certains dé­ fauts saillants, ou on les glorifie pour ce (|u’ils ne furent pas. Mais l'érudit qui les cherche sincèrement dans leurs livres et prend la peine de les replacer dans leur milieu découvre en ces âmes singulières tant de côtés inattendus, qu’il aime mieux laisser à d ’autres le soin de les juger et les goûter que les définir. Cet aveu encourage à des recherches nouvelles sur un sujet toujours obscur par quelque point. Le hasard nous a servi en nous faisant retrouver, à la bibliothèque du Vatican, un certain nombre de lettres iné dites de ce grand homme. Plusieurs de ces lettres se rapportent précisément à un des moments les moins connus de sa carrière : à son voyage en Italie. Elles ont quelque valeur de docum ent par les points de bio­ graphie qu’elles permettent de fixer avec cer­ titude ; elles ont paru en avoir aussi par les observations qu’elles invitent à grouper. La place que tient l’Italie dans la vie d’Érasme, dans le développement de son caractère d ’hu­ maniste, et même dans la formation de ses �ÉRASME ET L’ITALIE i5 opinions religieuses, n’a pas été, croyonsnous, indiquée com m e elle le mérite . C’est un point de vue qu’on a laissé dans l’ombre, et le portrait du philosophe gagnera peut-être quelques traits à celui du voyageur. �I On peut croire que l’ Italie exerça sur Érasme une influence profonde et durable, quand on songe à quelle époque il l’a visit ée et à la durée de son séjour. Il y a vécu prés de trois années, de 1506 à 1509, et dans un moment décisif pour les destinées de la Renaissance. Ses liaisons y furent très nombreuses et ses études très variées. Beatus Rhenanus nous dit bien qu’ « il apporta dans ce pays la science que les autres y venaient chercher » ; mais c’est là une exa­ gération de biographe, et il est permis de douter de ces jugements portés après coup, où l’amour de l'antithèse entre sans doute pour quelque chose. Érasme avait près de quarante ans quand il franchit les Alpes, et il semble, à regarder �ÉRASME E T L'ITALIE 17 son histoire, que ce voyage appartienne encore à sa jeunesse, du moins à cette période de préparation intellectuelle qui se prolon­ geait si longtemps chez les hommes d ’au­ trefois. A peine sorti du couvent, où on l’avait enfermé malgré lui, le jeune Hollan­ dais avait couru le monde, cherchant à satis faire son immense besoin d’étude et à répa rer, dans les universités et chez les maîtres, une éducation mal commencée. Il avait appris tout seul le grec, dont il sentait la nécessité pour mieux pénétrer l’Écriture sainte, et qui était encore presque entière ment ignoré dans les pays transalpins. Il avait eu ses premières escarmouches avec les moines et les théologiens de l’école régnante, qui avaient été les tyrans de sa jeunesse et qui restèrent les adversaires de toute sa vie. Il avait séjourné à Louvain, à Paris, à Orléans, à Londres, dans les princi paux centres intellectuels du temps, et s’était lié partout avec les savants. Cependant, si nous examinons l’œuvre imprimée d ’Érasme A cette date, nous trouvons qu’elle n’est encore ni considérable ni populaire. Il a fait �18 ÉRASME ET L’ITALIE quelques traductions, quelques livres d ’édu­ cation, quelques commentaires sur saint Jérôme ; son nom est. connu d’un cercle d’amis ; il excite déjà, dans certains milieux, ces colères et ces haines dont la violence fera une part de sa gloire ; mais il n’a pu trouver, pendant sa vie nomade et souvent difficile, ni le loisir des grands travaux d ’érudition qui éblouiront son siècle, ni l'inspiration des satires qui charmeront la postérité. A son retour d ’Italie, il en va tout autre­ ment. Érasme de Rotterdam n’est plus le même personnage : son recueil des Adages est aux mains de tous les gens instruits ; il compose l'Eloge de la folie; il public cette série de Colloques et de traités latins, (pii vont achever de gagner l’Europe à l’esprit de la Renaissance ; il entreprend enfin celle prodigieuse correspondance internationale, à la fois littéraire, politique et religieuse, dont on ne peut rapprocher que deux cor­ respondances analogues, en des temps fort différents : celle de Pétrarque, avant lui, et, après lui, celle de Voltaire. Comme ces deux grands hommes, il devient le roi intellectuel �ÉRASME ET L ’ITALIE de son époque, consulté par tout ce qui pense, écoulé par tout ce qui réfléchit ; son public se forme autour de lui : son rôle d’éducateur des princes et des peuples va commencer. Aussi les trois années dont on peut résumer l’histoire sont-elles importantes dans sa vie. Ce voyage d ’Italie, que nous rat­ tachons à sa jeunesse, en marque nettement la fin, et l’on doit conclure que la formation du grand humaniste du Nord s'achève dans la patrie de l’humanisme. Paris avait été, au xiii ° siècle, le grand foyer de la science en Europe ; au xv° l’Ita­ lie avait repris ce rôle, et ses universités, surtout Bologne et Padoue, appelaient la jeun esse de tous les coins du monde. La France elle-même commençait à y envoyer ses étu diants, et, pendant tout le X V I ° siècle, nos prélats, nos magistrats, nos érudits tinrent à honneur de prendre leurs grades dans les écoles de la péninsule. Telle était aussi l’in tention d ’Érasme, quand il partit pour l’Ita­ lie. Il n’était point encore docteur en théo­ logie et, bien qu’il dédaignât les titres off i - �20 ÉRASME E T L'ITALIE ciels, « le vrai docteur étant celui qui montre sa science par ses livres », il vou­ lait sacrifier au préjugé du temps et mériter com m e les autres d ’être appelé magister nost er. Une autre raison l’attirait plus vivement encore : il désirait se perfectionner dans la langue grecque, dont les bons maîtres n’avaient pas encore passé les Alpes. Depuis sa jeunesse, il rêvait ce voyage. Trois fois il avait dû partir; le manque d’ar­ gent l’avait toujours arrêté. En 1506 seule­ ment, l’occasion se présenta. Il vivait à Londres, au milieu d’une société de gens instruits dont Holbein a fait plus tard les portraits ; il comptait parmi ses meilleurs amis un hom m e qui a marqué sa place au premier rang des grands esprits du siècle, Thomas More. Un médecin du roi Henri VII, Génois fixé en Angleterre, voulant envoyer ses deux fils achever leur éducation dans son pays, offrit à Érasme de les accompa­ gner pour diriger leurs études. Il accepta avec empressement, et le voilà mettant ordre à ses affaires et faisant ses préparatifs de départ. Un tel voyage alors était chose grave : �ÉRASME E T L'ITALIE 21 ses amis s’en effrayèrent et essayèrent de l’en dissuader; ils craignaient qu’il ne revînt pas : « Si pourtant nous le revoyons, écri­ vaient-ils, cc sera avec un beau titre et une belle gloire ! » Érasme arriva à Paris au milieu du mois de ju in . La traversée de la Manche, qui fut mauvaise, avait duré quatre jours. 11 se reposa parmi des amis qu’il aimait particu­ lièrement el dont plusieurs étaient pour lui de vieux condisciples ; un d’eux est célèbre : c ’est le restaurateur des lettres grecques en France, Guillaume Budé. Le voyageur s’ar­ rêta quelques jours à Orléans, puis à Lyon, où les personnages doctes de la ville le reçurent honorablement. Les savants ne fai saient pas alors l’unique attrait de Lyon, si nous en croyons un jo li colloque : les auberges étaient confortables et les servantes tout à fait accortes ; Érasme insiste fort sur ces souvenirs de voyage. Il traversa les Alpes, au mois d ’août, avec scs jeunes com ­ pagnons, composant des odes latines au pas de son cheval, dans les cols couverts de neige : « Je commence, disait-il, à sentir �ÉRASME ET L ’ITALIE les soucis de l’âge. Je n’ai pas encore qua­ rante ans et déjà, ô mon ami, mes cheveux sont clairsemés, mon menton grisonne, mon temps printanier est fini. Tandis que je mêle aux travaux sacrés les travaux profanes, le grec au latin, tandis que je prends plaisir à gravir les Alpes neigeuses, à me faire aimer des uns, admirer des autres, voici que fur tivement la vieillesse s’est glissée vers moi, et je m’étonne d’en apercevoir les premiers signes. » Évidemment, Érasme parle ici com m e font les poètes quand la vieillesse n’est point trop prochaine. A peine descendu en Piémont, il se fait recevoir docteur à l’université de Turin. Il est séduit par l’amabilité des habitants de la ville, et l’on voit que le charme de l’Italie com m ence à agir, dès son arrivée, sur cet homme du Nord. Mais il ne séjourne pas longtemps à Turin, ayant décidé de passer l’année scolaire à Bologne. En traversant la Lombardie, il visite la chartreuse de Pavie, dont la construction et l’embellissement ont été l’œuvre favorite des Visconti et des Sforza. La façade de l’église, cette merveille du décor �É R A S M E E T L ’I T A L I E 2 3 architectural, est alors à peu près terminée. Érasme parle quelque part du monument, mais ce n’est pas l’admiration qui l’emporte dans sa mémoire : « Quand je suis allé dans le Milanais, dit-il, j ’ai vu un monastère de chartreux, non loin de Pavie ; il y a une église qui, au dedans et au dehors, et du haut en bas, est entièrement construite de marbre blanc ; tout ce qu’elle contient ou à peu près, autels, colonnes, tombeaux, est aussi de marbre. A quoi bon tant de dé penses pour faire chanter dans un temple de marbre quelques moines solitaires ? Pour eux-mêmes, cette richesse est un ennui, car ils sont importunés par une foule d ’étran­ gers, qui viennent chez eux uniquement pour l’église et pour le marbre. » Combien d ’ob­ servations du même genre va faire, dans la suite de son voyage, cet ami trop exclusif de la simplicité évangélique ! Érasme, qui com ­ prendra si bien certains cô tés du génie italien, restera indifférent ou hostile à des manifes­ tations du même génie : le luxe, les arts, l’éblouissante vie des cours et la magnificence profane mise au service de l’idée religieuse. �24 ÉRASME E T L’ITALIE Nos étrangers ont mal pris leur temps pour voyager dans la Haute Italie. Une guerre interminable désole ce malheureux pays. En ce moment même, les troupes de Louis X ll n’ont pas repassé les Alpes, et celles de Jules II sont occupées à reconquérir les places détachées du domaine de l’Église. Les Bolonais sont des sujets révoltés ; l’armée du Saint-Siège marche contre eux, et le pre mier séjour d ’Erasme à Bologne est in ter rompu brusquement par l’arrivée de l’en­ nemi. Il doit chercher un refuge au delà de l’Apennin et choisit Florence, alors paisible au milieu de l’Italie en armes. C’est une belle année que l’an 1506, pour venir à Florence. L’ardente campagne de Savonarole n’a point arrêté l’œuvre de la Renaissance. La tranquillité dont jou it l’État florentin attire de tous côtés les artistes : Léonard, Michel-Ange, Raphaël, Fra Barto lomeo, André del Sarto ont en même temps leurs ateliers ouverts. Erasme, nous l’avons dit, n’est pas préparé à leur rendre visite, mais peut-être entrera-t-il dans les cercles littéraires. Aux Orti Oricellarii, un hom m e �ÉRASME E T L ’ITALIE d ’esprit et de savoir, l’historien Bernard Ruccellai, a recueilli les restes des collections des Médicis ; les réunions savantes qu’il y préside rappellent celles qui se tenaient, quelques années auparavant, autour de Lau­ rent le Magnifique ; tous les lettrés de la ville s’y rencontrent, et, parmi eux, le secré­ taire de la république, Nicolas Machiavel. Érasme, qui admire si profondément les grands humanistes toscans du xv" siècle, les Poggio et les Politien, cherche sans doute à connaître leurs successeurs. On le présente à Ruccellai. Celui-ci, qui écrit le latin com me un Salluste, se pique de ne parler qu’italien. Érasme est fort embarrassé : « De grâce, lui dit-il, vir praeclare, ne vous servez pas de cette langue ; je ne l’entends pas plus que la langue indienne. » Ruccellai s'obstine, et la conversation ne va pas plus loin. Si Erasme a rencontré beaucoup de semblables résistances, on comprend qu’ il ne se soit pas fait de relations à Florence et qu’il ait regretté d ’y perdre son temps. Pour se consoler, il traduit du grec et vit, dans les livres, avec les Florentins d ’autrefois. �E RASME E T L'ITALIE Enfin, les chemins sont libres : Bologne est au pape. Erasme y revient précisément pour assister à l’entrée triomphale de Jules II. Cet épisode a laissé dans son esprit des traces singulières. C’est la première fois qu’il se trouve en présence du vicaire de Jésus-Christ, du représentant de Celui dont le royaume n’est pas de ce monde et qui a maudit les œuvres de l’épée. Il lui apparaît, dans tout l’éclat d ’un triomphe païen, au milieu des trophées et des acclamations de guerre, casque en tête et cuirasse au flanc» Le lendemain, l'imperator redevient pontife et célèbre une messe solennelle à la cathé­ drale; mais le premier spectacle ne s’effa­ cera point de la mémoire d ’Érasme. Un monument va d ’ailleurs le lui rappeler tous les jours ; il voit s’élever, sur la porte prin­ cipale de la grande église de San-Petronio, la statue de bronze du vainqueur des Romagnes modelée et fondue par MichelAnge. « Mets-moi une épée à la main », a dit Jules II à son sculpteur, « et surtout point de livre, je ne suis pas un huma­ niste; » et l’image colossale et menaçante se �ÉRASME ET L ’ITALIE 27 dresse au centre de la ville toujours rebelle. Érasme ne blâmait pas seulement le pape, d é jo u e r le rôle des césars romains et de se montrer « trop digne de son nom de Jules » ; il lui en voulait aussi de prolonger en Italie une guerre préjudiciable aux lettres, et par­ ticulièrement à l’université où il comptait travailler : « Je suis venu en Italie, écrivait il, pour apprendre du grec ; mais la guerre fait rage. Le pape prépare une expédition contre les Vénitiens, s’ils résistent à ses volontés. En attendant, les études chôment. » D’autres ennuis l’attendaient à Bologne : le climat ébranla sa santé, toujours délicate; il eut à se plaindre des compagnons qui étaient venus avec lui d ’Angleterre et dont il dut se séparer ; enfin la peste éclata, très violente, et l’obligea à passer quelque temps à la campagne. Mais il goûta les plus grandes satisfactions de l’esprit, en apprenant enfin sérieusement le grec, sous la direction d ’un des bons hellénistes d ’alors, Paolo Bombasio. Ce fût ce maître bolonais qui acheva de l’initier à la culture italienne, et nul n’était mieux fait pour ce rôle : son caractère, fier �28 ERASME ET L ’ITALIE et désintéressé, était digne de ses talents. Érasme, qui s’en fit un ami, a toujours parlé de lui avec une tendre affection ; il chercha même, un peu plus tard, à l’attirer auprès de lui en Angleterre, Bombasio fut mal ins piré de ne point écouter son élève, car sa carrière en Italie ne fut pas heureuse. Les érudits de ce temps faisaient volontiers de la politique : il prit parti pour l’une des deux factions qui se disputaient Bologne ; vaincu avec les siens, il dut s’exiler et cher cher fortune en diverses villes. Après une vie assez tourmentée, il devint secrétaire d ’un cardinal, se fixa à Borne, et continua d’écrire à Érasme et de le servir jusqu’à sa mort. Il mourut pendant le sac de Ro me par les troupes du connétable de Bourbon : un coup d ’arquebuse égaré atteignit le pauvre savant qui, depuis longtemps, ne s’occupait plus que de ses livres. Le séjour d ’Érasme à Bologne dura treize mois. Il en employa une partie à revoir ses Adages, recueil de proverbes grecs et latins entourés de commentaires, véritable ency clopédie raisonnée de la sagesse antique. Il �ERASME E T L'ITALIE 29 l'avait déjà publié à Paris, et en destinait la seconde édition, fort augmentée, à l’im ­ primerie vénitienne d ’Alde Manuce, alors dans toute sa renommée. Il écrivit à Manuce, lui offrant d ’abord une traduction latine de deux tragédies d ’Euripide, essai méritoire pour l’époque et qui n’avait pas été tenté. L’imprimeur accepta avec empressement et fit paraître l’opuscule. Il se chargea aussi des Adages ; mais il invita l’auteur à se rendre à Venise, lui faisant entendre qu’il enrichirait abondamment son ouvrage, s’il l’achevait à portée des manuscrits de la bibliothèque de Saint-Marc et avec les con­ seils des érudits vénitiens. Erasme était curieux de voir la ville des lagunes, plus curieux encore de connaître Alde Manuce et ce savant groupe d ’hellé­ nistes dont Bombasio lui avait souvent parlé. Il se rendit aux instances d’Alde, et arriva à Venise au commencement de l’année 1508. Alde ne voulut pas qu’il logeât ailleurs que dans sa maison ; il l’admit à la table de famille, et, pendant huit mois environ, Erasme vécut de la vie de son imprimeur, �3o ÉRASME E T L'ITALIE dans un milieu tout nouveau pour lui et dont rien jusqu’alors n’avait pu lui donner l’idée. La ville même de Venise offrait à l’étran­ ger un spectacle incomparable. Notre Phi lippe de Comm ynes raconte combien il fut « émerveillé de voir l'assiette de cette cité, et de voir tant de clochers et de monas­ tères, et si grand maisonnement, et tout en l’eau » ; il s’extasie devant la beauté du Grand-Canal, où « les maisons sont fort grandes et hautes et de bonne pierre, et les anciennes toutes peintes ; les autres, faites depuis cent ans, toutes ont le devant de marbre blanc qui leur vient d ’Istrie... C’est la plus triomphante cité que j ’aie jamais vue, et qui plus fait d ’honneur à ambassa­ deurs et étrangers, et qui plus sagement se gouverne, et où le service de Dieu est le plus solennellement fait. » Au moment du voyage d’Érasme, quelques années après C ommynes, l’heure de la décadence de la grande république n’a pas encore sonné. La rude guerre que lui fait Jules II n’atteint pas son commerce, principale source de sa �ÉRASME E T L'ITALIE prospérité. Les villas de terre ferme con­ tinuent de s’élever au bord de la Brenta ; l’État construit à grands frais la cour du palais ducal ; les Bellini, les Carpaccio, les Palma peignent dés saints pour les églises, et le siècle de Titien s’ouvre déjà par une fêle perpétuelle des sens et de l’esprit. Ce qui excite plus encore l’étonnement d’Érasme, c ’est la société qu ’il voit chez Alde et qui lui offre dès l’abord droit de cité. Le monde littéraire de Venise n’est pas celui qu ’il a rencontré à Bologne ou qu’il va trouver un peu plus tard à Padoue. Les lettres n’y sont point cultivées seulement, com m e dans les villes universitaires, par des érudits de profession. Les principaux membres de l’aristocratie et du gouverne ment leur réservent la meilleure part de leur loisir. Ils fréquentent l’imprimerie du Rialto, s’honorent d ’en recevoir les dédicaces et d’être inscrits, à côté des Grecs réfugiés de Byzance, sur les listes de l’Académie aldine. Cette académie, type trop oublié de nos modernes sociétés savantes, était spéciale­ ment vouée au développement des études �ÉRASME E T L’ITALIE grecques ; elle délibérait en grec; et ce seul détail montre à quel degré la culture litté­ raire était parvenue à Venise, par l ’influence d’un grand citoyen. Soutenu par ce public d’élite, Alde Manuce exécutait, sous la direc­ tion de savants spéciaux, scs belles éditions d’auteurs anciens, dont l’apparition était toujours un événement pour l’Europe lettrée. Plusieurs parurent ou furent préparées pen­ dant le séjour d’Erasme. I l s’est lié d’une façon intime avec plu­ sieurs collaborateurs d’Alde, dont le nom n’est point oublié. Tel est cet Egnazio au cœur fi dèle, qui deviendra un de ses correspondants et ne cessera jamais de lui faire tenir des nouvelles de Venise. Tels encore Marc Musu rus, de Crète, qui professe à Padoue, tout en s’occupant de sa grande édition de Pla­ ton, et Jean Lascaris, alors ambassadeur du roi de France près la Sérénissime République. Parmi ces érudits, la sympathie d’Erasme distingue un jeune homme, qui se nomme Jérôme Aleandro et se dispose à aller fonder à Paris l’enseignement du grec. Sa fortune doit être aussi brillante que celle �33 ÉRASME ET L'ITALIE de Lascaris, qui, d’abord simple éditeur de l' Anthologie et fournisseur de manuscrits pour Laurent de Médicis, s’élèvera aux plus hautes fonctions diplomatiques. Alean dro, à son tour, sera archevêque, nonce, bibliothécaire du Vatican et cardinal. Heu­ reux âge où le grec conduisait à tout ! Érasme retrouva plus tard h; personnage ; c’était pendant les premières années de la Réforme, les terribles années de Wittenberg et de W orm s. Notre ami n’était plus l’érudit modeste qu'on avait connu à Venise ; il comptait en Europe parmi les maîtres de l’opinion. Aleandro, de son côté, arrivait en Allemagne com m e nonce de Léon X cl repro­ chait amèrement à Érasme sa persistance à ménager Luther. Les deux compagnons d’autrefois, mêlés tous les deux aux passions contemporaines, échangèrent de dures pa­ roles, de violentes accusations. Cependant on les rencontre un jo u r à Louvain, ayant l’occasion de vivre ensemble quelque temps ; leurs conversations se prolongent toujours fort tard dans la nuit ; on les croit occupés de politique ou de théologie, de Luther, de 3 �ÉRASME E T L'ITALIE l’électeur de Saxe ou de l’empereur Charles Quint ; il n’en est rien : ces deux adversaires de la veille, qui reprendront les armes demain, consacrent leur soirée aux lettres antiques et rajeunissent ensemble leurs sou­ venirs de la maison du Rialto. A Venise, en i5o8, com ment songer aux futurs orages? Érasme, qui avait pourtant la vue lointaine, eût été bien surpris d ’ap prendre le rôle que lui réservait l’avenir. S’il gardait on lui le théologien, le réforma­ teur peut-être, sous l’humaniste, il n’en lais sait rien paraître. Il était à Venise pour lire du grec et imprimer ses Adages. Les amis d ’Alde, d’ailleurs, ne s’intéressaient qu’aux textes anciens et à la philosophie plalonic ienne. Érasme faisait com m e eux, et nulle année de sa vie ne fut mieux remplie pour les lettres. Il prenait part aux travaux de l’imprimeur, recevait lu confidence de ses grands desseins, que la mort allait bientôt briser. Souvent, le soir, quand les presses se taisaient et quand les ouvriers étaient partis, on voyait arriver Lascaris ; il apportait �ÉRASME E T L’ITALIE 35 un des précieux inédits qu’il avait recueillis autrefois en Grèce ou dans les îles, ou encore dans la bibliothèque de Blois; on étudiait en com m un les moyens d ’en tirer le meilleur profit pour la science. D’autres fois, on lisait la correspondance des amis absents, le courrier de Londres ou de Paris, de Hongrie ou de Pologne. Dans ces doctes réunions, où les plus nobles sénateurs et les érudits les plus humbles donnent leur avis en égaux et fêtent ensemble la Musc antique, on aime à se représenter le blond Hollandais, au teint blanc, aux traits fins, déjà fatigués, comme dans le portrait d’Holbein, regardant de ses yeux bleus un peu indécis. Ce 11’est ni le plus brillant des causeurs, ni pourtant le moins écouté. Si la conversation est en dialecte vénitien, il s’abstient d ’y prendre part ; mais, pour traiter des questions littéraires, il est bien sûr qu’on va parler la langue littéraire. Aussitôt son regard s'anime, son latin s’enflamme; il entre dans la discussion par un Irait subtil, trouve le �36 ÉRASME E T L'ITALIE mot juste, résume un débat; et plus d'une lois la raillerie, une raillerie douce et sans amertume, plisse le coin de ses lèvres minces. �L'édition des Adages avait paru et courait déjà l’Italie. Après huit ou neuf mois de séjour, si rien ne retenait plus Érasme à Venise, il ne pouvait se décider à quitter ses amis. Il résolut de passer l’hiver en leur voisinage et accepta d’être, à Padoue, précept eur d’un fils du roi d ’ Écosse, qui suivait les cours de la grande université vénitienne. Ce fut l’occasion de connaissances nou­ velles. 11 se lia particulièrement avec un jeune helléniste frioulan, qui d’ordinaire habitait Home et qu’il allait bientôt y retrouver. Scipion Fortiguerra, grécisant son nom suivant la mode, se luisait appeler Cartéromachos. Erasme prenait ses conseils cl ceux de Musurus, dont l’érudition prodi­ gieuse faisait son admiration. Au cours du �ÉRASME E T L'ITALIE maître Cretois, il assistait, chaque matin, à un spectacle dont il a fixé avec émotion le souvenir. Dès sept heures, et malgré les rigueurs d ’un hiver qui décourageait les jeunes gens, on voyait arriver un sep tuagénaire, donnant l’exemple de l'exac­ titude et du zèle, qui s’asseyait sur les bancs pour écouter Musurus. C’était Raphaël Regio, lui-même longtemps professeur de lettres latines et humaniste renommé, qui ne voulait pas m ourir sans avoir goûté aux leçons de grec qu ’il n’avait pas ren contrées dans sa jeunesse. Ce trait suffit à peindre l’ardeur studieuse des Italiens du second Age de la Renaissance, leur soif égale des deux sources antiques, leur désir de jou ir de celle littérature grecque dont leurs pères avaient été privés. Érasme se fût volontiers attardé à Padoue. Il s’attachait à celte université où les études littéraires, sagement réglées, lui semblaient mieux qu’ailleurs en juste harmonie avec la philosophie et la religion, et où il aima plus tard à envoyer de jeunes disciples. Mais la guerre, un moment assoupie, �ÉRASME E T L'ITALIE 39 menaçait de se réveiller avec violence. Le belliqueux Jules II, qu’Érasme retrouvait sur son chemin, reprenait scs projets contre Venise, et on parlait déjà en Italie d’une ligue internationale conclue à Cambrai et dirigée contre la trop puissante république. Les étudiants, ne se sentant plus en sûreté sur le territoire vénitien, quittèrent Padoue, et les cours furent interrompus. Érasme partit des derniers, avec le prince son élève. « Maudites guerres ! s’écriait-il, qui m’empêchent de jo u ir de ce coin d’Italie que j ’aime chaque jo u r davantage. » Ils firent une courte halte à Ferrare. Le nom d ’Érasme, déjà connu des lettrés italiens, leur valut la visite des savants de la ville et de belles harangues latines. On aurait voulu les retenir. Ferrare était un centre littéraire important. Une gracieuse duchesse, amie des lettres, y régnait par son esprit et par sa beauté: c ’était madonna Lucrezia, « la divine Borgia », auprès de qui Arioste composait l 'Orlando. Mais Érasme ne pouvait s’arrêter longtemps dans une ville si voisine du théâtre de la guerre. Il �ÉRASME E T L'ITALIE poursuivit sa roule jusqu’à Sienne, et y séjourna au comm encement de 1509. Nous le trouvons enfin à Rome, où il demeura, en trois voyages distincts, la durée de plusieurs semaines. Érasme parle souvent de Rome dans ses livres et dans ses lettres ; à chaque instant une allusion ou une anecdote se glisse sous sa plume, cum essem Roma e! Disons d'abord qu'il l’a bien vue et a employé à merveille le temps de son séjour. Il a observé les hommes et les choses d ’ un œil rapide et intelligent, les hommes surtout, qui l’in téressaient tout particulièrement dans la capitale du christianisme. Il fut introduit, dès son arrivée, dans le monde de la curie, et il apprécia bien vite les charmes de cette société, l’ une des plus cultivées et des plus ouvertes aux choses de l’esprit qui se soient jam ais rencontrées. L’aimable Cartéroma chos lui fil connaître ses nombreux amis, entre tous Egidio de Viterbe, alors géné ral des augustins, et Tommaso lnghirami. Celui ci était aff able, enjoué, instruit, très �ÉRASME E T L'ITALIE /¡i occupé de peinture et de poésie, lié avec les artistes com m e avec les philologues, facilitant aux uns le placement de leurs tableaux, aux autres les recherches dans les manuscrits ; c’était le modèle le plus accom pli du prélat romain du grand siècle. Ses contemporains, charmés de ses sermons d ’humaniste, l’appelaient « le Cicéron de leur temps » ; mais l’éloquence d ’ Inghirami a péri avec lui et, si son nom reste imm or tel, il le doit au portrait que peignit son ami Raphaël, et qui est un des chefsd ’œuvre du palais Pitti. Érasme le vit sou vent, et usa de son obligeance pour visiter le Vatican, dont il était bibliothécaire. On assure qu ’lnghirami conduisit un jou r Érasme dans l’atelier de Raphaël. Celte anec d o te a quelque vraisemblance. Rien (pie l’esprit de l'art italien lui ait échappé, Erasme n'était point tou t à fait étranger aux œuvres du pinceau ; il eut du goût pour Holhein et pour Dürer ; il a pu s’intéresser aux travaux du jeune peintre, déjà célèbre, (pie le pape venait d'appeler auprès de lui et qui commençait à réver des Stanze. �Érasme est présenté partout, veut tout voir, tout visiter. D’abord les bibliothèques, que renferment en si grand nombre les couvents et les palais, et qui font à ses yeux un des grands charmes, une des gloires authentiques de Rome. Puis le Vatican, où, par tant d ’amis, il a scs entrées à toute heure. On l’y fait assister à des combats de taureaux, auxquels il ne prend aucun plai­ sir et qui lui semblent « des jeux cruels, restes du vieux paganisme ». On le mène devant le Laocoon, récemment découvert aux thermes de Titus, et qui excite la verve de tous les poètes de la ville (les cuisiniers des cardinaux savent s’ils sont nombreux !). On lui montre les travaux commencés de la colossale basilique de Saint-Pierre, et on s'entretient devant lui du mystérieux plafond de la Sixtine, que recouvrent les échafau dages impénétrables de Michel-Ange. Il fait une excursion dans la campagne : est-ce vers T ibu r ?Est-ce vers Tusculum? S’ il n’a pas un souvenir plus précis, la faute en est à Inghi rami ou à quelque autre jovial com pagnon, qui a improvisé en route trop de vers latins. �ÉRASME E T L'ITALIE La vie romaine, à laquelle Érasme s’aban donne en curieux, lui apparaît dans sa complexité pittoresque. Le matin, il con­ sulte les manuscrits de la Bible ou des Pères, clans les salles silencieuses des bibliothèques, où le recueillement du lieu facilite le tra­ vail de la pensée. Il trouve, dans la rue, l'animation et le bruit. Ce ne sont que pro cessions et cortèges : tantôt une file de pèlerins, pieds nus, cierges allumés, qui va au tombeau des Apôtres ; tantôt une escorte de cavaliers armés qui entoure le carrosse d ’un prélat. Un attroupement de carrefour l'arrête auprès de la place Navone : 011 lit à haute voix, affichée au marbre de Pasquino, une épigramme sur un nouveau cardinal, et tout à côté (Érasme n’en peut croire scs oreilles) une sanglante satire contre le pape. Voilà matière à méditations. Il 11e dédaigne point, d ’ailleurs, le popolino ; il en connaît les plaisirs et les fêtes ; 011 le rencontre au Ghetto ou devant les bateleurs du Champ de Flore. Ce peuple bizarre et bariolé l'int éresse extrêmement : « Décidément, s’écrie t-il, il y a de tout dans l' A lma Urbs : les �ÉRASME ET L'ITALIE juifs font l’usure, les baladins dansent, les devins disent la bonne aventure, les mar­ chands d’orviétan rassemblent la foule ; en vérité, que ne voit-on pas dans l'A lma Urbs ! » C’est un champ d’observation iné­ puisable, et l’on ne serait pas surpris qu’en ses promenades solitaires Érasme méditât l'Eloge de la folie. Mais il cherche autre chose à Rome : la vie morale, l’organisation de la hiérarchie ecclésiastique. Plus d ’une désillusion l’at tend. D’abord, chez ses amis les humanistes, com bien ont moins de piété que de littéra ture ! Plusieurs même ne professent-ils pas audacieusement les doctrines matérialistes ? Érasme discute un jo u r avec un personnage qui nie l’ immortalité de l’âme, en s’ap puyant sur l'autorité de Pline l’Ancien ; tels autres prononcent d ’horribles blas­ phèmes, sans être le moins du monde inquiétés; et cela, dans la ville qui gou verne l’Eglise! Le faste des prélats est un démenti à l’Évangile. La cour pontificale entretient des parasites sans nombre, « scribes, notaires, avocats, promoteurs. �ÉRASME E T L'ITALIE secrétaires, valets de mule, écuyers, ban­ quiers, entremetteurs ». Les mœurs sont corrompues, la foi diminuée. Comment en serait-il autrement, quand les sources de l'enseignement évangélique sont taries? Le vendredi saint, l’étranger a entendu le pré­ dicateur à la mode prêcher la Passion devant Jules II. « N’y manquez pas au moins, lui avait-on dit : vous entendrez la langue romaine dans une bouche vraiment ro­ maine. » La harangue est fort belle, en effet; tous les mots sont pris à Cicéron ; et les récits émouvants ne manquent point : il est question du dévoûment de Decius, de Curtius, de Regulus et même du sacrifice d ’Iphigénie. Quand le discours s’achève au milieu des murmures flatteurs du Seigneur Jésus, mort pour les hommes, le brillant orateur n’a point parlé ! Érasme se plaisait pourtant dans la so ciété romaine, et aucune ne semble l’avoir séduit davantage. C’est qu’il trouvait au triste spectacle de la décadence religieuse, non seulement de vives compensations intellectuelles, mais encore quelques conso- �46 ÉRASME ET L'ITALIE lations morales. Le clergé de Rome com p­ tait, en bien plus grand nombre qu’on ne le pense, des hommes dignes du sacerdoce. Ils prenaient exemple sur cet Egidio de Viterbe, qu’on allait voir bientôt cardinal, et qu’Érasme se plaisait à dire « vraiment savant, bien que moine, et vraiment pieux, bien que savant ». Parmi les membres du Sacré-Collège, qu’il nomme « ses mécènes », et dont quelques-uns restèrent en correspon­ dance avec lui, plusieurs méritaient son estime par leurs vertus. D’autres gagnaient son cœur par des qualités moins hautes, mais brillantes, com m e la générosité et la passion du beau. Au premier rang était Jean de Médicis, qui allait être Léon X ; devenu pape, il aimait à se rappeler ses longs entretiens avec l’auteur des Adages et le plaisir qu’il y avait pris. Le grand Médicis était digne d ’être aimé d ’Érasme ; on comprend moins les rela­ tions intimes de celui-ci avec Raphaël Riario. Ce neveu de Jules II, l’un des cardinaux les plus magnifiques, était aussi des plus « paganisants ». Érasme lui rendait de fré- �ÉRASME E T L'ITALIE 47 queutes visites au beau palais que termi­ nait pour lui son architecte Bramante, et qui est aujourd’hui la Chancellerie. Une telle sympathie s’expliquerait peut-être par la parfaite aménité de Riario : après les satires si vives de l'Eloge de la folie, où le faste des cardinaux est si peu épargné, l’ai­ mable prélat ne semble point s’en être offensé; il invite encore Érasme à revenir à Rome prendre sapait des avantages assu­ rés aux lettrés par l’avènement de Léon X. On ne peut oublier un autre prince de l’ Église qu’Érasme va voir, au retour d ’un petit voyage à Naples et peu de temps avant de quitter Rome pour toujours. C’est Grimani, le cardinal bibliophile, qui a réuni au palais de Venise la plus belle bibliothèque de la ville, environ huit mille volumes. Il a depuis longtemps fait sa­ voir à Érasme son désir de le connaître et le reçoit avec une cordiale familiarité. « Il me traita com m e un égal, com m e un collègue », écrira l’humaniste vingt ans après. Le cardinal fait plus encore : instruit de son désir de poursuivre de grands pro­ �jets littéraires, il met sa bibliothèque à sa disposition, et lui propose de vivre désor mais chez lui, de partager sa table et sa maison. C’est la liberté du travail assurée, une vie de loisir et de dignité que vien dront bientôt compléter de lucratives sinécures. Offres bien séduisantes et qui font un instant hésiter Erasme. Il s’y ren­ drait sans doute, mais il vient de recevoir des lettres d’ Angleterre : ses amis le rap­ pellent à grands cris ; Henri VIII est monté sur le trône, et les érudits attendent mer­ veilles du nouveau règne ; Érasme surtout, qui fut distingué autrefois par le prince héritier, doit être le premier à bénéficier des dispositions du souverain ; il peut tout espé­ rer, car on l’engage à « laisser croître son ambition ». Notre voyageur écoulera ses vieux amis ; tant de promesses le tentent, et peut-être aussi, après trois années presque entières passées au pays du soleil, a-t il ressenti la nostalgie des brumes du Nord. Ce n’est pas sans hésiter longtemps qu’il se décide à abandonner Home, il part sans retourner chez Grimani. « J’ai fui, lui �écrira-t-il ; je n’ai pas voulu vous revoir ; ma décision déjà chancelante aurait cédé ; votre amabilité, votre éloquence m’auraient retenu. Je sentais déjà l’amour de Rome, en vain combattu, grandir de nouveau au fond de moi-môme ; si je ne m’étais arraché violemment, jamais je n’aurais pu partir . » Ces paroles, plus énergiques encore dans le texte latin, expriment, en leur sincérité, un sentiment que les amoureux de Rome con­ naissent bien. Il s’en est fallu de peu, on le voit, qu’É rasme, com m e tant d’autres étrangers venus en visiteurs, ne soit demeuré aux bords du Tibre le reste de sa vie. A-t-on songé à ce que devenait alors sa carrière? Elle était, sans aucun doute, plus heureuse. Il écrivait encore les œuvres qu’il portait en lui, adou­ cies peut-être en quelques traits ; mais les ennemis qu’elles lui firent n’osaient pas l’attaquer, abrité par le trône pontifical. Il vivait, dans la paix de son cœur, pour l’amitié et pour les lettres, se reposant de l’étude des Septante par la lecture de Lucien. Bientôt, il recevait de Léon X le chapeau, et �56 ÉRASME ET L'ITALIE sa voix conciliatrice se faisait écouler, au moment de la Réforme, dans les conseils de l’Église... Mais Érasme loin de l’Allemagne, à l’écart de la mêlée du siècle, Érasme enfoui dans la littérature, endormi peut-être à demi dans l’oisiveté des bénéfices, compterait-il beaucoup dans l’histoire ? Pour que ses livres soient lus et discutés par des milliers d ’hommes, il faut qu’ils reflètent leurs pas­ sions et répondent à leurs incertitudes ; pour que ce nom reste dans la mémoire de l’avenir, il faut qu’il soit maudit et calom ­ nié, qu ’il retentisse longtemps dans les con tradictions et les colères ; si le philosophe veut que l’Europe s'émeuve à sa parole, il faut qu’ il devienne le triste solitaire de Bâle, désigné par son isolement à la haine des partis. Telle est la vie qui l’attend désormais. En quittant l’Italie, où il n’a guère goûté que des joies, c’est au bonheur qu’il dit adieu ; mais il aura la gloire, qui s’achète par la souffrance. �III Lorsqu’Érasme sortit de Rome par la route de Viterbe, et qu’arrivé sur les hau­ teurs qui dominent le Tibre il arrêta son cheval et se retourna pour apercevoir encore les sept collines, il leur fit, com me tous ceux qui les ont aimées, la promesse d ’un prochain retour. Rien des causes, hélas ! devaient l’empêcher de revenir : l’âge, les travaux entrepris, les infirmités grandis­ santes, le déroulement d ’une vie inquiète cl toujours sans lendemain. Il se hâte cependant vers cet avenir incer­ tain qui ne lui donnera point cc qu ’il en espère. Il traverse, en voyageur pressé, les villes qu’il a vues en étudiant ou en prom e­ neur. Nous le retrouvons à Bologne, où il ne peut donner à Bombasio qu’une seule nuit. x. �ÉRASME ET L'ITALIE Celui-ci s'attriste de son départ d ’Italie : « J’ai embrassé notre cher Érasme, écrit-il à un ami com m un, com m e si je ne devais plus le revoir. » Ce compagnon tant regretté est déjà loin ; il a passé le Splügen et descendu la vallée du Rhin. Il va serrer la main aux lettrés de Louvain et d ’Anvers, et le voilà enfin à Londres, où il arrive au commencement de juillet 1509). Il est intéressant de savoir quel livre a écrit Érasme à son retour d ’ Italie, et il serait plus curieux encore d ’y chercher un reflet de son état d ’esprit, un ensemble de ses impressions de voyageur. Le livre est fameux : c’est l'Eloge de la folie, aimable et fin chef-d’œuvre de raillerie, satire sans fiel écrite pour un petit cercle d ’amis et que lu postérité lit encore. Chose singulière, le séjour qu’il vient de faire y tient très peu de place, et l’œuvre, à ce point de vue, ménage une déception. Erasme est un esprit généralisateur, qui observe les détails seule­ ment pour les faire servir à la création de ses types ; de là vient, par exemple, que les �ÉRASME E T L'ITALIE 53 personnages de ses Colloques, dont la con­ versation a cependant tant de naturel, ne laissent au lecteur qu’ un souvenir d ’inté­ ressantes abstractions. De plus, il n’est pas arrivé à quarante ans sans avoir fait des éludes morales à peu près complètes et ample provision de satire ; il n’a pas eu besoin d ’un voyage nouveau pour savoir qu’il y a au monde des sots, des voluptueux, des vaniteux et des hypocrites. Il semble même que les souvenirs des premières années de sa vie l’aient obsédé seuls dans la composition du livre. Les travers sociaux qu’il dépeint avec le plus de verve sont ceux qui ont pesé sur sa jeunesse. Il fait défiler, on le sait, devant leur bienveillante reine, tous les fous de l’humanité, gens de plaisir, de guerre et d’étude, capuchons de moine et bonnets de docteur. Ce ne sont sans doute que des types ; mais, si des modèles ont posé devant le peintre, il semble qu’ils viennent de cette société peu compliquée, grossière et lourde, qu’Érasme a tant de fois étudiée aux pays septentrio­ naux, autour du poêle des auberges. �54 ÉRASME E T L'ITALIE Il n’y a guère, dans tout l'Éloge, que trois ou quatre mentions de l’Italie et, à part le passage sur la cour romaine, ce sont des allusions tout à fait insignifiantes; Si l’Italie est presque absente du livre, elle y paraît dans un détail qui a son prix : dans le style. Ce latin si alerte, si nerveux, si personnel, qui a toutes les allures de la langue vivante, et qui malheureusement n’a pas vécu, cette langue sobre qui sait tout dire, sans doute c’est le latin d ’Érasme, et il n’appartient qu’à lui seul ; mais ce n’est plus celui qu’il écrivait avant son séjour au delà des Alpes ; le tour est plus délié, le vocabulaire plus riche, le style mûr pour les chefs-d’œuvre. L’habitude de causer sans cesse en latin avec les hommes les plus distingués de la nation la plus avancée du temps a fini par produire ce résultat. On sent, d ’autre part, qu’Érasme a perfectionné sa langue de satirique : il a appris de maître Pasquino l’art de tout faire accepter, grâce à la forme littéraire. Ces transformations délicates de l’outil intellectuel échappent à celui qui les subit ; �ÉRASME E T L'ITALIE 55 (elles ne sont même pas toujours sensibles aux contemporains ; mais peut-être se­ rait-il juste de reconnaître que l’Italie a affiné chez Erasme certaines qualités de l’es­ prit, et qu’elle a fait de ce grand penseur un grand écrivain. Elle lui a donné mieux encore : la vision nette de son temps, la conscience du rôle qu’il a lui-même à jouer dans le monde. Érasme y a trouvé la Renaissance épanouie. Il arrive de pays graves et glacés, où les Lettres sont tenues en suspicion. La ville la plus ouverte aux nouveautés, une de celles qu’il aime le mieux, Paris, est encore sous le jo u g d ’une institution universitaire, la vieille Sorbonne, qui n’a pas voulu se rajeunir et qui se fait d’autant plus pesante qu’elle se sent plus ébranlée. Les hellénistes se comptent, et l’on passe facilement pour hérétique si l’on sait quelques mots de grec. L’art du livre est encore dans l’enfance ; on imprime beaucoup de Miracles de NotreDame et fort peu des livres de l’antiquité. En Italie, rien de pareil. Les universités si actives, si laborieuses, dont Érasme connaît �56 ÉRASME E T L'ITALIE les meilleurs maîtres, sont conquises depuis longtemps aux nouvelles études. Celles-ci imprègnent l’enseignement tout en­ tier, supplantent peu à peu la routine scolast ique , sans grandes luttes, par la seule force du vrai et la seule séduction du beau. Les grands théologiens sont tous de très bons humanistes. Tout le inonde sait le grec ; c ’est même le moment précis où cet Alde Manuce, que nous avons vu à l’œuvre, pro­ voque et dirige à la fois un mouvement vers l'hellénisme, unique dans les lettres italiennes. L'humanisme entre dans sa période de maturité, sans perdre encore de son enthousiasme ; il devient moins super­ ficiel cl plus réfléchi, moins oratoire et plus savant; on cherche, dans l’antiquité, l’anti­ quité elle-même et point seulement des anecdotes héroïques et des modèles de dis­ cours. Cette transformation est faite pour plaire à l’esprit d’Erasme ; il y participe par ses propres travaux, et rend partout hommage à la généreuse nation qui se fait l’institutrice de l’Europe. Il y a sans doute des ridicules et des tra-. �vers ; mais on exagère trop aisément la place qu’ils tiennent en Italie. Érasme les connaît mieux que personne, ces cicéro niens dont il se moquera plus tard avec tant de verve ; ils font une sotte besogne en cherchant, par exemple, à exprimer les mystères de la Rédemption ou de l’Euchar istie avec des phrases du De Finibus; ils s'érigent sans d roit en censeurs de la langue latine ; com m e ils ne veulent reconnaître de talent qu’à leurs compatriotes, l’insolence de leur plume leur fait des ennemis dans tous les pays transalpins, de plus en plus pénétrés par la Renaissance, et que leur vanité per­ siste à traiter de barbares. Cependant, dans la pratique de la vie, ces théoriciens intran­ sigeants sont les hommes les plus aimables, les plus fins causeurs, les lettrés les plus instruits. Y a-t-il un caractère plus char­ mant que celui de Bembo, un esprit mieux ouvert sur toutes choses, un cœur plus accessible à l’admiration ? C’est ce public si calomnié qui a fait le succès des Adages, œuvre d’un barbare cependant ; Érasme ne l’oubliera pas ; et même lorsqu’il raillera �58 ÉRASME E T L'ITALIE les petits préjugés des cicéroniens, insépa­ rables de toute coterie littéraire, il ne pourra s’empêcher de reconnaître en eux les héritiers directs des grands humanistes du xv” siècle, de ceux qu’il vénère lui-même com m e de véritables ancêtres. Au reste, que prouvent ces excès de l’es­ prit, sinon que le milieu où ils se pro­ duisent est cultivé à l’extrême ? Érasme a pu constater que la vie intellectuelle en Italie n’est pas réservée à une classe d’hommes, aux professeurs et aux érudits. La culture classique fait partie de toute éducation distinguée : les princes, les femmes elles-mêmes la recherchent et la possèdent. « Il y a en Italie, dit notre voya­ geur, beaucoup de daines de haute noblesse assez instruites pour tenir tête à n’importe quel savant ». Évidemment, il a entendu parler de la cour d’Urbin, où vit Bembo, et de la cour de Ferrare, dont il a connu les familiers. Plus d’une fois encore, dans la boutique d’Alde Manuce, on lui a raconté les études d’une illustre cliente, la marquise de Mantoue, celte Isabelle d’Este qui sait le �ÉRASME E T L'ITALIE 59 grec et veut élever, dans sa capitale, une statue à Virgile. Ce sont là des moeurs toutes nouvelles pour lui ; il s’y sent à l’aise, et affirme plus lard, avec conviction; qu’ « aucun peuple ne lui inspire autant de sympathie que le peuple italien ». Tout plaisait à Érasme dans le caractère des Italiens, jusqu’à cette finesse naturelle que des races moins bien douées leur reprochent quelquefois et qu’il possédait lui-m ême. Il loue sans cesse « la générosité avec laquelle ils reconnaissent et reçoivent les talents étrangers, alors que ses compa­ triotes se jalousent les uns les autres ». Dans la réception si flatteuse que lui ont faite les cardinaux, ce qui l’a le plus touché, c’est que cet honneur s’adressait moins à sa per­ sonne qu’aux lettres dont il était un repré­ sentant. Ce souvenir lui a laissé une haute idée de l’esprit public en Italie et particuliè­ rement à Rome. Aussi ses jugements sontils tout opposés à ceux de Luther : autant Luther hait les Italiens, autant il est visible q u’il les aime. De lui aussi on a voulu faire un ennemi �6o ÉRASME E T L'ITALIE de l’Italie : une coterie d’écrivains romains, « le clan païen », comm e il l’appelait, l’atta­ qua com m e italophobe, à propos d’un mol innocent échappé à sa plume. Peut-être les théologiens n’étaient-ils pas étrangers à cette polémique, qui semblait toute littéraire : l’amour-propre patriotique est fort chatouil­ leux, et on avait trouvé un sûr moyen de nuire à Erasme dans l’esprit de beaucoup de gens, qu’on laissait froids quand on se bornait à l’accuser d’hérésie. L’attaque cependant ne se justifie guère. Érasme a bien quelque raillerie pour les Romains, « qui se croient un grand peuple parce qu’ils portent un grand nom » ; mais sa moquerie est douce, légère, sans amertume ; c’est une habitude de satire, et il rudoie infiniment moins les Italiens que les Hollan­ dais ou les Allemands. La vérité est que peu d’hommes ont aimé l’Italie com m e lui. il avait commencé dès sa jeunesse ; il s’était enthousiasmé pour ce génie, « qui était, dit-il, en pleine floraison, alors que partout ailleurs régnaient une horrible barbarie et la haine des lettres ». Le prestige que �ÉRASME E T L'ITALIE 61 l'heureuse nation exerçait déjà sur lui, le voyage l’a grandi et l’amitié l’a définiti­ vement fixé. Lorsqu’Érasme repart pour les pays du Nord, l' Eloge de la folie sur scs tablettes et sa valise pleine de livres grecs, il a beaucoup vu et appris beaucoup. il sait désormais ce que peut produire la culture antique chez un peuple bien doué, et ce qu’est une société civilisée par « les bonnes lettres ». Cette société est singulièrement voisine de celle qu’il rêve lui-même et qu’il vante dans ses livres. On peut donc supposer qu’il se fera l’apôtre de l’humanisme avec plus de foi que par le passé, et qu’il offrira souvent l'exemple italien aux peuples ignorants en­ core qu’il va retrouver. Aux uns, ce sera com m e un reproche ; aux autres, comm e un encouragement. Quant à lui, il ne saurait plus hésiter dans sa route : il voit, plus nettement que jamais, le but qu’il doit poursuivre et les moyens de l’atteindre. �A côté de l’humanisme, Érasme a trouvé, en Italie, le catholicisme et la papauté. Sa conscience a rencontré la conscience ita­ lienne à la veille de la grande crise reli­ gieuse du XVI° siècle. Il n’est peut-être pas inutile de chercher quels furent, dans la vie du philosophe, les résultats de cette ren­ contre. Érasme est un croyant. Ceux qui l’ignorent le jugent, com m e a dit Nisard, « par l’opi­ nion confuse qui est restée de lui dans la mémoire des hommes ». Son œuvre presque entière appartient à l’apologétique et à l’édi­ fication, et scs travaux les plus légers en apparence prêchent le Christ à leur ma­ nière. Jusque dans le développement de l ’humanisme, le moraliste voit un moyen �ÉRASME E T L'ITALIE 63 d ’adoucir les mœurs et d’amener les inte l ligences à une notion plus nette de l’Évangile. II est personnellement d ’une grande piété ; il fait des vœux à saint Paul et com pose des odes à sainte Geneviève. Le doute sur la foi chrétienne ne paraît jamais l ’avoir atteint. On en cherche en vain la trace dans ses livres et dans cette correspon dance où se reflète, au jo u r le jou r, le ta­ bleau de ses inquiétudes et de ses troubles intérieurs. On aimerait à voir cette âme généreuse, cet esprit subtil et logique aux prises avec des problèmes qui se posèrent de son temps et qu’il a contribué pour sa part à soulever. Mais il faut en prendre son parti et renoncer à un intéressant spectacle : cet indépendant, ce satirique, ce dialecti cien de l’ironie, qui fait si souvent penser à Voltaire, a, sur certains sujets, la sérénité d ’un Fénelon. C’est ailleurs qu’il faut con templer les hésitations de sa conscience et les luttes instructives : c ’est dans son rôle en face de la Réforme. Cette histoire a été faite trop de fois pour qu’il y ait rien à ajouter d ’essentiel ; mais il faut se deman­ �ÉRASME E T L'ITALIE der en quoi le voyage d’Italie peut servir à l’éclairer. Les détails disséminés dans les œuvres d ’Érasme suffisent à nous faire saisir les principales causes de la Réforme. Elles sont, pour le rappeler en passant, tout à fait étran­ gères à celles de la Renaissance. L’Église avait déserté peu à peu la mission évangé­ lique pour les jouissances de la terre. Les prélats étaient devenus princes, et plus princes que prélats. Les ordres mendiants, multipliés par l’oisiveté et l’ ignorance, étaient les maîtres du monde catholique, et ce n’étaient point les vertus de leurs fonda­ teurs qui régnaient avec eux. La puissance universelle et incontestée produisait la cor­ ruption dans les mœurs, la routine dans les esprits : pouvant supprimer ses adversaires, l’Église ne cherchait point à les convaincre, encore moins à les édifier. Des scandales répandus partout, en Italie plus qu’ailleurs, on rendit responsable la papauté, qui ne faisait rien pour combattre le mal et qui, trop souvent, en donnait l’exemple. Pour �ÉRASME E T L'ITALIE 65 supprimer les abus, on crut nécessaire d ’abattre l’ institution. Ainsi, du moins, pensa l’Allemagne, où l’antique mépris du Teuton pour l’italien avait préparé les esprits à secouer la domination de Rome. La révo­ lution protestante, si complexe dans son détail théologique, revêtit bientôt cette forme concrète dont toutes les causes ont besoin pour devenir populaires : elle se ré­ suma dans la guerre contre la papauté. Pendant cette guerre, qui devait avoir sur l’avenir du christianisme des conséquences si graves, Érasme a joué, com me on le sait, deux rôles successifs : dans le premier, il semble marcher avec les novateurs ; dans le second, il est résolument contre eux. Le premier est à tort le plus connu ; en tout cas, nous allons voir qu’ils ne sont nullement contradictoires. Notre humaniste avait fait de bonne heure la critique des institutions et des croyances de son temps. Il avait été des premiers à attaquer la « nouvelle théo­ logie » scolastique, qui corrompait, à son avis, le dogm e prim itif; à ridiculiser les pratiques superstitieuses qui détruisaient & �66 ÈllASME E T L'ITALIE l'esprit chrétien ; à dénoncer les moines dé­ générés et les évêques indignes. Mis en pré­ sence de la papauté, il n’en ménagea pas les vices. A son retour d ’Italie, à l’époque où le Saint-Siège n’était pas menacé, il a écrit, non sans courage, le portrait célèbre que voici : « Aujourd’hui, les papes se reposent gé­ néralement de leur ministère apostolique sur saint Pierre et sur saint Paul, qui ont du temps de reste, et réservent pour euxmêmes la gloire et le plaisir. Bien que saint Pierre ait dit dans l’Évangile : Nous avons tout quitté pour vous suivra, ils lui érigent en patrimoine des terres, des villes, des tributs, tout un royaume... Quel rapport la guerre a-t-elle avec le Christ? Les papes, cependant, négligent tout pour en faire leur occupation unique. On voit parmi eux des vieillards dé­ crépits montrer une ardeur juvénile, semer l’argent, braver la fatigue, ne reculer devant rien pour mettre sens dessus dessous les lois, la religion, la paix, l’humanité tout entière. Ils croient avoir défendu en apôtres l’Eglise, épouse du Christ, lorsqu’ils ont taillé en pièces ceux qu’ils nomment ses ennemis. �ÉRASME E T L'ITALIE 67 Comme si les plus dangereux ennemis de l’Église n’étaient pas les pontifes impies qui font oublier le Christ par leur silence, s'enchaînent par des lois vénales, le dénaturent par des interprétations forcées, et le cruci­ fient par leur conduite scandaleuse! » Certains théologiens poussèrent des cris de colère à cette sanglante peinture. Un peu plus lard, ils y voulurent voir le germe du schisme nouveau, et accusèrent l’auteur de l' Eloge de la folie d '« avoir pondu les œufs que Luther couva ». Les réformés, de leur côté, crurent trouver un allié dans le pamphlétaire énergique qui semblait leur frayer la voie et marquer le but de leurs coups. Les uns et les autres se trompèrent. Si nous examin ions de près ce passage, de beaucoup le plus vif de tout ce qu’Erasme a dit sur les papes, nous verrons qu’il n’a point la portée qu’on lui a donnée. Il est dans une oeuvre légère et sans prétention théologique, écrite pour l’intimité et publiée pour la première fois à l’insu de l ’auteur. Il n’implique d ’ailleurs, ni une satire absolue de la papauté, ni une. négation quelconque de l’autorité du Saint-. �68 ÉRASME E T L'ITALIE Siège. Bien des Romains venaient d ’écrire des pages plus cruelles contre la personne d’Alexandre VI, et celle d’ Érasme n’est aussi qu’une attaque tout individuelle : elle est en son entier dirigée contre Jules II, qu’ il a jugé de si près en Italie. Lorsqu’il voit de ses yeux le désordre mis dans le monde par son guide naturel, lorsqu’il entend des so­ phismes complaisants justifier les appétits de la conquête et les fureurs de la ven­ geance, il ne peut retenir sa plum e; il parle avec l'audace de saint Jérôme et de saint Cyprien, et, com m e eux, pour le plus grand bien de l’Eglise. Il est facile de s’apercevoir «pie la critique du mauvais pontife est d’au­ tant plus ardente que la croyance à sa mis­ sion surnaturelle est plus entière. On peut même trouver un trait du caractère italien dans cette façon de concevoir le pouvoir spirituel. L’Italie de Dante et de Pétrarque, qui voyait dans la papauté sa force et sa gloire, a su parler des papes en toute fran­ chise cl flageller les vices des hommes, sans cesser de reconnaître en eux l’autorité su­ prême. �ÉRASME E T L'ITALIE 69 Il faut se rappeler que c’est en 1509 qu’Érasme a fait entendre au chef de l’Église cette sévère leçon. A partir des premiers mouvements luthériens, il semble regretter de l’avoir donnée. Au milieu du déborde­ ment de pamphlets contre Rome, qui inonde toute l’Allemagne et entraîne hors d ’euxmêmes les meilleurs esprits, Érasme veille sur sa plume. Il est d ’autant plus respec­ tueux qu’on s’attendrait à le trouver plus hardi. Aucune phrase dans ses œuvres dont les novateurs puissent triompher, où ses ennemis catholiques les plus acharnés puissent loyalement relever une attaque. Dans ses lettres tout à fait intimes, celles même qu ’il adresse à des luthériens, il blâme souvent les mauvais conseillers du pape, il raille les apologistes ridicules, il s’indigne contre la mauvaise foi des per­ sonnes; mais il demande sans cesse le res­ pect pour les institutions établies, et le maintien de l’édifice catholique dans son intégrité. « Rien des hommes puissants, écrit-il, m ’ont prié de me joindre à Luther; je leur ai dit que je serais avec Luther tant �7o ÉRASME E T L'ITALIE qu’ il resterait dans l’unité catholique. Ils m’ont demandé de promulguer une règle de loi ; j ’ai répondu que je ne connais pas de règle de foi hors de l’Église catholique. » Et ailleurs : « Quels que soient les dangers qui me menacent en Allemagne, je n’écouterai jamais que ma conscience, je n’irai à aucune secte nouvelle, je ne me séparerai jamais de Rom e. » Ce langage, tout différent de celui du sa­ tirique, n’est pas moins sincère. Ce n’est pas Érasme qui a changé, ce sont les temps. Érasme devine les périls que vont faire cou­ rir à la foi ces premières ruptures de l’unité, ce premier déchirement de la robe sans cou­ ture. Il a parlé jadis librement au pontife souverain, maître incontesté des cons­ ciences ; à présent que son autorité spiri­ tuelle est ébranlée, que son existence même est mise en question, il se croit de nouveaux devoirs ; il reste fidèle au pasteur des âmes et ne déserte point le troupeau. Les hommes qui attaquèrent si violem ment la papauté au XVI° siècle avaient évi dem ment leurs raisons pour le faire ; mais �ÉRASME E T L'ITALIE on ne peut douter qu’un esprit aussi ju d i cieux et aussi indépendant qu’Érasme n’eût les siennes pour la défendre. Comment lui aurait-on reproché son ignorance en cette matière? Il étudiait depuis sa jeunesse l’his­ toire de l’Église et les origines du christia­ nisme. Ce qui valait mieux encore, il avait vu, à Rome même, l’organisation et le fonc tionnement du pouvoir central, tel que la suite des siècles l’avait constitué. Il avait connu de près les hommes qui gouvernaient le catholicisme, et c ’est ici que son juge ment a quelque poids. L’institution ponti­ ficale ne lui a paru ni dangereuse ni super­ flue. S’il l’avait jugée telle, il avait, au m o­ ment de la Réforme, une occasion incom pa rable pour en achever la ruine. Tout l’y poussait : ses amitiés prochaines, son intérêt immédiat, la guerre que lui faisaient tant de coreligionnaires, et surtout (ce qui est plus décisif pour de tels hommes) l’indépen dance naturelle de son esprit. Menaces et séductions ne lui manquaient pas : « Je serais un dieu en Allemagne', écrivait-il, si je consentais à attaquer le �pape. » Pour peu qu’il l'eût voulu, l’autorité dont il jouissait en Europe lui promettait une facile victoire. Les protestants voyaient très juste, quand ils lui demandaient un seul mot de condamnation contre Rome pour avoir bataille gagnée. Ce mot, Erasme ne le dit jam ais; et quand il se décida à parler, quand il accorda à l’un des deux partis en présence l'appui de sa plume et de son nom, ce ne fut pas seulement pour venger le libre arbitre attaqué par Luther, ce fut pour dé­ fendre la tradition catholique, l’unité, le pape. C’est à cette cause qu'il donna son effort suprême. On a dit que, sans son voyage de Rome, Luther ne se fût pas révolté ; sans son voyage de Rome, Erasme ne fût peut-être pas resté soumis. Luther, revenant d ’Italie, le cœur plein de mépris cl de haine, disait : « Rome n’est plus qu’un tas de cendre et une cha­ rogne ». Presque en même temps, Erasme écrivait : « Je ne puis oublier Rome, et le regret me torture de l’avoir quittée ». Il y a, entre des jugements si opposés, la dis­ tance de deux esprits, la différence aussi de �ÉRASME E T L'ITALIE 73 deux voyages. Érasme ne sortait pas de son monastère quand il vint en Italie; il avait couru le monde et connu les hommes. Il a très bien vu les mœurs du clergé romain d ’alors et ce qu’elles avaient, dans l’ensemble, de contraire à l’esprit évangélique. Mais il a fait, dans ce triste spectacle, la part des erreurs inévitables que rachetaient tant de grandes choses, et ce milieu, qui n’était pas le sien, il a su le comprendre et l’aimer. Luther n ’a vu ni les érudits, ni les artistes, ni l’intimité des prélats, dont le luxe lui fut scandale. Le moine augustin a passé à Rome quelques jours à peine, pour les affaires de son ordre. Il a vécu dans son couvent de la Porte-du-PeupIe ou dans les auberges du Tibre, avec des baladins et de mauvais prêtres. Il est resté hanté sans cesse par ses visions apocalyptiques. Il n’a rien aperçu de la ville des papes, que le faste païen et la corruption. Au sortir des ombres de son cloître saxon, jeté brusquement dans la pleine lumière de l’Italie de la Renaissance, il a eu l’éblouissement douloureux des oi­ seaux de nuit, et cette grande âme trou­ �74 ÉRASME E T L'ITALIE blée a crie au monde son indignation et sa souffrance. Luther en Italie s’est trouvé face à face, dit-il, avec « la prostituée de Babylone, as sise sur les sept montagnes et mère des abominations ». La nature de l’esprit d ’Érasme ne lui permettait pas de pareilles rencontres. En revanche, il a vu, de ses yeux de moraliste et de chrétien, la papauté avec ses défauts et ses grandeurs, et les rap­ ports qu’il eut avec elle dans la suite dé­ coulent, croyons-nous, de ce qu’il pensa dans ce voyage. Il avait connu, durant son séjour, les prélats les plus importants de l’époque. Tous lui avaient plu par quelque côté. Les plus nombreux étaient ces grands seigneurs à gros revenus, qui croyaient re­ hausser l’éclat de la curie par l’appareil des plus brillantes cours laïques. La plupart étaient intelligents et instruits et s’entou raient d ’artistes et de savants. Leur g o ût décoratif était fort m ythologique ; on n’en veut pour preuve que la salle de bain du cardinal Bibbiena. Leurs études n’étaient pas moins profanes : ils lisaient plus volon �ÉRASME E T L'ITALIE 75 tiers Cicéron et Martial que les épîtres de saint Paul et les hymnes de Prudence. Mais Érasme estimait que l’élévation de l’esprit est une des formes de la vertu, et qu’un ami sincère de l’antiquité ne persécutera point les consciences, ne pèsera jamais bien lour­ dement sur les esprits. D’autres prélats qu’il vit à Rome étaient faits pour lui plaire plus entièrement. Cul­ tivés com m e leurs contemporains, mais préoccupés avant tout de leurs devoirs d ’état, de leur mission sacerdotale, ils ne se confi­ naient point dans des jeux cicéroniens, dé­ placés à cette heure. Ils é taient conscients de la crise que traversait le monde chrétien. Ils cherchaient de bonne foi à se rendre compte des abus qui se commettaient au nom de l’Eglise. Ils sentaient le besoin des réformes générales, et commençaient par se réformer eux-mêmes, en donnant l’exemple de la charité et de la simplicité des mœurs. L’enivrement du pouvoir présent rendait méritoires de tels efforts. Erasme leur en a toujours su gré ; il n’a jamais désespéré d ’une société qui n’était pas aussi corrom ­ �76 ÉRASME E T L'ITALIE pue qu’on nous la montre d ’ordinaire, cl qui comptait eu elle tant d ’éléments de vie et de renouvellement. Les deux papes qui ont été le plus liés avec Erasme, Léon X et Adrien VI, repré­ sentent assez bien ces deux groupes si d if­ férents des prélats romains de la Renais­ sance. Érasme aimait dans l’un l’humaniste plein de grâce qui l’avait accueilli en con ­ frère et qui, au besoin, savait le défendre. Il excusait le lettré des inconséquences du politique. Dans les affaires religieuses, lorsque le pape excommunia Luther, consacrant ainsi l’existence du schisme, qu’ Érasme espérait encore éviter, il ne ren­ dit point Léon X responsable de ce qu’il ju ­ geait une erreur; il blâma seulement ses conseillers, et se plaignit avec tristesse que, sous le plus doux des pontifes, le parti de la violence l’eût emporté. Com m e les papes qui se succèdent ne se ressemblent jamais, Adrien VI était de fa­ mille obscure, prêtre austère et sans élé­ gance, à qui ses vertus seules avaient valu l’unanimité du conclave. Érasme l’avait �ÉRASME ET L'ITALIE 77 connu à Louvain, et pensait que le clergé, pour répondre victorieusement aux attaques des réformés, n’avait qu’à prendre m o­ dèle sur son chef. Il lui adressa, plein de confiance, un plan de pacification. Ce plan avait le tort de venir au plus fort de la guerre ; niais le pape n’en accusa même pas réception et parut prêter l’oreille à ceux qui incriminaient la bonne foi d ’Érasme. Celuici, blessé au cœur, lui pardonna pourtant ses soupçons en faveur de sa vertu, comm e il avait pardonné à Léon X scs légèretés en faveur de sa littérature. C’est en grande partie sur les instances d ’Adrien qu’Érasme se décida à écrire contre Luther. Il fallait qu’il eût ferme envie de plaire au pape cl de satisfaire scs amis d’Ita­ lie, pour sortir de sa retraite studieuse, in­ terrompre ses travaux et livrer, à soixante ans, une nouvelle série de combats. Home, d ’abord, ne lui en sut aucun gré. Bien peu d ’esprits furent assez clairvoyants ou assez sincères pour reconnaître qu’il avait, par son attitude, arrêté une partie de l'Alle­ magne sur le chemin de la Réforme. Les �78 ÉRASME E T L'ITALIE partis ne récompensent que les dévouements aveugles. Érasme sentit longtemps que ses épigrammes passées lui avaient amassé plus de haine que ses laborieux services ne lui valaient de reconnaissance. Cependant cette ingratitude de l’ignorance eut un terme : Paul 111 lui lit offrir le chapeau de cardinal ; aucune justice n’était mieux due, et ce Far nèse, qui ne fut pas un pape médiocre, ne pouvait choisir avec plus d ’intelligence un chrétien qui eût mieux mérité de l’Eglise. Érasme refusa ; mais il put croire, avant de mourir, en recevant celte répara­ tion tardive et en voyant ses amis entourer la chaire de saint Pierre, que les âmes s’ou vraient à la modération et que la cause de la réforme catholique, à laquelle il avait donné sa vie, allait triompher. �V Telle fut, dans scs grandes lignes, la con ­ duite d'Érasme envers le pontifical romain, c'est-à-dire envers la forme sensible de l'or­ thodoxie. On voit que son voyage n’est pas inutile pour l’expliquer. S’il n’avait pas vu Rome, il aurait peut-être cru, lui aussi, à la nouvelle Babylone dénoncée au mépris du monde. Il savait au contraire quelles res­ sources morales tenait en réserve la société romaine, et la conscience, qu’il avait très clairement, des services rendus à la Renais­ sance par l’Italie catholique aidait à le gar­ der des entraînements de son temps. Parmi les causes multiples qui détermi­ nèrent son attachement à la tradition, et sur lesquelles personne évidemment ne peut avoir la prétention de dire le dernier mot, �8o ÉRASME E T L'ITALIE Il faut compter encore le caractère de ses liaisons avec des Italiens. Malgré bien des raisons intimes qui semblaient devoir la men er à la Réforme, l’ Italie est restée ortho­ doxe, et la réaction du concile de Trente a trouvé en elle son plus solide point d ’appui. Tous les amis qu’Érasme y comptait ont, dès le début, pris parti contre Luther. N’estil pas permis de croire qu’il a été influencé par l'exemple d ’hommes qu’il estimait cl admirait profondément, par la crainte d ’at­ trister des cœurs fidèles et peut-être les mieux aimés? Le souvenir évoqué d ’un Bombasio, d ’un Bembo, d ’un Sadolet, n’at il pas servi à empêcher notre humaniste, dans ses moments de pire humeur contre le clergé, de donner des gages aux réformés, de s’unir à eux par celle fraternité des pre­ miers combats qui entraîne peu à peu, pour les batailles suivantes, l'assentiment de la conscience ? Érasme était extrêmement accessible aux considérations de sentiment, et c ’est luimême qui nous apprend que « scs liaisons les plus douces étaient avec des Italiens ». �ÉRASME E T L'ITALIE 81 Au milieu des attaques théologiques ou littéraires, qui lui vinrent de leur pays, presque aucun de ces amis ne l’abandonna. De nouveaux étaient venus remplacer ceux que la mort avait pris. Ce ne furent pas les moins dévoués. Érasme n’avait pas connu à Home l’évêque de Carpentras, plus tard car d inal, Jacques Sadolet. Il se mit en relations par lettres avec ce prélat, l’un des plus nobles représentants de l’action évangélique, en ce temps où l’Évangile s’obscurcissait. Leur correspondance révèle deux belles âmes attristées de l’état du monde, également ennemies des « pharisiens » et des « faux prophètes », imbues presque au môme degré de l’esprit italien de la Renaissance, déjà sur son déclin. « Agamemnon sou haitait dix Nestor pour l’armée des Grecs, écrivait Érasme ; combien je souhaite plus ardemment dix Sadolet pour l’Église du Christ ! » La pensée de telles amitiés cl de tels hommes soutint le courage d ’Érasme, dans la vie très troublée qui fut la sienne après �ÉRASME ET L'ITALIE que Luther eut paru. L’hospitalière nation ne sortait pas de sa mémoire. « Celui qui a bien vu l’Italie, dit Goethe, ne peut jamais être tout à fait malheureux. » L'humaniste du XVI° siècle expérimentait déjà cette co n ­ solation du souvenir. Placé au milieu du champ de guerre des partis, il était en butte à toutes les infamies de l’attaque personnelle, aux calomnies d ’une polémique enflammée, avivée par les passions religieuses. Que de temps perdu pour les lettres, dans ces livres employés à justifier sa sincérité, à expliquer des phrases très claires de ses écrits qu’on s’obstinait à ne pas comprendre ! à répondre à des accusations d ’ivrognerie, à réfuter des adversaires dont l’argument le plus sérieux et le plus sûr consistait à le traiter de bâtard ! Comme elles étaient loin, les années heu­ reuses d ’ Italie, les doctes réunions chez Manuce, les visites au cardinal Riario et à Jean de Médicis ! Ces images du passé reve­ naient souvent à notre Erasme, dans sa vieillesse douloureuse, alors que les Hutten, les Scaliger, les Béda, les Stunica, aventuriers et théologiens de tous les camps, ameutés �ÉRASME E T L'ITALIE 83 contre lui clans l’Europe entière, troublaient de leurs cris ses graves études et jetaient, sur sa table de travail des monceaux de pamphlets. Pour fuir ces luttes mesquines q ui gaspil­ laient son génie, il a pensé souvent à retour­ ner à Rome « passer ce qui lui restait de vie parmi les savants et les bibliothèques ». Sa correspondance est pleine de projets de ce genre, tour à tour abandonnés et repris. Hélas ! quand il aurait eu besoin d ’y être, il ne pouvait plus s’y rendre. Ce grand voyageur depuis longtemps ne voyageait plus. Au pape Adrien VI, qui s’étonnait de ses hésitations, le vieil Erasme répondait q u’ il n’était plus assez sain ni solide pour traverser les Alpes : « La route est longue, disait-il ; je ne puis m’exposer à la neige des montagnes, aux poêles dont l’odeur seule me fait évanouir, aux auberges sordides et immondes, aux vins âcres qui me rendent malade rien qu’à les goûter. Vous me dites : Venez à Rome. C'est com me si vous disiez à l’écrevisse de voler ; elle répondrait : Don nez-moi des ailes. Et moi je vous réponds : �ÉRASME E T L'ITALIE Rendez-moi la jeunesse, rendez-moi la santé ! » Lorsqu’en 1535 Paul III l’appela pour faire de lui un cardinal, c’était une dernière dérision de la fortune pour cet infirme, aux souffrances toujours plus cruelles, qui n’at tendait plus que la mort. Erasme tenait fort peu aux honneurs rom ains; mais il aimait Rome et les hommes qui, au cœur même du catholicisme, représentaient si dignement l’esprit nouveau. C’est auprès d ’eux, s’il l’avait pu, qu’il serait venu mourir, lui qu i écrivait : « Mon âme est à Rome, et nulle part au monde je n’aimerais mieux laisser mes os ». Le voyage d’Érasme lui avait révélé la Renaissance dans sa plénitude. Il ne l’oub lia jamais et, le jou r où la cause de l’ Ita lie et celle du catholicisme parurent unies, il paya sa dette à l’une en restant fidèle à l’autre. Il avait gardé dans les yeux l’inef façable tableau de ce qu’il avait vu au delà des Alpes. Cet amour si vif du beau, des lettres, de la philosophie, cette ouverture de l’intelligence sur toutes choses, ce dévelop �ÉRASME E T L’ITALIE 83 pement libre et varié de la culture humaine dans une doctrine religieuse immuable et sûre, les lettres honorées avec éclat et ser­ vies avec passion, les arts se souvenant de l’antiquité pour interpréter le christianisme, cette synthèse de deux mondes et de deux génies que représente un Raphaël et qui n'a plus reparu dans l’humanité, ce fugitif idéal de l’Italie de Léon X, c’était aussi l’idéal d’Erasme. Il le vit bientôt comprom is par l’essor de la Réforme. Après une courte illusion, il comprit que ses plus chères amours, les lettres, risquaient d’être englouties dans la tempête théologique. Les bruyants acteurs, com m e il disait, de la terrible tragédie, les anabaptistes et les sacramentaires, avaient de tout autres soucis que la philosophie chrétienne. Luther écrivait en allemand. germanice ! et se moquait, dans son grossier langage, des humanistes et des humanités. Les érudits les plus sincères, et Mélanchthon lui-même, étaient emportés par ce flot tu­ multueux, si contraire au véritable courant de la Renaissance; ils renonçaient à culti­ �ÉRASME E T LITALIE ver les esprits pour faire la besogne, qu’ils croyaient plus utile, d ’éclairer les âmes. L’Allemagne, pleine du bruit des prêches et des armes, n ’avait plus de loisirs. Érasme pouvait-il hésiter longtemps? Toutefois, s’il embrassa la cause que lui désignèrent sa conscience et ses souvenirs, ce fut avec peu d ’illusion. Il prévoyait, dans toutes ces luttes sans mesure et sans respect, dans les violences des deux partis, dans cette bataille si mal engagée, la perte proch e in a des conquêtes de l’âge précédent, l'amoindrissement de ce noble esprit antique retrouvé par l’ Italie. On peut regretter qu’ Érasme et ses amis de Rome n’aient pas dirigé leur temps ; peut-être l’histoire n’au­ rait-elle pas à déplorer « la banqueroute de la Renaissance ». Mais le monde n’écoute pas les hommes sages, mesurés, prudents, les croyants sans fanatisme et les hardis sans témérité. Le monde, dit Érasme, est gouverné par la Folie. FIN �T A BL E ��TABLE A V A N T -P R O P O S ................................................................... 5 SON N ET L I M I N A I R E ...1 1 E R A SM E E T L 'I T A L I E .................................... ...................... l 3 C H A P IT RE I ........................................................................ 1 6 C HA PITR E I I ...............................................................................3 7 C H A PITR E I I I ............................................................................5 l C H A PITR E I V ............................................................................ 6 C H APITR E V ...............................................................................7 2 9 ��CE C A H IE R , P R E M IÈ R E LE D ’ IM P R IM E R PAR A LE PROTAT OUTRE T R O IS IE M E S É R IE , l5 LES l5 0 0 DANS LE ÉTÉ TIRÉ C X L VI DONT VI X SUR 1925, A M ACON. EXEMPLAIRES COMMERCE, SUR DE IL A EXEMPLAIRES, VERGÉ P A P IE R LA ACHEVÉ MARS FRÈRES, MIS DE É TÉ D ’ARCH ES, M ADAGASCAR ET C X X X S U R V É L IN D ’ A L F A , N U M É RO TÉS DE ONT I A C X L V I, ET D É JÀ M IE R E PARU S É R IE : D IT S DAN S DE PRESSE. CETTE PRE­ D É L IB É R A T IO N S , P A R G E O R G E S D U H A M E L . ----- LA T A B L E Q U I PARLE, PAR STÉPH AN E LAUSAN NE. ������ Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Université Grenoble Alpes Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Thématique Le(s) sujet(s) abordés par un document, exprimés à l'aide de mots-clefs définis par l'équipe de FonteGaia. (Pour l'indexation à l'aide des vedettes matières de RAMEAU utiliser le champ "Sujet du Dublin Core". Philosophie Religion - théologie Genre Genre(s) littéraire du document.. Critiques Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Creator An entity primarily responsible for making the resource Nolhac, Pierre de (1859-1936) Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1925 Publisher An entity responsible for making the resource available Les Cahiers de Paris Rights Information about rights held in and over the resource Domaine public Subject The topic of the resource Érasme (1469-1536) -- Appréciation -- Italie Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 384212101_39397 url:384212101_39397 Title A name given to the resource Erasme et l'Italie Type The nature or genre of the resource monographie imprimée Has Format A related resource that is substantially the same as the pre-existing described resource, but in another format. http://fontegaia.huma-num.fr/files/manifests_json/384212101_39397/manifest.json Source A related resource from which the described resource is derived Université Grenoble Alpes. Bibliothèques et Appui à la Science Ouverte. BU Droit et Lettres. 39397 Language A language of the resource fre français DONE http://fontegaia.eu/files/original/37797d3c2bb9b2598ef5be682fb47407.jpg efd838ee2f68678887e20106bd0fa7f6 http://fontegaia.eu/files/original/eef750217984e9efe4efd6628a1e17e5.pdf 2cff79a261bb1fb80ad1c1f970910fb4 PDF Text Text ���������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Université Grenoble Alpes Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Genre Genre(s) littéraire du document.. Correspondance Type de support Manuscrits Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Creator An entity primarily responsible for making the resource Passano, Giacomo (17..-1772?) Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1743/1750 Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource Language A language of the resource ita italien Publisher An entity responsible for making the resource available Université Grenoble Alpes. Bibliothèques et Appui à la Science Ouverte. BU Droit et Lettres. Rights Information about rights held in and over the resource domaine public Source A related resource from which the described resource is derived Université Grenoble Alpes. Bibliothèques et Appui à la Science Ouverte. BU Droit et Lettres. MS 61 Subject The topic of the resource Correspondance Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 384212101_MS61 url:384212101_MS61 Title A name given to the resource Lettere del 1743 fino al 1750 Type The nature or genre of the resource manuscrit Has Format A related resource that is substantially the same as the pre-existing described resource, but in another format. http://fontegaia.huma-num.fr/files/manifests_json/384212101_MS61/manifest.json DONE http://fontegaia.eu/files/original/7de100a41d0c961cb7722d9610fe48f9.jpg c82e6754f671efa7a2125f95566c86dc http://fontegaia.eu/files/original/f213c18229dd43f16ed08a6a3cc6e90e.pdf 392bd8b95c889eb6fee28c89fb173802 PDF Text Text �������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Université Grenoble Alpes Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Type de support Manuscrits Thématique Le(s) sujet(s) abordés par un document, exprimés à l'aide de mots-clefs définis par l'équipe de FonteGaia. (Pour l'indexation à l'aide des vedettes matières de RAMEAU utiliser le champ "Sujet du Dublin Core". Sciences Genre Genre(s) littéraire du document.. Guides - manuels Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Creator An entity primarily responsible for making the resource Fantini, Luigi (17..-1...) Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1788 Language A language of the resource ita italien Publisher An entity responsible for making the resource available Université Grenoble Alpes. Bibliothèques et Appui à la Science Ouverte. BU Droit et Lettres. Rights Information about rights held in and over the resource domaine public Source A related resource from which the described resource is derived Université Grenoble Alpes. Bibliothèques et Appui à la Science Ouverte. BU Droit et Lettres. MS 59 Subject The topic of the resource Mathématiques -- Manuels d'enseignement Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 384212101_MS59 url:384212101_MS59 Title A name given to the resource Elementi di Matematica Type The nature or genre of the resource manuscrit Has Format A related resource that is substantially the same as the pre-existing described resource, but in another format. http://fontegaia.huma-num.fr/files/manifests_json/384212101_MS59/manifest.json DONE http://fontegaia.eu/files/original/a7130199101620e5aa958996c68e47be.jpg 772df25f703647f0491449e1212272e3 http://fontegaia.eu/files/original/81490cdd99e6cc77bb0763f432b48633.pdf b0c44eac90885ca970e88b7b47f8b88b PDF Text Text ���������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Université Grenoble Alpes Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Thématique Le(s) sujet(s) abordés par un document, exprimés à l'aide de mots-clefs définis par l'équipe de FonteGaia. (Pour l'indexation à l'aide des vedettes matières de RAMEAU utiliser le champ "Sujet du Dublin Core". Littérature Genre Genre(s) littéraire du document.. Poésie Traductions Type de support Manuscrits Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Pagani Cesa, Giuseppe Urbano (1757-1835). Traducteur Creator An entity primarily responsible for making the resource Gessner, Salomon (1730-1788) Pagani Cesa, Giuseppe Urbano (1757-1835) Haller, Albrecht von (1708-1777) Mercier, Louis-Sébastien (1740-1814) Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1794 Language A language of the resource ita italien Publisher An entity responsible for making the resource available Université Grenoble Alpes. Bibliothèques et Appui à la Science Ouverte. BU Droit et Lettres. Rights Information about rights held in and over the resource domaine public Source A related resource from which the described resource is derived Université Grenoble Alpes. Bibliothèques et Appui à la Science Ouverte. BU Droit et Lettres. MS 58 Subject The topic of the resource Poésie -- 18e siècle Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 384212101_MS58 url:384212101_MS58 Title A name given to the resource [Recueil de textes littéraires] Gl' Idilli del Sig. Gessner tradotti dal Sig. Giuseppe Urbano Pagani Cesa con altre opere del traduttore 1794 Type The nature or genre of the resource manuscrit Has Format A related resource that is substantially the same as the pre-existing described resource, but in another format. http://fontegaia.huma-num.fr/files/manifests_json/384212101_MS58/manifest.json DONE http://fontegaia.eu/files/original/134bfdd1595eec74024035ccc444e1ae.jpg e93478954e94929a55f67752a7711549 http://fontegaia.eu/files/original/1688655bb0485f6e6f2ba01ad3637432.pdf 6c3fbb8b794f1e821481fd0c8e1970f0 PDF Text Text ���������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Université Grenoble Alpes Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Thématique Le(s) sujet(s) abordés par un document, exprimés à l'aide de mots-clefs définis par l'équipe de FonteGaia. (Pour l'indexation à l'aide des vedettes matières de RAMEAU utiliser le champ "Sujet du Dublin Core". Littérature Genre Genre(s) littéraire du document.. Poésie Type de support Manuscrits Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Creator An entity primarily responsible for making the resource Planes, Bartolomeo (17..-1…) Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource [1788/1799] Language A language of the resource ita italien Publisher An entity responsible for making the resource available Université Grenoble Alpes. Bibliothèques et Appui à la Science Ouverte. BU Droit et Lettres. Rights Information about rights held in and over the resource domaine public Source A related resource from which the described resource is derived Université Grenoble Alpes. Bibliothèques et Appui à la Science Ouverte. BU Droit et Lettres. MS 57 Subject The topic of the resource Poésie -- 18e siècle Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 384212101_MS57 url:384212101_MS57 Title A name given to the resource [Recueil de textes littéraires] Poesie di Bartolomeo Planes Type The nature or genre of the resource manuscrit Has Format A related resource that is substantially the same as the pre-existing described resource, but in another format. http://fontegaia.huma-num.fr/files/manifests_json/384212101_MS57/manifest.json DONE http://fontegaia.eu/files/original/7a939aba8389cf96858b5e68f84e0830.jpg 6f4e02235a0aaae03249e2f7fe3159c3 http://fontegaia.eu/files/original/da0c5363d4a732cece7a19917bd39d9d.pdf f53f912c0eb7a58e77a891c1827f28ab PDF Text Text ���������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Université Grenoble Alpes Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Thématique Le(s) sujet(s) abordés par un document, exprimés à l'aide de mots-clefs définis par l'équipe de FonteGaia. (Pour l'indexation à l'aide des vedettes matières de RAMEAU utiliser le champ "Sujet du Dublin Core". Littérature Religion - théologie Genre Genre(s) littéraire du document.. Poésie Type de support Manuscrits Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Galletti, Paolo Gino (17..-….) Ex-libris Creator An entity primarily responsible for making the resource Galletti, Giacinto Maria (17..-1...) Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource [1701/1799] Description An account of the resource Ex-libris Paolo Gino Galletti 1772 Language A language of the resource ita italien Publisher An entity responsible for making the resource available Université Grenoble Alpes. Bibliothèques et Appui à la Science Ouverte. BU Droit et Lettres. Rights Information about rights held in and over the resource domaine public Source A related resource from which the described resource is derived Université Grenoble Alpes. Bibliothèques et Appui à la Science Ouverte. BU Droit et Lettres. MS 55 Subject The topic of the resource Poésie lyrique -- 18e siècle Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 384212101_MS55 url:384212101_MS55 Title A name given to the resource Gerusalemme compianta dal profeta Geremia Poema lirico del padre fra Giacinto Maria Galletti del sagro Ordine de Predicatori Type The nature or genre of the resource manuscrit Has Format A related resource that is substantially the same as the pre-existing described resource, but in another format. http://fontegaia.huma-num.fr/files/manifests_json/384212101_MS55/manifest.json DONE http://fontegaia.eu/files/original/9bfa18ea9efa9ef9f2d202cdae816153.jpg 92810f4f4a79a4118f9cb548875bb62d http://fontegaia.eu/files/original/9b4cc227880788efd8d701d24ac83eb1.pdf d5622fd22d32333c6aa9308220e89544 PDF Text Text ���������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Université Grenoble Alpes Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Thématique Le(s) sujet(s) abordés par un document, exprimés à l'aide de mots-clefs définis par l'équipe de FonteGaia. (Pour l'indexation à l'aide des vedettes matières de RAMEAU utiliser le champ "Sujet du Dublin Core". Littérature Genre Genre(s) littéraire du document.. Poésie Type de support Manuscrits Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Galletti, Paolo Gino (17..-….) Ex-libris Creator An entity primarily responsible for making the resource Galletti, Giacinto Maria (17..-1…) Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1742 Description An account of the resource Ex-libris Paolo Gino Galletti 1772 Language A language of the resource ita italien Publisher An entity responsible for making the resource available Université Grenoble Alpes. Bibliothèques et Appui à la Science Ouverte. BU Droit et Lettres. Rights Information about rights held in and over the resource domaine public Source A related resource from which the described resource is derived Université Grenoble Alpes. Bibliothèques et Appui à la Science Ouverte. BU Droit et Lettres. MS 54 Subject The topic of the resource Poésie lyrique -- 18e siècle Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 384212101_MS54 url:384212101_MS54 Title A name given to the resource Poesie liriche sacre e profane composte da fra Jacinto Maria Galletti dell’Ordine de Predicatori, zio del Cav.re Domenico Galletti Type The nature or genre of the resource manuscrit Has Format A related resource that is substantially the same as the pre-existing described resource, but in another format. http://fontegaia.huma-num.fr/files/manifests_json/384212101_MS54/manifest.json DONE http://fontegaia.eu/files/original/7f1a22af386061f40d9d78b377637441.jpg c73c122be47672320df3f892da728149 http://fontegaia.eu/files/original/d5c141400c949c272862bc9f07ab9b60.pdf 948da14102656d0e7c37292c1f5fa145 PDF Text Text ������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Université Grenoble Alpes Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Thématique Le(s) sujet(s) abordés par un document, exprimés à l'aide de mots-clefs définis par l'équipe de FonteGaia. (Pour l'indexation à l'aide des vedettes matières de RAMEAU utiliser le champ "Sujet du Dublin Core". Littérature Genre Genre(s) littéraire du document.. Poésie Type de support Manuscrits Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Creator An entity primarily responsible for making the resource Anonyme Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource [1750/1799] Language A language of the resource ita italien Publisher An entity responsible for making the resource available Université Grenoble Alpes. Bibliothèques et Appui à la Science Ouverte. BU Droit et Lettres. Rights Information about rights held in and over the resource domaine public Source A related resource from which the described resource is derived Université Grenoble Alpes. Bibliothèques et Appui à la Science Ouverte. BU Droit et Lettres. MS 51 Subject The topic of the resource Poésie lyrique -- 18e siècle Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 384212101_MS51 url:384212101_MS51 Title A name given to the resource [Recueil poétique] Type The nature or genre of the resource manuscrit Has Format A related resource that is substantially the same as the pre-existing described resource, but in another format. http://fontegaia.huma-num.fr/files/manifests_json/384212101_MS51/manifest.json DONE