9 10 1061 Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Biblioteca Vincenzo Joppi di Udine Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Type de support Manuscrits Projet de recherche Projet de recherche duquel est issue la description ou la numérisation du document. Projet Nievo Thématique Le(s) sujet(s) abordés par un document, exprimés à l'aide de mots-clefs définis par l'équipe de FonteGaia. (Pour l'indexation à l'aide des vedettes matières de RAMEAU utiliser le champ "Sujet du Dublin Core". Littérature Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 30/11/1831 Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource Manoscritto cartaceo 257 x 190 mm Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context https://www.techeudine.it/fondo-nievo/ciarle-morali-sul-nuovo-diluvio Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Nievo Ciceri ms busta 14/fasc. 8/u. d. 4 Title A name given to the resource Ciarle morali sul nuovo diluvio Type The nature or genre of the resource Testo Has Format A related resource that is substantially the same as the pre-existing described resource, but in another format. https://iiif.comune.udine.it/uploads/fondo_nievo_ciceri/nc_mss_0014/nc_mss_0014_008/nc_mss_0014_008_0004/manifest.json DONE Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Bibliothèque Mazarine Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Thématique Le(s) sujet(s) abordés par un document, exprimés à l'aide de mots-clefs définis par l'équipe de FonteGaia. (Pour l'indexation à l'aide des vedettes matières de RAMEAU utiliser le champ "Sujet du Dublin Core". Musique Type de support Partitions Genre Genre(s) littéraire du document.. Chansons Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Coverage The spatial or temporal topic of the resource, the spatial applicability of the resource, or the jurisdiction under which the resource is relevant Paris, France Creator An entity primarily responsible for making the resource Le Roy, Adrien (1520?-1598). Compositeur De Bussy (15..-15.. ; compositeur). Compositeur Arcadelt, Jacques (1507?-1568). Compositeur Bonard, Laurent (15..-15..). Compositeur Certon, Pierre (1515-1572). Compositeur Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1554-12-06 Description An account of the resource 6 décembre 1554 16^e siècle Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource Format : in-4 oblong 24 feuillets Support : papier 167 x 213 x 25 mm Tablatures en regard de la musique notée et des textes des chansons, le tout gravé sur bois Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context <a href="https://mazarinum.bibliotheque-mazarine.fr/ark:/61562/mz3633" target="_blank" rel="noreferrer noopener">https://mazarinum.bibliotheque-mazarine.fr/ark:/61562/mz3633</a> Language A language of the resource fre ita Publisher An entity responsible for making the resource available Adrien Le Roy & Robert Ballard Relation A related resource <a href="http://www.sudoc.fr/067900259" target="_blank" rel="noreferrer noopener">Sudoc 67900259</a> vignette : <a href="https://mazarinum.bibliotheque-mazarine.fr/i/?IIIF=/b4/54/b0/55/b454b055-ddd9-4fdd-8d24-77f86d9fc041/iiif/751063002_I08044108_000005a_0007.tif/full/!256,256/0/default.jpg" target="_blank" rel="noreferrer noopener">https://mazarinum.bibliotheque-mazarine.fr/i/?IIIF=/b4/54/b0/55/b454b055-ddd9-4fdd-8d24-77f86d9fc041/iiif/751063002_I08044108_000005a_0007.tif/full/!256,256/0/default.jpg</a> Rights Information about rights held in and over the resource Voir <a href="http://mazarinum.bibliotheque-mazarine.fr/mentions-legales/">mentions légales</a> Domaine public Source A related resource from which the described resource is derived Bibliothèque Mazarine, 8° 44108-5 [Res] Subject The topic of the resource Chansons -- 16e siècle -- Parties Guitare, Musique de -- 16e siècle -- Tablatures Title A name given to the resource Cinqiesme livre de guiterre, contenant plusieurs chansons a trois & quatre parties, par bons & excelens musiciens : réduites en tabulature par Adrian Le Roy... Type The nature or genre of the resource text language materials notated music Has Format A related resource that is substantially the same as the pre-existing described resource, but in another format. https://mazarinum.bibliotheque-mazarine.fr/iiif/3633/manifest DONE Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Université Sorbonne Nouvelle Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Thématique Le(s) sujet(s) abordés par un document, exprimés à l'aide de mots-clefs définis par l'équipe de FonteGaia. (Pour l'indexation à l'aide des vedettes matières de RAMEAU utiliser le champ "Sujet du Dublin Core". Histoire Migrations Genre Genre(s) littéraire du document.. Essai Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Coverage The spatial or temporal topic of the resource, the spatial applicability of the resource, or the jurisdiction under which the resource is relevant Italie Creator An entity primarily responsible for making the resource Puccini, Mario Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1938 Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource 133 p.; 19 cm Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context https://bsnum.sorbonne-nouvelle.fr/s/bsnum/item/6355 Language A language of the resource ita Publisher An entity responsible for making the resource available Roma : Società Nazionale Dante Alighieri Relation A related resource Circe 298 vignette : https://bsnum.sorbonne-nouvelle.fr/files/medium/6301/6355/circe_298.jpg Rights Information about rights held in and over the resource Domaine public Source A related resource from which the described resource is derived Bibliothèque d'italien (BITA) - Université Sorbonne Nouvelle Paris 3 circe_298 Subject The topic of the resource Italiens -- histoire -- Argentine -- 1922-1945 Argentine -- émigration et immigration -- histoire -- 1922-1945 Title A name given to the resource Civiltà italiana nel mondo : in Argentina Type The nature or genre of the resource monographie imprimée dctype:Text Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Université Sorbonne Nouvelle Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Thématique Le(s) sujet(s) abordés par un document, exprimés à l'aide de mots-clefs définis par l'équipe de FonteGaia. (Pour l'indexation à l'aide des vedettes matières de RAMEAU utiliser le champ "Sujet du Dublin Core". Histoire Migrations Genre Genre(s) littéraire du document.. Essai Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Coverage The spatial or temporal topic of the resource, the spatial applicability of the resource, or the jurisdiction under which the resource is relevant Italie Creator An entity primarily responsible for making the resource Rébora, Piero (1889-....) Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1938 Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource 126 p.; 19 cm Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context https://bsnum.sorbonne-nouvelle.fr/s/bsnum/item/6336 Language A language of the resource ita Publisher An entity responsible for making the resource available Roma : Società Nazionale Dante Alighieri Relation A related resource Circe 299 vignette : https://bsnum.sorbonne-nouvelle.fr/files/medium/6301/6336/circe_299.jpg Rights Information about rights held in and over the resource Domaine public Source A related resource from which the described resource is derived Bibliothèque d'italien (BITA) - Université Sorbonne Nouvelle Paris 3 circe_299 Subject The topic of the resource Italiens -- histoire -- Grande Bretagne -- 1900-1945 Grande-Bretagne -- émigration et immigration -- histoire -- 1900-1945 Title A name given to the resource Civiltà italiana nel mondo : in Inghilterra Type The nature or genre of the resource monographie imprimée dctype:Text Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Université Sorbonne Nouvelle Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Thématique Le(s) sujet(s) abordés par un document, exprimés à l'aide de mots-clefs définis par l'équipe de FonteGaia. (Pour l'indexation à l'aide des vedettes matières de RAMEAU utiliser le champ "Sujet du Dublin Core". Histoire Migrations Genre Genre(s) littéraire du document.. Essai Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Coverage The spatial or temporal topic of the resource, the spatial applicability of the resource, or the jurisdiction under which the resource is relevant Italie Creator An entity primarily responsible for making the resource Puccini, Mario (1887-1957) Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1940 Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource 123 p.; 19 cm Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context https://bsnum.sorbonne-nouvelle.fr/s/bsnum/item/6316 Language A language of the resource ita Publisher An entity responsible for making the resource available Roma : Società Nazionale Dante Alighieri Relation A related resource Circe 299 Circe 299 vignette : https://bsnum.sorbonne-nouvelle.fr/files/medium/6301/6316/circe_299.jpg Rights Information about rights held in and over the resource Domaine public Source A related resource from which the described resource is derived Bibliothèque d'italien (BITA) - Université Sorbonne Nouvelle Paris 3 circe_299 Subject The topic of the resource Italiens -- histoire -- Brésil -- 1922-1945 Brésil -- Émigration et immigration -- 1922-1945 Title A name given to the resource Civiltà italiana nel mondo : nel Brasile Type The nature or genre of the resource monographie imprimée dctype:Text Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Bibliothèque Mazarine Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Thématique Le(s) sujet(s) abordés par un document, exprimés à l'aide de mots-clefs définis par l'équipe de FonteGaia. (Pour l'indexation à l'aide des vedettes matières de RAMEAU utiliser le champ "Sujet du Dublin Core". Musique Genre Genre(s) littéraire du document.. Essai Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Barberini, Antonio (1607-1671). Dédicataire Coverage The spatial or temporal topic of the resource, the spatial applicability of the resource, or the jurisdiction under which the resource is relevant Rome, Italie 41.8933203,12.4829321 Creator An entity primarily responsible for making the resource Doni, Giovanni Battista (1595-1647) Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1635-01-01 Description An account of the resource MDCXXXV 1635 17^e siècle Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource Format : in-4 [40]-171-[1] pages, [5] planches dépliantes. Les 4 premiers f. ainsi que les pl. manquent Support : papier 220 x 160 22 mm Musique notée (impression à un temps) ; tablatures gravées sur bois Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context <a href="https://mazarinum.bibliotheque-mazarine.fr/ark:/61562/mz3213" target="_blank" rel="noreferrer noopener">https://mazarinum.bibliotheque-mazarine.fr/ark:/61562/mz3213</a> Language A language of the resource ita Publisher An entity responsible for making the resource available Fei, Andrea (1579?-1650) Relation A related resource <a href="http://www.sudoc.fr/151516928" target="_blank" rel="noreferrer noopener">Sudoc 151516928</a> vignette : <a href="https://mazarinum.bibliotheque-mazarine.fr/i/?IIIF=/d5/23/ad/b8/d523adb8-3f22-41f6-858a-ea9a7f8b2dc7/iiif/751063002_I04A11405_000001a_0009.tif/full/!256,256/0/default.jpg" target="_blank" rel="noreferrer noopener">https://mazarinum.bibliotheque-mazarine.fr/i/?IIIF=/d5/23/ad/b8/d523adb8-3f22-41f6-858a-ea9a7f8b2dc7/iiif/751063002_I04A11405_000001a_0009.tif/full/!256,256/0/default.jpg</a> Rights Information about rights held in and over the resource Voir <a href="http://mazarinum.bibliotheque-mazarine.fr/mentions-legales/">mentions légales</a> Domaine public Source A related resource from which the described resource is derived Bibliothèque Mazarine, 4° A 11405-1 Subject The topic of the resource Théorie musicale -- Italie -- 17e siècle -- Ouvrages avant 1800 Acoustique musicale -- Ouvrages avant 1800 Musique -- Antiquité -- Ouvrages avant 1800 Title A name given to the resource Compendio del trattato de' generi e de' modi della musica. Di Gio. Battista Doni. Con un discorso sopra la perfettione de' concenti. Et un saggio à due voci di mutationi di genere, e di tuono in tre maniere d'intavolatura : e d'un principio di madrigale del principe, ridotto nella medesima intavolatura. All'eminentiss. e reverendiss. Sig. il Sig. cardinal Barberino. Type The nature or genre of the resource text language materials notated music Has Format A related resource that is substantially the same as the pre-existing described resource, but in another format. https://mazarinum.bibliotheque-mazarine.fr/iiif/3213/manifest DONE Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Université Sorbonne Nouvelle Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Thématique Le(s) sujet(s) abordés par un document, exprimés à l'aide de mots-clefs définis par l'équipe de FonteGaia. (Pour l'indexation à l'aide des vedettes matières de RAMEAU utiliser le champ "Sujet du Dublin Core". Histoire Science politique Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Coverage The spatial or temporal topic of the resource, the spatial applicability of the resource, or the jurisdiction under which the resource is relevant Italie Creator An entity primarily responsible for making the resource Laugier, Marc-Antoine (1713-1769) Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1776 Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource 4 vol.; vol II; 424 p.; in-4° Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context https://bsnum.sorbonne-nouvelle.fr/s/bsnum/item/6408 Language A language of the resource ita Publisher An entity responsible for making the resource available In Venezia, PreiTo F Erede di Niccolo' Pezzana Relation A related resource RES 63 vignette : https://bsnum.sorbonne-nouvelle.fr/files/large/6301/6408/RES_59.jpg Rights Information about rights held in and over the resource Domaine public Source A related resource from which the described resource is derived Bibliothèque d'italien (BITA) - Université Sorbonne Nouvelle Paris 3 Subject The topic of the resource Venise (Italie) -- Histoire -- 1500-1800 Title A name given to the resource Compendio della storia della repubblica di Venezia TOMO SECONDO Type The nature or genre of the resource monographie imprimée dctype:Text http://fontegaia.eu/files/original/7883b601d4715e67750f787d3e1349fa.jpg c83cfd6c35cb8f2a3ba526c0a9296244 http://fontegaia.eu/files/original/e4257e3a9d097208ec6cb649837b7417.pdf 564c413aff909e987e0a768c5766bffa PDF Text Text ������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Université Grenoble Alpes Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Thématique Le(s) sujet(s) abordés par un document, exprimés à l'aide de mots-clefs définis par l'équipe de FonteGaia. (Pour l'indexation à l'aide des vedettes matières de RAMEAU utiliser le champ "Sujet du Dublin Core". Religion - théologie Genre Genre(s) littéraire du document.. Poésie Type de support Manuscrits Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Accademia Segrada (Bergame) Bolgeni, Pier Ottavio (17..-1…) Creator An entity primarily responsible for making the resource Anonyme Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1751 Language A language of the resource ita italien Publisher An entity responsible for making the resource available Université Grenoble Alpes. Bibliothèques et Appui à la Science Ouverte. BU Droit et Lettres. Rights Information about rights held in and over the resource domaine public Source A related resource from which the described resource is derived Université Grenoble Alpes. Bibliothèques et Appui à la Science Ouverte. BU Droit et Lettres. MS 47 Subject The topic of the resource Littérature chrétienne Hagiographie chrétienne Poésie religieuse italienne--18ème siècle Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 384212101_MS47 url:384212101_MS47 Title A name given to the resource Componimenti in lode di Ss. Fermo e Rustico fatti da rettorici scolari del molto R. Sig.D. Ottavio Bolgeni nell'Accademia Segrada e recitati nella V. Chiesa di S. Maria Maddalena a 23. Luglio 1751 Type The nature or genre of the resource manuscrit Has Format A related resource that is substantially the same as the pre-existing described resource, but in another format. http://fontegaia.huma-num.fr/files/manifests_json/384212101_MS47/manifest.json DONE http://fontegaia.eu/files/original/1a8d90fd04b08a6ae4d52bb9d8c29b60.jpg 12c6743e7ce7ea1fca751aafe5354bbb http://fontegaia.eu/files/original/dcdca8464ffa30180a1426b8ce1fdaf3.pdf 167c3de073919c38a925f6655d096217 PDF Text Text ���������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Université Grenoble Alpes Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Thématique Le(s) sujet(s) abordés par un document, exprimés à l'aide de mots-clefs définis par l'équipe de FonteGaia. (Pour l'indexation à l'aide des vedettes matières de RAMEAU utiliser le champ "Sujet du Dublin Core". Religion - théologie Type de support Manuscrits Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Creator An entity primarily responsible for making the resource Antonin (saint, 1389-1459) Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource [1450/1499] Language A language of the resource ita italien Publisher An entity responsible for making the resource available Université Grenoble Alpes. Bibliothèques et Appui à la Science Ouverte. BU Droit et Lettres. Rights Information about rights held in and over the resource domaine public Source A related resource from which the described resource is derived Université Grenoble Alpes. Bibliothèques et Appui à la Science Ouverte. BU Droit et Lettres. MS 41 Subject The topic of the resource Littérature chrétienne Confession Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 384212101_MS41 url:384212101_MS41 Title A name given to the resource Confessionale Omnis Mortalium cura Type The nature or genre of the resource manuscrit Has Format A related resource that is substantially the same as the pre-existing described resource, but in another format. http://fontegaia.huma-num.fr/files/manifests_json/384212101_MS41/manifest.json DONE http://fontegaia.eu/files/original/9910a161632420f8cc13e168ffb701fe.jpg 6563d4b10e671f672080a5178e1ef6e2 http://fontegaia.eu/files/original/1f5e9aade497524e195c4f469bc08889.pdf 38ea5fe62a9cf74aebf4e5352ad11af2 PDF Text Text ���; �����CONTEMPLATION DE LA MO R T �1 CALMANN-LÉVY, ÉDITEURS DU MÊME A U T E U R : F orm at in-16. é p i s c o p o e t c ie. 17e é d i t i o n ...................................... 1 vol . FORSE CHE SI FORSE CHE NO. 65e é d i t i o n . . 1 — LES R O M A N S D E LA R O S E l ’e n f a n t d e v o l u p t é . 109e é d i t i o n ........................1 vol . l ’i n t r u s . 58e é d i t i o n .............................................................1 — t r i o m p h e d e l a m o r t . 75e é d i t i o n ........................1 — LES R O M A N S DU LYS LES VIERGES AUX ROCHERS. 45e é d i t i o n . . . 1 vol. l a GRACE (en p r é p a r a tio n ) ............................................... 1 — l ’a n n o n c i a t i o n (en p r é p a r a tio n ) ............................ 1 — LES ROM ANS DE LA G R E N A D E LE f e u . 89e é d i t i o n ............................................................. 1 vol . l a v i c t o i r e DE l ’h o m m e (en p ré p a ra tio n ). . . 1 — t r i o m p h e d e l a v i e (en p r é p a r a tio n ) . . . . . 1 — ASPECTS DE L ’I N C O N N U I. c o n t e m p l a t i o n d e l a m o r t ........................1 vol. I L LA LÉDA SANS CYGNE. — ENVOI A LA F R A N C E ........................................................................... 1 — III. N O C T U R N E .......................................................................1 — THÉÂTRE v i c t o i r e s m u t i l é e s (La Gi oconda — La Ville m o r t e — La G l o i r e ) .......................................... 1 l a v i l l e m o r t e , t r a g é d i e e n 5 a c t e s ...................1 l a f i l l e d e j o r i o , t r a g é d i e e n 3 a ct es . . . LE MARTYRE DE SAINT S É B A S T I E N ........................1 f r a n C e s c A da r i m i n i , t ra gé d ie e n 5 actes. . . l a t o r c h e s o u s l e b o i s s e a u (sous p resse). . les vol. — 1 — — 1 — 1 — �GABRIELE ASPECTS D ’A N N U N Z I O DE L ’I N C O N N U CONTEMPLATION DE LA M O R T TRADU IT DE l ' lTA LIE N PAR ANDRÉ DODERET PARIS CALMANN-LÉVY, 3, RUE ÉDITEURS AUBER, 1928 3 �Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous les pays. �ENVOI ��AU D I S C I P L E PISAN M on jeune ami, pour cette feuille de laurier que vous me cueillîtes sur la tombe encore fraîche de Barga, en pensant à ma lointaine douleur, je vous envoie ce petit livre, de la Lande océanique où tant de fois, le soir, mon souvenir et mon désir cher­ chèrent une ressemblance avec le pays de sable et de résine qui s'étend au long de la m er pisane. Je sais combien profondément, dans votre cœur fidèle, vous conservez la lumière de l'heure où pour la première fois, inconnu et attendu, vous avez franchi le seuil de la �II ENVOI maison qui fut mienne, un temps, à l’em­ bouchure de l’Arno, parm i les genévriers havis et les brandes marines. Vous étiez presque enfant, generosus puer, ivre de poésie, tremblant de reconnaissance et d'amour; et la divine vertu de l’enthousiasme brûlait en vous, si candidement, que je crus me revoir, adolescent moi-même, comme je m ’approchais d’un pur esprit, à présent exilé de la terre, que j ’ai beaucoup aimé et beaucoup écouté. La maison était si voisine du brisant qu’on découvrait, de la fenêtre, les flots seuls, comme d’une haute proue. E t il me plut qu’autour de notre premier entre­ tien ne parût point croupir la quiétude domestique mais presque souffler la liberté d’une navigation aventureuse. Anchoras p rae cide. Tel fut, je crois, mon premier ensei­ gnement. E t nous prîmes l’un de l’autre congé, à la manière de ceux qui ne se repo­ sent sur aucune certitude ou promesse, comme si nous ne devions jamais plus nous revoir. De loin, je n ’eus de vous que les sobres témoignages d’un amour toujours plus fort �ENVOI II I et d’une foi toujours plus constante. Si bien qu'en pensant au pré sublime qui sépare le Camposanto du Baptistère, ou à la funèbre plage entre le Serchio et l’Arno, je peux sans discordance penser aussi à vous, le pré­ féré parmi les très rares qui savent m ’aimer comme seulement je veux être aimé. Je reprends dans ces pages une contem­ plation jadis commencée en la solitude de ce Gombo où je vis, un soir de juillet, accoster le corps naufragé du Poète qui avait élu Antigone entre les immortelles. E t je veillai sa dépouille étendue aux côtés de la vierge royale, tandis que s’élevait entre eux la fleur inexpugnable nommée « pancrace » : d’un nom qui semble rendre athlétique la pureté du lys. Puisque la vastité de la Vie ne suffit pas à contenir une telle beauté, voici la Mort qui possède des bras plus vastes et de plus attentifs silences et une rapidité plus sûre; voici la Mort, et l’Art qui est son frère éternel... �IV ENVOI M ais de l’autre côté de l’Arno, dans l’épaisse forêt qui va jusqu’au Calambrone, durant un après-midi de ce même juillet, je portai la pensée de la fin sur mes pieds n us, comme une bête sauvage porte sa voracité ou sa vigilance. Le démon du risque m ’avait dit : « Va et prends ta joie. Bois les musiques des oiseaux et des vents, éblouis-toi aux lumières, enivretoi des odeurs. Une vipère te tuera. » J ’allai et je cherchai ma vipère. Je por­ tais de légères sandales de spart attachées à mes chevilles par de minces lanières. Telle était mon attente que, me sentant mordre pour la première fois, je ne pus retenir un cri. E t pâlir, dans cet air embrasé, me paraissait une sorte de volupté héroïque. Je regardai. Ce n ’était que la piqûre d’une épine : le sang coulait goutte à goutte et toutes les veines de mon pied étaient gonflées par l’effort de la marche dans le sable ardent comme la braise, et sur les aiguilles incandescentes comme les schistes du Désert. « Pas encore. » �ENVOI V E t je poursuivis sans regarder à terre, pénétrant toujours au plus épais des brous­ sailles. Et, à chaque piqûre, je disais : « E n fin ! » E t ce n'était qu’une épine plus acérée. E t chaque goutte de sang me paraissait plus précieuse. E t tous mes sens devenaient surnaturels, parce qu’ils créaient une nature plus puissante et plus belle. Je voyais fumer l’arome des buissons, la vie du p in briller sous l'écaille comme la pourpre dans le murex, je voyais le petit triangle pâle dans la baie du genièvre, désigner le mystère d’un dieu vert dont l’éclair était le lézard preste. E t j ’allai, j ’allai toujours, saignant, mais sans trouver ma vipère. Si mes pieds étaient gonflés et douloureux, ma tête demeu­ rait lucide et légère comme dans le jeûne sacramental. Une allégorie est cachée dans chaque figure du monde; et il convient, selon la sen­ tence de saint Grégoire, « de ramener l’enten­ dement des allégories à un exercice de mora­ lité ». Sous m a plus haute ferveur, sous la plus profonde perturbation de mon esprit, �VI ENVOI ma bestialité persiste, ô mon jeune am i! E t vous allez comprendre pourquoi, après avoir contemplé à genoux la béatitude de ce Chrétien sur son lit blanc, j ’ai palpé à genoux les mamelles nombreuses de la Diane d’Êphèse sous l’espèce bestiale. Or, quelle beauté devait être dans ce Saint pour qu’il semblât que la mort lui convînt! Il faut croire que toujours et en tous lieux, l’esprit de l’homme est le dieu vivant de l’homme et que les images mythiques ou incarnées de la divinité ne sont que les modes qui nous conduisent à reconnaître celui-là seul : celui-là que l’on ne p eu t nommer e t à qui l’on ne p eu t désobéir. Longtemps, je me défiai du Galiléen comme d’un ennemi, en vertu de cette pro­ vidence qui dans l’ennemi place le salut du fort. Bien que ne craignant pas « le dieu sans muscles », il ne m ’advint jamais de le regarder au fond des yeux. Dans la première journée de ce Quatriduum , il est raconté comment les pleurs sou­ �ENVOI VII dains de ce vieillard me rendaient le dieu présent. Parfois encore, Il s'en va devant moi, I l marche sur ces eaux comme sur la mer de Tibériade. Hier, Il m'apparut sur le rivage et me dit : «Jette le filet. » E t ce jeune homme au linceul qui est à présent mon compagnon et de qui l’on parle dans la troi­ sième journée de ce Quatriduum, ce jeune homme se précipita dans la mer « parce qu’il était nu, erat enim nudus. » C’est lui qui sera mon intercesseur afin que le Fils de l’Homme m ’amène à reconnaî­ tre complètement mon intim e Seigneur. A insi, après avoir chanté tous les dieux, je chanterai mon dieu. E t je vous enverrai le livre de Taygète, comme le frère spirituel du livre d'A lcyone que je composai là-bas où il n ’y avait d’autre croix que celle des balances pêcheuses, suspendue au-dessus de la rivière, dans un miracle d’or. E t c’est une grâce du sort que ce nouveau chant s’élève de l’extrême Occident où était parve­ nue « per cento milia perigli, à travers cent mille dangers », l’ardeur de l’Ulysse �V I II ENVOI dantesque. E t veuille le dieu que, d’une oreille sans cesse attentive, je parvienne à surprendre le rythme de la grande vague occidentale pour y mêler mon âme italique. M ais quel est le Rédempteur que vous attendez, qu’attendent vos pareils? Peutêtre un nouveau sentiment sacré emplit-il des yeux limpides que je ne connais pas, que je ne verrai jamais. Parfois, si j ’écoute, je crois entendre des pensées qui s’élèvent comme l’argent et le cristal de ce vaste chœur d’enfants qui montait du Stade dans la ville subalpine. Quelqu’un ébranle et enfonce des portes lointaines; et il me semble que je perçois le fracas indistinct. Quelqu’un porte en soi toute une race inconnue et avide qui ne demande qu’à naître. E t qui monte à ma rencontre sur l’autre versant du siècle, en silence? Celui que j ’ai annoncé? Hier, sur l'A tlantique, une imagination me vint, en repensant qu’à Thespies le simulacre d’Éros était une pierre dure. Je �ENVOI IX repensais aussi à ces xoana prim itifs qui avaient les jambes soudées l’une à l’autre et les bras soudés le long des flancs, jusqu’aux cuisses. E t je me représentais la tremblante puissance de l’artiste qui, le premier, sépara les jambes du dieu rude et, le premier, plia les bras au geste. C’est pourquoi je regarde et interroge les mains des jeunes hommes pensifs, curieux de savoir s’ils sont capables de tailler la pierre dure de Thespies. Un d’eux a l’air d’avoir dormi dans un temple et de ne pas vouloir parler. E t sa face paraît pleine de signes et de secrets, comme la paume de la main. M ais ce n ’est pas toujours en vain que j ’ai mâché la feuille du laurier, comme les devins, encore que je craigne les divinations de mon cœur. E t des fantômes viennent à moi qui ne sont point nés de mes songes. E t que peut m ’importer de renaître, si « je naquis chaque matin »? A pré­ sent, le mystère n ’est plus entre moi et l’aube. �X ENVOI E t à présent je sais que le dieu vivant est celui à qui l’on ne peut désobéir, celui contre qui on ne peut commettre de péché. E t c’est celui-là que je dois trouver et con­ naître. E t telle est la qualité de ma foi que, si j ’ouvre le volume de la Comédie, je crois que Dante a visité en chair et en esprit les trois Royaumes. E t moi qui voulus, un temps, être un M aître, je sais, à présent, que rien de ce qui est vraiment vivant et divin ne peut être enseigné. E t moi qui plus d’une fois rebutai l’injure, je comprends, à présent, la parole du chrysostome : « que personne ne peut être offensé sinon par soi-même. » E t je reçois, à présent, ma force, de toutes mes erreurs vaincues et de tous mes maux dominés, comme ce chevalier du roman carolingien qui héritait la puissance d’autant d’hommes et de monstres qu’en abattait sa lance. E t je sais que les yeux lointains de ceux �ENVOI XI qui pleurèrent et qui pleurent sur mes erreurs et sur mes maux ne peuvent être ni purs ni profonds. E n soupesant la plus noire de mes œuvres, veuillez donc méditer une de mes paroles, entre tant d’autres que le tumulte empê­ cha d’entendre : « M es fds conçus dans l’ivresse — comme des crimes consacrés à l’avenir... » E n me vouant votre amour, n ’oubliez pas que de toutes mes demeures détruites j ’ai toujours pu conserver la pierre qui porte gravée l’énigme de ma liberté : « Chi’l tenerà legato? Qui lié le tiendra ? » E n me suivant, rappelez-vous que jusque sur ma nef chargée de compagnons l’impla­ cable instinct de la libération me poussa plus d’une fois à me jeter seul dans la m tr comme le poète de Méthymne mais sans recourir au dauphin sauveur. Je ne voudrai jamais être prisonnier, pas même de la gloire. Je ne voudrai jamais reconnaître mes limites. �XII ENVOI Je ne vacillerai jam ais devant la nécessité de mon esprit n i devant la ciguë. Je ne ferai jamais halte au carrefour de mes routes. Je conserverai fraîche la veine inextin­ guible de mon rire, même dans la pire tristesse. E t je dis que l'élément de mon dieu, c’est le futur. E t je dis que ce que je ne suis pas, demain un autre le sera par ma vertu. 0 mon jeune ami, chacune de ces pensées n'est que le thème d’un hymne et ne peut être conduite à son accomplissement que par le rythme héroïque. E t je crois avoir accru le nombre de mes cordes, après ces funérailles, comme le constructeur de villes qui, ayant appris la mélodie des Lydiens au cours des obsèques faites à Tantale par ces mêmes Lydiens, ajouta trois cordes aux quatre de la lyre. M ais pourtant je saurais souffler sur chacune de ces pensées comme l’enfant sur le �ENVOI X III duvet du chardon argenté pour m ’astreindre à ne considérer dans ma mémoire que ce peu de soleil qui pâlissait sur ce peu de paille devant la porte de mon malade, et ce peu de verre cassé qui luisait là comme des larmes ou de la rosée. Il silenzio era un inno senza voce 1. Tel pourrait être alors mon silence. M ais celui qui monte vers moi par l’autre ver­ sant, quand me rencontrera-t-il et jettera-t-il son cri? 0 mon jeune ami, parfois la jeunesse m'appelle du fond des entrailles de la Ville, comme la sirène du fond de l’abîme; et je cours, anxieux, à mon émerveillement et à ma perdition. J ’aime à chercher, dans le trafic et dans l’ignominie de la rue, les yeux de l’inconnu, les yeux fixes qui me 1. Le silence était un hymne sans voix. �XIV ENVOI défient, les yeux obliques qui me fuient, sous la rumeur sans pensée. J ’ai sur la langue la cendre de mes songes et je la mâche pour ne pas en être étouffé. L 'avant-dernier soir d’avril, j ’ai eu dans la rue un compagnon de vingt ans; un visage imberbe modelé par le pouce de fer du Destin, comme le visage de Beethoven ; un cœur fermé dans lequel peut-être résonnaient les quatre notes formidables de la Cinquième Symphonie. Tous deux nous allions, oppressés par un de ces ciels d’orage bas et ro u ­ geâtres sous lesquels Paris semble écum er et fumer comme une énorme source bouil­ lante. Le papier des journaux, dont toute la ville était envahie, paraissait électrique comme à l’instant où tendu il sort des cylindres de la machine, en de certains jours secs, tout crépitant d’étincelles. Le bandit fameux était mort, là-bas, dans sa maison démolie et brûlée, après l'assaut féroce et ridicule, en lançant l’inju re suprême �ENVOI xv de sa tête trouée par douze balles. Et tandis qu'on célébrait dans les feuilles l’héroïsme des assaillants couverts de ma­ telas, il semblait que l’affreux mot plébéien dût rester suspendu au-dessus des toits bien gardés, jusqu’à leur écroulement total. Tout l’espace était plein de rouge mort, de sombre beauté, et de je ne sais quelles angoisses, et de je ne sais quels présages, comme si le Futur se penchait du nuage cendreux, pour nous souffler au visage son pollen encore plus puissant que le soufre vif de la Lande. E t l’on eût dit que nous entrions dans chaque rue comme le soldat entre dans la tranchée; et chaque rue nous semblait fermée comme les impasses et il nous semblait que nous la défoncions de notre volonté sans geste. E t des filles en troupeau, le long d’un mur s’écaillant sous la lèpre des affiches, nous reluquèrent, sous leurs grands chapeaux à plumes, avec quelque chose de sauvage dans leurs yeux battus et sur leurs lèvres �XVI ENVOI peintes, pareilles aux flasques m énades d’un Dionysos cabaretier. E t plus loin, derrière une vitrine pleine de sucreries rances et de sirops aigris, nous aperçûmes la Parque Athropos. E t plus loin encore, dans une boutique d’hor­ loger, nous entrevîmes un Saturne louche et barbu, qui dévorait un long chapelet de saucisses filiales, au milieu de montres mortes et décomposées. Comme mon compagnon pauvre habitait la banlieue, pour attendre l’heure de son t rain nous entrâmes dans un petit café; et nous nous assîmes, l’un près de l’autre, devant une table de marbre sur laquelle la trace laissée par une soucoupe sale dessinait le cercle de l’éternité. E t ce lieu ignoble se remplit de notre tumulte inexprimé, comme une conque est pleine du râle de l’Océan que seule entend l’oreille qui adhère. E t quand, audessus de notre tête, le garçon alluma le bec de gaz, j e vis la bouche de mon compagnon pareille à la bouche des muets qui veulent �ENVOI XVII parler; et elle était peut-être pleine de la parole neuve ou peut-être seulement de salive anxieuse. E t je regardai aussi cette clarté sur ses mains pâles, en pen­ sant à la pierre de Thespies. E t jamais je n 'eus, aussi intense, le sentiment d'un dieu inconnu qui dévorait une âme comble. « Il f aut que nous nous séparions et puis que nous nous retrouvions. » Je revins seul vers la fièvre nocturne; et je levais de temps en temps les yeux vers le visage confus qui du nuage se penchait sur moi comme la stryge gothique de la gouttière. E t comme je passais par une rue étroite, tout à coup la guenon d’un mercier ambulant me sauta sur les épaules. E t tout le pavé ne fut qu’un tapage de rires et de railleries plébéiennes. Et l’injure lugubre de l’homme à la tête trouée était toujours suspendue dans ce cré­ puscule imprégné d’une force sans nom. Mais mon compagnon de vingt ans, brim­ balé, là-bas, dans le train poussif, entendait �X V III ENVOI peut-être Am phion préluder sur un monceau de décombres. A présent, il faut que nous nous séparions, nous aussi et puis que nous nous retrouvions, mon jeune ami. Adieu. G. Des Landes, m ai 1912. d ’A. �A LA M É M O I R E DE J E A N P A S COLI ET ADOL P HE DE B E R MOND ��VII AVRIL M CM X I I Une fois encore le monde p araît diminué de valeur. Quand un grand poète tourne le front vers l'E ternité, la m ain pieuse qui lui ferme les yeux semble sceller sous les paupières exsangues la plus lumineuse partie de la beauté terrestre. Je pense que Marie, sœ ur douce, la tisserande aux mains d’or, à qui Jean, appelé par ses m orts, dem andait un jour dans une odelette aérienne « le funèbre drap », je pense que Marie aura éga­ lem ent accompli ce devoir, elle qui est �4 CONTEMPLATION virile en piété comme Catherine de Sienne. E t qui, plus qu’elle-même , eu t alors la certitude qu’avec les chers yeux enté nébr és, disparaissait aussi l’allégresse de l’avril présent? Fantasma tu giungi, tu parti mistero. Venisti, o di lungi? che lega già il pero, fiorisce il cotogno là giù\ Si j ’imagine ses yeux, à sa dernière heure, e t si j ’imagine les hirondelles de l'O bser­ vance, « celles qui ont la gorge rouge et celles qui ont la poitrine blanche », trav ersan t le vide de la fenêtre dans le ciel de Pâques, il me revient à la mémoire un de ses mots d ’il y a quinze ans, sur lequel — je ne sais pourquoi — il me sembla de voir réfléchi 1. Fantôme tu parais, — tu disparais mys­ tère. — Viens-tu de loin? — car déjà le poirier se noue, — le cognassier fleurit — là-bas. �DE LA MORT 5 l’éclair du vol comme sur un m arbre noir poli. Il parlait aux oiselles dans le langage franciscain, et disait : « Je voudrais avoir to u t le jour, tandis que je me tiens courbé au-dessus de mes livres, je voudrais avoir sur mes yeux attentifs à autre chose, le vertige d’ombre de votre vol! » A ujourd’hui, comme alors, j ’entends les cris de ses compagnes sous les gouttières lointaines, et je vois, sur ses yeux attentifs à autre chose, le vertige d’ombre. Ce m ot qu’il croyait dire pour sa vie, il le disait pour sa m ort; et je ne savais pas, qu’entre ta n t d’autres dont il ne me souvient plus, celui-là m ’eût si profondém ent a tte in t ni qu’il dû t s’accroître de cette funèbre beauté. Hier, un hasard vulgaire et adm irable me donna le moyen d’assister continuelle­ m ent par la pensée, mon ami, dans son agonie. E t plus tard, par une correspondance mystérieuse, je pus écouter la musique infinie que le soir faisait autour de son silence. �6 CONTEMPLATION J e le croyais presque guéri, ou pour le moins, hors de to u t danger. Des nouvelles récentes m ’assuraient qu’il allait reprendre ses habitudes quotidiennes et se rem ettre au travail projeté. L a nuit de vendredi, cédant à la non­ chalance printanière, je m ’interrom pis au milieu de m a page; et je me mis à feuilleter des livres ornés de figures. Le recueil s’offrit à moi des eaux-fortes pascoliennes de Vico Viganô. P our confronter le p o rtrait gravé du poète avec une image d’exacti­ tude photographique, je cherchai le volume illustré de H y mne à Rome, croyant l’y trouver. La mémoire me tro m p ait : elle n’y était point. Mais je m ’arrêtai sur la reproduction de la hache sépulcrale rom aine; et je relus les beaux hexam ètres : Ascia, teque eadem magnae devovit in oris omnibus i ialiae, dein toto condidit orbe... Une fois encore l’évocateur des augustes forces disparues abolissait dans mon esprit �DE LA MORT 7 l ’erreur du tem ps. Je reconnaissais, à ce souffle dilaté de mon rêve, un de ses plus nobles dons; car certaines de ses évocations de l’antiquité confinent à la magie. Il y a quelque chose de magique dans la puissance soudaine p ar quoi un grand poète s’em pare de notre âme. T out à coup l’immense n uit océanienne s’emplissait de ces fantôm es. Le nombre de son vers se prolongeait en un éloigne­ m ent solennel, jusque là-bas où la parole de l’hym ne védique ne sem blait plus que son écho répercuté par l’invisible horizon. « Ce que je te dérobe, ô Terre, tu le repren­ dras bien vite. Puissé-je, ô très pure, ne blesser aucune de tes parties vitales, ne pas percer ton cœur. » Roma sed exsistens e sulco pura cruenio sacravit Terrae Matri, qua læserat et qua esset per gentes omnes læsura, bipennem. La nuit était tranquille mais non sereine, avec des étoiles peut-être funestes, prises �8 CONTEMPLATION dans des enveloppements de voiles et de crins. L ’eau de la baie respirait à peine, mais au delà des dunes et des forêts, l'O céan sans sommeil élevait sa plainte. Néanmoins cette quiétude com m uniquait avec ce tum ulte, et le sable de ce rivage en tourm ent était pareil au sable de celui qui se taisait. Ainsi parfois, dans l’angoisse la plus agitée, un m éandre profond de notre conscience demeure en paix. Où donc allait s’échouer l’Ulysse de l'U l­ time voyage ? sur ces bords ou sur les autres? A ujourd’hui je me dem ande avec trouble pourquoi de tem ps en tem ps mon esprit interrom pait sa rêverie pour te n ter de retrouver en soi l’aspect m ortel du poète. Il ne me sem blait point de le retrouver dans l’eau-forte de l’artiste lom bard, et je ne savais où en chercher une image précise. E t, si je fermais les yeux et m ’effor­ çais d’en recomposer les lignes sur le fond obscur, le visage indistinct se dissolvait en lueurs. �DE LA MORT 9 Alors, je me rappelai lui avoir d it un jour : « Si tu avais le visage to u t rasé e t si tu ne souriais point, tu ressem­ blerais à Pierre de Médicis tel qu’il est sculpté par Mino. » Mais en vérité il ne s’était jam ais laissé regarder p ar moi fixement. N otre am itié souffrait d ’une étrange tim idité que nous ne pûmes jam ais vaincre parce que nos rencontres furent toujours tro p brèves. C’était une am itié « de terre lointaine », comme l’am our de Jaufré Rudel, et p a rta n t la plus délicate peut-être et la plus noble qui eû t jam ais été entre émules. Elle s’alim entait de messages et de menus présents. Au début, il redoutait que sa rusticité et sa parcimonie ne me déplussent, to u t comme je craignais q u ’il ne déplorât ma descendance directe de la brigata spende reccia. Peut-être pensait-il qu’il devait bien y avoir quelque chose de vrai au fond des racontages de la racaille. Un jour, il fu t frappé p ar la franchise �10 CONTEMPLATION de mon rire devant certaines de ses hési­ tations; et alors il crut pouvoir m ’offrir l’hospitalité dans sa maison de Castel vecchio, puisque l’eau, le pain et les fruits étaient mon régime ordinaire « d’ouvrier de la parole ». Mais le destin voulut que je ne connusse point la saveur du pain pétri, b a ttu et façonné en petite croix, à la mode de Romagne, par les mains de Jean et de Marie. Souvent, pendant la bonne saison, nous étions voisins; et nous voyions tous deux, dès notre lever, la P ania et le M ont percé. Mais jam ais nous n’avons eu le loisir, ni peut-être l’envie de nous visiter, car il nous sem blait toujours que quelque chose de nos personnes fît obstacle à la fam iliarité de nos esprits. De Boccadarno, je lui envoyai un de ces couteaux ingénieux qui ont dans leur m anche tous les outils du jardinier, depuis les ciseaux ju sq u ’au sécateur. De Versilia, je lui envoyai une ode arrondie en couronne, de mon a rt le plus léger. �DE LA MORT 11 Mais com ment nous sommes-nous ren­ contrés pour la première fois? A Rome, par ruse. Déjà nous nous aimions depuis long­ tem ps; et nous avions échangé beaucoup de messages affectueux et les louanges subtiles de l’artisan à l’artisan, qui s’im­ p lan ten t à la cime de l’esprit et font oublier la niaiserie des solennels crétins qui aujour­ d’hui, en Italie, jugent de la poésie. Se tro u v an t à Rome, certes, il désirait de me voir; mais, au m om ent de m ettre à exécution son projet, la tim idité l’arrê­ ta it; et pas plus que nos amis ne réussis­ saient à le persuader, je ne réussissais, moi, à le découvrir en aucun lieu. C’est alors q u ’Adolphe de Bosis, le prince du silence, le noble seigneur de ce Banquet qui fu t « ferm ent d’am itié » entre �12 CONTEMPLATION les quelques-uns bien décidés à se dresser contre la nouvelle barbarie m enaçant la terre latine, c’est alors que de Bosis recou­ ru t à un gracieux stratagèm e. Il me l’am ena de bonne heure, à l’im proviste, dans ma maison, lui donnant à entendre qu’il le m enait voir une statu e de Calliope retrou­ vée dans le limon du Tibre, la veille au soir, divinem ent polie par des siècles d’eau. J ’étais en des jours de splendide misère; j ’habitais dans l’antique sellerie des Bor gh èse, entre R ip etta et le Palais, entre le fleuve trouble e t ce « grand clavecin d’ar­ gent » célébré dans un sonnet de mon ado­ lescence. L a sellerie princière, vide, était si déme­ surée qu’elle rappelait la salle padouane du Palais de la Raison, encore qu’il y m anquât, bien à to rt, au-dessus de l’entrée, la pierre de la honte, lapis vitu per ii et cession is bon orum. E n une telle vastité, je n’avais qu’un lit sans bois, un piano à queue, un banc d’église, le Torse �DE LA MORT 13 du Belvédère, et la joie de respirer gran­ dement. Quand Adolphe poussa sur le seuil le poète des M yricæ et m ’appela au secours, je bondis, à demi vêtu. E t deux confusions s’em brassèrent sans se regarder. Le tro m ­ peur riait de nous voir aussi intimidés tandis que nous continuions de nous tenir par la main. Enfin nous nous assîmes sur le banc, heureux, sans presque parler, aucun de nous deux ne craignant le silence qui est si suave quand le cœur s’emplit. Nous étions sains et résistants tous les deux, nous sentions notre pureté dans le divin am our de la poésie, préparés à la discipline et à la solitude. Encore que l’un prom ît de surpasser l’autre, nous étions certains de ne jam ais découvrir sur nos visages il livido color della p etraia. Une puissance obscure s’ac­ cum ulait en nos profondeurs : il devait encore composer les Poèmes conviviaux et je devais encore chanter les Laudes. 0 beaux m atins du commencement de �14 CONTEMPLATION l ’été, quand Rome a les yeux clairs de Minerve qui nourrit à sa ressemblance les pensées des hommes ! Le soleil en tra it par les grilles des fenêtres, et la rum eur du pont fréquenté rappelait l’antique « assidu m urm ure ». Mais le fleuve sacré n ’av ait pas encore parlé à travers le bronze de l’hymne, n’av ait pas encore fait appel à l’âme des forts en s’écriant : Heus, rostro navis qui terram scinditis unco, quam detraxistis navi jam reddite proram atque in me longos infindite vomere sulcos usque ad cœruleum, juvenes, maris æquor, et ultra. Est operae! La grandeur du Torse héracléen suffisait à rem plir mes m urs; car c’était ce terrible fragm ent titanique auprès duquel MichelAnge très vieux e t presque aveugle se fai­ sait conduire pour le palper. (Ses mains pouvaient donc toucher un m arbre sans le sculpter à nouveau to u t entier?) Nous avions devant nos yeux un exemplaire �DE LA MORT 15 souverain et je dirai presque le canon héroïque; mais j ’ignorais lequel de nous deux en é ta it touché le plus profondément. Si nous avions pu le savoir, peut-être aurions-nous connu notre mesure. Comme je lui regardais les mains, dont je suis toujours curieux, il les retira avec un geste presque enfantin. Je voulais observer les doigts qui avaient façonné l’odelette pour les deux sœurs et les m adri­ gaux de la Dernière promenade. Alors, en souriant, je lui récitai les premiers vers du Contraste : I o prendo un po'di silice e di quarzo : lo fondo; aspiro; e soffio poi di lena : ve' la fiala, come un di di marzo, azzurra e grigia, torbida e serena1! De ces mêmes m ains qu’il avait cachées, il fit un geste de dédain puissant. J e sentis 1. Je prends un peu de silice et de quartz : — je le fonds; j’aspire; et je le gonfle de mon souille : — voici la fiole, comme un jour de mars, — bleue et grise, trouble et sereine I �16 CONTEMPLATION to u t ce qu’il y av ait de viril chez celui qui passait entre les humbles bruyères pour m onter vers les roches abruptes. E t puis nous parlâmes de l'Odyssée et de la prédic­ tion de Tirésias. Telle fu t notre première rencontre. E t la dernière eut lieu dans sa maison bolonaise de l 'Observance, quelques semaines av an t mon départ pour la dernière aventure : tristes adieux de celui qui allait se bannir à celui qui restait lié par la chaîne sco lastique. T out le jour je m ’étais laissé conduire par ma mélancolie aux endroits où elle pouvait me peser davantage. Je m ’étais a ttard é sur la place solitaire que la tom be de Rolandino fait pensive, et celle des Foscherari, digne d’un aède, sous ses petits arcs verts, haussée sur ses colonnes pareilles en nombre au chœ ur des Muses. E t j ’étais entré dans le tem ple domini­ cain de brique rouge : entre le sépulcre blanc et noir de Taddeo Pepoli et le �DE LA MORT 17 m onum ent du Roi Enzio, j ’avais senti souffler sur moi l’angoisse de l'Oliph an désormais sans voix. Va, ma non giunge. Ê un brusio d’ombre vane ch’ode Re Enzio, quale in foglie secche notturna fa la pioggia e il vento1. E t je m ’étais ensuite perdu dans le labyrinthe sacré de Saint-Étienne, dans la Basilique aux sept églises. Mys­ tères et images de to u te p art, et la cou­ leur de la fumée et la couleur du sang caillé. Rougeâtre et fuligineux, voici le cloître, e t sur lui l’ombre de la to u r carrée, e t dans l’ombre, le puits entre ses deux colonnes, la poulie de bois usée qui ne grince plus; e t entre les interstices du pavage de briques, d’humbles fils d’herbe, e t to u t 1. Il va, mais n'arrive point. C’est une rumeur d’ombres vaines — qu’entend le Roi Enzio, pareille à celle que font sur les feuilles sèches — la pluie nocturne et le vent. 2 �18 CONTEMPLATION autour, sur la pierre des fenêtres hautes, les pots de basilic. E t puis, dans l’autre cour, au milieu des terres cuites, voici la grande coupe de pierre, les fonts sans eau où l’on ne baptise plus personne; et le tabernacle d’or, luisant à travers les vitres ternies; et dans le vide de la fenêtre, sur une colonnette, le Coq qui chante; et, près de là, l 'Évêque couché dans le m arbre sépulcral, que ce chant ne réveille plus; et, derrière l’autel hérissé de candélabres de fer, les arches de granit rudes que la hache m ystique tailla dans le sang pétrifié des M artyrs; et la lumière qui pénètre dans l’abside p ar les albâtres roux comme ce miel am er dont se nourrissait le B aptiste. Pourquoi donc aujourd’hui, de la Ville où le sort v eu t que s’éteignent nos grands poètes, ne vois-je que cette place mor­ tuaire et ce labyrinthe chrétien? Sur cette place, ma douleur v eu t repasser en suivant le cercueil de mon frère; e t dans le plus profond des sept sanctuaires, dans le �DË LA MORT 19 septième, dans la Confession souterraine, elle veut l’accompagner et le déposer. Bologne, aujourd’hui, n’a pour moi que cette face mystérieuse, que cette bouche pleine de souffle glacé et de sublime silence. Qui pourra dire quand et où sont nées les figures qui, to u t à coup, surgissent de la partie la plus inerte et la plus opaque de nous-même et nous apparaissent en nous bouleversant? Les événements les plus riches arrivent en nous bien avant que l’âme s’en aperçoive. E t, quand nous commençons à ouvrir les yeux sur le visible, déjà nous étions depuis longtemps adhérents à l’invisible. A ujourd’hui, il me semble que ce pèle­ rinage m éditatif n’était pas à vrai dire une préparation spirituelle à la visite que j ’allais faire, mais qu’il était déjà cette visite, et que pas une des paroles que je pus dire par la suite ne v alu t celles que chemin faisant je disais à mon compagnon sans chair. Mais, quand je me retrouvai dans la rue, �20 CONTEMPLATION je pensai à cette créature divine qui devait toujours, me semblait-il, se ten ir près de lui dans sa maison pour le conforter, cellelà seule, avec sa lam pe e t avec ses livres. Si les Villes nobles avaient encore cou­ tum e de faire des présents aux poètes, qu’au rait pu donner Bologne au dernier Homéride sinon la tê te de l’A théna Lem nia? Elle semble sortie de certaines visions tum ultueuses des Poèmes conviviaux, elle semble une beauté durable éprouvée par le carnage et p ar l’incendie, un fragm ent découvert sous les ruines d’un siège antique. Elle a le visage et le cou m arbrés de rouille, comme encroûtés de sang très ancien; et au-dessous du col, au som m et de la poi­ trine, elle est comme noircie par le feu que m irent au tem ple les déprédateurs cui­ rassés de bronze. E t tro p ta rd je me rappelai lui en avoir promis le m oulage. Je savais que le plâtre en av ait été coulé, mais sur un vague renseignem ent; et les gardiens du Musée civique ne surent me donner aucune indi­cation �DE LA MORT 21 Toutefois, ne p o u v an t pour lors lui apporter l’image, combien de moi-même ne lui donnai-je, grâce à la m éditation que je fis devant le cippe, dans la grande salle déserte, où comme sa poésie, cette forme souveraine était seule au milieu des débris et des vases médiocres. Je m ontai donc à l’O bservance avec quel­ ques fleurs. J ’étais si plein de pensées que je ne retrouve plus dans m a mémoire l’aspect des choses, car je les regardai d’un œil inattentif. J e n’entrais pas dans une maison mais dans une âme qui paraissait vouloir se faire pour moi encore plus belle. Si la vie ne m ’eût rien donné d’au tre que cette heure d’amitié, je l’estimerais cependant géné­ reuse et je me dirais content d’avoir vécu parm i les hommes. De notre tim idité, il ne se m ontra qu’une ombre, dans le premier abord, quand, sous mon regard, il détourna la tê te de je ne sais quelle façon fuyante, et b a ttit des paupières comme pour eff acer les atteintes �22 CONTEMPLATION cruelles des ans et répandre sur son visage alourdi les esprits joyeux de l’amour. Je voulais lui dire : « Qu’im porte, mon frère? Tu vois combien moi aussi je suis atteint. Mais aujourd’hui la chair misé­ rable ne nous encombre pas; et je respire ici la plus pure essence de ta poésie. Tu as l’aspect de ta force im m ortelle; et il n’est point fait p ar tes lèvres, le sourire de ta tristesse. Assieds-toi encore auprès de moi, comme cette au tre fois sur le banc de prière. Nous sommes deux ouvriers patients. Combien n’avons-nous pas tr a ­ vaillé et combien supporté depuis cette m atinée de R om e ! Des gens n’ont-ils pas ten té de faire des verges avec mes lauriers pour te b attre e t dès fléaux avec les tiens pour me flageller? Mais qui prévaudra contre notre patience et contre notre foi? Il suffisait que de tem ps en tem ps, audessus du clabaudage, nous nous jetions un appel. Assieds-toi donc. Je ne t ’ai jam ais aimé comme aujourd’hui. Je ne fais qu’une halte brève; et puis je reprends �DE LA MORT 23 mon chemin, en laissant derrière moi toutes mes vanités. » Je m ’assis sur la chaise, devant sa table. Ses papiers, ses plumes, ses encres étaient là. T out était simple et usuel comme dans une pièce quelconque, chez un homme de qui la tâche est modeste. Mais un parfum de sagesse paraissait im prégner chaque objet, et les murs et le plafond et le plan­ cher, comme si la qualité même de ce mâle cerveau s’était communiquée au lieu de son travail. Je ne sais de quelle façon signifier un tel mystère. Un air singulier est dans la forge, même quand ne rugit point le feu; car les outils, les engins, tous les instrum ents du forge­ ron, même quand ils ne sont pas maniés, y exprim ent, par leur forme, leur destina­ tion, et je dirais presque, suggèrent la puissance à quoi ils serviront. Dans l’atelier d’un sculpteur fécond l’abondance de la glaise, les arm atures, les modèles, les formes creuses, les m aquettes recouvertes �24 CONTEMPLATION de linges humides, les cires à ébarb er, les bronzes à polir, les ciseaux, les limes, les ébauchoirs, les odeurs même des matières plastiques représentent l’effort du créateur. E h bien ! il me sem blait que quelque chose de pareil était présent dans cette petite pièce tranquille e t rangée, où certes les mains de Marie avaient rendu la paix aux pages parcourues : quelque chose que j ’ose­ rais appeler la présence du démon technique. Dans aucun laboratoire d’homme de lettres il ne m ’était advenu de sentir la m aîtrise comme une sorte de pouvoir sans limites. Je pense que pas un artisan moderne n’a possédé son a rt comme Jean Pascoli possé­ dait le sien. Son expérience éta it infinie, son adresse était infaillible, chacune de ses inventions é ta it un profond réveil. Personne m ieux que lui ne sav ait et ne dém ontrait que l’a rt n’est q u ’une magie pratique. — Enseigne-moi quelque secret, — lui dis-je à voix basse. �DE LA MORT 25 E t je voulais seulem ent le faire sourire; mais, à la vérité, une ombre de superstition était sur m a pensée. Il p rit une autre chaise et v in t s’asseoir à côté de moi, devant la table. Nous par­ lâmes de quelques œuvres récentes. Ses mains, quand elles soupesaient les volumes, étaient une redoutable balance. D evant la vigueur de certains de ses jugements, j ’eus la preuve que son esprit était toujours exem pt de to u te faiblesse. Son estim ation était sévère a u ta n t que son art. Comme il m êlait je ne sais quoi d’amer à son discours, je lui dis : — Si tu as le tem ps, va à la Pinacothè­ que et cherche une toile du Francia où un saint Étienne porte sur son livre trois pierres, en témoignage de sa lapidation. Pose trois pierres sur chacun de tes nou­ veaux livres e t demeure en paix. Il répondit, avec son rire fi n : — Mais si l'A utruche que tu sais m ’avale le livre et les pierres! Il ne se m ontrait plus tim ide; même je �26 CONTEMPLATION devinais en lui je ne sais quelle tendresse protectrice et le désir contenu de me dem an­ der que je lui parlasse de mes misères. J ’étais bien son frère cadet, et il sem blait q u ’il cherchât le moyen de supporter mon fardeau. Je me rappelle une belle parole ancienne qu’il me cita avec une merveil­ leuse noblesse : « Plus tu endures, plus tu pourras. » Cette parole, aujourd’hui je l’inscris sur le m ur de cette maison étrangère, et je considère que je l’ai reçue de lui par testam ent. Puis il se leva, me p rit p ar la main et me dit : — Viens à présent voir la cham b re tte que j ’ai pour toi, quand tu la voudras. Une candeur enfantine s’allum ait en lui; e t le premier vers du sonnet de P étrarque ch an tait dans m a mémoire. C’éta it une petite pièce claire, presque une cellule de frère mineur, avec un de ces lits étroits qui vous contraignent à �DE LA MORT 27 garder une seule a ttitu d e pour to u te la durée du sommeil. Comme s’il eû t répondu à la question que je lui avais posée à mi-voix devant sa table prodigieuse, il me m urm ura à l’oreille : — Quand tu seras ici, alors, oui, je t ’enseignerai un secret. Gaiement je lui dis : — Je ne pourrai venir ta n t que je n’aurai pas tu é tous ces monstres... Il me fau t encore aller à la guerre. Hélas ! vivait-il en paix? Ne le travaillaitelle point sans cesse, l’abondance même de son am our? Il se tourna pour passer dans l’étroit corridor, me m o n tran t les épaules. Il se créa dans l’air un de ces in stan ts de silence qui enserrent la tê te comme dans un bloc de glace diaphane. E t je regardai to u te la personne de mon ami avec des yeux devenus extraordinairem ent lucides; et la pitié m ’étreignit qui a parfois le poing si cruel. �28 CONTEMPLATION Il sem blait qu’il p o rtâ t sur ses épaules to u t le poids de sa tristesse, to u te l’oppres­ sion de ses souffrances. Le front auguste s’était caché, et l’on ne voyait, contre le m ur blanchâtre, que ce corps épais vêtu d’habits rendus p ar le long usage presque lam entables; il ne restait là que le sombre poids où se corrom pt la vie qui n’est que le levain de la m ort. Il voulut m ’accompagner jusque sur la route, bien que je m ’y opposasse. Sa santé était déjà menacée, déjà son pas était vacillant. Il to m b ait sur nous un de ces soirs d ’Émilie, humides et cendrés, qui semblent naître là-bas, entre l’embouchure du Reno et celle du Pô de Goro, dans le grand palus saum âtre. Il souffla it sur nous un v en t ambigu, qui sem blait parfois tiéd ir et to u t à coup nous donnait le frisson avec une bouffée froide. La voiture m ’atten d ait non loin de là, couverte et noire, avec les deux chevaux qui soutenaient mal leur fatigue sur leurs jam bes arquées. �DE LA MORT 29 Nous ne parlions plus. Il y av ait autour de nous une espèce de silence moelleux. E c’era appena, qua e là, lo strano vocio di gridi piccoli e selvaggi1... Mais nous entendions aussi le bru it de nos pas, « ni proches ni lointains ». L ’un et l’autre nous nous appelâmes p ar notre nom, dans l’adieu. Nous nous embrassâmes. Comme le vent, sur l’avenue, soufflait avec plus de force et qu’il sem blait gelé dans son collet, je lui dis : — Va, va, rentre. Ne reste pas là. Il se tourna pour s’en aller; et les chevaux avaient dû prendre racine, ta n t ils eurent peine à se mouvoir. E n sorte que j ’eus le tem ps de le suivre de mon regard et de m on angoisse jusqu’à sa porte. E t le même silence soudain de l’humble pièce m ’enserra la tête dans la même glace transparente. 1. Et il y avait à peine, çà et là, l’étrange — rumeur de cris légers et sauvages... �30 CONTEMPLATION E t quand il fu t sur le seuil, il se retourna et leva le bras vers moi pour me saluer encore. De ce p aquet de vêtem ents usés, se leva le bras puissant qui sur la roide m ontée av ait brandi le « pic d ’acier bleu ». Une voix de héros, cette voix homérique qu’il av ait trad u ite avec une si puissante rudesse, éclata en moi et brisa la glace. Datosi un colpo nel petto, al suo cuore drizzò la [parola : — Cuore, sopporta! ben altro tu hai sopportato [più cane1! E t non pour moi, mais pour lui. Je voyais, comme ce bras levé, surgir de l’in­ tim e de cet homme casanier et cauteleux, la constance d ’une v ertu virile, la dureté d’une vie faite de discipline, de courage e t de douleur domptée. Son orgueil s’était 1. S’étant frappé la poitrine, à son cœur il adressa la parole : — Coeur, supporte ! tu as supporté tant de choses plus cruelles ! �DE LA MORT 31 formé, peu à peu, dans le fond de sa solitude comme le diam ant dans l’obscurité de la terre. « P ar moi, par moi seul, seul avec mon âme... » Il s’était fait digne de se rencontrer avec Achille e t avec Hélène, et de parler sur la tom be terrible de Dante. Je ne sais point encore com m ent il trépassa; mais je veux être certain que si parfois dans la vie il pleura à l’écart, il ne se voila point de larmes pour fixer la m ort. P eut-être est-il sorti de sa bouche quelque belle et simple parole, av an t que sa langue se nouât derrière ses dents et que son esprit fû t dissous dans le grand rythm e. Avait-il déjà donné to u t le meilleur de lui-même, ou bien conservait-il encore dans le creux de sa m ain quelque féconde semence? Qu’im porte? Certes, mille et mille espéraient encore en lui. E n s’égalant à la ligne de l’horizon, il au rait pu dire à l’adresse de ses fidèles : « Je vous m ontre la m ort qui accomplit, la m ort qui �32 CONTEMPLATION pour les vivants devient incitation et promission. » E t ceux-ci, dans l’acier de sa hache sépulcrale, pourraient voir reflétées les étoiles de l’Ourse. �XI AVRIL M CM XII Je ne sais pas si dans le vertige d’ombre, quand to u t revient pour s’évanouir je lui suis apparu. Il semble que pour les choses oubliées et les êtres les plus éloignés et les événe­ m ents les plus anciens, que même pour les lam beaux des songes non interprétés, il soit une clarté dans l’agonie de l’homme. Si cela est vrai, peut-être que la fleur de mon am itié ondoya dans son crépuscule comme ce léger ram eau que je cueillis et pliai pour lui, entre les Alpes et la Mer, ou peut-être comme ce lys salé de la solitude 3 �34 CONTEMPLATION tude qu’en souvenir d’Antigone j ’envoyai à sa sœ ur immaculée. Une accélération du sort voulut que je l’assistasse en esprit, d u ran t ses dernières heures, ju sq u ’à son trépas. La nuit du vendredi, je m ’étais com plu dans sa poésie et je l’avais imaginé conva­ lescent. Le m atin qui précède la Résurrec­ tion, tandis que je me disposais à travailler, j ’appris inopiném ent la nouvelle funèbre. Quelqu’un, de la patrie, me dem andait une parole pour la m ort du poète. E t le poète n’était pas encore expiré, même il av ait encore à surm onter une longue souffrance. Mais l’im portun, bien qu’il violât to u te noblesse humaine, secondait une conjoncture mystérieuse à laquelle je dois une des heures les plus profondes de m a vie. Je crus le trépas survenu le soir du Ven­ dredi Saint et la dépouille déjà étendue sur le lit m ortuaire. Où Marie pouvait-elle bien avoir dressé ce lit, sinon dans la pièce des veilles, dans l’étroite forge du grand �DE LA MORT 35 artisan, entre les m urs brûlés p ar le feu du mâle cerveau? J ’étais certain de cela; et d u ran t to u te la matinée, pas un instant ma pensée ne cessa de h an ter le lieu lointain que je cherchais à reconstituer de to u t l’effort de ma mémoire. E t peu à peu ma conscience en tra dans cet é ta t qui précède le chant. Or, j ’avais dans la Lande un autre ami suspendu depuis plusieurs semaines entre la vie et la m ort, condam né sans rémission. C’était mon hôte, l’étranger affable qui me céda la maison tranquille sur la dune, où j ’habite depuis deux ans. Je ne me rappelle pas si Jovien P ontanus dans son chapitre De tolerando exilio et P etrus Alcinius dans sa judicieuse disser­ tation imprimée p ar Mencken, dans A na­ lecta de calam itate litteratorum , rangent au nombre des délices du ban n i volontaire ou involontaire la délicate saveur de l’ami­ tié d ’outre-m onts e t d ’outre-m ers. Mais certes, l’a rome de la résine vers le soir �36 CONTEMPLATION et la fragrance des genêts sous le v en t au lever du soleil, ne me récréèrent jam ais a u ta n t que certains brefs colloques avec cet adm irable vieillard qui eû t été bien cher au chanteur de P aolo Ucello, s’il l’avait connu. Il s’appelait Adolphe Berm ond; il était né sur les bords de la Garonne, dans la ville des vins qui eu t pour m aire le grand sage Michel de Montaigne, à son retour de Rome, et pour conseiller ce candide E tienne de la Boétie, im itateur de P étrarque et tr a ­ ducteur de l ’Arioste. Il av ait près de quatre-vingts ans; et, quand je le connus, il me sembla de l’avoir déjà vu parm i les dix mille créatures sculptées ou peintes dans la cathédrale de Chartres. Il avait, sur son visage, la ténuité, la spiritualité et je ne sais quelle transparence lumineuse, qui l’assimilaient aux images des v itrau x e t des portes saintes. Il vint, un après-m idi de janvier, pen­ d an t la m arée basse, alors que la plage �D E LA M ORT 37 ____________________ est lisse, parsemée de figures incertaines et d’inscriptions noir â tres, à la façon de ces pierres tom bales, à ras de terre, effacées par les pieds et par les genoux des fidèles. Il descendait de la Chapelle de NotreDame-des-Passes et il av ait avec lui le livre du chrétien, relié en cuir brun, qui lui aussi était lisse et lustré p ar l’assiduité, comme le dos d’un missel. Il entra dans la pièce d’un pas alerte et léger, car son grand âge ne l’av ait point appesanti; et to u t de suite je sentis qu’il en trait aussi dans mon affection. T out son visage était illuminé p ar une fraîche ingénuité qui sem blait changer ses rides, de tristes sillons séniles en signes vivaces, aussi insoumis à la vieillesse que les rides des sables, des coquilles, des silex. Ses yeux étaient plus clairs que le ciel d’hiver, plus pâles que l’eau entourant le banc de sable découvert; et le sourire venait, sans cesse, y sourdre de l’intim e. Sa voix était encore belle, mesurée p a r de justes cadences; et �38 CONTEMPLATION hab'l itude des prières sans souffle faisait que les mots sem blaient dessinés p ar les lèvres av an t d’être proférés. Comme il s’approchait de ma table, il aperçut, dépliée sur mes papiers, l’image entière du Saint Suaire. Comme il pro­ m enait les yeux au to u r de lui, il v it les murs entièrem ent recouverts par les images les plus diverses de saint Sébastien; sur le pupitre d’un harm onium , il v it la M at thäus-Passion de Bach, sur le m arbre de la cheminée, les plâtres des quinze statu ettes de pleureurs ap p arten an t au sépulcre du duc Jean de Berry, sur le parquet, plu­ sieurs fragm ents de la grande Rose de Reims, dans un angle, une des Vertus que Michel Colombe sculpta pour le tom ­ beau de François I I , duc de Bretagne. Je n’oublierai jam ais le léger trem ble­ m ent de son m enton et ce mélange de surprise et d’approbation, qui donnait à sa vieillesse je ne sais quelle ferveur juvénile. Une joyeuse flambée de pin et de pignes �DE LA MORT 39 babillait sur les chenets avec le bouillon­ nem ent et la crépitation de la résine. Je composais dans la langue chère à Ser B runetto le Mystère de Saint Sébastien, et j ’avais déjà term iné la scène entre le Saint e t les Esclaves, sous la voûte magique où brillent les sept feux planétaires, quand les m alheureux et l e s infirmes dem andent que le nouveau dieu se manifeste par signes chez le Confesseur. » Esclaves, esclaves, oui, cœurs épaissis! Le vieillard se pencha, hésitant, sur les pages tourm entées. Il y av ait là, en vérité, comme les traces d’une lu tte sanglante, ta n t l’encre rouge des didascalies e t les ratures violentes et les hémistiches plu­ sieurs fois récrits et les marges criblées de renvois faisaient ardu et âpre le papier. — L ’a rt aussi, comme la vie, est une milice, dit-il, et qui donne plus de sang reçoit plus de grâce. �40 CONTEMPLATION Ce m ot to u t de suite me toucha, ta n t le rendait religieux son accent. Alors je lui parlai de mon œuvre, avec une ardeur qui l'effray ait et le ravissait. Dans ce serviteur de Dieu, à qui la chair pesait si peu, je retrouvais je ne sais quelle affinité avec la discipline ascé­ tique à quoi je m ’étais astrein t d u ran t des jours e t des nuits. Lui aussi était une substance infinim ent vibrante, un am our actif et infatigable. Sa compréhension était prom pte comme le geste de la main qui reçoit et serre ce qui lui est offert. Parfois, dans une pause, il me sem blait de voir descendre ma pensée en lui comme un anneau je té dans une eau limpide, jusqu’au fond, et s’apaiser. Sincère e t pur, il ne douta point de ma sincérité ni de m a pureté. Catholique fervent, adonné à toutes les pratiques de la dévotion, il ne f u t troublé p ar aucune inquiétude, ne fu t gêné par aucun scrupule. Il me sentait brûler, e t cela lui suffisait. Il ne savait pas im aginer un poète sans �DE LA MORT 41 dieu ni un dieu différent du sien. Qui donc restait seul avec m oi d u ran t mes nuits? Certes, il croyait qu’il y av ait en moi le même esprit d’où était née cette figurine de la Rose de Reims qu’en se penchant il avait ramassée e t te n a it m aintenant entre ses maigres doigts. Il me pria de lui lire une scène du Mystère. Je voulus lui lire celle qui était encore chaude de l’effort et pas encore détachée de mes viscères. A toi, nous venons tous à toi, Seigneur! Les esclaves accouraient vers le guéris­ seur. L a lam entation se prolongeait à travers les couloirs to rtu eu x . Les infirmes apparaissaient, portés à bras par leurs parents, agités, illuminés d’espérance. Ils criaient leurs m aux, leurs plaies, leurs angoisses. Ils dem andaient d’être guéris, d ’être délivrés. Ils appelaient à témoin ceux d’entre eux qui cachaient dans les �42 CONTEMPLATION plis de leur sayon les rouleaux des Écritures, car ceux-là connaissaient les miracles opérés par le dieu nouveau. E t toutes les guérisons étaient dénombrées, l’une après l’autre : le lépreux était mondé, le paraly­ tique m archait, l’aveugle voyait, le luna­ tique et l’obsédé retrouvaient la paix, l’hydropique était allégé de ses eaux, le fils de la veuve, dans la ville de Naïm, se dressait hors du cercueil. Mais un des lecteurs de rouleaux repen­ sait au miracle le plus profond, repensait au cadavre de quatre jours, e t s’écriait : « Qu’il te souvienne de Lazare ! » E t l’incré­ dulité de D idyme é ta it alléguée. D idym e voulait voir les os disjo ints se réunir l’un à l’autre et parler. Le Christ lui av ait répondu : « Les os disjoints je te les mon­ trerai rejoints. Viens ju sq u ’à Béthanie, Didyme, viens avec moi. Les yeux de Lazare, vidés p ar la pourriture, je te les m ontrerai pleins de vision. Viens avec moi, Didyme. Les lèvres putréfiées sur les dents de Lazare, tu les verras remuer, tu les �DE LA MORT 43 entendras parler. Viens ju sq u ’à B éthanie, D idyme, si tu veux voir et entendre, viens avec moi. » Les esclaves citaient ces témoignages, pour exiger le signe. E t alors Sébastien bondissait pour saisir d’une m ain terrible l’âme des misérables. Lui-même évoquait le Ressuscité, semblait, par sa voix, rendre présent le prodige dans l’ombre chaude d’haleines. Comme le nouveau-né dans ses langes, le cadavre était enveloppé dans ses bandelettes. « Lazare, viens dehors! » Le premier, hors de la pierre, surgit le genou... Le genou surgit le premier. Je m ’interrom pis parce que j ’avais senti le vieillard tressaillir et se lever. Il était debout devant moi, bouleversé, sans couleur, haletant. C’était l’homme de la foi, le serviteur de Dieu, le spectateur idéal à qui se m anifestait mon poème avec les vertus de la m usique et de l’apparition. Enivré, j ’imaginais derrière lui, une �44 CONTEMPLATION m ultitu d e qui lui ressem blait. E t je ne voulus point lui donner de trêve. Elle aussi, ma parole, fu t comme le brandon qui incendie les chaumes quand redouble le vent. A présent, les esclaves dem andaient de voir to u t au moins l’effigie. « Puisque tu as a b a ttu tous les dieux de sang et de fange, dresse d evant nous l’image du dieu nouveau, que nous puissions Le con­ naître, que nous puissions L ’adorer! » Ils savaient qu’il av ait coutum e d’apparaître à ses disciples. N ’était-il pas apparu au Confesseur? « Sa face est cachée, to u t Son corps est voilé. » Une angoisse mortelle étreignait la poitrine de Sébastien, rendait livides ses lèvres, brisait ses jointures. Im ­ placables étaient les suppliants, inassouvies les prunelles de leur chair. Ils exigeaient la présence du dieu nouveau. « Il n ’a plus de corps; Il n ’a plus de sang. Il a donné Son corps et Son sang pour les créatures. » Mais les lecteurs initiés des rouleaux savaient qu’avec Son corps et avec Son sang, Il était apparu à ses disciples, ils �DE LA MORT 45 savaient qu’il leur av ait m ontré Ses mains et Son côté, et qu’ils avaient vu les m eurtrissures, et que D idym e av ait mis le doigt dans la plaie, et qu’ensuite, Il avait rom pu le pain et l’av ait mangé, qu’il avait m angé un morceau de poisson grillé. « Comment pourrais-tu L ’aim er d’un tel am our? Comment pourrais-tu ferm er les yeux, être si blême et dans toutes tes veines trem bler d’un tel amour, si tu n ’avais jam ais connu Sa face? Car tu trem bles. » Jam ais flot vermeil ne jaillit d’une gorge coupée ni flux de larm es d’une douleur comble, comme alors de cette sainte poitrine éclatait l’angoisse : « Je trem ble parce qu’en mon âme je porte le poids de l’opprobre. Ils L ’ont frappé à coups de poing, ils L ’ont souffleté, ils ont craché sur Lui. Sa face est défigurée. Sur Ses joues coulent les crachats et le sang. Toutes Ses dents vacillent dans Sa bouche gonflée. E t Ses paupières, et Ses yeux, hélas! » J e crois qu’à ce m om ent m a voix s’éteignit, �46 CONTEMPLATION parce que m a gorge se serrait. E t alors un sentim ent encore inéprouvé ébranla les racines de mon être, car to u t d ’un coup j ’entendis le son d’un pleur hum ain que je n’avais jam ais entendu; entre ces quatre murs déserts et si loin de toutes les rumeurs du siècle, j ’entendis le profond sanglot de « l’Amour consumé » que chanta Jaco pone, je surpris les mêmes larmes qui avaient baigné le visage de François agenouillé devant le Crucifix de Saint Damien ou erran t au to u r des murs de la Portioncule. 0 secca anima mia, che non puoi lacrimare1! J e ne bougeai point. Ce pleur pouvait-il être consolé ou interrom pu? E t quelle parole pouvait être dite qui v alû t en dou­ ceur une seule de ces larm es? E t à la vérité, qu’aurais-je pu trouver en moi de plus beau que cette « nudité d’am our » qui m ’était 1. Omon âme aride, — q u in epeuxpas pleurer! �DE LA MORT 47 révélée à l’im proviste chez un vieillard déjà incliné vers la tom be? E t com ment pourrais-je donc signifier la qualité de ce pleur « plein de consolation »? Le Bienheu­ reux a exprimé la loi de l’ineffable. Quello ch’è non si puô dire, puossi dir quel che non è1. E t un regret pareil au remords s’empare de moi, tandis que j ’écris. E t j ’aurais conservé ce présent dans mon cœ ur secret, si mon ami, élevé p ar sa sainte m ort à la condition de m ystère glorieux, ne me sou­ riait aujourd’hui à travers cette visière de cristal. Mais seul pourra me comprendre celui qui, entre mille chants, sait distinguer la mélodie née du cœ ur de la Terre et, parm i les paroles des Évangiles, la parole qui vrai­ m ent sortit des lèvres de Jésus et reste pour l’éternité pleine de son souffle vivant. Ju sq u ’à cette heure, j ’avais entendu 1. Ce qui est ne se peut dire, — ne se peut dire que ce qui n’est. �48 CONTEMPLATION les hommes pleurer de to u t autre façon; je les avais vus confinés et fixés au lieu de leurs larmes, comme le blessé gît dans la m are de son sang, et je m ’étais vu moimême con train t p ar la pitié et comme prisonnier d’une misère. Le pleur de ce chrétien paraissait réson­ ner sur la mélancolie du m onde; et le Visage m eurtri p ar les soufflets, souillé de crachats et de sang, paraissait imprimé dans le ciel pâle comme sur le linge de Véronique, mais pour moi seul et je ne sais de quelle manière indéfinie et future. E t, quand nous sortîmes, le silence de la lande immense, avec ses m yriades de troncs saignés à m ort par le fer du résinier, avec ses innom brables plaies sans cesse rafraîchies et élargies, avec son perpétuel gémissement em baum é, était comme le silence d’une m u ltitude douloureuse qui ne se plaint pas, parce qu’elle accepte sa tâche et sa peine. E t je compris cette parole d’avenir qui dit com m ent la n atu re se transform era �DE LA 49 MORT peu à peu en un cercle spirituel et que to u t se sublim era en esprit. Qui a parlé de « membres m ystiques de l’homme »? E n de certaines heures, il semble que nous ne reconnaissions plus aucun des actes les plus coutumiers de notre vie corporelle. Comment cheminions-nous, l’un à côté de l’autre, dans le sentier sourd, caché sous les aiguilles des pins? Il n’y avait plus de différence entre le pas du vieillard et le mien, parce que notre pas n’était plus le jeu de nos os, de nos muscles, de nos tendons. Nous allions droit devant nous, et j ’avais p o u rtan t la sensation de tourner en arrière ce qu’il y av ait de plus fervent en moi, comme la torche que l’on transporte renverse la cime de sa flam m e. Les yeux de mon am i étaient à peine séchés; et la place où « l’Amour consumé » avait pleuré, et l’événem ent avéré étaient déjà comme enveloppés dans un voile de mémoire, dont les bords ondoyaient vers ma plus fraîche enfance. L ’émotion 4 �50 CONTEMPLATION me ten ait encore to u t entier, la réalité non seulement était récente, mais toujours présente; et p o u rtan t une partie de moimême faisait un effort anxieux pour se rappeler je ne sais quoi d’autre, pour se représenter je ne sais quoi de plus profond et de plus doux. Mais l’atten te peut-elle avoir la figure du souvenir? Nous ne parlions pas. De tem ps en tem ps, je le regardais du coin de l’œil; e t je m ’étonnais q u ’un visage d’une telle vieillesse lavé par les larmes, me rem ém orât par son expression certains épisodes ém ouvants de mon enfance : un entre autres. Un jour, j ’avais fa it pleurer m a chère sœ ur Anna, pour un caprice cruel; et puis, effrayé, je l’avais consolée, car elle était tellem ent sensible que, s’il lui advenait de pleurer, même pour une chose légère, on eût dit qu’elle avait été frappée p ar un m alheur irréparable e t qu’elle allait se dissoudre dans sa douleur. Me voyant si contrit et affligé, elle s'efforçait de retenir ses sanglots et de s’essuyer les joues. E t je �DE LA MORT 51 me rappelle que je la pris p ar la main et que je la conduisis dans un sentier, entre deux champs de lin; et nous avions avec nous notre chien patien t qui av a it été la cause du litige. E t, de tem ps en tem ps, je la regardais à la dérobée; et elle, pour ne plus me faire de peine, cherchait à vaincre le sanglot obstiné qui secouait sa petite poitrine, ou bien, comme pour lui ôter to u te am ertum e, le prévenait d’un sourire qui se rom pait aussitôt. E t alors elle affectait d’être contente devant to u t ce bleu de lin, comme si moi-même je lui en avais fait don; et il semblait, non plus que je voulusse rentrer dans ses grâces mais q u ’elle voulût, elle, se faire pardonner. E t il y avait, dans son attitu d e, une telle tendresse et une telle gentillesse q u ’il ne me fu t plus possible de la supporter et je fondis en larmes à mon tour, avec son même égarement. Je ne sais pourquoi ce souvenir me refleu­ rit dans le cœ ur tandis que je marchais aux côtés du vieillard. E t il me semblait �52 CONTEMPLATION d ’aller à l’aventure, sans but, à travers un pays que je ne connaissais pas; mais lui, savait son chemin. Nous nous retrouvâm es au pied de la dune où s’élève la Chapelle, et nous mon­ tâm es, entre les jeunes pins, jusqu’au seuil. Il ne me d it pas un m ot pour m ’inviter à entrer dans son refuge. Il me te n d it la main, et il me donna son am itié comme le Dimanche des Palm es on donne le ram eau d’olivier, sur la porte de l’église to u te bleue d’encens. E m p o rtan t avec moi la chose précieuse, je dévalai la pente, je m ’éloi­ gnai à travers la Lande. L ’heure du crépuscule était proche, mais l’air ne sem blait plus retenir de la lumière que ses parcelles d’argent. Au delà des bois je n ’apercevais plus les rivages, m ais je recevais l’apaisem ent de la m arée basse, pareil à la décroissance de la fièvre dans le pouls d ’où l’on tira une once de sang. Jam ais je n’avais senti les arbres vivre d’une telle douleur. Un d ’eux avait une �DE LA MORT 53 seule entaille à son pied; un autre l’avait jusqu’à la moitié de son tronc écailleux; un autre p o rtait une blessure vive près d’une autre cicatrisée ; un autre était gemmé à m ort, avec des quarres qui creusaient le fû t to u t entier, pareilles aux cannelures d’une colonne dorique. E t le suc vital s’égouttait et coulait de tous côtés : les crots d’argile en étaien t pleins. Quelques résiniers s’attard aien t encore à raviver une plaie; e t l’on entendait le fer reten tir dans le vif, sans plainte. Chaque arbre avait son m artyre, comme si en chacun h ab itait un esprit avide de souffrir et de saigner, tel le héros divin p ar moi élu. E t ce fu t ce soir-là que je fis l’invention du Laurier blessé. Le corps de Sébastien se détachait, laissant toutes les flèches dans le tronc du laurier d ’Apollon. Les dards disparais­ saient dans la chair miraculeuse, comme un évanouissem ent de rayons. « Tu vas revivre, tu vas revivre! Tu reviendras! » s’écriaient les Adoniastes. �54 CONTEMPLATION Depuis lors, mon nouvel ami me visita souvent. Comme je faisais de la nuit le jour, il avait coutum e de venir vers la fin de l’après-midi, quand j ’allais allumer mon feu. Il me rappelait le début de l’hymne de saint Ambroise A d completorium : Te lucis ante terminum... Il en trait sur la pointe des pieds, parlant à voix basse, comme dans l’oratoire. Il craignait de troubler le silence et d’émou­ voir les choses invisibles qui s’en nourris­ saient. Il dem eurait assis quelques instants devant la cheminée; et je voyais, de ma table, sa tê te d’ancien D onateur agenouillé dans l’angle d ’un tableau d’autel s’incliner sous les statu ettes des Pleureurs funéraires. Il sem blait être pour moi le messager et l’interprète de cet âge dont j ’avais recueilli une forme d’a rt tom bée en désué­ tude pour la renouveler. Mais peut-être était-il beaucoup plus ancien, et avait-il pris p art à ce pèlerinage qui p a rtit de �DE LA MORT 55 B ordeaux en l’an 333, suivant I tinerarium Hierosolymitanum, comme je le lui disais par plaisanterie. P o u rtan t, au cours de ses « stationes » et « m utationes » à travers les siècles, il devait s’être a ttard é plus longue­ m ent en cette immobile sérénité qui res­ plendit dans la Passion de Bourges comme dans les métopes archaïques d’un tem ple grec. Il en p o rtait toujours le rayonne­ m ent sur son front. E t, s’il est vrai que toutes les choses incertaines sont vivantes et que toutes les certaines sont mortes, sa merveilleuse certitude le plaçait au delà même de la vie, comme une créature accomplie et immuable. Il était évident pour moi, d’après ses propos, qu’il considérait l’his­ toire du monde, comme la représentent les cathédrales de la terre de France. A l’im itation des m aîtres m arbriers et verriers, il croyait q u ’après l’avènem ent de Jésus, le monde n’avait pas eu d ’autres grands hommes, à p art les confesseurs, les docteurs et les m artyrs. �56 CONTEMPLATION Dans son esprit, comme dans le sanc­ tuaire, les conquérants et les vainqueurs occupaient la place la plus basse. De même dans les vitraux, sont-ils agenouillés aux pieds des Saints, petits comme des enfants, grêles comme les brins d ’herbe dans les joints des marches sacrées. E n lui, survivait la conscience de celui qui composa le S p eculum historicum, réser­ v a n t la plus p etite p a rt aux empereurs et aux rois, la plus grande aux abbés, aux moines, au x pâtres, aux m endiants. Pour lui, comme pour le dominicain pro­ tégé par sain t Louis, les plus hauts faits n’étaient point les traités, les couronne­ m ents et les batailles, mais la translation d’une relique, la fondation d’un monastère, la guérison d’un obsédé, la béatification d’un ermite. La terrible lu tte moderne, livrée avec les engins les plus dangereux e t avec les volontés les plus cruelles, avait pour lui la même im portance qu’eu t pour Vincent de Beauvais la grande journée de B ouvines, �DE LA MORT 57 m odestem ent placée entre l’his­ toire de sainte Marie d’Oignies et l’histoire de saint François, le p etit pauvre. Pareil à ces pèlerins qui traversaient les armées ennemies ay an t pour to u t saufconduit, sur leur chapeau, l’effigie en plomb de Saint-Michel-en-péril-de-la-m er e t de saint Gilles du Languedoc, il passait en to u te im m unité à travers le siècle d’acier. Même en face des trafics de sa ville labo­ rieuse et pécunieuse, il devait avoir sans cesse, dans les yeux, ce m ur du Cimetière de Pise sur lequel un de nos peintres — qui fut, lui aussi, un dévot de saint Dominique — représenta la Thébaïde des anacho­ rètes comme un monde de vérité en un monde de mensonge. E t certes la Voie lactée était toujours pour lui le chemin de saint Jacques, et les lueurs à la pointe du m â t des navires étaient les feux de saint E lme; et saint Médard était encore le seigneur de l’utile ondée. E t rien d’étroit, rien de mesquin n’allait de pair en lui avec cette foi ingénue. Son �58 CONTEMPLATION indulgence était aussi grande que sa disci­ pline. Il était venu à moi avec cette abon­ dance de cœur, non pas certes attiré par une odeur de sainteté mais seulem ent par la valeur d’une âme toujours vigilante; parce qu’une pauvre servante lui avait dit que je consumais, d u ran t mes nuits, plus d’huile d’olive qu’il n’en fallait à la lam pe perpétuelle de la Chapelle. E t la finesse de son esprit correspondait à la délicatesse de son cœur. Une noble réserve régissait chacun de ses actes e t chacune de ses paroles, quand il allait approcher la vie intim e de son ami. Il ne prodiguait pas les conseils, n ’en don­ nait même presque jam ais; mais sa simple présence éta it un réconfort secret. Je vis un jour sur la colline de F ranca villa, dans un sentier sauvage qui con­ duisait au Couvent où, près de mon grand et pur F rançois-Paul M ichetti, je crois avoir vécu mes jours les meilleurs, je vis un jour, à mon grand étonnem ent, sur un talus, le tronc coupé d’un vieux laurier �DE LA MORT 59 repousser un grand nombre de bourgeons qui, à leur naissance, avaient l’air de jaillir du bois comme des étincelles vertes. Chaque fois que je passais, le tronc parais­ sait changer toutes ces petites pointes vives en langues loquaces pour me dire : « Ne désespère pas, ne désespère pas. » C’est de même manière qu'étincelait, de toujours fraîche espérance, mon ami. Il connaissait la sentence et la vignette de l'A rs moriendi. « Il n’est qu’un seul péché grave au monde : le péché de qui désespère. Bien plus coupable fu t Judas en désespé­ ran t que le Juif en crucifiant Jésus. » E t, quand il allait visiter les pauvres, les m ala­ des, les prisonniers et n’im porte quel pécheur en détresse, il av ait coutum e de dire que quatre saints l’accom pagnaient : saint Pierre qui renia trois fois son M aître; Marie-Madeleine à qui pesa ta n t sa chair im pure; le persécuteur saint Paul que Dieu convertit par la foudre ; le bon larron qui ne se repentit que sur les bras de la croix infâme. �60 CONTEMPLATION Comme certains de nos Bienheureux italiens, il conciliait en lui ces dons qui n ’appartiennent qu’à la vie contem plative avec ces dons qui n ’appartiennent q u ’à la vie active, « car tous procèdent d’un seul et même esprit ». P endant de longues années, dans sa ville natale, il gouverna les corporations catho­ liques les plus ferventes, et il exerça la charité avec une largesse digne de lui valoir le surnom d’Aumônier. Dispersit, dedit pauperibus. Il donna grandem ent, et sans com pter, e t toujours en se cachant. Je ne sais pas s’il a jam ais accueilli dans son lit un m endiant, comme ce Blaise Pascal de qui toujours il ignora les tourm ents, les vertiges et les fièvres; mais plus d’une fois, comme un serviteur hum ble et dili­ gent, il rem it en ordre la maison de ses pauvres et de ses malades. Celui qui avait ta n t de lumière sur son front, aim ait d’avoir ta n t d’ombre sur ses mains! P our lui, il n’avait pas été d it : « Nesciat sinistra tua quid faciat dextera tua, » mais il av ait été �DE LA MORT 61 dit : « Que ta droite ne sache point ce que donne ta droite. » Quand ses aumônes secrètes eurent de beaucoup allégé son patrim oine, il eut compassion de ses fils, qui lui étaient venus nom breux e t bien nés. Il partagea entre eux ce qui lui restait, ay an t acquis, ailleurs, une indivisible seigneurie ; et il se retira dans la Lande pour n’habiter qu’avec lui seul. Ce que doit faire celui qui n’ha­ bite q u ’avec soi, il le sav ait de l’Ancien, mais su rto u t de son aspiration même. Secum p urgatur, orat, legit, et m editatur. Il était fo rt dévot à saint Dominique; et c’est sous le vocable de l’ami sublime de saint François qu’est placé le to it qu’il me concéda. E n hum ilité, il voulut aller habiter dans l’ancienne infirmerie des Pères Dominicains qu’il av ait rachetée par amour. C’est un chalet de bois brun, en tre l’ombre de la Chapelle et l’ombre de la pignade. Il y choisit la cham bre la plus m odeste, sachant que « la cellule sans �62 CONTEMPLATION cesse habitée devient douce ». Quand la Lande grondait comme l’Océan, sous l’ef­ fort du vent, il croyait être sur un vaisseau prêt à appareiller pour le dernier voyage. Mais quand l’or printanier to m b ait sur le balcon, à trav ers le crible menu des pins et que les oiseaux faisaient leur con­ cert, c’était la maison légère que j ’avais rêvée plus d’une fois, c’était « la maison sur la branche », légère, sonore, prom pte. Il avait tran sp o rté là un p etit orgue à soufflets, car il aim ait la musique sacrée et jo u ait avec grâce quelques m otets. Comme ce suave dominicain, H enri Suso, il se plaisait à se nommer « le serviteur »; et, comme lui, il devait certes chaque m atin, en se réveillant à l’heure de la Salutation angélique, entendre en lui une voix qui ch an tait sur le mode m ineur les m ots : « C’est Marie, l’Étoile de la Mer, qui se lève. » Un jour, en entran t, je le trouvai assoupi devant les deux claviers; et je retins mes pas et mon haleine pour ne point le �DE LA MORT 63 réveiller, ta n t il m ’était apparu de béa­ titu d e sur son visage. Je repensai à ce qu’il m ’avait conté du jeune Suso. Peut-être que lui aussi rêvait qu’il était au milieu du concert céleste et ch an tait le M agnificat; et la Vierge venait à sa rencontre et, pour prouver qu’elle lui av ait su gré d ’une offrande de roses, elle lui com m andait de chanter le verset : O vernalis rosula! Depuis sa première visite, depuis l’heure de ces larmes soudaines qui restèrent au fond de notre am itié comme je ne sais quelle mystérieuse fraîcheur, je crois q u ’il espérait de m ’am ener à l’exercice de la prière selon son rite. Mais jam ais, pas même un instant, il ne p rit l’aspect ni le to n du convertisseur. Il av ait sa très délicate manière de me faire sentir q u ’il était entre nous un beau secret, dont il ne convenait pas de raisonner. Si une parole ju ste de moi le touchait, il me regardait, attentif, suspendu, avec un regard singulier dans lequel parais­ sait transposée, si j ’ose dire, l’attention �64 CONTEMPLATION d ’une oreille inclinée, to u t à fait semblable à celui qui a entendu un son révélateur et en suit les ondes dans l’anxiété de le recon­ naître. Parfois aussi, en de certaines pauses, il me donnait l’image d’un homme qui, se tro u v an t dans une contrée, au début du printem ps, alors que les sucs com mencent à s’émouvoir, se tien t aux écoutes par désir de surprendre la mélodie indistincte de la sève qui b ientôt transfigurera to u te créature enracinée à la terre. C’est ainsi que son illusion épiait en moi l’œ uvre intérieure de la Grâce. Lo raggio della grazia in che s'accende verace amore, e che poi cresce amando1... Je lui parlais de D ante; e t j ’étais ému devant la soif qu’il av ait de cette grande source. 1. Le rayon de la grâce auquel s’allume — le véritable amour et qui ensuite grandit en aimant... �DE LA MORT 65 Un jour, je lui racontai com m ent j ’avais contemplé dans la cathédrale d’Amiens, l'E spérance sculptée de la même manière que le Poète la chante dans le Paradis, quand Béatrice, au huitièm e ciel, lui m ontre le baron « pour qui, là-bas, on visite la Galice », et quand sain t Jacques l’exhorte : « Dis ce qu’elle est. » D ante et le tailleur de m arbre inconnu avaient fidèlement trad u it, l’un dans la tierce-rime, l’au tre dans la m atière dure, la définition que donne de l’Espérance, dans son Form ulaire, un théologien de France, Pierre Lom bard, évêque de Paris. « Spes est certa expectatio futuræ b eatitu d inis... » « Spene » diss’io « è u no attender certo della gloria f utura1... » Mon am i resta longtemps pensif devant cette correspondance entre la cathédrale 1. L’espérance, dis-je, est une attente cer­ taine — de la gloire future. �66 CONTEMPLATION de pierre et la cathédrale de rythm e, l’une jaillie de sa terre et l’autre de la mienne. Il sem blait que j 'avais rapproché D ante de lui et découvert dans la sublime masse gothique un point m ystérieusem ent sen­ sible où nos esprits pouvaient converger et communier. Comme se term in ait notre entretien (le v en t occidental secouait to u te la Lande et l’immense rum eur de l'O céan faisait paraître fragiles toutes les choses), il posa les m ains sur mes deux épaules, il me regarda avec son âme nue rem ontée à fleur de son visage diaphane, et il me dem anda : — Q uand?... Quand? Il y avait en moi cette mélancolie puis­ sante dans laquelle notre cœ ur b at, plus robuste et plus rapide. Je lui dis avec une douceur filiale : — Je suis né pour voir, pour me res­ souvenir e t pour pressentir. Puis j ’ajoutai : — E t peut-être m ’attendrai-je moimême jusqu’à la mort. �DE LA MORT 67 Nous restâm es quelque tem ps sans nous visiter, car je recommençai à veiller la nuit et à dorm ir le jo ur. Il savait que m a lampe était allumée e t que j ’avais en réserve beaucoup d’huile dans m a ja rre. « L ’époux de l’âme a coutum e de venir à minuit. Prends garde qu’il ne te trouve endormi. » Un soir du dernier février, juste un an après l’heure du sanglot et de notre liaison, un de ses fils vin t me trouver, à l’im pro viste ; et il me dit : — Mon père v eu t vous voir. Il n’a plus que quelques semaines ou quelques jours à vivre. Exaucez-le. ��X V AVRIL M CM XII Lorsque j ' entrai dans la petite infirmerie dominicaine, au prem ier regard je connus que l’homme de bien av ait déjà embrassé notre sœ ur la m ort corporelle e t la ten ait étroitem ent serrée contre sa poitrine. T out d’abord, sans être vu, je le vis dans un miroir. Une femme, douce et sévère, qui pou­ v ait être sainte Anne avec son trousseau de clés pendu au côté, m ’av ait conduit jusqu’au balcon de bois sur lequel donnait la cham bre du m alade; et elle s’était retirée pour me laisser seul avec lui, pour �70 CONTEMPLATION ne pas se faire le tém oin gênant de notre trouble. Comme je m ’approchais du seuil, j ’aper­ çus contre le m ur le m iroir et, dedans — en cette espèce d’horreur inaccessible et claire — le vieillard qui était sur son séant, absorbé, te n a n t ses deux mains appuyées sur l’hôte charnel atroce qui lui rongeait l’entrée de l’estomac. Je m ’arrêtai avec un épouvantable trem ­ blem ent dans le cœur, parce que vraim ent, dans ce vide, la m ort était visible comme dans les Danses macabres, et to u te l’image était vraim ent au delà du voile. Il souleva les paupières et sursauta, laissant retom ber les mains sur ses genoux, car il m ’av ait aperçu, lui aussi, dans la glace et il me voyait venir à lui non pas de la vie diurne, non pas de l’air et de la lumière, mais du fond de ce pâle sépulcre. E t comme j 'entrais, il ne me sembla point de franchir un seuil commun mais d’outre­ passer une limite redoutable. Je ne sais point, dans l’histoire de la �DE LA MORT 71 sainteté, une préparation au trépas plus belle que celle-ci. Saint François, même en conversant avec sa sœ ur Maladie, perm it que les médecins tentassen t de la com battre. Il reconnut q u ’il av ait toujours traité trop durem ent son corps et m o n trait son repen­ tir. « Réjouis-toi, frère corps, et donnemoi le pardon; car il me fa u t à présent satisfaire à te s désirs. » Les docteurs ponti­ ficaux, à F onte Colombo, lui tirèren t du sang, lui posèrent des vésicatoires et le cautérisèrent. A l’aide d’un fer rouge, ils lui brûlèrent les tem pes, tandis qu’il priait « frère feu » de ne le point faire souffrir au delà de l’endurance. E n Assise, dans la maison de l’Évêque, sans cesse le soignait le docteur arétin. De tem ps en tem ps, il était pris de quelque étrange envie et envoyait à la recherche ses frères qui parfois, comme la nuit du persil, perdaient patience. A la P ortion cule, Jacqueline Settesoli lui prépara ce m ets romain qu’il aim ait ta n t, ce gâteau �72 CONTEMPLATION d’am andes, que d u ran t sa m aladie il av ait souvent désiré. Ensuite, sen tan t sa fin prochaine, il se fit dépouiller de to u t vête­ m ent et coucher sur la terre, nu. Mon am i suivit ce dernier exemple dès le commencement, non pour son corps mais pour son âme. Il était dépouillé de to u t comme il ne me sem blait pas qu’un homme p û t j amais se dépouiller. E t il ne lui restait que cette « nudité d'A m our » au delà de quoi rien n’est com parable en pureté, à p art la première lumière du m atin. J e vis, près de lui, le volume de l 'Im ita­ tion, fermé. C’est là, certes, le tra ité du to tal dépouil­ lem ent : il réduit à une poignée de poudre la substance en quoi l’homme se com plaît le plus, et sans pitié sépare l’homme de to u te chose aimée qui n’est point le par­ fait am our. Il n’av ait plus rien à apprendre dans ce livre : c’est pourquoi il était là, fermé et sans signets. E t il l’av ait longue­ m ent pratiqué et m édité non seulem ent comme le livre de l’éternité, mais comme �DE LA MORT 73 le livre né de la discipline de sa race « sous l’ogive de France », véritable « connais­ sance e t v ertu d’Occident ». E t il ne lui restait aucun doute à propos d’une sem­ blable origine; à tel point que, v o yant une fois sur mon exem plaire le nom de Tho­ mas Kem pis, il secoua la tête. Il avait coutum e de dire, non sans finesse, que l' Imitation francisait le latin. Il y recon­ naissait, transposés, les modes et les cadences de la prose française, e t parfois la finesse d’une oreille qui av ait écouté la voix de l’alouette paysanne. D urant les longues semaines de souf­ france, à p artir du j our que le cancer sans sommeil commença de le m ordre pour l’achever, j usqu’à l’heure où il perdit la parole terrestre pour un au tre langage, il ne dem anda ni d’être soigné ni d’être soulagé, il ne voulut pas d ’intercesseur entre le m al et la chair, il ne souhaita point que ses souffrances fussent atténuées, mais seulem ent qu’avec elles s’accrût en lui la force de les supporter. �74 CONTEMPLATION « Courage, courage, mon âm e ! » disait-il dans le spasme. « Encore un peu, mon Dieu! Faites-m oi souffrir encore un peu, mais donnez-moi la force de supporter la souffrance. » Quand la morsure se faisait moins atroce, il devenait gai et facétieux; non seulem ent il souriait mais encore il riait d’un rire franc. Comme ses nom breux enfants e t ses p e tits - enfants plus nom breux encore, comme tous ses parents, si dévoués, ve­ naient de la ville pour le voir, chacun allé­ guait, pour justifier sa venue insolite, un prétexte plus ou moins vraisem blable, croyant lui faire illusion. Il savait fort bien que c’était là des visites de funèbre adieu; e t, un jour que je me trouvais parm i ces dissim ulateurs affectueux, je l’entendis plaisanter avec une grâce si vive que vraim ent les plus célèbres paroles stoïques me sem blèrent chose rude et grossière. Une nuit de mars, sa fille aînée qui était venue s’installer dans la maison pour �DE LA MORT 75 l’assister, de son lit, entendit dans la cham bre de son père un grand rire. Étonnée et un peu effrayée, elle se leva et alla prêter l’oreille. L ’excellent abbé Eugène de Vivié, curé de la paroisse, consolateur intrépide, avait voulu veiller le m alade dans son m artyre nocturne. Comme il l’aidait à se soulever sur l’oreiller, à cause de l’horrible enflure qui le travaillait, une facétie du patient, inattendue, av ait pro­ voqué cette hilarité concordante. Je repensai à ce reproche de frère É lie, quand saint François, veillé, gisait à l'E vêché et voulait que frère Ange et frère Léon lui chantassent les louanges de notre sœ ur la Mort, afin qu’il se réjouît dans le Seigneur. « Il y a les gardiens devant la porte; et personne ne voudra croire que tu es un saint homme, si l’on entend sans cesse chanter e t jouer des instrum ents dans ta cellule. » T an t que sa volonté p u t com m ander à ses membres affaiblis, il se traîn a chaque m atin jusqu’à la chapelle pour recevoir �76 CONTEMPLATION le pain eucharistique dont seul il sem blait se nourrir, ne p ren an t dans la jo urnée que quelques gorgées de lait e t le jus de quel­ ques fruits. T out de suite après la commu­ nion il se retirait, n’ay an t plus la force d’assister à la messe. La dernière fois qu’il franchit le seuil sacré, il n’eut même pas assez de souffle pour s’approcher de la table du Christ. D éfaillant, il fu t con­ tra in t de s’asseoir; et le p rêtre descendit de l’autel et alla lui porter l’hostie vivante. Comme à p artir de ce m om ent la volonté devint inerte il com munia p ar viatique, jusqu’au Vendredi Saint. Nous comprîmes quelle était sa secrète e t enivrante espérance, quand il répétait : « Encore un peu, mon Dieu! Faites-moi souffrir encore un peu ! » Il espérait de pou­ voir vivre ju sq u ’à la Semaine de la Passion, il espérait de pouvoir faire coïncider son agonie e t sa m ort avec l’agonie e t la m ort du Sauveur. Il fu t exaucé. �DE LA MORT 77 Le jour qu’il reçut le sacrem ent de l'E xtrêm e-Onction, il m ’envoya quérir. Il s’était pris à m ’aim er plus que si j ’avais été son fils unique. Ceux qui étaient autour de lui s’étonnaient de le voir s’illuminer à ce point, lorsque je parais­ sais. Ses yeux se to u rn aien t vers moi et m ’interrogeaient, si pâles qu’ils sem blaient avoir perdu leur peu de bleu, à force de fixer on ne sait quelle blancheur éblouis­ sante. Toujours, ses parents, s’ils étaient là, sor­ ta ien t l’un après l’autre afin que nous res­ tions seuls. P our ne point le fatiguer, je ne le laissais pas parler et je ne lui parlais pas avec les lèvres. J e me tenais à ses côtés, assis, en silence, e t je ne me retenais pas de le regarder avec attention, ta n t m ’a ttira it la beauté de son m ystère. Je le sentais m ourir et vivre. Le décharnem ent laissait transparaître l’os de la face, à peine revêtu d’un voile de feu blanc. J e ne sais où il allait trépasser e t recommencer mais il est certain qu’en se taisan t, pareil �78 CONTEMPLATION à un tisserand en songe, il tissait avec sa m ort une vie qui n’était pas comme m a vie. Ma vie qui est m a passion et mon hor­ reur, m a vie, qui me rav it et me répugne, se m ultipliait avec une abondance vertigi­ neuse comme il se fait lorsque j ' écoute, parm i la foule, les symphonies des grands m aîtres. L ’am our, la douleur et la m ort rem uaient l’océan de ma m usi­ que avec des bras de tita n indiscer­ nables. Parfois le m oribond p renait mon poi­ gnet et le te n ait dans sa m ain sur l’appui de la chaise. Alors je souffrais d ’avoir toujours ta n t de sang e t si rapide. Le sentim ent de mon corps me revenait, accompagné p ar une angoisse qui devait être pareille au vain effort pour créer, quand il se baigne comme d’une sueur de défaillance. E t je ne m ’étais jam ais senti si puis­ san t ni si misérable. �DE LA MORT 79 « Ami, lui disais-je en silence, j ’ai eu beaucoup de printem ps tourm entés, mais aucun comme celui-ci. » J e sais ce que signifie la dem ande de vos yeux si bons, mais je ne sais que répon­ dre. Les m ots qui parfois me m ontent aux lèvres, je n’ose les prononcer; j ’oppose même à leur im pétuosité des dents serrées, car je crains de me perdre et de ne plus pouvoir me retrouver. Néanmoins, jam ais, depuis que je vis, je n’eus un instinct et un besoin de changem ent si profonds ni si agités. » Un jour, hélas, très lointain, dans le Cimetière de P ise qui semble illuminé p ar le crépuscule de cette lumière vers laquelle vous êtes tourné, je m éditai sur moi-même « entre les deux noirs cyprès nés du sein de la m ort » et il me sembla que si j ' avais dû commencer m a vie nou­ velle, j ’aurais choisi pour lieu de commen­ cement, ce divin cloître élevé p ar l’a rt de m a race moins pour conserver la terre du Calvaire que pour contenir, entre ses �80 CONTEMPLATION quatre portiques, une larve de l’aube immobile qu’il y av ait autour de la Croix. Forse avverrà che quivi un giorno io rechi il mio spirito, fuor della tempesta, a mutar d’ale1. » E t, depuis ce jour, une noble créature « élue par moi, pour moi perdue », à de longs intervalles, à travers les vicissitudes et les distances, m ’envoie le message de ces trois m ots : « Changer d’ailes. » Mon pressentim ent est donc devenu un ordre de fer e t de diam ant? est enfin devenu la rayonnante et déchirante néces­ sité? E t le sort m ’envoya-t-il loin de ma terre, vers ce pays occidental de sable et de soif, qui n’est q u ’un désert boisé, pour que la vieille dépouille me fû t ôtée, de la m ain d’un vieillard m ourant « en vérité de sainteté »? 1. Peut-être adviendra-t-il que, là, un jour, je conduise — mon esprit, hors de la tempête, — pour changer d’ailes. �DE LA MORT 81 » Comme la spoliation de mes vaines richesses fu t aisée et presque sans ombre de regret! On v it que la magnificence de ma vie n ’éta it pas dans mes velours et dans mes chevaux. U n troupeau de singes pié­ tina et détruisit, honteusem ent, ce que peut-être, tô t ou ta rd , j ’eusse détru it moimême en une heure, pour m ettre du large autour de m a pensée im patiente. Il me sembla que la manière m ’offensait, et je m ’aperçus que je n’étais offensé en aucune manière. A yant perdu quelques beaux bois vermoulus, quelques beaux verres fêlés, quelques beaux fers rouillés, j ’entrai en possession de cette vérité bien plus belle : il est nécessaire de brûler ou d’ab attre les vieux toits sous lesquels nous habitions en chair ou en esprit. Seulement on m ’ôta l’allégresse e t l’orgueil de l’incendie volon­ taire. » Or, quand nous nous rencontrâmes, je n’avais que les instrum ents de mon travail, m a lampe garnie, e t une vieille servante qui dans son service était plus �82 CONTEMPLATION noble que l’antique reine au pied d’oie. Hélas! ce n’était point cela, l’essentiel. « Après avoir to u t obtenu par adresse, par am our ou p ar violence, il fa u t que tu cèdes to u t, que tu t ’anéantisses. » Mais quelle chose est tout pour moi? e t quelle est la condition de l’anéantissem ent? Je sais que pour me faire neuf, je ne dois point obéir à une parole déjà dite mais à une parole pas encore dite. Je sais que la pauvreté et l’am our de la pauvreté n ’ont aucune efficacité spirituelle dans la con­ quête que je vais entreprendre. Mais le Christ a-t-il vraim ent d it toutes ses paroles? » Jam ais Jésus ne me fu t plus voisin, et jam ais je n ’eus de lui un sens aussi tragique. » Dans un livre ébauché il y a quinze ans, sacré et sacrilège, j ’imaginais que « le bel ennemi » descendant du Golgotha, après le supplice, en trait dans la maison de Véronique et, là, s’entretenait avec la pieuse femme, parlait m ystérieusem ent du Roi crucifié, tandis que dans l’ombre �DE LA MORT 83 la Face divine e t douloureuse resplendis­ sait de sueur et de sang sur le linge déplié. » Depuis le jo u r de votre sanglot, à mes colloques intérieurs avec mon ennemi caché, assiste dans l’ombre le linge de Véronique. Sans cesse m aintenant j e sens sur le monde la présence du sacrifice de Jésus; et voilà pourquoi j ’entends de con­ fuse manière m a voix e t mes actions diver­ sem ent se répercuter, comme il arrive quand, les yeux bandés, quelqu’un pénètre dans l’inconnu d ’une coupole sonore. Mais qui trouvera le lieu de l’écho p arfait et l’accent juste pour la grande répercussion? » De Ferrare, un jour de novembre, je partis à la recherche d’un écho fameux. Je suivis une avenue de platanes, le long d’un talu s v ert et moelleux, to u t semé de feuilles fauves. J ’avais en moi l’inquiétude de la divination; et, de tem ps en tem ps, croyant reconnaître la place, je lançais un appel; e t chaque appel restait sans réponse; et chaque fois grandissait en moi une sorte de tristesse fastidieuse et inutile, �84 CONTEMPLATION car je cherchais quelque chose de divin, et le cri éta it mécanique, la parole d’essai était presque risible. » Je parvins alors à une petite colline verte qui porte le nom de Montagnole; et là, se récréait une compagnie de jeunes capucins conduite p ar un frère barbu, et les robes des novices avaient la couleur des feuilles éparses sur l’herbe. Je m ’adres­ sai au frère pour lui dem ander des nou­ velles de l’écho; e t il n ’en av ait qu’un vague souvenir, comme d’une chose dis­ parue. Il savait seulem ent avec certitude que, là-bas, un m ur s’était écroulé dans une maison visitée p ar l’incendie. Les novices tondus dem eurèrent pensifs. La lumière, sur la cam pagne infinie, était comme celle qui passe à travers les albâtres. » J ’errai encore, au to u r de la colline, e t le long des talus, appelant, essayant; et le ton de m a voix me faisait souffrir, ta n t il était loin de celui de mon âme et étranger au m ystère que je poursuivais. Néanmoins, �DE LA MORT 85 la qualité de mon m écontentem ent était neuve et adm irable. » Je revins sur mes traces, à travers les avenues amollies par l’eau des pluies. La plaine était sans fin, comme le ciel. Une cloche tin ta it à la Chartreuse. Je revis, au bas de la colline, les feuilles et les robes fauves. Je m ’approchai. Les novices étaient absorbés et tacitu rn es; e t l’un d’eux av ait dans la bouche des fils d’herbe et, comme il te n ait les yeux baissés, il me sem blait qu ’il éprouvât avec ses paupières la fraî­ cheur de son âme. » Je dis : « Il n ’y est plus ! Peut-être est-il m ort. C’était le plus beau du monde. » Les novices étaient pleins d’anxiété, et peut-être de miracle; et il me p aru t qu’ils inclinaient vers la terre une oreille musi­ cale. Mais le frère me dit, placide : « A Saint-François, il en est un, sous la cou­ pole, qui répète Ave trois fois. » » Certains souvenirs dem andent à être interprétés comme les visions; mais où est mon interprète? E t si vous, à présent, �86 CONTEMPLATION souleviez pour moi le voile, que décou­ vririez-vous, sinon votre certitude? » Certes, d’une contrainte peut naître la plus vaste vie; et une m utilation peut m ultiplier la puissance, comme le sait l’émondeur. Certes, quelque partie de moimême dort encore d’un profond sommeil; e t elle m ’est révélée, certains m atins, par les songes non interprétés. Il est nécessaire que je fasse place en moi à ce qui lèvera de ce réveil. J ’ai parfois le sentim ent de mes distances intérieures, comme l’a, de ses Landes, le gemmeur de pins. Je pré­ pare l’arme propice pour que, moi aussi, en tra n t dans le fourré, je puisse ouvrir de nouvelles blessures d’où coulera l’arome et pour que je puisse les maintenir toujours ouvertes. Tel est l’enseignement de la Lande. » A ujourd’hui, à chacune de mes pen­ sées est adhérente une au tre pensée, obs­ cure. C’est ainsi que dans la cathédrale nocturne, les colonnes ne sont illuminées que d ’un seul côté, car la lam pe ne brûle que dans une seule nef. Il fau t que j ’allume, �DE LA MORT 87 de l’autre côté, une autre lampe, mais sans éteindre la première. J ’ai peur de l’éteindre. Dois-je vaincre cette peur? E t qui m ’af­ firme que je deviendrai plus fort? Si j ’allais me retrouver plein de ténèbres ou diminué? » J e le sais. Les hommes n’édifieront plus de nouveaux tem ples pour de nouveaux cultes. Le prodige unanim e de la cathé­ drale ne se renouvellera point. Mais le dieu même qui l’a remplie, p eu t un jo u r y apparaître sous un aspect pour la seconde fois transfiguré, se m ontrer dans la grande Rose à l’heure où, derrière elle, l’astre se couche comme à la lisière d’une forêt. Pareille à la forêt, la cathédrale d'O cci­ dent peut être pénétrée dans toutes ses fibres séculaires par la force d’un prin­ tem ps inouï. Quel est l’avenir observé par les Prophètes tendus aux aguets, jour et nuit, comme des veilleurs, sur les contreforts de la Cathédrale picarde où nous reconnûmes, sculptée, l'E spérance de D ante? » La pierre jointe et dressée, comme �88 CONTEMPLATION celle-là, au son des hymnes, renferme en soi l’infini du chant : elle ne peut contenir une fatalité accomplie et immobile mais bien l’aspiration vers une beauté sans cesse perfectible. » N ’y eut-il point, au delà du to rren t de Cédron, dans le jardin des Oliviers, un apôtre inconnu qui v int se joindre aux Onze pour refaire le nombre, et ne dorm it ni la première ni la seconde ni la troisième fois? » P arm i toutes les figures de la tr a ­ gédie du Christ, deux m ’attirèren t to u ­ jours plus que toutes les autres, les plus m ystérieuses : Lazare de Béthanie revenu des ténèbres e t le jeune homme au linceul. » Ne vous êtes-vous jam ais dem andé qui pouvait bien être ce jeune homme amictus sindone super nudo, dont parle l’Évangile de Marc? « E t tous, l’ay an t laissé, s’enfuirent. E t certain jeune homme le suivait, enveloppé d’un drap de lin jeté sur sa chair nue, et les soldats le sai­sirent. �DE LA MORT 89 Mais lui, abandonnant le drap, leur échappa, to u t nu. » Quel était ce treizième apôtre, qui avait pris la place de Judas, à l’heure de l’épouvante et de la grande angoisse? Seul, il v it la sueur tom ber à terre « pareille à des caillots de sang ». » Il était plus jeune que Jean, fils de Salom é. Il était v êtu d’un vêtem ent léger. Il s’enfuit, nu, rejecta sindone, nudus pro f ugit ab eis. On ne su t plus rien de lui au monde. » Peut-être q u ’un jour, je dirai une im agination qui de lui me vint. » C’est en de tels errem ents que divaguait mon esprit, par suite d’une espèce de demiveille intim e où les images les plus sail­ lantes alternaient avec des ombres flottan­ tes; et le rythm e précédait les pensées, comme il arrive quand le musicien aveugle improvise sur l’orgue. E t la perplexité alternait avec la peur. E t des masses démesurées d’âme étaient émues par quel­ que interrogation à peine distincte, comme �90 CONTEMPLATION à l’in sta n t que la force d’un thèm e entre dans la symphonie. « Qu’adviendra-t-il de moi, si je me rends entièrem ent à votre Sauveur? » E t puis to u t se laissait aller à une fuite éperdue, comme quand on entend reten tir le sol sous la charge des cavaliers. E t les hommes tombaient autour de moi en me fixant dans les yeux, comme en songe quand un seul est multitude et qu’un visage est comme mille et que le cœur renversé est plein de mémoire vertigineuse. Chaque homme frappé semblait me crier : Pour qui me fais-tu mourir? Hélas, je le sais ! C’était la m atière de mon art, qui se m êlait à celle de m a vie. Une voix de ma tragédie d’am our et de m ort, de l’œ uvre que je composais d u ran t mes nuits, deve­nait �DE LA MORT 91 obscurém ent la voix d’un de ces êtres ignorés, par moi contenus. Noir est le passage par où il vient en tâtonnant avec les mains comme l ’aveugle mendiant; mais j'ai posé à terre la lampe pour que sous la porte elle donne le signal de lumière. Or, quelqu’un est entre la lampe et la nuit. De to u te mon âme, je modelais deux corps pleins de sang noir, et je vivais to u t entier en eux, pour com prendre le péché; puisqu’il est dit q u ’on ne p eu t vraim ent com prendre la beauté du Christ « sans com prendre le péché ». Ugo d'E ste et P ari­ sina M alatesta m ’étaient deux explora­ teurs de ténèbres. Avec le poids de la chair de mon cœur pesait mon péché. E t il disait : « Je sais. Mais que crains-tu? » �92 CONTEMPLATION Nous marchions vers la lueur de l’Orient avec la même angoisse. P our la nièce de Francesca, aussi, l’atte n te av ait le visage du souvenir. Cette peine de sueur Il la supporta, pour que de nous se séparât la fièvre du péché... Tu dis que je rêve? Je ne sais quand je fermai les yeux, je ne sais de quel long sommeil je m’éveille; je ne sais, je ne sais de quelle vie je vis, en vérité. Tout revient des profondeurs. Commise fut ma faute, endurée ma douleur, supportée mon épouvante; suspendu fut mon malheur, infligée ma mort. Je ne rêve pas, ô malheureuse, je ne rêve pas : je me rappelle. Je ne vis pas : de ma vie il me souvient, il me souvient de moi comme descendue sur la terre par les branches d’un sang noir... T out à coup, encore que la m ain du m ourant serrât mon poignet, encore que �DE LA MORT 93 j 'en sentisse le froid dans mes moelles, un tourbillon me sépara de lui, un to u r­ billon m onté du plancher de cette chambre paisible. E t il fallait que je me levasse pour suivre une vertu qui s’était détachée de moi e t av ait passé le seuil. Il y av ait encore sur la table, les fleurs que j 'avais apportées, e t les fruits d'I talie. Il y av ait les lourdes oranges siciliennes, du seul jus desquelles devait désormais se nourrir mon ami, goutte à goutte. — Je n’ai plus besoin de vos fleurs ni de vos fruits, mais de vos prières. Alors je descendais dans la Lande cou­ verte de pollen sulfureux, laissant derrière moi l’interlocuteur silencieux de mes dia­ logues, face au m ur où s’ouvrait le vide du m iroir inexorable. E t, comme to u t en moi était disposé au chant, je faisais mes prières. Donc, le jour qu’il reçut le sacrem ent de l’Extrêm e-O nction, il m ’envoya quérir. �94 CONTEMPLATION Comme je m ’étais fait atten d re une heure, il envoya de nouveau. Il sem blait qu’il fû t en grande anxiété. A yant gravi la dune, je m ’arrêtai pour com primer les b attem ents de mon cœur et pour gagner quelques instants. A utour de la Chapelle, on sen tait l’odeur de ces larmes de résine qui souvent rem placent l’encens et le benjoin dans les encensoirs des Landes. Quand je fus sur le balcon de bois, je rencontrai, dans le miroir, son regard d’a tte n te . Il m ’épiait au fond du cristal lugubre où il voulait être le tém oin conti­ nuel de son dépérir. Il n’était pas encore dans son lit mais toujours assis sur son fauteuil. Sa sainteté s’était accrue en lumière. Non seulem ent il av ait été oint par le Chrême mais il av ait aussi reçu par message la bénédiction du Pontife de Rome. E t une relique fo rt précieuse était sur la table, près de lui. Seulement alors, je sus qu’il possédait dans son oratoire un éclat de la vraie �DE LA MORT 95 Croix, et que depuis des années il lui avait consacré une lam pe perpétuelle. Je n’osai m ’asseoir, bien que j ’y fusse invité. Quelque chose de lointain e t d’in­ violable é ta it en lui, comme si le verre d’un tabernacle le protégeait. Mais, quand il me fixa, le trem blem ent le plus hum ain décomposa les lignes de son visage spiri­ tuel, à tel point que to u t entier je me contractai comme si j ’allais être frappé. Il retrouva en lui le souffle suffisant pour form er la parole, car il croyait obéir à un com m andem ent. Il ne pouvait plus se taire, il ne pouvait plus s’en tenir à la m uette interrogation du regard et à l’allusion timorée. D éjà oint de l’huile, sanctifié, il allait entrer avec Dieu dans ce colloque qui ne perm et plus de se tourner vers l’homme. Il ne lui restait plus que cette heure, au bord de la tom be, pour guider dans la voie du salut l’âme à lui confiée par la divine providence. Voilà ce que disait son trem blem ent. Mes racines n’ont guère connu un ébran­lentm �96 CONTEMPLATION aussi douloureux. Il parla. Je tournais les épaules à la lumière et je l’écou tais, incliné. Derrière moi, la Lande gémis­ sait sous le v en t d’est, et j ’étais comme chaque arbre e t comme leur m ultitude. Je pourrais obtenir de mon âme la confession de ce qui pour l’homme est impossible à confesser, mais je n’obtiendrai jam ais qu’elle me redise ce que nous entendîmes en ce lieu. Alors les pleurs fu ren t plus forts que la parole. Une créature qui paraissait n’avoir plus de sang av ait encore ta n t de larm es ! Mes mains étaient toutes mouillées; et le tonnerre d ’une catastrophe terrestre ne m ’au rait pas donné l’épouvante que me donnait ce sanglot sénile, déchirant comme l’im ploration d’un enfant. Ce q u ’il y a de plus profond en moi me sem blait touché, e t p o u rtan t je connus une nouvelle outrance; car je me sentis baiser les m ains ! Ainsi l’hum ilité appelait l’humilité, l’am our appelait l’amour. Je ne sais quel �DE LA MORT 97 geste d’un autre, dans m a vie, a pu peser sur moi comme pesa celui-là. D urant de longues heures, je fus oppressé par une souffrance presque corporelle, comme il advient quand l’équilibre de la vie est compromis p ar le germe d’une m ala­ die inconnue, qui ressemble au pressenti­ m ent d’un m alheur sans nom. E t ta n tô t, c’était comme un remords confus; et ta n tô t, c’était comme une atroce dureté qui se form ait de to u te m a substance fluide, à la façon d’un courant qui se congèle; et parfois encore il me sem blait que to u t moimême n’é ta it qu’un obstacle énorme à moi-même, invincible, contre quoi je n’avais aucune puissance mais seulement de la colère. Le soir, mon tu m u lte en partie apaisé, j 'allum ai m a lampe, avec la volonté de me soum ettre à la discipline habituelle. J ’avais besoin de mes mains, pour continuer mon œuvre. J e les posai sur les papiers, dans le cercle de clarté, pour les considérer. Un �98 CONTEMPLATION grand sursaut me secoua, au souvenir de l’heure récente. E t, plus encore que les autres fois, il me sembla qu’elles vivaient d’une vie qui leur était propre et comme si elles ne m ’appartenaient point. Je les soulevai et je les regardai contre la lumière : elles trem blaient un peu, et entre les doigts serrés s’allum ait une ligne rouge. J ’en éprouvai de la pitié, puis de l’orgueil. Sur le pouce, sur l’index et sur le médius, la dernière fatigue av ait encore creusé la m arque de la plume. Je pensai aux jeunes gens pâles et éperdus qui me les avaient baisées soudain, malgré moi, dans l’ombre. Mais que devaient faire mes mains après ce geste du m ourant im maculé? Peut-être se reposer et atten d re les tem ps nouveaux. Elles ne se reposèrent point. Elles tra ­ vaillèrent ju sq u ’à l’aube. E t cette nuit-là, Ugo parla ainsi : Il n’était plus en moi force ni courage ni souffle. Enveloppé par un nuage d’angoisse, j'étais plongé �DE LA MORT 99 dans une onde amère et chaude, avec l’horreur du destin m’accablant tout entier. J ’entendais les mots venus de je ne sais quelle puissance, dans la nuit sans chemins. Salut et perdition étaient sans regards l’un et l’autre. E t tout semblait inévitable. E t je ne combattais que pour toi une fois encore, que pour mon vœu, non plus dans le sang mais dans les larmes. E t Parisina disait : 0 ma vie, ô ma mort, où es-tu? où sommes-nous? Nous sommes dans le lieu profond, et la lampe de l’attente brûle à terre; et la pierre est scellée sur nous, cimentée, renforcée, avec des barres de fer... Mais de nouveau le rossignol chanta, avec une mélodie encore plus haute �100 CONTEMPLATION après la pause. E t le bien-aimé implo­ rait : 0 voix forte et pure, dans la nuit sans chemins, dans le tremblement épouvantable des astres, oh, dis-moi la parole qui est en moi, dis-moi la muette parole qui tâche à se détacher de mon cœur, en vain, avec de si cruels efforts ! Vivre, vivre, ou mourir? Dis-moi ! Mourir ou vivre? E t Parisina d it alors : La nuit a son chemin. �X V II AVRIL MCMXII Il est midi. Une obscuration de catas­ trophe s’étend sur la terre. Chaque chose a un aspect nocturne, et semble révéler d’elle ce qui ne fu t j amais vu jus­ qu’alors. C’est une n uit qui n’est éclairée ni par la lune ni par les étoiles ni p ar le prem ier souffle de l’aube, mais p ar une lampe surnaturelle qui répand une égale clarté e t ne dessine pas les ombres. Je ne sais pourquoi, je pense à ce que j ’éprouvai, jadis, en p énétrant dans une cham bre obscure où quelqu’un dorm ait, avec une lanterne sourde pour observer �102 CONTEMPLATION le secret de son visage dans le sommeil. Je vois sur les choses, cette même em preinte de vérité intérieure, ce même secret révélé. Ce n’est pas, pour mon esprit, un jour interrom pu mais une n uit scrutée à fond. L ’âme de la terre est nocturne, mais la lumière du soleil la cache plus que ne la cache la ténèbre. Seule p eu t la révéler la divination des poètes, qui p o rten t dans leur cœ ur un soleil voilé comme celui d’aujourd’hui. C’est l’heure méridienne et il n’y a pas de lumière et il n’y a pas de ténèbre; mais les choses, sous cette clarté de miracle, offrent l’aspect qu’elles doivent avoir quand personne ne peut les regarder ni les reconnaître. Des millions d’hommes, à cette heure, to u rn en t les yeux vers le ciel et p ar passetemps, à travers le verre fumé qui simule l’ém eraude de Néron, ils épient le contraste du soleil e t de la lune, le disque violet qui surm onte le nimbe d’or, l’extrêm e fau­cile �DE LA MORT 103 solaire qui im ite la nouvelle lune. Mais le vrai miracle est sur la terre. Si je regarde les hommes, je les vois pâles comme les trépassés; e t leurs corps ne p ro jetten t sur le sable pas plus d’ombre que n’en font les pécheurs dans la lande sablonneuse de la Troisième Enceinte, où coulent les larm es que le Vieillard distille par toutes les crevasses dont il est blessé. Ainsi, au milieu de ce silence, le long de la sourde rive, je vois venir le fantôm e du Poète qui connaît « le pré d’asphodèle » et « les fleurs de mai ». E t je voudrais, comme son Ulysse au séjour de l’Ombre, creuser dans le sable une fosse et l’emplir de sang, afin qu’il puisse comme Tyrésias, s’abreuver de sang noir et me dire « d’infail­ libles choses ». Sol dopo ciò mi parlava il profeta incolpabile, [e disse : — Tu mi ricerchi il ritorno di miele1... 1. Seul me parlait ensuite le prophète irrépro­ chable, et il dit : — Tu me demandes le retour de miel... �104 CONTEMPLATION Mais le midi de l’âme se transform e, perd peu à peu de son m ystère et de son horreur, s’évanouit comme un songe divin, qui, au réveil, s’em pêtre e t se dissout dans la torpeur de nos sens. Le disque violet passe, et l’astre diurne semble de nouveau brûler en fu m an t p ar ses deux cornes. Le com bat du soleil et de la lune est term iné. Encore une fois la lumière cache la vraie face de la terre, et la vie aveugle fait obstacle à la m ort perspicace. Grâce à cette lu tte céleste, j ’apprends com ment l’éclipse, dans le monde intérieur, peut être une révélation p lu tô t qu’un obscurcissement. La lumière de notre conscience habituelle ne nous couvre-t-elle point notre vérité la plus profonde? Si quelque force, ju squ'a lors étrangère, s’inter­ pose, soudain to u t en nous se transfigure e t se manifeste. La plus grande des éclipses est la folie. E t que de transform ations et visions en naquirent, immenses e t inopi­ nées! Mais il y a aussi de merveilleuses éclipses produites p ar une certaine sorte �DE LA MORT 105 de pensées dom inantes qui offusquent la conscience fallacieuse. Le langage commun n ’a p o u rtan t pas de modes pour les signifier. P eut-être que là-bas, un pêcheur perdu sur l’A tlantique a vu dans le prodige méridien resplendir Vesper. Une sensation d’éloignement est restée en moi, qui me seconde tandis que je revis le jou r funèbre. Il me semble que la même lam pe surnaturelle illum inait ce Samedi Saint, ainsi que le fantôm e revenu de cette éclipse « qui fu t au ciel, quand m ourut la suprême Puissance ». C’était un de ces m atins océaniens où l’air et l’eau, se confondant to u r à to u r l’un dans l’autre, sem blent ne form er qu’un seul élém ent vide. De grands voiles pâles m ontaient, s’étiraient, se tissaient de nouveau, tom baient en lam beaux, se raccom­ m odaient, se déchiraient sans fin. La Lande sem blait les soulever et les repousser de sa respiration pénible, car elle é ta it travaillée par les douleurs de la fécondité. �106 CONTEMPLATION De tem ps en temps, soufflait le vent d’est, les contours e t les volutes s’en­ gluaient de pollen, se jaunissaient de soufre sylvain. Parfois un nuage de poudre fertile restait suspendu sur les aiguilles des pins, ondoyait, s’éloignait pour se répandre ail­ leurs en pluies nuptiales. Aériens tous deux, le pollen et la cendre se m êlaient comme si le vent eût pillé les fleurs et les tom beaux. E t celui qui av ait confondu le pollen et la cendre dans l’im pétuosité de ses plus nobles chants et divinem ent communiqué à l’une la v ertu de l’autre, le poète annon­ ceur et intercesseur n ’était pas encore expiré ce m atin-là, bien que je le crusse et le visse déjà composé dans sa sainteté finale. Mais tandis que j ’errais, de dune en dune, en suivant m a douleur qui paraissait me dépasser, mon cœ ur fu t tourm enté par une soudaine sollicitude pour l’ami qui vivait encore, là, to u t auprès; et j 'eus un désir anxieux de le revoir parfait. Or, son vœ u n’était-il pas accompli? �DE LA MORT 107 N ’avait-il pas, à présent, accompagné le R édem pteur jusqu’à la dernière station de la Via Crucis? L ’heure de none était passée, l’heure du grand cri; la veille du sabbat était passée; Joseph et Nicodème avaient descendu le corps de la croix, l’avaient déposé dans le m onum ent et avaient roulé la pierre à l’entrée. Combien pouvait durer encore l’agonie du fidèle? ju s­ qu’à la Résurrection? et au delà, peut-être? Depuis le jour de l’Extrêm e-O nction je n’avais plus été le voir. E n moi persistait mon trouble et je ne sais quelle terreur indéfinie. N otre am itié terrestre était enfermée entre ces deux sanglots, à la façon d ’une terre comprise entre deux rivières nées d’une seule source comme le Léthé et l’Eunoé. Da questa parte, con virtù discende che toglie altrui memoria del peccato; dall' altra, d'ogni ben fatto la rende1. 1. De ce côté, elle descend avec une vertu — qui ôte à l’homme la mémoire du péché; — de l'autre, elle la rend de tout bienfait. �108 CONTEMPLATION Mais bien que me tro u v an t dans un pays de soif e t altéré, je ne me hasardais pas à boire. J e demeurais toujours entre ces deux confins, sans plus franchir l’un que l’autre (soit pour ren trer dans m a patrie ancienne, soit pour me rapprocher de ma patrie future) comme dans un arrêt de contem plation e t de recherche. E t là, des pensers vivants, ju sq u ’alors pour moi étrangers ou de moi ignorés, me devenaient familiers comme les pigeons qui viennent becqueter le blé dans le creux de la main. E t parfois le jeune homme au voile de lin était avec moi, qui conservait au fond de ses yeux nocturnes une image du Maître que nul autre n’av ait vue. E t il me laissait scruter le fond de ses yeux, parfois. R eparaître devant l’Oint du Seigneur, quand il av ait encore dans sa bouche sa res­ piration charnelle, me paraissait interdit ; et je n’aurais pas voulu toucher de nouveau sa m ain, assister à ses derniers instants, �DE LA MORT 109 entendre ses râles, me faire tém oin de sa fin. P lu tô t que de com m ettre une telle faute, je supportais le doute de lui sem­ bler dur ou renfermé. Je sais que, désor­ mais, de ce qu’il av ait coutume d’appeler « notre beau secret » au tem ps de la réticence, je ne puis plus parler qu’avec moi-même, e t sous l’espèce du chant mesuré. J e lui envoyais, chaque soir, les fruits italiens; car quelques gouttes de ce suc, jusqu’au m om ent suprême, fu ren t son unique soutien. Mais je priais sa fille de ne pas les lui m ontrer, puisqu’elle ne pou­ v ait lui apporter, en même tem ps, la prière inconnue qui les accompagnait. J e suivais par la pensée la fraîche offrande qui arrivait à la maison de bois, vers l’heure de la salutation angélique. J e croyais entendre la sonnette de la porte, le pas de celle qui venait ouvrir, les mots chuchotés, e t puis, dans l’ombre, l’égouttem ent de l’orange juteuse pressée dans le verre qui reluisait. E t cette im agination �110 CONTEMPLATION devenait, pour moi, présence presque réelle. Je sentais l’odeur se répandre; je voyais le m ourant blanchir sur l’oreiller, et la clarté du soir se recueillir dans le miroir comme dans les étangs de la Lande. E t il naissait en moi, je ne sais quelle douceur déchirante e t mélodieuse d’où jaillit, un soir, le chant alterné d’Ugo et de Parisina près du billot de leur supplice, au fond de la T our du Lion. Parisina disait : As-tu entendu, as-tu entendu, sur le mur de la tour, crépiter la pluie? Tout est frais, tout est lavé. Or, je me réjouis comme le fil d’herbe. E t je sais que dans le ciel rit déjà l’étoile de Diane. E t Ugo : Un temps est passé, un temps est passé, �DE LA MORT 111 que je ne peux plus dire; et ce qui d’abord advint et ce qui plus tard survint point ne le vis, point ne le sus. Pour toi, qui sait? je viens de naître; et la mort, pourtant si voisine, paraît si lointaine. E t la bien-aimée : Ah ! tu ne sais, ne sais ce qu’elle est dans ta bouche ta voix nouvelle ! La voûte sombre où elle résonne semble l’urne secrète d’une source. E t le bien-aim é : Vois-tu quels yeux s’ouvrent dans les miens? En moi tu fais monter, croître cette mer sans amertume. Le flot est au sommet. N’ai-je point ton regard sous mon front? �112 CONTEMPLATION E t la mélodie, en se développant, assu­ m ait quelque chose d’hyalin e t de vert, te n ait de l’eau et de l’herbe, ressem blait à ce jeune garçon que je vis un m atin, dans un sandal, faucher, avec la fau x m ortuaire au long manche, les plantes aquatiques, dans le sombre fossé qui entoure le château de Ferrare. O ma brassée d’herbes où dois-je te déposer? E t la nièce de Francesca répondait : Dépose-moi près du billot. Nous pliâmes les genoux deux fois. E t deux fois encore, il nous faut, ô bel et doux ami, il nous faut, deux autres fois, plier les genoux. La première dans le péché, la seconde dans la honte, la troisième dans la mort, la quatrième dans l’éternité... �DE LA MORT 113 Quand, très ta rd dans la nuit, je m ontais à m a cham bre pour me coucher, d’étranges frissons traversaient m a fatigue inquiète, et mes yeux grands ouverts regardaient de tous côtés; car je m ’attendais à une de ces apparitions qui annoncent le trépas des personnes chères. E t le m iroir était plein d’horreur. Certes, je ne cessais d’avoir peur de la m ort, bien que pendant des jours et des jours je l’eusse vue h abiter un homme et le ronger. Mais je sentais que j ’allais vaincre enfin ju squ’à cette peur et obtenir, grâce au m ourant, une telle victoire. L ’après-midi déclinait du Samedi Saint, lorsque l’ange indifférent, par les sentiers sourds de la forêt, me conduisit aux envi­ rons de la colline sablonneuse où s’élevait la Chapelle de Notre-Dame. J ’aperçus d’en haut, à travers les bran ­ ches des pins chargées de fleurs nouvelles e t de pignes sèches, l’infirmerie domini­ caine avec son balcon de bois et, sur le 8 �114 CONTEMPLATION balcon, la porte qui donnait accès à la cham bre du m ourant. Ainsi, sans être vu, je restai là, g u ettan t la m ort. La maison était recueillie; l’entrée était vide, comme ces ouvertures sans vitres et sans volets qui s’aveuglent sur l’infini, dans les maisons abandonnées d'A ssise. Une femme passa avec précaution, s’inclina sur le seuil, fit le signe de la croix, disparut dans l’ombre. U n homm e en sortit, alla au-devant d’une fillette aux cheveux dénoués, se m it l’index sur les lèvres pour qu’elle se tû t, puis l’entraîna par son bras nu. Personne ne pleurait. Les tra its hum ains étaient comme raffermis par la nécessité. L ’aspect de la maison elle-même était comme endurci. L ’air qui l’environnait sem blait sans changement. Quelque chose comme un cristal épais la séparait de la respiration des demeures éparses à tr a ­ vers les sables, où venait de sonner l’heure du repas en commun. Je me tenais accroupi sur les racines d’un �DE LA MORT 115 pin. Jean était avec moi, ou la meilleure partie de moi-même était devenue pareille à lui; car toutes les choses immobiles à l’entour, toutes les choses enracinées, s’unissaient en moi p ar des m ouvements d’amour, comme dans le rythm e de sa poésie. Les fourmis m ontaient et descendaient par les vieilles cicatrices du fût, comme par leurs grandes routes, affairées, tandis que plusieurs d ’entre elles flottaient, mortes, dans le crot d’argile plein de résine et d’eau de pluie. P a r les nouvelles quarres, la résine coulait, blanchâtre, comme la cire qui fond e t s’égoutte autour des flam beaux de l’autel; mais, çà et là, il y brillait des larmes limpides comme des grains de cristal. E t la plaie sem blait plus douloureuse où étaient enfoncées les gouttières obliques pour conduire l’écou­ lement. E t si j e levais les yeux vers la cime, je sentais q u ’elle n’était pas attein te p ar la douleur mais qu’elle était absorbée dans une pensée de hauteur. Redolet non dolet. �116 CONTEMPLATION T out se sanctifiait dans une lumière de grâce, dans une « bonté sans figure ». La plus tendre fleur à cinq pétales s'ou v rait dans un pauvre soulier recroque­ villé comme une écorce. Un bourgeon laineux pointait p ar le trou d’un bidon rouillé; et, entre les bords du fer-blanc tordu, fourm illaient, sur les fils de leur toile, de minuscules araignées, jaunes comme des grains de pollen. E t le faible piaulem ent des poussins cachés sous les buissons eû t fait croire que ce fourmille­ m ent devenait vocal. E t de la plus petite de ces voix p a rta it une onde sans fin confon­ due dans l’immense dissonance du vent. E t le v en t était comme le regret de ce qui n’est plus, était comme l’anxiété des créatures non formées encore, chargé de souvenirs, gonflé de présages, fait d’âmes déchirées et d ’ailes inutiles. E t peut-être allait-il, là-bas, feuilleter le livre ouvert sur le pupitre de chêne, ce livre qui était déjà ancien quand le chêne v ivait encore « dans sa forêt sonore ». E t peut-être �DE L A MORT 117 l'écoutait-il, là-bas, l’aveugle qui ne sait d’où il vint, ne sait où il va, e t ne peut éviter l’abîm e qu’il sent à ses pieds... « devant lui? derrière lui? » Tellem ent vive était la présence frater­ nelle que je me retournai, comme si j ' avais entendu mon nom. E t Jean de Saint-M aur était là, sous un grand chêne ram eux qui étouffait un genêt en fleur. Il avait sa blouse des champs, sa blouse de paysan : la tê te découverte, le col nu. Il était assis sur un tronc coupé. Le m enton dans la paum e, il me regardait au fond du coeur; et, dans la fixité, son regard lou­ chait u n peu vers la droite comme si cette prunelle était celle qui se faisait toujours « attentiv e à au tre chose ». Il était to u t blanc, chenu; e t son front était vraim ent un lieu de lumière pour des m ultitudes, mais les tourbillons de ses cheveux lui donnaient quelque chose de sauvage au sommet, quelque chose d’indo­ cile sur ta n t d’humilité. Ses mains, en m aigrissant, étaient devenues belles. E t le �118 CONTEMPLATION silence de ses lèvres était fait de ces pauses profondes qui, dans ses poèmes, contiennent son am our le plus hum ain e t sa plus divine horreur. A cet instant, sonna, dans le clocher de la Chapelle, la deuxième heure après midi. Sur le balcon, le vide de l’entrée était comme un gouffre d’ombre. Il en sortit une femme qui ne pleurait pas, et qui rentra par la porte voisine, en levant les bras. E t survinrent plusieurs autres femmes, plusieurs hommes, une fillette, trois je unes garçons; et personne ne pleurait. Mais toute cette famille assemblée parais­ sait assumer une forme apte à recevoir l’inconnu, à retenir en elle le poids de l’ina­ nimé. Le m ort en trait dans les viv an ts; et, av an t de se transform er en mémoire, il revi­ v a it en eux avec sa canitie, avec ses rides, avec ses épaules voûtées, avec ses yeux pâles, avec sa voix faible, avec ses vis­ cères ulcérés. Ils pénétrèrent, l’un après l’autre, dans le gouffre d’ombre; ils s’agenouillèrent, �DE LA MORT 119 ils se pressèrent auto u r du lit, ils devinrent une chose com pacte sur quoi le m ort pesa comme sur un cercueil de chair et d’os. Toutes les voix de la Lande étaient sans valeur devant le silence qui serrait la carcasse de planches, de la même façon que les glaces polaires serrent la quille du navire prisonnier. Le chalet rougeâtre, au milieu de ses haies d ’aubépine et de j onc m arin, recouvrait le plus secret m ys­ tère du monde : le corps de l’homme saint, la dépouille inerte de celui qui a offert son âme à Dieu et qui s’est voué lui-même à la vie éternelle. Je passai devant la porte, dans le sen­ tier de sable, sans m ’arrêter. A chaque pas, il me sem blait que j e perdais quelque chose de moi, que je laissais s’enfuir quel­ que chose de plus chaud que le sang, comme si j ’étais pressé par la rigueur de deux ombres. A chacun de mes côtés j ’avais la mort, comme celui qui chemine entre deux �120 CONTEMPLATION pc agnons pour parler avec l’un et avec om l’autre, alternativem ent. J e voyais le cadavre sous son aspect le plus épouvantable, quand il n’est pas encore immobile, quand il n’est pas encore en paix, quand le rite funèbre le profane, le contraint à simuler le geste, le dépla­ çant, le soulevant, pour le purifier, pour le vêtir. Comme j e parvenais au commencement de mon allée, à peu de distance de la grille, éclata dans mon esprit un éclair de l’hallucination qui m ’av ait tourm enté pen­ d an t to u t l’automne. L ’homme éta it là, mais sans relief. Quand je m ontai sur m a dune, la basse m arée av ait découvert, au milieu de la baie, le long banc de sable pareil, dans sa forme légère, à une palm e desséchée. C’était le calme plat, dans l’air e t sur l’eau. Les voiles de brum es continuaient à se déployer e t se déchirer. P a r instants, le soleil se m ontrait, entre �DE LA MORT 121 deux lam beaux; e t tous les sables s’éclai­ raient, avec quelque chose de mou comme la couleur intérieure de la banane. Il se voilait : e t tous les sables s’obscurcissaient, se faisaient bruns comme les aiguilles arides accumulées, comme les fascines des clayonnages. Le corps du noyé rep aru t sur le banc, tel qu’il était, la première fois que je l’aperçus. Ce fu t par un m atin de septem bre : un ciel candide, une m er quasi de lait. L a m arée descendait. J ’étais assis sous la véranda. E n regardant, je rem arquai sur le banc de sable, je ne sais quoi de soli­ taire et d ’immobile dont la tristesse m 'a cca­ bla le cœ ur av an t que mes yeux l’eussent reconnu. C’était un cadavre déposé p ar le cou­ rant, c’était le noyé de la veille, une p auvre chose nue, plus misérable qu’une épave, plus morne qu’un p aquet d ’algues; mais à présent il me sem blait que toutes les lignes du pays et des rivages, du levant au couchant, �122 CONTEMPLATION du nord au midi, convergeaient vers ce point de misère. Je descendis sur la plage, je hélai deux ram eurs; et nous allâmes en barque jusqu’à la grève, pour ramener l’homme. Il était couché à p lat v entre; sa tête pendait dans un creux du sable; il avait les genoux enfoncés, les talons en l’air, les mains jointes près du nombril. Le sang versé par les oreilles e t par la bouche colorait la vase liquide, et le sable glissait lentem ent dans le creux e t se m êlait au sang. Une oreille et les cheveux qui l’en­ touraient en étaient encroûtés; le bras était maigre, blanc, débile comme un bras de femme; les ongles et les phalanges étaient violets comme ceux du teinturier trem pés dans le safre; les jam bes étaient pâles sous leurs poils de bête; les pieds étaient m arbrés de bleu. Je le regardais avec l’attention terrible de l’art, comme ne l’au rait pas regardé même sa m ère; je l’imprimais en moi, derrière �DE LA MORT 123 mes prunelles. Je tenais courbé sur lui mon horreur angoissée, avec les deux griffes de m a volonté. Une guêpe bourdonnait au to u r de nous avec insistance, e t le sable était travaillé comme les ruches. Les ram eurs lui prirent les chevilles dans un nœ ud coulant, et le tirèren t dans l’eau, en atta c h a n t le filin à l’arrière. Le sang noir resta dans la vase, et la marée plus ta rd le lava. Je sentis s’im prim er éga­ lem ent et pour toujours, dans mon esprit, l ’horrible sillage. Puis les deux hommes, aidés p ar un troisième, le saisirent à l’arrivée. Chacun des deux premiers le te n a it sous une aisselle; e t le troisième p ar ses pieds bleus. Il pliait à peine, éta n t déjà rigide; et la tê te pendait comme, là-bas, dans le creux, et le nez é ta it plein de sang coag u lé. Le soir, je le revis, debout sous la véran­ da, dans l’ombre. P a r mes yeux que l’épouvante agrandissait, �124 CONTEM PLATION il pénétra encore plus profondé­ m ent en moi. Il m ’était inconnu; je ne savais rien de lui; je n’avais qu’une vague connaissance de son é ta t modeste, de sa vie vulgaire. E t je l’avais pour compagnon implacable. Au déclin du soleil, je commençais à le craindre. Il m ’atten d ait près de la grille, quand je rentrais. D u ran t les nuits de travail, quand, dans la cham bre contiguë, la bougie était consumée, il apparaissait, au milieu du rectangle obscur de la porte. J e voyais son oreille pleine de caillots, sa bouche e t son nez enflés, son bras décharné. E t il ne m ’était plus possible de dorm ir du côté de la mer. Puis il fu t moins assidu, il se m ontra à des intervalles toujours plus longs, il se décolora , il devint une larve labile, il s’effaça. Mais la pensée de la m ort resta en moi, aggravée p ar cette hor­ reur. E t voilà qu’il reparaissait, voilà q u ’il se rem ettait à p lat ventre sur le sable pour �DE LA MORT 125 m ’attendre, comme si je devais de nouveau m ’em barquer et l’aller chercher! Oui, la peur corporelle de la m o rt était en moi, comme si mes deux amis, en par­ ta n t, m ’avaient courbé vers le sépulcre, vers la pourriture, les ossements e t la cendre. Les doigts invisibles de la m aladie m ’effleuraient la nuque, les reins, la gorge, les entrailles. J e marchais, en im aginant mes jam bes appesanties par un plomb sou­ dain ou envahies p ar une sourde mollesse de coton. Je voyais, penché sur moi, le médecin qui ausculte e t qui palpe. Un souffle, un frémissem ent, un b ru it qui condamne me venait du cœ ur; ou bien, d’une molécule du cerveau, une offuscation soudaine se répand ait sur to u t, comme le noir qui jaillit de la poche des seiches et qui trouble l’eau. Je dominais mon angoisse. Toutefois les choses se m anifestaient à moi, comme si je les regardais de je ne sais quelle profondeur murée. Les sons sem blaient s’enliser dans le silence comme dans une �126 CONTEMPLATION substance visqueuse : le gémissement rauque d’une sirène dans les passes, le ronflem ent d’une hélice, la plongée d’une rame, l’appel d’un pêcheur, le cri d’un oiseau. E t les attitu d es désespérées des pins devant m a véranda, dans une telle inertie de l’air, me touchaient p ar un sen­ tim ent semblable à celui q u ’exprim ent les groupes sculptés de la Déposition, où les Maries se plient sur le divin corps, assaillies p ar une rafale de douleur. L ’effort courroucé du v en t av ait tordu, pendant des années, les troncs et les branches; et l’aspect de la to rtu re d u rait, à présent que l’air était immobile. Un enfant m ’apporta la nouvelle, venu de l’infi rmerie dominicaine. Un des fils m ’écriv ait com m ent son père lui avait recommandé de m ’annoncer sa fin av an t qu’à to u t autre e t de me faire savoir que le Vendredi Saint, « à l’heure de none », il m ’avait béni et puis q u ’il n’av ait plus parlé sur la terre. �DE LA MORT 127 Je me disposai à visiter le bienheureux, au déclin du jour. J e ne sais quelle humide douceur s’était répandue à travers le ciel : quelque chose de consolé et de confiant qui me rappelait le visage du vieillard quand nous sortîmes ensemble sur le sentier de paille, la pre­ mière fois, après le sanglot. Les degrés de mon perron étaient pou­ dreux de pollen où le pied laissait sa trace. Le même soufre vivace jaunissait les bords de l’allée. Mes jeunes chiens de h u it mois, que l’homme du chenil conduisait sur la plage pour l’exercice de l’après-midi, coururent à m a rencontre, me faisant fête en grand tum ulte. Dressés sur leurs p attes nerveuses, ils me couvraient de leurs vies flexibles et trépi­ dantes. Leurs dents étaient plus blanches que le jasm in, et leurs yeux bruns ou gris ou fauves sem blaient scintiller à la cime de leur inquiétude. �128 CONTEMPLATION Une peine s’éveilla dans mon cœur : je pensai à mes petits chiens de cinq jours aux yeux encore cillés. Il y en av ait neuf; et pour ne pas épuiser la mère, il fallait se résoudre au choix cruel, au sacrifice des moins beaux et des moins forts ! J ’avais fait chercher de tous côtés une nourrice, sans réussir à la trouver. J ’entrai dans le chenil, avec le cœur amolli par une pitié presque féminine. La chienne, couchée sur le flanc, ten ait le museau caché entre ses p attes croisées avec la grâce du cygne qui plonge le bec sous son aile. Ses beaux yeux couleur de d atte avaient un éclat presque fiévreux, et une légère oppression soulevait ses côtes, dessinées comme les madriers d’une carène. Cinq de ses petits tétaien t, avec une vigueur déjà com bative, ap p u y an t contre le sein m aternel deux petites p attes pour presser la mamelle, secouant par in stan t la tê te pour m ieux sucer; et un ondulem ent de bien-être courait des plis de la �DE LA MORT 129 nuque à la pointe de leur queue de rat, paraissant presque rendre visible le je t qui les irriguait; et un gazouillis léger accom pagnait la tétée, un gazouillis loin­ ta in qui faisait penser au cri m atinal des m ouettes suspendu sur le calme. Les quatre autres, rassasiés, dorm aient sur le dos comme des nourrissons, m o n tran t leur ventre rosé où le nombril était à peine fermé, m ontrant la plante de leurs petits pieds, luisante et tendre comme certaines feuillettes à peine écloses, qui semblent de cire e t de duvet. De tem ps en tem ps ils sursautaient et gémissaient comme si déjà ils rêvaient. Un d’eux continuait de té te r en l’air, avec sa bouche molle modelée sur la forme de la te tte ; et sa langue é ta it concave comme un pétale couleur de chair; et la gorge palp itait comme si l’arrosait encore le lait. Jam ais la première fleur de la vie animale ne m ’avait paru plus merveilleuse. La chienne avait levé le museau vers ma caresse, puis s’était tournée pour lécher le �130 CONTEMPLATION p etit qui suçait la dernière mamelle déjà épuisée, la pressant avec une insistance courroucée. Elle lui donnait de légers coups pour le retourner sur le ventre, mais le petit, tenace, ne lâchait point prise et fai­ sait entendre une plainte de contrariété pareille à un piaulem ent affaibli. Il était blanc, taché de gris; il avait une étoile au front, une oreille brune, l’autre rosée, encore dénudée, fermée comme les yeux, bouchée p ar deux ou trois vésicules satinées. J e le connaissais, dans chacune de ses particularités, comme les autres. E t, à présent, il me paraissait extraordinaire, divin comme la diversité des fleurs, avec ces bigarrures du pelage, avec ces mélanges m ystérieux des caractères m aternels et paternels. Je les avais vus sortir l’un après l’autre, comme de petits nuages opalins, comme des boules bleuâtres, comme des mondes informes : spectacle nauséabond e t sublime. J ’avais vu l’infatigable tendresse de la mère les nettoyer un à un de la répugnante �DE LA MORT 131 écume, couper le cordon sanguinolent, les pousser, aveugles et sourds, vers la source tiède de sa vie. T out m ’av ait paru grand et auguste, prodige d’am our et de sagesse; to u t, à présent, me paraissait sacré. Comment aurais-je pu choisir e t condam ner? Je me sentais p rêt à n ’im porte quelle besogne plus hum ble e t plus pénible, pour sauver jusqu’à la moins belle de ces créatures vivantes. L ’homme du chenil devina m a peine et me dit : — A ttendons encore quelques jours. On trouvera la nourrice. On m ’en a promis une, dans la Lande. Je me dirigeai vers la Chapelle de NotreDame. Mon cœ ur oscillait entre la vie et la m ort. J ’avais pris avec moi une gerbe de roses qui me rappelaient celles que je ne vois plus, celles de Toscane, altern an t avec les iris, le long des murs égratignés des �132 CONTEMPLATION fermes, à Castel Gherardo, ou vers le palais du Messer, ou là-haut sur le Grand Calvaire. J ’entendais encore le verset entonné p ar H enri Suso : « O jeune rose du printem ps! O vernalis rosula ! » Personne ne pleurait, dans la maison dominicaine. Une douleur composée e t taciturne ennoblissait to u te cette descen­ dance du saint homme. J e passai p ar le balcon de bois, je ne vis point reluire le miroir, je posai le pied sur le seuil, je vis naître quelque chose de blanc, de proche et de lointain. A vant que mes yeux découvrissent la forme immobile, dans mon am our et dans m a vénération deux cercueils se rappro­ chèrent. L ’hum ble homme de bien e t le poète inoubliable n’étaient qu’une seule m ort. E t ils n’étaient qu’un seul sourire, une seule paix, une seule béatitude. J e n’avais ja mais v u la m o rt revêtue de cette divine pudeur, sinon sur certaines stèles funéraires dans Athènes, sinon sur certaines pierres sépulcrales de cette même �DE LA MORT 133 terre de France, dans lesquelles le statuaire semble prévenir le trav ail de l'A rtisan éternel qui, au jo u r neuf, sculptera de nouveau tous les visages, selon la beauté parfaite. Toute offense de la vie paraissait effacée. Non seulem ent l’âme, non seule­ m ent l’âme de sacrifice et de prière, mais la chair de douleur et de péché av ait obtenu la rémission. Une chair misérable, vase de dissolu­ tion, peut donc devenir belle à ce point, dans les premières heures de la m ort? J ’étais certain que sur le visage de mon frère, là-bas, sur la colline d’Italie, resplen­ dissait aussi cette beauté. J e posai les roses contre ses pieds joints sous la couverture blanche. Je me penchai pour le baiser au front, e t je fus sans effroi. Une voix chuchotante me dem anda : — Ne voulez-vous pas prier pour lui? On m ’offrit un prie-Dieu qui av ait un m archepied de paille. Je m ’agenouillai. �134 CONTEMPLATION D ’autres personnes étaient à genoux et priaient, sans m urm ure. J e tournais les épaules à la lumière. Mon ombre to m b ait sur le lit funèbre, s’étendait sur les genoux effacés du cadavre, faisant la croix avec ce corps si menu qu’il n’était pas plus saillant qu’un faible basrelief et ne sem blait pas peser plus que mon ombre. Que d’entrecroisements compliqués n’aije point connus, depuis les nœ uds si solides que font avec les cordages, les marins, ju squ’à ceux que se p lu t à dessiner l’hermé­ tique Léonard! Mais aucun n’était aussi m ystérieux que l’entrelacem ent de ces deux mains exsangues au to u r du crucifix d’ébène. Aucun ne me p aru t jam ais aussi durable et indissoluble. J e l’observais sans arrêt, mes yeux fascinés s’atta c h a n t sans arrêt sur ce point; e t je ne parvenais pas à com prendre com ment les doigts étaient entremêlés, com m ent cette chose pâle et solitaire était nouée. La clarté que ta n t de fois j ’avais vue dans �DE LA MORT 135 le terrible miroir, cette même lueur, aujourd’hui, occupait la chambre. Je me tournai un peu à gauche, et j ’aperçus le m iroir recouvert d’un drap blanc. Quelles visions insoutenables avait-il conservé dans sa profondeur? D ’abord, en moi, to u t ne fu t que silence. L’homme de bien, si humble, et le souve­ rain poète du bien n’étaient q u ’une seule m ort et une seule sainteté. Je tournais les épaules à la lumière du jour déclinant, à l’immense Lande déserte. Il y av ait en moi, avec le silence, une a tten te sans angoisse. E t peu à peu un esprit musical pénétrait en moi. Il me souvenait d’un soir d’octobre, du soir d ’un autre samedi, d’une maison près d’une autre chapelle, au milieu d’une autre forêt. Il me souvenait de François à la Portioncule e t de l’ultim e cantique p ar lui chanté dans l’ombre, le visage levé vers le ciel, tandis que les frères écoutaient, rete­ nan t leur souffle. « Voce m ea ad Dominum clamavi. » T out le ciel, quand le Séraphique �136 CONTEMPLATION se tu t, au seuil de l’éternité, to u t le ciel du soir rete n tit d’un chœ ur m iraculeux d’alouettes. E t soudain, de la Lande immense, une mélodie m onta et se dispersa, une mélodie qui peut-être rem plissait déjà to u te l’ombre des arbres blessés mais que je n’entendis qu’à cet instant. De dune en dune, de forêt en forêt, de m aquis en m aquis, la Lande se fit to u te mélodieuse, ju sq u ’à l’Océan. C’était un cantique d’ailes, un hym ne de plumes e t de pennes, tel que n’en eu t pas un plus vaste le Séraphique, tel que n’en rêva pas un plus sonore P aul de Dono. C’était la symphonie vespérale de to u t le printem ps ailé, pour Jean de SaintMaur, pour l’interprète de toutes les voix aériennes. Elle m ontait, m ontait sans pauses. E t, peu à peu, sous le psaume Sylvain, s’ému t une musique faite de cris et d’accents, con­ vertis en notes harmonieuses p ar je ne sais quelle vertu de la distance et de la poésie. C’étaient les bruits familiers qui avaient �DE LA MORT 137 bercé ses songes agrestes de Castelvecchio : rires d’enfants, caquetages de servantes, abois de chiens, pas de chevaux, mugisse­ m ent de troupeaux, grincements de char­ rettes. E t les coqs s’appelaient e t se répondaient, dans les closeries de joncs m arins et d’aubépine, comme si le crépus­ cule se m uait en aurore, l’apaisem ent en réveil. E t les cloches sonnaient comme « sur les m ontagnes bleues ». E t le soir passait le seuil, pareil à un grand archange voilé. Giova cià solo che non muore1... La cellule était devenue sombre comme une crypte, mais le psaum e de la Lande la rem plissait comme la rum eur de l'O céan rem plit la conque. Le lit blanc était devenu pareil à ces arches d ’argent qui resplendissaient dans 1. N’est bon que cela seul qui ne meurt point... �138 CONTEMPLATION la vieille comté de Cham pagne; et une statue était là, gisante. E t ce n’é ta it point l’effigie d’un m ort mais d ’un im m ortel : comme les figures du siècle de la foi, il avait les yeux ouverts parce qu’il ne croyait que dans la Vie. Comme sur l’an tiphonaire de Sainte Barbe, il était pour se lever et pour dire avec une allégresse impérieuse : t Aperite mihi portas j usticiæ. Inqredior in locum tabernaculi admirabilis usque ad domum Dei. Ouvrez-moi les portes de la justice. Que je pénètre au lieu du tabernacle adm irable, jusqu’à la maison de Dieu. » Il ne p o rtait point les traces des années, les sillons séniles; mais il était immobilisé dans la jeunesse du Ressuscité, dans l’âge q u ’auront tous les hommes quand ils seront pour ressusciter comme Lui. E t n’avait-il point au-dessus de la tête, le dais trilobé qui surm onte les Saints, dans les piliers et sur les v itrau x des cathédrales? E t le tem ple de Dieu, la cathédrale unanim e e t innom brable, ne s’élevait-elle �DE LA MORT 139 pas au-dessus de cette crypte nue, avec sa forêt de symboles e t de m ystères? E t le soleil gothique ne s’était-il point couché derrière la grande Rose? Le psaume était sans fin. T out paraissait m onter, encore m onter, toujours m onter, dans le ravissem ent de ce chant. Le rythm e de la Résurrection soulevait la terre. Je ne sentais plus mes genoux, et je n’occupais plus m a place étroite avec m a personne; mais j 'étais une force ascendante e t m ulti­ ple, une substance renouvelée pour alimen­ te r la divinité future. Des choses inconnues, des êtres inconnus allaient naître au son de ma prochaine voix. Il n’y av ait plus ombre ou peur de m ort en moi; pas plus q u ’il n’y av ait désir ou espérance de paix. « J e ne veux point la paix. Je veux m ourir dans la passion et dans le com bat. E t je veux que ma m ort soit m a plus belle victoire. » J ’avais allumé une nouvelle lampe mais j ’avais aussi rempli l’ancienne d’une huile plus riche a fin qu’elle se ranim ât. Je m e sentais fils �140 CONTEMPLATION de moi-même, et mes lèvres n’avaient pas appris à proférer le nom du Père, dans l’oraison. « Amis, c’est encore le soir e t bientôt ce sera la nuit. » Comme j ’avais vu luire sur le m ur une lumière soudaine, je me levai. Quelqu’un allait allum er un cierge, au pied de l’arche imaginaire. Je me levai, je me retournai, je sortis. Le m ouvem ent fu t si rapide que personne ne me suivit, à p a rt un jeune garçon. Les couloirs étaient obscurs. Je le distinguais mal. Quand il m ’effleura le bras pour passer devant moi, je vis briller le blanc de ses yeux. Q uand nous fûmes sous la véranda, je vis son visage doré, les mèches épaisses et noires de ses cheveux. J e le sentis trem bler, comme il m ’ouvrait la porte sur le sentier de sable. Tandis que je m ’éloi­ gnais, je n’entendis point le grincem ent des gonds derrière moi; e t je pensai qu’il éta it resté sur le seuil pour me regarder. Mais je ne me retournai point. �DE LA MORT 141 Il me sem blait qu’un visage nouveau m ’était venu, né de mon esprit. L ’image révélatrice du jeune homme au linceul me toucha la cime du cœur. Je descendis la dune. Mes talons s’enfonçaient sans bruit. La Lande à présent se taisait, dans un nuage de pollen, toute pleine de fécondités. Le psaum e vespéral av ait cessé. Une constellation mystérieuse s’allum ait dans le ciel violet. Le gronde­ m ent lointain de l’Océan était comme la vigueur du silence. Giova cio solo che non muore, e solo per noi non muore, cio che muor con noi1. J ’étais dans cet é ta t de puissance qui parfois nous fait sentir com ment la vie n’est qu’une perpétuelle création. Je passai près 1. N’est bon que cela seul qui ne meurt point, et seul — pour nous ne meurt point, ce qui meurt avec nous. �142 CONTEMPLATION d ’un buisson qui em baum ait dans l’ombre, et qui devint pour moi un sentim ent mer­ veilleux. T out d’un coup, un éclat de passion sonore transm ua le silence en une anxiété attentive. Les étoiles s’approchèrent de la chevelure des pins blessés. Le rossignol chantait. J e vis briller le phare, là-bas, à l’extré­ m ité du banc de sable. Je m ’aperçus que j ’étais près de m a dune. Je me dirigeai vers m a maison, mais l’âme tournée derrière moi pour recevoir le chant. Une ombre é ta it debout près de la grille, à la place même où av ait coutum e de m ’attendre l’homme livide. Je m ’appro­ chai d’un pas plus rapide, aiguisant mes regards. C’était un inconnu de la Lande qui m ’am enait la bête nourricière. Il te n ait en laisse une chienne de chasse qui, de tem ps en tem ps, ém ettait un gémis­ sem ent étouffé. E t cette voix de mère était �DE LA MORT 143 si déchirante que je n’entendis plus celle du rossignol. — Où a-t-elle laissé ses petits? dem an­ dai-je à l’inconnu. Le bourreau les av ait noyés dans un baquet d’eau froide, tous : il y en avait douze ! Je me penchai vers la désespérée, je mis un genou en terre. Le faisceau rouge du Phare éclaira sa belle tête fauve aux larges oreilles de velours, sa face puissante et grave où brillaient deux yeux fous. E t je voyais flotter sur le b aquet les douze petits cadavres. Alors, agenouillé sur le sable, je palpai ses mamelles qui étaient gonflées et chaudes, entre les longs poils blancs et roux. La forte senteur de la m aternité mal soignée e t de la litière négligée me rendait le cœur plus pesant. E t le blanc faisceau du P hare passa sur m a tête inclinée. ��INDEX ENVOI. VII XI XV AVRIL AVRIL AVRIL XVII M C M X I I ................................................................................ 3 M C M X I I ............................................................................... 33 M C M X I I ............................................................................... 69 AVRIL M C M X I I ......................................................................... 1 0 1 �s �9435-187- C O U L O MMI ERS IMPRIMERIE PAUL BRODARD 7843-6-28. �������� Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Université Grenoble Alpes Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Thématique Le(s) sujet(s) abordés par un document, exprimés à l'aide de mots-clefs définis par l'équipe de FonteGaia. (Pour l'indexation à l'aide des vedettes matières de RAMEAU utiliser le champ "Sujet du Dublin Core". Littérature Genre Genre(s) littéraire du document.. Récits - mémoires Traductions Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Doderet, André (18..-19..). Traducteur Creator An entity primarily responsible for making the resource D'Annunzio, Gabriele (1863-1938) Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1928 Publisher An entity responsible for making the resource available Calmann-Lévy Rights Information about rights held in and over the resource Domaine public Subject The topic of the resource Littérature italienne -- 20e siècle -- Traductions françaises Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 384212101_39298 url:384212101_39298 Title A name given to the resource Contemplation de la mort Type The nature or genre of the resource monographie imprimée Has Format A related resource that is substantially the same as the pre-existing described resource, but in another format. http://fontegaia.huma-num.fr/files/manifests_json/384212101_39298/manifest.json Source A related resource from which the described resource is derived Université Grenoble Alpes. Bibliothèques et Appui à la Science Ouverte. BU Droit et Lettres. 39298 Language A language of the resource fre français DONE