9 10 1061 http://fontegaia.eu/files/original/36a5cf5f3d2bad84c3b5fc4326bab329.jpg eae2fe6389f8249717dac4ee36dc5c7a http://fontegaia.eu/files/original/bde81546c634bbf02fe6bc4a5334b7dd.pdf a77769f7539973d64444bde54ada04dd PDF Text Text ��Ho Yo ��immiiiimmmimmmmiimminiirniiïïïï'iiin!!!!! G A B R IE L E D’ANNUNZIO 70 LA T O R C H E SOUS LE BOISSEAU TRAGÉDIE EN Q U A T R E A C T E S TRADUITE DE L ' I T AL I EN PAR ANDRÉ D O D E R E T C A L M A N N -L É V Y , É diteu r* (ÉIHTIOIX* UALZAC) *== ����» LA SOUS TORCHE LE Re pr é s e n t é e BOISSEAU pour la p r e mi è r e fois s ur la s cène do la Comédie- française, le 7 Dé c e mbr e 1927. CHORUS « A p â tra v T i 7ta0£iv *», tpiyéptov (xOÔoç xàôe qptoveî. ELECTRA I I percet Ô’àxâfATo) x a ô ^ x e iv * �CALMANN-LÉVY, ÉDITEURS DU MÊME A U T E U R : Format in-16. épiscopo et F O R S E CHE c ie. 1 9 e é d i t i o n ........................................ t v o l . SI F O R S E CHE NO. 6 5 e é d i t i o n . . 1 — LES ROMANS DE LA ROSE l ’e n f a n t d e v o l u p t é . 1 0 9 e é d i t i o n ......................... 1 v o l . l ’ i n t r u s . 38= é d i t i o n ................................................................ 1 — t r i o m p h e d e l a m o r t . 75e é d i t i o n ......................... 1 — LES ROMANS DU LYS LES V I E R G E S AUX R O C H E R S . 4 8 e é d i t i o n . . . . 1 vol . l a GRACE (en p r é p a r a tio n ) ..................................................1 — l ’a n n o n c i a t i o n (en p r é p a r a tio n ) .............................. 1 — LES ROMANS DE LA GRENADE . 89° é d i t i o n .................................................................d v o l . l a v i c t o i r e d e l ’h o m m e (en p r é p a r a tio n ). . . d — t r i o m p h e d e l a v i e (e n p r é p a r a t io n ) .................... 1 — le feu ASPECTS DE L ’I N C O N N U I. c o n t e m p l a t i o n d e l a m o r t ......................... 1 v o l . II. LA LÉDA SANS CYG NE . — ENVOI A LA F R A N C E ............................................................................... d — I I I . N O C T U R N E ........................................................................... I — THÉÂTRE ( La G i o c o n d a — L a Vi l l e m o r t e — L a G l o i r e ) ............................................. 1 LA v i l l e m o r t e , t r a g é d i e e n 5 a c t e s .................... 1 la f i l l e d e j o r i o , tragédie en 3 actes . . . LE MA RT Y RE DE SAINT S É B A S T I E N ......................... 1 f r a n c e s c a da r i m i n i , trag éd ie en 5 actes. . . les victoires mutilées Droits de traduct i on et de reproduct i on r és er vés pour t ous les pays. Copyr i ght ed 1927, by G a b r i e l e d ’A n n u n z i o vol . — 1 — — 1 — �GABRIELE D’ANNUNZIO LA T O R C H E sous LE B O I S S E A U TRAGÉDIE EN Q U A T R E T R A D U IT E DE ACTES L ’ iT A L IE N PAR ANDRÉ DODERET PARIS CALMANN-LÉVY, ÉDITEURS Y �DRAMATIS PERSONÆ T I B A L D O D E S A N G R O ............................. M. L é o n SIMONETTO M 11* DE SANGRO ................. B ER TR A N D O ACCLOZAMORA . . . L ' H O M M E A U X S E R P E N T S ................ B e r n a r d . B e r t h e M. J e a n M. D e n i s d D O N N A A L D E G R I N A ................................. S G I G L I O L A D E S A N G R O ......................... A N G I Z I A F U R A ................................................. M lle M a r i e M lle M a r y A N N A B E L L A .............................................. M lle É BENEDETTA . ...................................................... M elle T B oty. H e r vé. ’I e g o n d V M n è s - W N . e n t u r a . a r q u e t m i l i e n n e o n i a . e b e r D a v a r ux . . LES M AN Œ U V RES Au p a y s des Pé l i gni e ns , s ur le t er r i t oi r e d ’Anve r s a , pr è s des gor ges du Sa gi t t a i r e , l a veille de l a Pe nt e c ô t e , au t e mp s du roi bourbon Ferdinand I". �PREM IER ACTE ��Apparaît une salle très vaste dans l’antique maison des Sangro, construite sur le dos inégal de la montagne. A la robustesse de la primitive ossature normande, tous les âges ont ajouté leurs tém oignages de pierre et de brique, du règne des Angevins au règne des Bourbons. Autour, une galerie, riche en sculptures, court au-dessus d’arcades profondes, dont les unes sont encore ouvertes, les autres sont bouchées, les autres soutenues par des étais. Des trois qui sont en face, celle du m ilieu prolonge sa voûte vers le jardin qui resplendit au delà d’une grille de fer, avec ses cyprès, ses statues, ses viviers; celle de droite conduit à un escalier qui monte et se perd dans l’ombre; celle de gauche, dont les deux côtés s’ornent d’un m ausolée, s’arrondit sur la porte de la chapelle seigneuriale qui, à travers les jours d’une rosace, laisse passer la lueur de ses lampes votives. A droite, les arcs, plus légers, supportés par des piliers isolés, s’ouvrent sur une petite loggia de la Renaissance à laquelle aboutit une volée de l ’escalier qui descend dans la cour. A gauche, dans un arc muré, est pratiquée une petite porte; et, près de là, des bahuts et des armoires sont bourrés de rou­ leaux et de liasses. Des monceaux de vieux parchem ins encombrent aussi le dallage déjoint, surchargent une table m assive autour de laquelle sont des fauteuils et des escabeaux. Des bustes illustres sur de hautes consoles, de grandes tor­ �4 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU torchères en fer forgé, des coffres sculptés, une chaise à porteurs peinte, quelques fragments de marbre com plètent l’ameuble­ m ent. Une fontaine d’un travail délicat, dom inée par une statuette de femme, élève au m ilieu de la salle sa conque vide. Et tout est vieux, consumé, rongé, fendu, couvert de pous­ sière, condamné à périr. �SCÉME DONNA A L D E G R IN A I e s t a s s is e p rè s de l a ta b le , a tt e n ti v e à c o n s u lt e r les p a r c h e m in s des a rc h iv e s , B E N E D E T T A to rd son fuseau, A N N A B E L L A fait t o u r n e r so n ro u e t. Le solei l de l’a p r è s - m i d i e n tr e p a r la logg ia . DONNA ALDEGRINA. Annabella, Annabella, ne sens-tu point comme trem blent les m urs? Quel est ce fracas? La maison croule? ANNABELLA. C’est Probo de Gonnàri qui m et le feu à la m ine, qui brise les rocs avec les mines sur le mont, su r le Monte Picco des Trois Confins dans le Grand Défilé. �6 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU DONNA ALDEGRINA. Il ébranle de fond en comble la maison. Il va m e la démolir ! Benedetta, ne vois-tu pas que s’élargit la fente, là, dans la travée? E t l’on n’a pas encore mis la clé ! Ce Maître Domenico di Pace ne viendra donc jam ais? Veut-il notre m ort? BENEDETTA. Il travaille du côté des portiques, ô Seigneurie, avec vingt m anœuvres, à m ettre des étais, des crampons et des barres ; et il dit qu’il devra travailler encore cette nuit à la lueur des torches; car ce côté-là n ’est que lézardes et crevasses, et l’on a peur à le voir pencher. Les pierres se désagrègent, tombent en poudre, comme tu f ; la brique aussi est pire que si elle était crue. ANNABELLA. Ce matin a roulé enfin de sa niche �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU 7 la reine Jean n e; et le roi Robert chancelle, Seigneurie. BENEDETTA. E t l’aigle est tombée du sépulcre de l’évêque B érard. ANNABELLA. Et la fontaine aussi d e Joyzelle s’est tue. T out est bouché par le tartre : les trois cannelles sont sèches. Elle se lève. Elle v a soul ever le di s que de pi erre dans le dallage. Elle e s s a ye de donne r l’eau. La clé vire et volte dans la prise, l’eau ne passe plus! Elle laisse r e t o mb e r le disque. Elle r e g a r d e la fontaine. Une cannelle seule donne encore par instant une goutte. C’est dommage! Elle nous tenait compagnie. BENEDETTA. Le plafond menace ruine dans la cham bre de la comtesse Loretella. E t tous les miroirs ternis autour se sont brisés (doucem ent, mon fuseau, que le fil ne se casse) où l’on voyait dans les taches je ne sais quoi du tem ps jadis. �8 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU ANNABELLA. On y voyait le visage de la comtesse, et son haleine les ternissait, comme derrière la vitre d ’une fenêtre quand on attend que quelqu’un passe ; et les yeux attentifs se voilent à la peine du souffle, (doucem ent, m on rouet, car l’écheveau est sombre) et seul s’étend ce voile devant les yeux et seul passe le tem ps, et rien de plus. BENEDETTA. Les poutrelles et les tuiles sont tombées su r le carrelage; et il a plu : une averse d ’eau, un orage de grêle : et à présent les hirondelles voltigent par l’o u v e rtu re ... 0 Seigneurie, à quoi penses-tu ? DONNA ALDEGRINA. Où peut être Gigliola? C’est la veille de la Pentecôte, aujourd’hui. ANNABELLA. 11 y a un an, aujourd’hui. �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU BENEDETTA. Vienne le soir. ANNABELLA. Elle ne voulut point que fût dite la messe de requiem ce matin. Elle veut qu'on la dise après la Pentecôte. Qui sait pourquoi ! D O N N A A L D E G R I NA. Où peut être Gigliola? BENEDETTA. Dans le jard in , pour la couronne. ANNABELLA. P o u r cueillir les pavots sauvages? Mais avec ce rouge on ne fait pas de couronne. Moins vite se corrom pt le sang versé que celui-là ne se fane. 0 Seigneurie, ton jardin est devenu tout sauvage et triste comme le champ de personne. Les paons, à leu r tour, l’ont abandonné. D O N N A A L D E G R I NA. Où peut être Gigliola et son cœ ur? 9 �10 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU ANNABELLA. Elle va par la maison, par les cent pièces, elle va comme hier alla, comme ira toujours, avec son cœ ur qui tant lui pèse. T ant lui pèse q u ’elle s’en est courbée. E t elle n ’a point de paix, et jamais ne se fatigue. E t elle va de porte en porte, ouvre et derrière elle referm e, monte un escalier, descend un autre escalier, prend une galerie, passe un corridor, se m ontre à un balcon, traverse une cour, disparaît dans un vestibule; et elle rem onte et redescend et n ’a point de paix et elle cherche, cherche, cherche et jam ais ne trou v e... Ah! cette maison, qui donc la bâtit si grande! et pourquoi tant de portes? Combien de m alheurs voulut-il héberger? On ent end des voix qui pei nent , l ointaines e t confuses. On di s t i n ­ gue l a c adence qui a c c ompa gne l'effort. BENEDETTA. C’est la voix des manœuvres. DONNA ALDE GRINA. Annabella, Annabella, entends-tu cette rum eur profonde? �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU 11 Q uelque chose s’écroule quelque part, là-bas... Cours, va voir. ANNABELLA. Non, Seigneurie, ne crains rien. C’est le torrent qui m ugit, c’est le Sagittaire qui se gonfle dans les gorges. Les neiges fondent sur les monts, sur la T errata, su r l’A rgatone; et le Sagittaire devient aussitôt furieux. Ta ndi s que parl e Annabell a, l’ombre d’un homme a pp a r a î t contre la grille, a u fond de l ' ar cade du milieu. Elle a p p a r a î t e t di spar aî t . BENEDETTA. L’homme, l’homme! Je l’ai vu derrière la grille, qui épiait... DONNA ALD EGRINA. Quel hom m e? Qui est-ce? Anna bel l a cour t à la grille et guette. BENEDETTA. Il était posté là. E t tout de suite il s’est retiré. Il sera passé par la brèche du m ur, �12 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU là, derrière la fontaine de Guenièvre, sans doute. L’as-tu aperçu, Annabella? DONNA ALDEGRINA. Mais quel hom m e? BENEDETTA. Depuis hier soir un homme tourne autour de la maison. C’est un charm eur de serpents ; il porte des sacs en peau de chèvre aux épaules, à la ceinture; il a sa flûte en os pour le charm e, et sur les mains et sur les poignets il est m arqué par le fer de la mule de Foligno. Seigneurie, n ’as-tu pas entendu, hier soir, cet appel q u ’il faisait avec sa flûte, de moment en moment, sous les fenêtres? ANNABELLA. Je l’ai entrevu; il s’est jeté à terre, et coulé sous les buis, là-bas, vers le Vivier. �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU DO NNA A L D E G R I N A . E t pourquoi vient-il? Il a faim, peut-être, il veut faire danser des serpents devant nous. Dites-le à Simonetto: que ce jeu au moins le récrée. BENEDETTA. Ce n ’est pas pour cela q u ’il est venu, Seigneurie. Il a déjà p arlé; il a dem andé. Il cherche la femme qui vint de Luco. D ONNA ALDEGRINA. Angizia? BENEDETTA. Il vient du Fucino, de la forêt des Marses. DONNA ALD EGRINA. E h bien? BENEDETTA. Il dit q u ’il est son .parent. C’est peut-être son père. Certes, il lui ressem ble. Il a les mêmes yeux. �14 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU DONNA ALDE GRINA. Ah ! mon fils dém ent ! A N N A B E L L A , de la l oggi a . Seigneurie, Don Tibaldo est dans la cour avec son dem i-frère. E t Don Bertrando semble s’irriter. Ils discutent âprem ent. �S C È N E li GIGLIOLA, d e s c e n d a n t l’esc a l i e r , sort de l’o mb r e de l a voût e, vê t ue de de ui l ; elle p a r a î t p o u r s u i v r e é p e r d u me n t quel qu u n qui la fuit, pâl e, h a l e t a nt e , avec des ye ux ha l l uci nés . Elle s ’a r r ê t e et vaci l l e. El le a la voix bri s ée. GIGLIOLA. G rand’mere, tu es là? c’est toi? D O N N A A L D E G R I NA. Gigliola! GIGLIOL A . T u es là, nourrice. Annabella ! Benedetta! D ONNA A L D E G R I N A . Q u’as-tu? Où courais-tu? �16 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU ANNABELLA. Pourquoi trem bles-tu ? BENEDETTA. Qui t’a épouvantée? GIGLIOLA. G rand’m ère, grand’mère, ne l’as-tu pas vue ? Dis-moi ! DONNA ALDE GRINA. Q ui, mon cœ ur? Q ui? GIGLIOLA. Elle n ’était pas devant moi? Elle n ’est point passée? DONNA ALDEGRINA. Q ui? A N N A B E L L A , à voix b a s s e . Ne dem ande pas, Seigneurie. T u le sais. Ne dem ande pas! Regarde ses yeux. �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU G I G L I O L A , d o mi n a n t s ouda i n s on a ngoi s s e , t a ndi s que l a vi si on s ét ei nt e nt r e ses cils. Je suis folle. Voilà ce que tu veux dire, nourrice? J ’ai la folie dans les yeux. Elle me l’a donnée par contagion cette pauvre tante Giovanna, peut-être, qui là-haut, qui là-haut dans sa prison h u rle ; et personne ne l’entend. Encore un jo u r, un jo u r seul, et p u is... G rand’mère, demain c’est le jo u r de la Pentecôte. Cette n u it c’est la fête des langues de feu. Si l’E sprit vient aussi su r moi, moi qui toujours me suis tue, je parlerai. Elle s ’assoi t pr è s de la fontaine. D ONNA ALDEGRINA. Ne te fais pas souffrir. Ne dévore pas ainsi ton âm e. Tu es jeune. Pense à une maison nouvelle, pense au nid dans lequel un jour tu recom m enceras ta chanson avec ta gorge fraîche. �18 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU GIGLIOLA. Oh, que dis-tu? que dis-tu? Le mot le plus cruel! L’horreur sur les lèvres les plus chères. Où je souffre tu me touches. E t tu le sais. N’ai-je pas, là, dans la gorge, moi aussi, l’em preinte et l’enflure et la plaie et la sécheresse toujours? Je ne porte pas les stigmates du Christ, les signes de la passion sainte. Mais je porte les stigmates le cette chair qui m’enfanta. E t je saigne et je brûle. Point ne me fut rem ède, mon silence. A ujourd’hui, il y a un an que ma m ère tomba dans l’horrible traquenard, q u ’elle fut attirée dans le piège im prévu, q u ’elle fut la proie de l’astuce sauvage dans l’engin de m o rt... Ah, voici le jour! A ujourd’hui je parle, si le doute est vérité. Elle se relève, agitée. DONNA ALDE GRINA. O Gigliola, mon cœ ur, la tendresse et l’épine de mon cœ ur �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU désolé, ô Gigliola, ô toi petite toujours, au nom de mes cheveux blancs ne me fais plus peur, ne me tourm ente plus ainsi! T out à coup tu t’enflammes. Tu m ’apparais embrasée par ta lièvre secrète, agitée par ton rêve furieux ; et ton visage n ’est plus le même, et ta voix n’est plus la même ; et plus rien de ce qui fut en toi la grâce de la prem ière fleur et fut mon pain si doux parmi tant d’am ertum e, plus rien ne reste. E t je ne sais plus si tu es celle qui appuyait sa joue contre ces pauvres genoux et qui écoutait sans battre les cils ma longue histoire. GIGLIOLA. Je t’ai fait de la peine. Q u’ai-je dit? Rien. Ma tête se vide parfois, je ne sais. Tout va, tout passe. L'om bre est là, et personne ne doit la regarder. Les jours sont égaux, et l’on vit. 19 �20 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU C’est vrai. L ’on peut vivre en paix, et recevoir la joie d ’un fil d ’herbe qui trem ble su r l’appui, au souffle qui vient l’on ne sait d’où, l’on ne sait d’où ! L ’on peut vivre en paix et recevoir la joie de la plume qui tombe, du vol d’une hirondelle... Oui, je me rappelle. Je vois chaque matin Assunta della Tévé assise sur une chaise de paille, là-bas dans le vide de sa fenêtre, qui coud des draps, et elle est tranquille; et ses jours sont égaux; et elle se lève quand rentre son père ; et elle ne sent point le cœ ur lui m anquer par pitié de ce pauvre sourire que l’homme fait, de ses lèvres pâles, quand lui passe dans le dos le froid de la honte... DONNA ALDEGRINA. Oh! pourquoi, si tu es douce, me fais-tu plus de peine? Tu as les yeux secs; et il semble que chacune de tes paroles traverse �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU tous les pleurs du monde, avant d’arriver à moi. Assieds-toi. GIGLIOLA. Oui. Je m’assois. Je suis en paix. J ’appuierai la joue contre tes genoux, comme alors. On ne doit pas souffrir. Je vais coudre des draps, comme A ssunta della Tévé, assise près de la fenêtre. E t quand viendra mon père, je ne le regarderai point, pour q u ’il ne fasse pas ce sourire. E t quand viendra la femme de mon père, alors je me lèverai comme devant ma maîtresse légitim e. 0 grand’mère, oui, je le sais : pour chacun vient son tour de servir. Celle-là balayait entre deux portes, les bras nus et le jupon retroussé aux flancs ; et l’air en se rabattant soulevait autour d’elle l’ordure et la lui rejetait au visage... Je me rappelle. Je la vois. DONNA ALDEGRINA. Ta tête m aintenant pèse comme le bronze, qui était si légère, �22 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU GlGLIOLA. Elle pèse? Dis-moi : pourquoi mille pensées ensemble n ’ont-elles point le poids d’une seule pensée, quand elle est seule? Je la secoue et m’en libère. On peut vivre en paix. Q u’arrive-t-il jam ais? Rien. Les jours sont égaux, et l’on vit. Mon frère est encore dans son lit. le front tourné vers le m ur. Il est fatigué toujours et plein de terreu r. Mais il vit. Il écoute les pas que fait la tante Giovanna dans la cham bre, au-dessus de lui, enfermée à double tour; les pas et les bonds, les cris sourds il les compte, q u ’elle fait pour échapper à cet inconnu qui est enferm é avec elle, à cet être énorme et railleur qui est né, peu à peu, de sa maladie, qui s’est nourri, s’est fait des os et qui à présent est le compagnon et l’ennem i, le gardien et le maître ; �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU qui a plus de chair q u ’elle, ■ qui a plus de souffle q u ’elle, qui la regarde, lui parle, l’approche, la touche, respire près d’elle intolérablement, visible et palpable pour elle seule... DONNA ALDEGRINA. Non, non ! Tais-toi. Elle me t ses ma i ns d é ch a r né e s sur la bouche de Gigliola. Tu es dévastée, tu es désespérée ju sq u ’au fond de toi. tu es brûlée ju sq u ’à la racine. Tout ce qui est misérable et blessé et brisé et agonisant parle par ta bouche. Tu es la voix de notre ruine, de toutes les ruines sans merci. 0 ma pauvre, pauvre, pauvre créature, petite âme mienne, pour moi petite toujours, qui te consolera? qui te mouillera une fois encore �24 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU ces paupières sèches? Hélas ! hélas! Une pierre, une terre calcinée, un chaum e aride. E t que ferai-je pour toi, moi vieille et consum ée? Qui jam ais, qui jam ais fera pour toi au monde quelque chose, ô ma petite toute seule? GIGLIOLA. Moi, moi je ferai... Il faut faire, il faut faire... Je dois me lever, rester droite et debout ju sq u ’à l’heure de me coucher. Baise mon front. T u le baiseras ce soir une fois encore. Ainsi. Je me lève. Mon courage ne vacille point. Cette nuit, les manœuvres travailleront à la lu eu r des torches. Ne le sais-tu pas? Toute la nuit. Moi aussi, moi aussi, là-bas, quelque part, j ’ai une torche rouge cachée sous le boisseau, sous un boisseau très vieux cachée, qui ne m esure plus car il ne retient plus ni le blé ni l’orge. E ntre les cercles de fer rouillé ses douelles sont déjointes. Celle-là, je la tiendrai dans mon poing, pour éclairer �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU 25 le labeur nocturne autour de la ruine. E t si la maison croule je suis certaine q u ’une sépulture restera ferme et intacte. Je le promets. DONNA ALDEGR1NA. Gigliola, où vas-tu? GIGLIOLA. Je vais prom ettre. Elle e nt r e sous l’a r c ade dos ma us ol ée s ; elle d i s pa r a î t pa r la porte de la chapelle. DO NNA ALDEGRINA. Suis-la, Annabella. Suis tous ses pas. Ne la quitte jam ais. J ’ai peur, j ’ai peur. ANNABELLA. Seigneurie, je n ’ose. Elle veut toujours rester seule quand elle descend à la Chapelle et s’agenouille su r cette tombe. Je peux me m ettre là, derrière la porte. �LA 26 TORCHE SOUS DONNA LE BOISSEAU ALDEGRINA. Ne la quitte point. V a... Toi, Benedetta, regarde qui vient par l’escalier. B E N E D E T T A , p r ê t a n t l’oreille. C’est la voix de Don Bertrando. Il monte avec son dem i-frère. J ’entends aussi la voix de Don Tibaldo. DONNA ALDEGRINA. Simonetto s’est-il levé? Quelle heure est-il? BENEDETTA. Bientôt quatre heures, Seigneurie. DONNA AL DE GR IN A. Va, va là-haut. Vois s’il dort encore. Ne le réveille pas, s’il dort. Mais s’il est réveillé q u ’il se lève, et prenne sa potion. �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU 27 BENEDETTA. Seigneurie, sa sœ ur ne veut plus q u ’il prenne sa potion si elle ne la lui prépare de ses mains. DONNA ALDEGRINA. Pourquoi ? BENEDETTA. Je ne sais. Elle a son idée. DONNA ALDEGRINA. Je m onterai, moi aussi, avant peu. Annabella ! Annabella ! L a vieille fe mme di s pa r a î t sous l ' arcade en a ppe l a nt à voix b a s s e la nourrice. Elle e nt r e avec elle, dans la chapelle. Be ne d e t t a gr a vi t l’escalier, en soupirant. �S C È N E III E n t r e n t p a r l’e sc a lie r qui d onne s u r la lo g g ia , s ous l ’a r m a t u r e de p o u tre s e t de co rdes, T I B A L D O TRANDO DE SANGRO et B E R A C C L O Z A M O R A , l e s de ux de m i- f rè re s. BERTRANDO. Donc, tu refuses? C’est ton dernier m ot? TIBALDO. Je n ’ai même pas un tournois! Je ne sais com ment je vais faire pour payer la journée des m anœuvres. E t si je ne paye point, Maître Domenico di Pace laisse tout s’en aller en ruine ; il enlève les étais. Com prends-tu? BERTRANDO. T u mens, �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU TIBALDO. Vois : ma m ère compulse tous les parchem ins des arm oires, elle m et s 'e n dessus dessous les archives, les fouille liasse par liasse, s’y consume les y eu x ... Ah ! si l’on retrouvait l’acte de cet engagem ent fideicom missaire, dans le procès que nous avons avec les Mormile. BERTRANDO. Point de détours. Je te le dem ande encore une fois : me donnes-tu cette m isère? TIBALDO. Mais quand je te dis que je n ’ai pas un tournois ! Crois-moi. BERTRANDO. T u mens. N’as-tu pas reçu hier des arrhes de Crescenzo Castoldo, cent vingt ducats en gage pour le blé que tu dois lui livrer après la moisson? �30 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU TIBALDO. Ce n'est pas vrai. BERTRANDO. Tu as le courage de le nier! Il s’est bien endurci ton sang sur ce visage jaune, comme le saindoux rance dans la vessie desséchée. TIBALDO. De nouveau tu cherches à m’écraser sous l ’injure. C’est la récolte du champ de Malvese, qui est à mon fils, q u ’il hérita de sa mère. BERTRANDO. Mais tu en as l’usufruit. TIBALDO. Je ne peux y toucher. �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU BERTRANDO. Toi! toi qui enfonces partout tes griffes et n ’a que le scrupule du ver qui a rongé le Christ et ne voulait pas ronger le clou ! Race des Sangro ! TIBALDO. Mais qui, mais qui me saigne depuis vingt ans, sans trêve? BERTRANDO. De tout ce que j ’avais, tu t’es em paré, par l’usure. TIBALDO. Quels étaient les biens des Acclozamora? BERTRANDO. C’est ton père qui commença de nous dépouiller. TIBALDO. De quoi ? Est-ce entre le Défilé des Curti �32 LA TORCHE SOUS LE BOISS et le Sirente que vous aviez vos ferm es? Ovindoli est un pays de bergers. BERTRANDO. Nous avions Celano, nous avions Paterno, A ielli... TIBALDO. Au temps des Aragonais, sous le bon roi Alphonse ! Mon père te recueillit dans la maison, toi et ta femme, quand il ne te restait rien d’autre q u ’un troupeau de cinquante brebis, les éclisses de hêtre et les fromageries. BERTRANDO. T u oses me rappeler ton père et me reprocher ses bienfaits ! Quels bienfaits? Il devait m e restituer ce dont, quand j ’étais m ineur, il m’avait frustré. La tutelle fut le larcin garanti. Q u’elle parle, q u ’elle parle celle qui est veuve deux fois... �LA TORCHE SOUS LE 33 BOISSEAU TIMALDO. Toi. de toutes les infamies tu souilles ta bouche de mâtin ; et toujours tu es prêt à m ordre ju sq u ’au sang et à l’os, quand tu ne reçois pas ton gâteau. BE RTRANDO. N’excite pas le mâtin, Tibaldo. TIBALDO. Que veux-tu de moi? que je me livre à toi pieds et mains liés? tu veux m’offrir le sort de Giovanna? m’ensevelir vivant entre quatre m u rs? et puis godailler avec tes catins et avec tes bardaches su r les restes des Sangro? Mets au moins un bâillon à ta victime, car on l’entend trop crier; et il y a quelqu’un qui relève la tête. B ERTRANDO. Regarde-moi bien, regarde-m oi dans les yeux, toi qui parles de victimes. 3 �34 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU 11 en est une qui s’est imprim ée au fond de ta prunelle, ô veuf de Monica, mari de la femme marse. T I BA LD O . Oh! oh! Tu m’en vois une dans la prunelle? C’est moi q u ’on a fixé? 11 est certain que tu m’as vu pâlir. R ir e sardo n iq u e . BERTRANDO. T u es la vessie de graisse pâle qui ne s’ém eut plus. TIBALDO. Au moins tu me vois trem bler. Regarde comme trem blent mes deux mains. Je suis paralysé. RERTRANDO. La maladie te ronge les vertèbres. Tu es fini. �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU TIBALDO . 0 Juge profond, et que feras-tu si l’assassin est pâle et trem blant aussi, quand tu lui dis que tu as vu une rate de bœ uf pendre à la porte d’un boucher? BERTRANDO. Ne ris pas, ne ris pas ainsi ; ou je te brise sur les dents ton ricanem ent. TIBALDO. E t que feras-tu, Juge, si chaque soir le m eurtrier chasse de dessous son lit, avec une chaussure, le rem ords im portun? Avec une vieille chaussure, comme on chasse une souris. BERTRANDO. Tu ris, tu ris : et dans le blanc des yeux tu as l’épouvante. E t ton rire au fond de toi �36 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU grince pis que ce vieux volet délabré, là-haut, à la dernière fenêtre, là-haut, perdu sous la gouttière crevée. Le vent l’arrache de ses gonds. E t il te tombera sur le col et te le tranchera. Veille à ce que ta ruse ne se retourne sur toi tout d’un coup. TIBALDO. Oui. je veille. Je ne passe déjà plus par les couloirs obscurs ni par les escaliers étroits, quand tu es dans la maison. BERTRANDO. Je te hais, de chaque goutte de mon sang contre chaque goutte du tien. T u entends? Tu me gênes. Ton souffle empoisonne l’air qui sert à mes poumons. Jusque dans le ventre de ma mère tu as pris ma place : tu es venu après moi dans le giron �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU de ma race, toi, chair molle sans squelette, né de la semence d’un vieux. E t ta naissance me fut toujours une injure que jam ais je ne sus te pardonner. T u entends? E t d ’aucune chair hum aine je ne sens le dégoût comme de la tienne; et je ne sais pourquoi. Je l’ai dans les moelles, aveugle et bestial. Tout, de toi, m’offense; le pas, le geste, le rire, la respiration, le regard. Cette bulle blanchâtre de salive qui te vien t dans le coin des lèvres quand tu bavardes, m ’irrite, m’exaspère. J ’ai une rancœ ur mortelle contre tes mains flasques qui portent l’enflure du mal cardiaque... Ti baldo soudai n faiblit, TIBALDO. Hélas! C’est vrai, c’est vrai, c’est l’œdème, c’est l’œdème mol et froid qui cède au doigt et reste là, avec le creux. Mon cœ ur est malade. Je m ourrai subitem ent en passant cette porte. �38 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU E t tu le prendras et tu le jetteras sur le fum ier, ce cœ ur, comme une figue pourrie; et une poule le trouvera en picorant et l’em portera dans son bec au poulailler... . B ertrando, je t’ai refusé ces cinquante ducats, alors que je vais m ourir! Je te les donnerai. Attends. B e r t r a n d o se r appr oche de lui. BERTRANDO. T u souffres? T u as des battem ents de cœ ur. Je ne voulais pas te faire violence. Mais tu le sais; je me laisse em porter par la colère... T u souffres? TIBALDO. Je te les donnerai. Mais je ne les ai pas ici. Il faut que tu viennes avec m oi... BERTRANDOi Où donc? TIBALDO. Où j ’ai entassé. �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU BERTRANDO. Où cela? TIBALDO. Ah! si je pouvais avoir confiance en toi comme dans mon frère ! BERTRANDO. Ne suis-je pas ton frère? TIBALDO. T u me hais, de chaque goutte de ton sang. T u l'as dit. BERTRANDO. Oui, dans l’em portem ent de la colère. Tu te plais à m’exciter : tu te railles de m oi... E t puis toi-même tu ris de ma fureur. TIBALDO. Tu ne m’as.plus en haine! Je puis avoir confiance donc? BERTRANDO. Parle. 39 �40 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU TIBALDO. Le trésor... BERTRANDO. Où est-il? Parle. Je t’écoute. Ne crains pas. TIBALDO. T u connais la vieille légende qui court chez les gens d’Anversa, et dans toute la vallée du Sagittaire, et de la Fourche d’Or à la Terrata,, parmi les pasteurs. BERTRANDO. Oui, je la connais. TIBALDO. La grande maison des Sangro, celle des cent pièces, qui n ’est que crevasses et toiles d ’araignées, qui de tous les côtés se désagrège, où personne ne rem et seulem ent une truellée de chaux... �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU BERTRANDO. Oui, oui, je la connais. T IBALDO. E t la famille fait maigre cuisine. E t dans un m ur ignoré est caché le trésor de Don Simone ; et chaque aîné hérite du secret et de l’avarice... BERTRANDO. Eh bien? TIBALDO. Comme tu es im patient, frère! Tu veux que je te dise com ment crie chaque clé rouillée? Comment grince chaque porte dégondée? Tu veux que je t’énum ère tout ce qui se tache, ce qui se décolore, tout ce qui se disloque, se courbe, s’écaille, cède, coule, pourrit? 41 �42 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU B E R T R A N D O , a s s o mb r i . Tibaldo, point de détours. TIBALDO. Écoute. J ’ai un peu d’étouffement. Il suffoque et souffle, simulateur. Écoute. Mon fils, Simonetto, est malingre, et il dépérit; lui aussi — hélas! — aura une vie trop brève. E t les prem iers-nés s’en vont... Ah ! Si tu ne m’étais pas ennem i! Acclozamôra contre Sangro. BERTRANDO. Moi, ennem i? Oh non ! TI BALDO. Tu m ’injuries toujours. BERTRANDO. Mais sans fiel. P ar chaleur de sang. La même mère nous porta. �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU Si tu ne me reniais, je serais ton frère, à cœ ur ouvert. Les paroles s’envolent. Oublie, je t’en prie. Voici ma main. Ti baldo i nt e r r ompt avec un écl at de mé pr i s s a dissimulation. TIBALDO. Tiens : un ducat, un ducat! Il ne vaut pas plus ton subit am our fraternel. Tiens ! Pour un ducat, je l ’achète. BERTRANDO. Ah, bâtard ! TIBALDO. Prends-le de la main flasque. Mon cœ ur malade résiste encore au rire. Même cela me réussit mieux que la digitale. BERTRANDO. Ça ne te réussira pas. Je te m ettrai sous mes pieds, je te briserai ton dos de bouffon ! Ah! pardieu, cette fois tu ne m’échapperas point. Je te ferai mordre, je le ju re, tes plâtras. �44 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU TIBALDO. Laisse-moi ! B rute ! B rute ! BERTRANDO. A bas! La nuque sur le sol ! Acclozamora contre Sangro. TI BAL DO. Non! Laisse-moi! Assassin! BERTRANDO. Tu mords comme une fem m e... TIBALDO. Assassin ! �S C È N E IV P a r a î t l eur mère, a c c o u r a n t de la chapelle. Et, de r r i è r e elle, vient G I G L I O L A , suivie d ’ A N N A B E L L A ; et elles se t i e nn e nt à l’écart . D ONNA ALDEGRINA. Mes fils ! mes fils ! Bertrando ! Ah ! quelle honte ! Forcenés ! N’avez-vous pas honte? Me voulez-vous morte d’h o rre u r? Allons, jetez-vous contre moi. Allons, brisez-moi la poitrine. Allons, arrachez mes cheveux blancs, plus blancs de douleur que de vieillesse, et à cause de vous, mes tristes fils, de vous nés de moi, de mes entrailles déchirées. Mais quel lait vous ai-je donc donné, quel lait malfaisant. �46 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU pour que vous me le rendiez en gouttes et gorgées de poison, chaque jo u r? 0 B ertrando, sauvage, quelle folie t’a envahi? T u es toujours en guerre. S ur tout ce que tu touches tu laisses l’em preinte de ta griffe. T oujours p rêt à nuire. Lève donc la main aussi sur moi. Cela seul te reste. BERTRANDO. Tais-toi, mère. Je sais que tu ne m’aimes pas, depuis q u ’il te fut à charge d’être fidèle à une tombe, et que souillé fut mon nid, et q u ’imposée me fut la servitude envers les intrus, toujours plus d u re ; et que le vieux nom, le mien, fut pour toi malsonnant comme un reproche. DONNA A L D E G R I NA. Misérable ! Ce n ’est pas la prem iere fois que tu mords ta m ère à la mamelle. BERTRANDO. Je n’ai jam ais m ordu. Celui-ci, vois, a tenté de me m ordre les doigts �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU avec ses dents de lapin. E t toi tu le protèges. Protège celui qui a le visage pâle e t l’haleine pénible. Il en a besoin. Mais conseille-lui de rester caché longtemps sous les draps. D ONNA ALDEGRINA. 0 sauvage, ne vois-tu pas que sa fille est là avec son visage caché? BERTRANDO. Dis-lui que, si elle regarde dans la pupille du veuf rem arié, si elle regarde au fond, elle v erra... DO NNA ALDEGRINA. B ertrando! Bertrando! BERTRANDO . Je me tais. Adieu, mère. Tibaldo, ton ducat, regarde, est resté par terre : 47 �48 la torché sous le boisseau il montre le revers. Attention ! Ramasse-le et sois prudent. Il pousse du pi ed la pi èce ve r s son demi-frère, puis il ouvre port e de ga u c h e pour sortir. Adieu, mère. D ONNA ALDEGRINA. Bertrando, ne t’en vas pas ainsi. Je t’en prie! Calme-toi. Tends la main à ton frère. BERTRANDO. P our un ducat ? Il sort. DONNA ALDEGRINA. Attends ! Écoute ta mère. Je t’en supplie! Elle s ui t son fils, qui ne se ret ourne pas. �SCÈNE TIBA LD O DE SANGR O V r es t e a s s i s , a u milieu des pa r c h e mi n s , t ête ba ss e , e n c o r e t roubl é p a r l a lutte et t r è s pâl e. G I G L I O L A l ève l a tête, r e g a r d e son père, ma r c h e v e r s lui. On e n t e n d les voix des t r a va i l l e ur s , loi nt ai nes. GIGLIOLA. Va-t’en, Annabella. Elle s ’a r r ê t e e t s ui t du r e ga r d la nourrice qui s' en v a silencieuse­ me nt , e t mont e dans l' ombre do l’escalier. Pui s elle s’a pproche de son père, e t s a voix tremble. Père, c’est moi. Il n ’y a plus personne. Je suis seule avec toi. Il se lève, t i mi de me nt , e n vaci l l ant un peu, s ans oser r e ga r de r au vi s age s a fille. TIBALDO. Gigliola ! �50 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU GIGLIOLA. Oh non ! tu ne dois pas sourire ainsi. T u me ferais moins mal, si tu me foulais aux pieds. TIBALDO. Je ne dois pas te sourire... P ourquoi? Je te fais m al... Je ne sais... Laisse alors que je me m ette à genoux devant toi, ma fille. Je ne sais ce que je pourrais d’autre, ma fille, à présent. Toi, non, tu ne me ferais pas mal si tu me foulais aux pieds. Je te bénirais. G I G L I O L A. Non, non, pas à genoux. Reste droit. Un t emps. Elle fronce les sourcils. Qui te voulait tordre la nuque sur le sol ? TI BAL DO. Ma fille, aie pitié de ton père si tu fus témoin de la honte. �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU GIGLIOLA. Tu es tout trem blant. Tu es plus blanc que ta chemise. TIBALDO. Je souffre un peu. GIGLIOLA. Certes, tu ne trem bles poin t... n ’est-ce pas? tu ne trem bles point... pour cela. TIBALDO. P our cela? Un temps. GIGLIOLA. Père ! TIBALDO. Dis : q u ’as-tu ? que veux-tu, Gigliola? Parle. GIGLIOLA. Tu n ’as pas peur? 51 �52 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU TIBALDO. De qui? Un temps. GIGLIOLA. Tu lui as mordu la main . TIBALDO. Gigliola... GIGLIOLA. Fort? TIBALDO. Que me dem andes-tu? GIGLIOLA. Tu devais m ordre fort. Tu n ’as pas peur; n ’est-ce pas? T I B A L D O , bal but i ant . Mais q u ’as-tu? Que me dem andes-tu? Si tu as vu ce qui ne devait pas être vu par tes yeux, pardonne-moi, pardonne-moi. �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU GIGLIOLA. J ’ai tout vu, je vois tout. Je n ’ai plus de cils ; je suis sans paupières; mes yeux ne se ferm ent plus, ne battent plus. Je vois, terriblem ent. TIBALDO. Est-ce toi, Gigliola? Q u’arrive-t-il? Qui te donne cette force? Quels cris, que de cris dans ta voix sourde*! GIGLIOLA. Tu avais oublié le son de ma gorge blessée. TIBALDO. Tu étais restée voilée pour moi, toute voilée par ton deuil, à l’écart. GIGLIOLA. Ma voix te semble neuve? T oute une année, en silence, �54 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU j ’ai porté la plaie qui ne saigne point, la plaie qui fut faite à moi aussi tout à coup, tu le sais, ici, autour du souffle... TIBALDO Comment te regarderai-je? T u étais voilée. J ’ai pu vivre, banni de ton âme, avec l’am our de l’exilé pour le petit jardin où il n ’entre p lu s... GIGLIOLA. T out est brûlé. Point de mots de tendresse pour la créature abandonnée dans l’h orreur, seule, comme au fond du précipice, comme au milieu du glacier. Mais regarde-m oi; mais lève les yeux. Regarde-moi telle que je suis : non plus petite et non plus douce... Rien de jeu n e n ’est resté en moi. E n un an est passé mon printem ps. Je me suis m ûrie, non au soleil mais à l’ombre, �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU à l’ombre d’une sépulture. R egarde-m oi; car je dois t’interroger, et le temps presse. J ’ai hâte. Avec un effort anxieux, le p è re soulève les pa upiè re s, la fixe. TIBALDO. Oh, l’h orreur, l’horreur sur ta face, ces yeux sans paupières ! Ma fille, et tu me hais toi aussi? E t qui t’a faite si dure? Dis-moi. G IG LIO LA . Te souvient-il? Dans quelques heures vient cette heure : vers le soir. Ma mère fut appelée ; et la m alheureuse entra dans la cham bre déjà sombre. E t, un peu après, cette autre, la servante tortueuse, la femme marse sortit en criant. E t déjà la victime ne rem uait p lu s... TIBALDO. Non, non, ne poursuis pas! 55 �56 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU GIGLIOLA. Il faut que tu m’écoutes, et que tu me répondes.. Cette autre-là est ta femme au jourd’hui. Tu me l’as donnée pour maîtresse. On m ’a pris ma mère et l’on m’a donné pour maîtresse celle qui avec son torchon lavait le carreau. N’est-ce pas vrai? Mais regarde-moi! TIBALDO, Je ne peux plus. Je n ’ai plus de force. GIGLIOLA. E t pourtant il faut que, les yeux dans les yeux, visage contre visage, tu me répondes. TIBALDO. Parle. Dis-moi ce que tu veux. Je te regarde. GIGLIOLA. Tu sais la vérité? �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU TIBALDO. Mais laquelle? GIGLIOLA. Non, père, non, ne me fuis pas. Tiens ferme ton âme dans ta prunelle comme j ’ai term e la mienne. Qui la fit m ourir? La vérité ! La vérité ! TIBALDO. Ne fut-ce pas le sort inique? Le heu rt aveugle? GIGLIOLA. Oh, je te supplie, père ! A moi, ne mens point. Parle-moi comme si j ’étais moribonde, comme si, après, je devais avoir les yeux et la bouche scellés à jam ais. Ne sais-tu rien? Ne soupçonnes-tu rien? Cette autre-là qui sortit en crian t,,. �58 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU TIBALDO. Non, non! GIGLIOLA. Mais tu es tout blanc. TIBALDO. Oh! Oh! E t tu penses, ma fille, tu penses de moi cette infamie : que je t’aurais soumise à tant d’horreur, dans la maison où tu naquis, que moi complice j ’aurais uni d ’un lien horrible la bête crim inelle et ta pureté, ici, dans la maison où est gardée celle qui fut ensevelie... GIGLIOLA. Silencieusem ent elle fut ensevelie, silencieusem ent : et chaque visage à l’entour était comme la pierre sépulcrale, comme la pierre que l’on pose su r la chose obscure et secrète. E t ton visage... �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU TIBALDO. Mon visage... GIGLIOLA. ... sem blait avoir une m arque de honte. Oh, quelle pitié, père ! Mais je dois tout dire. Il semblait que déjà le déformait l’obliquité que depuis j ’ai revue mille fois, le masque convulsé que t’a mis cette femme et que tu ne peux t’arrach er... TI BALDO. Mais le vois-tu? ici? l’ai-je donc ici? Q uand je pleure, ne se fend-il pas? Mais qui t’a faite si cruelle? Qui t’a changée, toi aussi? T u n ’es plus Gigliola. GIGLIOLA. Je ne suis plus Gigliola. Mûrie je suis, consumée, et non par l’ombre seule de ce sépulcre, mais par l’haleine im pure 59 �60 LA TORCHE SOUS LE qui souffle sur mon âme sans cesse, et par ton sourire, par le sourire de honte, qui depuis un an fut le signe de ta bonté paternelle ! TIBALDO. Je me rongeais d ’am our pour toi, avec un regret sans lin, exilé de ton âme, exilé de toutes les douces choses que je connaissais en toi qui étais pour moi la fleur de ce tronc pourri. GIGLIOLA. Pourquoi l’as-tu jetée, cette fleur, sous les pieds habitués à m archer sans souliers dans l’ordure? TIBALDO. Gomment pourrais-tu com prendre mon mal désespéré, ma m isère sans refuge? BOISSEAU �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU GIGLIOLA. Ah, quelle pitié! Je ne suis pas cruelle. TIBALDO. Je m ’en irai, je disparaîtrai. Tu ne me verras plus. Le veux-tu? GIGLIOLA. Ghasse-la. TIBALDO. T u ne peux, ne peux com prendre! GIGLIOLA. Chasse-la. TIBALDO. Je m’en irai. GIGLIOLA. Chasse-la. Le piège est tendu aussi pour loi. Tu es aveugle. Je vois. �62 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU TIBALDO. L ’effroi devance ta parole. Dis : que vois-tu? GIGLIOLA. La turpitude partout, la fraude servile, la trahison. Mes yeux sont profanés et je ne puis les ferm er. TIBALDO. Avec chacun de tes mots, comme avec une tenaille, tu me saisis et me serres le cœ ur. Dis-moi tout. GIGLIOLA. O ui, je dois tout dire comme celui qui va trépasser. De toutes ces choses qui me souillent je me purifierai. Un temps. Chasse-la. L’homme qui te voulait tordre la nuque su r le sol, que tu as mordu à la m ain... Oh, vilenie! Elle se c ouvr e la face. �LA TORCHE SOUS LE B O I S S E A U TIBALDO. Non, non, n o n !... Que sais-tu? com ment sais-tu? 0 ma fille, toi, voir... Non, non. La hain e... la haine t’aveugle. L a voix d ’A N G I Z I A , d a n s l’o mb r e de l’escal i er. Tibaldo! Tibaldo! �S C È N E VI La f e mme p a r a î t . A N G I Z I A. T u ne réponds pas? Q u’as-tu? Mais tu es de pierre? Est-il vrai q u ’il vient d’y avoir une dispute avec le frère ? que vous en êtes venus aux m ains? Elle voi t Gigliola. Ah, tu étais là avec la ta ren tu le... TIBALDO. Avec ma fille Gigliola. Je parlais à ma fille. Nous avons encore quelque chose à nous d ire... �LA TORCHE SOUS LË BOÎSSÉAU ANGIZIA. Que je ne peux entendre? TIBALDO. Viens, ma fille, avec moi. Allons ailleurs. ANGIZIA. Non. Toi, reste ici. Laisse-la s’en aller. TIBALDO. Angizia, n ’élève point la voix. Ce n’est pas toi qui comman des dans la maison des Sangro. ANGIZIA. Il pousse au poulet des dents ? Quelle nouveauté! Nous allons rire. Mais en attendant je suis ta fem m e; et la belle-fille doit obéir. V a-t’en, Gigliola. J ’ai à parler avec mon mari. �66 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU GIGLIOLA. Servante, si — à présent que tu as les clés — tu peux sans subterfuge passer ton temps à vider les carafes dans l’office, tout au moins évite de te m ontrer grise devant nous et de nous faire sentir dans ton arrogance l’odeur de ton vice. ANGIZIA. E t tu ne lui donnes pas une gifle, toi qui es près d’elle? C’est par ça que tu me laisses in ju rie r? 0 tarentule, attention, que je ne mette pas mon talon sur toi. TIBALD O. Tais-toi, tais-toi. Va-t’en, va-t’en d’ici. Je ne veux pas que tu parles ainsi à ma fille. T u n ’es pas digne de secouer la poussière du bord de sa robe. �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU ANGIZI A. Deviens-tu fou? Crois-tu être encore mon m aître? Je veux savoir ce que vous disiez. Certes elle t’excitait contre moi, comme elle fait toujours. Mais le venin se combat avec le venin. G I G L I O LA. Servante, tu es experte en venin. Je le sais. T u descends des Marses. T u portes le nom de la montagne am ère. E t hier soir j ai vu ton père qui te cherche, qui te réclame avec sa flûte. C’est un charmeur de vipères. ANGIZIA. C’est ça qu'elle t’a dit? ce n ’est pas vrai, ce n ’est pas vrai, Tibaldo. Non, cet homme n’est pas mon père. Je ne le connais pas. C’est un homme de Luco, qui passait par ici et voulait de moi l’aumône 67 �68 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU GIGLIOLA. Va, ne t’inquiète pas. Nous verrons plus tard. L’homme de Luco est encore près d ’ici, et te guette. Mais ce n’est pas cela que je disais. ANGIZIA. E t que disais-tu? GIGLIOLA. Servante, q u ’il y a aujourd’hui un an. ANGIZI A. E h bien, oui. Il y a au jo u rd ’hui un an. E t tu me regardes. GIGLIOLA. Je te regarde. ANGIZIA. E h bien, oui. Me voici. Regarde-moi. Crois-tu que j ’aie p eu r? GI G L I O L A Je te regarde. �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU ANGIZIA. 4 Q u’as-tu à dire? Allons, dis, dis tout. P arle. Crois-tu que je baisse les yeux? Non, non, je ne les baisse pas. Crois-tu que je ne sache pas ce que disent toujours tes yeux quand tu me fixes? Ils disent : « C’est toi! C’est toi! C’est to i!... » E h bien, oui, c’est vrai. TIBALDO. Non, Gigliola, ne l’écoute pas. Elle est folle de fu reur, c’est la bête furieuse : elle a le vertige de la haine. T u l’as provoquée. Elle ne sait ce q u ’elle dit. Ne l’écoute pas. V a-t’en, Gigliola. Elle m ent pour t’exaspérer. ANGIZIA. Non, je ne mens pas. C’est vrai. C’est vrai. C’est moi. Je te le crie, et je ne baisse pas les yeux. Me voici. Je t ’ai répondu, sans trem bler. J ’ai fait cela. Il y a aujourd’hui un an, 69 �70 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU TIBALDO. Ce n ’est pas vrai ! Tu la vois : elle est hors d’elle ; c’est une bête folle. GIGLIOLA. Ma m ère, ma mère, âme sainte, voici l’instant. Soutiens-moi. J ’ai promis ; je tiendrai. Je serai forte. ANGIZIA. E t que feras-tu? Que pourras-tu me faire? Je suis protégée par ton père. Deux nous sommes, deux nous étions. TIBALDO. Tais-toi, chienne enragée. Va-t’en. Je te chasse. Si tu parles encore, je te traîne dehors par les cheveux, je t’abats sur le carreau. ANGIZIA. Tu n ’as pas la force : tes genoux trem blent; tu vas t’évanouir. Deux �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU (toi qui encore m’appelles servante, écoute-moi, écoute-moi !) deux nous étions. Je te le dis pour que tu saches bien que pour m ’atteindre tu dois passer su r ton père. T I B A L D O , pl i ant les ge noux , se c o u r b a n t j u s q u ’à t e r r e . Ne la crois pas! Elle a m enti, elle a menti par vengeance. Elle est frénétique de haine. Je te le ju re, ma fille. Mais passe, mais passe sur moi! 71 ��D EU XIÈM E ACTE Apparaît le même lieu, au déclin du jour. ��SCÈNE 1 SIM O N E T T O e st a s s is p r è s de s a g r a n d ’m è r e , t a n d i s que les de ux n o u rr ic e s so n t a tte n tiv e s à l’œ u v r e du fil. DO NNA A L D E G R I N A . Va, Sim onetto, va avec Annabella faire quelques pas, avant que tombe le soir. Distrais-toi un peu. SIMONETTO. Non, je n ’ai pas envie. Je suis fatigué, grand’mère. DONNA ALDEGR INA . Tu viens de te lever ! SIMONETTO. Vois, il n ’y a plus de soleil. Il va pleuvoir. E ntends comme crient les hirondelles. �76 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU ANNABELLA. C ’est un nuage de juin. SIMONETTO. Il tonne. ANNABELLA. Il ne tonne pas. C’est le Sagittaire gonflé qui gronde. D ONNA ALD EGR INA . Va voir le Sagittaire, Simonetto. Va ju sq u ’à l’esplanade. Il est tout écum ant ; il fait l’arc-en-ciel ; il est beau à voir. SIMONETTO. Alors fais-moi porter avec la chaise, grand’mère. DONNA ALDEGRINA. Bambin paresseux, quel caprice te vient? �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU Elle est toute cassée; elle ne tient plus su r les bâtons. Elle est plus vieille que moi. Q uand la pauvre Monica (qu’elle soit en paix dans le ciel) se m aria, et que j ’allai au-devant d’elle à Bocca Mezzana avec h uit porteurs de rechange, la brocatelle rouge était déjà décolorée. SIMONETTO. Gomme mou sang, grand’mère. Il est déjà décoloré. Vois combien me dure cette petite entaille, ici, sur le doigt! E lle ne se ferme plus; il y vient toujours une goutte blanchâtre comme une perle. G rand’m ère, je suis si malade. DONNA ALDE GRINA. Ce n ’est pas vrai. Tu vas mieux. A ujourd’hui tu es moins pâle. SIMONETTO. Mais quel est mon m al? 77 �78 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU DONNA A LD EGR INA . Le mal de l’adolescence, rien d’autre. T u grandis. Tu vas su r tes dix-sept ans. SIMONETTO. Tu m’avais dit : « Au printem ps, tu guériras. « L’été est venu, et il me semble de m ourir peu à peu. Non, je ne veux pas. G rand’mère, pourquoi ne me guéris-tu pas? Benedetta, toi qui m’as allaité, toi qui es si forte, tu ne fais rien pour moi. La laine noire! E t tu files et tu files toujours. Tu fais mon dernier drap. BENEDETTA. Mon enfant, je fais pour toi un vœu à chaque aiguillée que je lire de la quenouille. E t quand j ’encoche le fil et quand je donne le tors, tu es toujours avec moi dans mon fil plein. SIMONETTO. Ah ! quelle odeur de poussière et de moisi dans tout ce parchem in. G rand’m ère, �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU ne la sens-tu pas? E t que fait Joyzelle? Quelque chose me manquait et je ne savais quoi; et c’était sa voix. ANNABELLA. Elle ne donne plus d’eau. Le canal s’est encroûté. SIMONETTO. Elle est prisonnière aussi la vie de Joyzelle ! On lui a pris son jeu de rire et de pleurer tout à la fois par trois petites bouches. G rand’mère, et il nous reste les parchem ins moisis. E t tu les fouilles, et tu les fouilles ! E t ce peu de vent qui vient de chaque feuillet, c’est la volonté des morts. E t nous redeviendrons riches ! Alors vous enverrez à Naples Simonetto de Sangro en chaise à porteurs et vous paierez cent docteurs et vous les m ettrez autour de lui pour le soigner... Donnez-moi de l’air ! �80 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU DONNA ALDE GRIN A. Ne t’agite pas, Simonetto. T u dis des folies. T u as le front en sueur, tes mains sont moites. SIMONETTO. Je veux aller à Gappadocia, chez tante Costanza. Mettez-moi sur le mulet qui sait la route. Ah ! comme ou respire dans les bois de châtaigniers ! Je veux encore mon fusil et mes chiens tachetés, blancs et noirs, blancs et fauves ; et ces beaux yeux francs, et ces oreilles soyeuses comme le velours ; et les sources froides du Liri parmi les rochers, où descendent et m ontent les femmes avec leur baquet su r la tête ; et cette cham bre blanche, où l’on dort en paix entre l’arm oire et le bahut qui restent tranquilles sans craquer et fleurent la lavande. Je veux retourner là. �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU D ONNA A L D E G R I N A . T u y retourneras quand tu voudras. SIMONETTO. J ’y étais en ce mois-ci, il y a un an ; aujourd’hui même j ’y étais. E t je ne savais pas que la m ort... DONNA ALDE GRINA. Q uand veux-tu partir? D em ain? SIMONETTO. Mais toi aussi, Gigliola aussi, Annabella aussi et Benedetta. Partons tous ensem ble! Un Personne ne me rappela lorsque maman eu t la variole noire. DONNA ALDE GRIN A. La contagion... le danger pour toi. �82 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU SIMONETTO. On peut partir et puis... BENEDETTA. Parfois Donna Monica disait : « Non, non, par charité ! S ’il vient, il prendra mon m al... Retenez-le au loin... » SIMONETTO. Hélas ! nourrice, elle disait aussi quand c’était l’été (ne t’en souvient-il?) « Ce soir, dressez la table sous le platane. Nous souperons deh o rs... » E t des montagnes venait la fraîcheur su r la nappe, et il y avait autour des lampes un vol de papillons, et nous jetions les am andes nouvelles contre les paons ju c h é s... Il se l ève br us que ment . P artons, Annabella. DONNA ALDEGRINA. Q u’as-tu? Pourquoi tressailles-tu? �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU SIMONETTO. J'ai entendu un bruit de robe dans l’escalier. Cette femme descend. DONNA ALD EGRINA. C’est Gigliola. Regarde. �S C È N E II S I M O N E T T O , c o u r a n t v e r s s a s œu r . Ma sœ ur ! C’est toi ! D ’où viens-tu? T u es restée ju sq u ’à présent dans ma cham bre? GIGLIOLA. Oui. S I M O N E T T O , à demi -voi x. On entendait crier encore? DONNA ALDE GRIN A. Sais-tu, Gigliola? Simonetto veut retourner à Cappadocia. �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU SIM 0NETT0. Avec toi. GIGLIOLA. Oui, chéri. SIMONETTO. Demain. GIGLIOLA. Il faut que d’abord tu reprennes quelques forces. Le voyage est trop malaisé.- SIMONETTO. Le m ulet a l’am ble doux. GIGLIOLA. Tous les torrents en ce moment ravinent les montagnes. SIMONETTO. Alors tu me prendras avec toi dans ta cham bre, 85 �86 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU ces nuits-ci, comme tu m’as promis. N’est-ce pas? G I G L I OLA. Oui, oui, chéri. Elle lui pr e nd la t ête e n t r e ses ma i ns et lui donne un bai ser. SIMONETTO. Quelles mains froides! Attention, ne tombe pas malade toi aussi, comme moi. GIGLIOLA. Non. Je viens de me les laver dans l’eau glacée. S I M O N E T T O , lui r e g a r d a n t les ma i ns . T u as sur les doigts des taches, qui ne s’en vont p as... Toutes, n ’est-ce pas? tu les as jetées par la fenêtre : toutes ces poudres et ces drogues! G rand’mère, sais-tu? Gigliola a em porté toutes les médecines, elle ne veut plus que j ’en prenne. GIGLIOLA. Elles étaient trop nom breuses et trop am ères... �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU SIMONETTO. Oh, oui! GIGLIOLA. Elles ne valaient rien pour toi. DO NNA A L D E G R I N A . V raim ent, Gigliola? G I G L I O I LA. Elles étaient tournées. Il fallait les jeter. SIMONETTO. Elle les regardait contre la lum ière, une à une, et les agitait et les versait goutte à goutte dans le creux de sa m ain, et les flairait à la manière des pharm aciens... Il r i t d' un faible rire. Si tu l’avais vue, grand’m ère ! Elle sait les recettes, Gigliola, elle sait les doses et les mélanges ; elle sait tout. 87 �88 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU GI G L I O L A . . C’est vrai; je sais tout. SIMONETTO. Toi, guéris-moi, sœ ur! Ne me quitte jamais. GIGLIOLA. Non, chéri, chéri! Elle le s er r e contre elle , le c ar es s e, p r e s q ue mat e r ne l l e . SIMONETTO. B enedetta, retrouve ce vieux paravent de la Chine décoré de toutes ces jonques aux voiles de jonc et aux antennes longues (sœ ur, ne t’en souvient-il?) où nous fîmes tant de beaux voyages à travers tant de m ers et de ports avant de nous endorm ir... R etrouve-le, nourrice ; et rem ets-le à sa place, entre les deux lits, là, dans la cham bre verte. Veu x-tu, Gigliola? �SCÈNE III P a r la por t e de g a uc h e , e n t r e T I B A L D O . SIMONETTO tait. Les f e mme s g a r d e n t le si l ence. T I B A L D O , c onvul s é et g ê né. Personne ne parle p lu s... Ce silence... Il en tre’une om bre? un spectre vous apparaît? Tous m uets, tous de pierre. C’était toi qui parlais, Sim onetto... Tu t’es levé... Comment vas-tu? Te sens-tu mieux? SIMONETTO. Comme ça, toujours comme ça. TIBALDO. Mais au jo u rd ’hui elle t’est revenue cette fièvre? �90 I,A T O R C H E SOUS LE BOISSEAU SIMONETTO. Ce n 'est pas l’heure. P lus tard. Elle reviendra. Le pèr e s’appr oc he et fait un ge st e pour le car esser . Il évite la main d' un mo u v e me n t instinctif, a p p u y a n t la t ê t e cont re l’épaul e de sa sœur. TIBALDO. Tu ne souffres pas que je te touche? DONNA ALDEGRINA. Il est nerveux, inquiet. Il tressaille au moindre souffle. Laisse-le aller, Tibaldo. Il voulait sortir un peu à l’air. Annabella l’accompagne. Allons, va, Simonetto, avant q u ’il se fasse tard. SIMONETTO. Viens, Gigliola, avec moi! GIGLIOLA. Je te rejoins, si je peux. Je vais préparer la chambre avec Benedetta, transporter tes affaires, tes livres... �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU SIMONETTO. Oui, oui. GIGLIOLA. A ton retour, tu trouveras tout prêt. SIMONETTO. Oui, oui. GIGLIOLA. Chéri, marche doucem ent; ne te fatigue pas, ne t’échauffe pas. Passe p ar le sentier, évite la poussière. Veille sur lui, nourrice. — Benedetta, viens. BEN EDETTA. Voilà, je viens. Je ram asse mon ouvrage. El les gr a v i s s e n t l’escalier, di s par ai ss ent . �S C È N E IV R es t e nt l a m è r e et le fils, l’un en face do l’aut r e . TI BAL DO. E t toi, tu ne t’en vas pas, m am an? Ne fuis-tu pas le lépreux, toi aussi? Ne te ferm es-tu pas la bouche pour ne point boire l’air infecté? DONNA ALDEGRINA. Fils, ne te plains pas. T u as passé s u r les cœ urs qui t’aimaient. TIBALDO. E t il n ’est plus d ’espoir ? il n ’est plus de pitié? �LA TORCHE SOUS DONNA LE BOISSEAU ALDEGRINA. T u les laisses piétiner par un pied habitué au sabot ignoble. TIBALDO. Je suis piétiné moi aussi. DONNA ALDEGRINA. Les autres sont innocents. TIBALDO. Je suis l’assassin? Il se lève, t r e mbl a nt , dans l’épouvant e de l’accusat ion. T u le crois? Gigliola te l’a dit? Elle m ’accuse devant toi? DONNA ALDEGRINA. Fils, fils, triste jo u r que celui-ci! C’est comme un songe noir qui nous suffoque. Nous trem blons tous sous une menace. Le soupçon se tapit dans tous les coins. T u le vois devant toi, tu le sens à tes épaules ; et tu ne peux �94 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU le saisir. T u as la te rreu r de toi-même ; et tu cries les mots irréparables. TI BALDO. J ’ai crié? Q u’ai-je crié, m ère? Ma voix n ’est plus en moi. J ’ai regardé mon visage dans le m iroir et je ne me suis pas reconnu. Alors, je lui ai donné un coup et je l’ai brisé. Mon âme s’en est allée en mille pièces, s’est éparpillée sur le carreau ; et je me revois mille, et je ne me reconnais plus. E t vraim ent je ne sais pas la vérité qui me fut dem andée, je ne la sais pas, mère. E t toi qui m’as donné cette pauvre âme, et toi, aide-moi à la ram asser, à la raccommoder. Pense que le jo u r où tu me mis au monde ne compte plus; mais que ce jour-ci compte pour mon éternité, si tu m’aides. DO NNA Comment t’aiderai-je? Nous parlons ALDEGRINA. �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU pour couvrir la clam eur qui est au fond de nos cœ urs. E t chacun de nous est seulem ent attentif à ce que l’autre n ’a pas dit. E t il semble que la douleur a le visage de la ruse. TIBALDO. D em ande, interroge, fouille en moi, arrache de moi la vérité qui échappe à mes yeux louches. P our ne point voir, ils se sont tordus; et j ’aurai le regard oblique ju sq u ’au cercueil. Dis-moi, toi, ce que tu vois dans cette m isère qui trem ble devant toi. DO NNA ALDEGRINA. Hélas ! Il n ’est pas de misère égale à celle que souffre la mère qui ne peut plus consoler ! Un t emps. TIBALDO. D onc... tu le crois? 95 �96 LA TORCHE SOUS DONNA LE BOISSEAU ALDEGRINA. Que dois-je croire, mon fils? TIBALDO. G igliola... t’a parlé... DONNA ALDEGRINA. Q uand? T out à l’h eu re ? — E t ce peut être vrai? Non, non, je n ’ai pas voulu com prendre. TIBALDO. Mais que t’a-t-elle d it? DONNA ALDEGRINA. Elle venait de qu itter la cham bre de son frère ; elle avait emporté tous les m édicam ents... TIBALDO. E h bien? DONNA ALDEGRINA. J ’ai deviné q u ’un soupçon terrible était en elle; �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU mais pas à ses paroles, car elle s’est retenue devant Simonetto qui ne se doute de rien. J ’ai deviné à la tendresse mortelle qui était en elle, quand elle serrait su r sa poitrine ce pauvre en fa n t... secrètem ent rongé... Est-ce possible? Non, non, c’est impossible. Trop grande serait l’infamie ! TIBALDO. Oh! oh! Pourquoi suis-je né? Mère, pourquoi m ’as-tu mis au m onde? Voilà ce que tu me réservais, à l’heure où j ’ai crié vers toi éperdum ent pour être aidé au dernier pas ! Ne te couvre pas les yeux. Toi aussi regarde l’autre face de l’horreur. Il lui p r e n d les ma i ns e t lui découvr e le vi sage. O ui, certes, ce qui est impossible est vrai. Je ne savais pas; et tu m’as tout révélé, sans savoir. Mais, certes, ce qui est impossible est vrai. E t je ne sais pourquoi, mais elles me l’attestent, mes vertèbres elles-m êm es, dans mon corps 7 �98 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU défait, mais il me le ju re , tout mon sang qui se ressouvient dans mon cœ ur pourri. La bête venimeuse est à l’œ uvre de m ort et ne se rassasie point. DONNA ALDEGRINA. Abomination ! abomination ! E t tu le dis! Mais alors? TIBALDO. Alors écoute-moi, mère : si tu dois me sauver dans l’âme de ma fille désespérée, je ferai ce à quoi ma lâcheté et mon vice répugnent dans le plus profond de mes racines; j ’accomplirai la libération incroyable, l’acte que personne n ’atten d ... As-tu com pris? D ONNA ALDEGRINA. Ah, je ne sais, je ne com prends pas. T out est sombre. Un fléau implacable disperse dans la n uit les survivants qui trem blent. Bienheureuse celle qui repose eu paix ! �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU TIBALDO. Écoute-moi. Je n ’ai jam ais voulu lire dans tes pupilles, par peur de la réponse à la dem ande cruelle. Celle qui est en paix, par quelle main fut-elle poussée à l’improviste dans le silence? La mè r e se couvre de nouveau la face. E t tu me caches encore ton doute ou ta certitude! Ici, tout à l’heure, celle que Gigliola appelle servante, d’une voix qui coupe le visage plus q u ’un fouet, la femme marse, mon épouse légitime, en une frénésie de haine, en un vertige de colère, visage contre visage, lui a crié : « Oui, c’est vrai. C’est moi. J ’ai fait cela. » La mè r e t ent e de se lever, fait le ge st e do s' éloigner. Non ! Reste. Ne me fuis pas. Ce n ’est pas tout. Ce n ’est rien, même, ce que je t’ai dit. L ’accusation était dans l’air, dans chaque souffle, s’exhalait de tous les m urs, se cachait dans l’ombre des voûtes, se dessinait dans les lézardes % m N 3£LL �100 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU et dans les crevasses, comme sur les lèvres vives, comme dans les yeux palpitants. Le cri de la bête folle a répondu à u n silence long qui lui disait fixement : « C’est toi. » Gigliola n ’a point cillé. 11 semblait q u ’elle serrait son âme dans ses mains ferm es, comme une arm e affilée. Mère, mère, et devant elle, devant cette âme nue, (le front, les yeux, le m enton, mon em preinte, ma ressem blance, le signe de mon sang su r ce visage filial se révélait à moi comme jam ais. en cet instant éternel, avec je ne sais quelle force neuve, je ne sais quel relief m ordant, me com prim ant, entrant dans ma poitrine épuisée, comme un sceau de vie indélébile) ô m ère, et l’ennemi me m ontrant du doigt... Il s' agenoui lle a ux pi eds de la vieille f e mme , r ompu p a r l' angoi sse. Découvre ton visage, je t’en supplie! que je voie ce que fait ta douleur! Regarde-moi. Vois, je suis �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU 101 plus trem blant, plus faible, j ’ai plus besoin d’aide que quand je naquis de ton spasme, lambeau misérable de chair anim é par le vagissem ent. Q ue je voie si tu peux me sauver ou si je suis perdu aussi pour toi ! La mè r e le regarde. Oui, ainsi. Il hé si t e un instant. L’ennem ie, me m ontrant du doigt, a dit : « E t que feras-tu? Je suis protégée par ton père. Deux nous sommes, deux nous étions. » La vieille f e mme t ent e encor e de se lever. Mère, ne me quitte pas. Tends-moi les mains. Elle a cru, elle a cru ! J ’ai vu su r son visage désespéré que le mensonge était cru ! — E t toi? On e n t e n d la voix d’Angi z i a dans le j ardi n. La voi x d ’A N G I Z I A . Je ne te connais pas. Va-t’en, m endiant! Je ne sais qui tu es. Je vais te je ter des pierres. Je vais te faire dévorer par le mâtin. Je le détache. Va-t ' en ! Sauve-toi ! �102 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU Ou je crie au voleur. Hors d ’ici ! Hors d’ici ! Je ne sais qui tu es. V eux-tu donc que je te chasse à coups de pierres? De l ' autre côté de l a gril le, on a per çoi t la f e mme qui se pe nche ve r s l a t erre pour lapi der. DONNA A LD E GR IN A . La voici, elle vient. Emmène-moi. Soutiens-m oi, car mes jam bes, je ne les sens plus, je ne peux les mouvoir. Je ne peux plus me lever, je ne peux plus m archer. Que veut dire cela? Soutiens-m oi, Tibaldo. porte-moi, traîne-moi, là, ju s q u ’à la porte. La voici, elle vient. TIBALDO. Mère, c’est le destin. R este. Domine l’h orreur. Sois témoin de mon combat m ortel. P o u r la m ort et pour la vie, sois juge. Je n ’ai plus rien derrière moi. Je suis seul. Toute ma race est disparue avec toute sa force aveugle. Les forts qui m’ont engendré ne m’aident plus. Cette ruine �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU ne daigne même pas m ’écraser, tan t je suis peu de chose pour sa grandeur. Toi-même, mère, tu n ’es pas m ienne; de toi sont nés deux génitures adverses ; et ton cœ ur diverge. T u ne te trom peras point en jugeant. Reste. T u le dois. C’est le jugem ent sans appel I ; où m ’enserre le destin. �SCÈNE V A N G I Z I A fe r m e la g ri lle de fer, e t le c ou p r é s o n n e so us la h a u te voûte . A N G I ZIA. 0 Tibaldo, tu as entendu? Il était là! Il était revenu, le gueux! Tu sais? ce charm eur de Luco. T u as entendu? Je lui ai lancé une pierre dans le dos. Mais, s’il s’enhardit à retourner une autre fois, il faudra le chasser avec le m anche du balai... Pas toi, qui t’essouffles. Je m’y m ettrai, moi, avec B ertrando; et tu v erras... Oh! Madame ma belle-m ère, et q u ’as-tu ? Tu as eu peur? �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU TIBALDO. C’est moi, avec le bâton, comme une bête immonde qui te chasserai... A N G I Z I A , se r e t o u r n a n t , fur i euse. Ah ! tu recom m ences? TIBALDO. Appelle ton père, que je te rende à lui pour q u ’il t’écrase la tête avec la pierre que tu lui as lancée aux épaules. ANGIZI A. Mais alors elle ne te passe pas ta m anie? Elle te rem ord, la tarentule? Cet homme n ’est pas mon père. Je n ’ai pas de père. TIBALDO. C’est vrai. Tu naquis de la pourriture sans nom. �106 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU AN G I Z I A . E t tu m’as ramassée? TIBALDO. P o u r t’avoir poussée du pied hors du tas répugnant, je suis encore infecté. ANGIZIA. E t tu m ’as liée à toi pour toujours? TIBALDO. Il n’est pas de lien entre la bête et l’homme. C’est un sacrilège que j ’ai commis. J ’avais perdu le sens hum ain. ANGIZI A. T u m’as suppliée en pleurant, eu te tordant par terre, quand je voulais m’en a lle r; tu m 'as prise aux genoux; tu as mis ta face dans la poussière pour que je pose mon talon sur ta nuque. �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU TIBALDO. E t que tu me reproches les hontes, et que tu me rappelles les lâchetés, à présent, q u ’im porte? J ’ai relevé la tête. T u le vois. ANGIZIA. O ui, pas pour longtemps. P our te m ontrer à ceux-là qui t’excitent contre moi. T out à l’heure, tu t’es mis le m asque de l’homme fort devant ta fille ; et m aintenant tu le mets devant ta mère. Mais je ne suis pas dupe. Dessous, je vois ton visage qui n ’a plus de sang. TIBALDO. Oh ! voilà que tu me rends mon visage quotidien. Enfin, je le retrouve. C’est vrai. Il ne convient pas que je sois si terrible. A présent, je baisse le m asque et la voix. E t ce qui doit être fait, sera fait avec un seul geste et sans cri. 107 �108 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU ANGIZIA. Q uand tu seras seul avec moi, tu te jetteras à terre, une autre fois ; et tu pleureras, et tu me supplieras. E t rien ne sera fait, parce que tu es lié à moi pour toujours, et lié deux fois. E t le lien secret est apparent désormais. E t tu n ’oseras pas, et personne n ’osera me toucher. T I BA LD O . T u répètes le mensonge inutile. ANGIZIA. P our que l’entendent d ’autres oreilles, ici. T I R A L D O. Vaine infam ie. ANGIZIA. V raim ent! Persuade ta fille �LA TORCHE SOUS LË BOISSEAU que la servante m ent quand elle t’appelle complice et associé. Regarde ta vieille, là. TIBALDO. C’est l’h orreur de toi, qui la pétrifie. ANGIZIA. 0 Tibaldo, je ne croyais pas que tu pouvais pâlir davantage. TIBALDO. E t si ma mère parlait et te dem andait une p reuve... quelle preuve lui donnerais-tu? ANGIZIA. Quelle preuve y avait-il contre moi, quand ta fille, tout à l’heure, me répétait : « Je te regarde »? E t ta vieille te regarde. E t tu n ’as plus couleur de vie, et tu n ’as plus une goutte �110 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU de sang qui ne soit glacée dans ton cœ ur ; et tu fais un effort désespéré pour ne pas claquer des dents — tiens, voilà que ta mâchoire te trahit — comme la nuit d’il y a un an, quand tu montas pieds nus, à la dérobée, dans ma cham bre obscure et me cherchas à tâtons et vins te coucher à côté de moi, parce que tu ne pouvais rester seul ; et je savais ton consentem ent tacite, et tu savais ce que venait de faire ma main hardie. E t nous nous étreignîm es; et nous fûmes deux, pour le veuvage et pour les noces. T u te rappelles? E s-tu convaincu? Assez, pour le m om ent. Ceci devait être dit, pour gage du silence... que l’on pouvait rom pre. TIBALDO. % Mère, tu as entendu? T u restes immobile. La mè r e ne p e u t parler. T u as cru ? T u crois? La mè r e rest e immobile. �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU Je suis ton fils dém ent et lâche et perdu. E t cette femme mêle sa faute à ma folie, en sorte que je ne pourrai jam ais en séparer mon âme ni me sauver devant toi. Je le sais. Je suis perdu. Mais celle qui m ’accuse, qui m’enchaîne à sou crim e, qui pèse de tout le poids de sa perfidie su r chaque syllabe de son mensonge comme su r la victime, cette femme, cette fem m e... c’est elle qui empoisonne les rem èdes du m alade... A N G I ZI A. Ce n ’est pas vrai ! Gomment le sais-tu? Qui te l’a dit? T I BALDO. ... qui ouvre et fouille partout et vole avec de fausses clés... A N G I Z I A. Ce n ’est pas vrai ! 111 �îiâ LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU TIBALDO. ... qui lance la pierre dans le dos de son père... A NGIZI A. Ce n’est pas mon père, non ! Je ne le connais pas. TIBALDO. ... qui s’accouple derrière les portes et dans les recoins avec mon frère ennem i... A NGIZI A. Ce n ’est pas vrai ! Dis-le-lui en face, dem ande-le-lui, affronte-le. TIBALDO. ... qui souille toute la maison, corrom pt, empoisonne, empeste tout... �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU 113 ANGIZI A. E t hier, tu t’agrippais \ à ma ju p e comme un mioche! ' TIBALDO. ... c’est la bête sauvage sans nom, c’est la ravageuse q u ’il faut détruire. Il se j e t t e s ur l a f e mme c omme pour l’ét rangl er. ANGIZIA. Ah! T u es fou! Que me fais-tu? Fou ! Fou ! Tu te repentiras. J ’appelle B ertrando. 0 vieille, parle-lui donc! La vieille f e mme r o mp t l’immobi l i t é de l’hor r e u r ot se lève avec un cri. Ti bal do lâche prise. DONNA ALDEGR1NA. Non, Tibaldo. T I B A L D O , r e c ul a nt . Non, non, m ère. Je laisse... Je la laisse... Pas devant toi! 8 ��TROISIÈME ACTE Apparaît le même lieu, à l’heure que le soleil se couche. ��SCÈNE I L’H O M M E A U X S E R P E N T S e n t r e p a r la g ri lle , s ous l’a rc ad e , en s u i v a n t G I G L I O L A qui l' e n c o u r a g e . GIGLIOLA. Il n ’y a personne. Reste. Ne crains rien, homme. T u es méfiant. l ’h o m m e aux se r p e n t s . 0 petite baronne, ne te joue pas de moi. GIGLIOLA. Non, je ne me joue pas de toi. Sois tranquille, homme. Que regardes-tu? l ’h o m m e Je regarde comme est grande . �118 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU ta maison, plus grande que l’Abbaye de la comtesse Doda, dans la vallée de M erculana, vraim ent. Mais elle s’abandonne. Elle n ’en peut plus. Elle veut se coucher. E t moi aussi je le voudrais. Je ne me soutiens plus. GIGLIOLA. Tu es fatigué? Tu souffres? l ’h o m m e . Je sens mon cœ ur qui se brise. Donne-moi ton mouchoir pour que je panse ma main ensanglantée. GIGLIOLA. Un serpent t’a m ordu? l ’h o m m e . T u l’as dit. GIGLIOLA. V enim eux? * �LA TORCHE SOUS LE l ’h o m m e BOISSEAU . Tu l’as dit. GIGLIOLA. Tu peux m ourir? l ’h o m m e . On m eurt et l’on ne m eurt pas. « D em andait le m ort à la planche de sa bière : » — N’ont-ils pas mis au feu ma fille si chère? » — Ta fille, fit la planche, mange et boit; » elle s’est acheté un beau corsage de soie. » La sais-tu cette vieille chanson, petite baronne? GIGLIOLA. Assieds-toi là, si tu ne te soutiens plus, homme, et donne-moi ta main pour que je la panse. l ’h o m m e . Toi, je ne t’ai pas prise dans mes bras quand tu pleurais; toi, je ne t’ai pas bercée; pour toi, je ne m’ôtai point la bouchée de la bouche; la gorgée, �120 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU de la gorge je ne me l’ôtai point, pour que tu croisses, pour que tu fleurisses belle. E t tu ne me maudis pas, tu ne me jettes pas de pierres tu me panses la m ain . GIGLIOLA. Que d’am ertum e tu as dans le cœ ur ! Ceci est un coup de pierre, une entaille de pierre pointue. El le c he r c he à b a i g n e r le lin d a n s la v a s q u e de la fontaine. Joyzelle ne donne plus d ’eau. Je peux à peine m ouiller le m ouchoir. Je te fais mal. Je serre trop? E st-ce bien ainsi? l ’h o m m e . T u es la fille du baron ! E t com ment t’appelle-t-on? Comment se dit ton nom ? GIGLIOLA. Gigliola. l 'h o m m e . Hélas, toi, gentillette ! E t tu l’as pour m arâtre! Trois pierres elle me jeta : �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU une au flanc m’atteignit, aux reins l’autre, la troisième à la m ain... E t fais cuire, pour elle, les têtes de trois serpents, d ’un aspic, d’une marasse et d ’une pharique; qu’elle en mange et q u ’elle se couche ! GIGLIOLA. Tu es donc son père? l ’h o m m e . Je suis Edia F ura, né de Forco qui desservait le S anctuaire avant moi. E t avant lui il y avait Carpesso, de notre race, qui entretenait la citerne sainte. E t sur le territoire de Luco et chez tout le peuple des Marses on ignore le nombre des génitures de notre sang qui eurent la vertu. E t l’on naît avec le fer de la Mule de Foligno, m arqué sur les deux pouces, (le T utélaire nous m arque, dès le ventre, pour cet art) ; et la gent reptile reconnaît notre souveraineté ; et nous sommes im m unisés. E t j ’ignore depuis combien d’années �122 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU est dans la maison cette flûte en os de cerf, pour le charm e, retrouvée qui sait par lequel de mes pères dans un des sépulcres qui sont su r la route de Trasacco ; car notre race est aussi ancienne que celle des barons. GIGLIOLA. E t tu viens de Luco? E t com ment appris-tu la nouvelle? l'h o m m e . Le dim anche des Palm es, une femme d’Anversa, qui vendait des cruches et toute sorte de vaisselles, dit à ma femme : « Ta fille s’est mariée avec un baron. » Alors dit ma femme : « Quelle chance ! E t ce serait vrai? Elle s’en alla chez des étrangers pour servir; et elle nous oublia. 0 Edia, quand tu porteras les serpents au Sanctuaire, descends par la Pezzana et par Casale jusques à A nversa, et là dem ande et vois. E t salue de ma part l’oublieuse. » E t ainsi je m’en vins �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU faisant ma chasse aux flancs du Yado et du Pardo et dans les prés d’Angiora et dans les terres rouges d ’Agné et à V énère, et tout le long de la Vallée, du Giovenco au Luparo. Edia, que de montagnes tu as gravies que de rivières tu as passées à gué, pour revoir la chienne insensée ! GIGLIOLA. Mais que veux-tu d’elle? que lui dem andes-tu? l ’h o m m e . Edia ne veut rien. Il ne dem ande ni gorgée d ’eau, le charm eur, ni bouchée de pain. Il ne s’arrête point su r les seuils. Il passe. Il est frère du vent. Il parle peu. Il sait retenir son souffle. Il tombe sur la proie. Il a des serres de milan, la vue longue. Un petit signe lui suffit. Pourquoi trem ble le fil d’herbe, il le com prend. Il suit l’engeance qui, sans laisser de trace, s’enfuit. Ce que nul autre n ’entend, il l’entend, non par l’oreille, mais grâce à un esprit qui est en lui. Il module un mode seul su r sa flûte en os de cerf; mais �1 24 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU personne ne sait ce mode : lui seul le sait et ses morts l’ont su. E t c’est notre vertu, et c’est notre art. E t d’autre chose il n ’a souci, non plus que de la peau jetée par la couleuvre. Il fai t le g e s t e de dénouer un de ses s a c s ; et il y pl onge la mai n. GIGLIOLA. Mais que vas-tu sortir à présent de ce sac? l ’h o m m e . Pas des aspics. Sois brave, fillette. Ce ne sont pas des aspics. GIGLIOLA. Je suis brave, E dia F ura. E t si c’étaient des aspics, et si quelqu’un y plongeait les mains tout à coup, ainsi, m ordraient-ils? L'HOMME. Certes ils m ordraient, ju sq u ’à laisser dans la veine leur dent. �LA T O R C H E SOUS LE BOISSEAU E t tu n ’aurais de salut pas même après avoir bu l’eau de la citerne sainte par baquets. G I GLI OLA. E t pourquoi? l ’h o m m e . Parce que d’un aspic l’homme charm é se peut guérir ; mais de plus on ne guérit jam ais, pour la grande force du venin qui se répand aussitôt, et prend la cime du cœ ur et fait la gangrène noire. GIGLIOLA. E t toi, dans tes sacs, tu en as de cette sorte, E dia F u ra? ou fais-tu ta proie des seules couleuvres dociles? l ’h o m m e . A tort tu me railles, petite baronne. J ’en ai. J ’ai deux vipères de marais et trois aspics. �126 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU GIGLIOLA. Sans dents? l ’h o m m e . A tort tu me railles. Le mâle de ces marasses, au milieu du corps, est presque aussi gros que ton poignet. Cendré, il a le grand cercle noir et la croix. E n cinquante ans, Edia jam ais n ’eu vit un aussi h ard i. Il n’est pas encore sensible au charm e. GIGLIOLA. Dis-tu vrai? L ’H O M M E , me t t a n t la ma i n s u r u n des sacs. Je vais lui donner la liberté et aux quatre autres. G I G L I O L A , s a n s s' effrayer. Bien. Montre-les. l ’h o m m e T u es brave. . �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU GIGLIOLA. Je suis brave, Edia F ura. E t voici le sac de la grande m ort, celui-ci qui est lié avec un cordon vert? E t com m ent s’ouvre-t-il? l ’h o m m e . Laisse, fillette. Celui-ci n ’est pas pour toi. Je te m ontrerai, si tu veux, une sirénule, une coronelle, une couleuvre d’Esculape. GIGLIOLA. E t dis-inoi : si, non charm é, un homme dénouait le cordon et follement y plongeait ses deux mains, en combien de tem ps m ourrait-il? l ’h o m m e . E n peu de temps, fillette. GIGLIOLA. Pas tout de suite? 127 �128 LA TORCHE SOUS LE l ’h o m m e BOISSEAU . Pas tout de suite. GIGLIOLA. Mais en combien de tem ps? l'h o m m e . Peut-être en une heure, peut-être en moins ou plus, c’est selon... GIGLIOLA. Il aurait le temps d’accomplir la chose résolue? L HOMME. Quelle chose? Que signifie ton parler? GIGLIOLA. Un bouvier aurait le temps de dételer ses bœ ufs et d ’en prendre soin? l 'h o m m e Certes oui. . �La torche sous le 129 boisseau GIGLIOLA. Mais là, où tu as la main, il y en a de cette sorte ? l ’h o m m e . Fillette, ce ne sont pas des serpents ; ce sont des cadeaux. GIGLIOLA. Quels cadeaux? l ’h o m m e . Les miens. Je te disais q u ’Edia ne veut rien. Il ne dem ande pas mais il donne. J ’avais apporté pour l’épousée ce peigne. Regarde. GIGLIOLA. Il est beau. L'HOMME. Que le vent de la sécheresse lui déchevelle la tête ! 9 �130 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU GIGLIOLA. A double rangée de dents, avec le dos entaillé de cerfs et de lions... l ’h o m m e . E t ce collier. Regarde. GIGLIOLA. Oh ! comme il est léger. l ’h o m m e . Q u’il soit sur son col un joug de bronze ! GIGLIOLA. Des grains d’or jaune, des grains d ’aigue-m arine. De qui le tiens-tu? l ’h o m m e . E t regarde cette épingle longue. GIGLIOLA. C’est une épingle à cheveux ; on dirait un stylet. �LA TORCHE SOUS LE l ’h o m m e BOISSEAU 131 . De part en part q u ’il lui perce la gorge ! GIGLIOLA. Edia, que dis-tu? l ’h o m m e . C’est un vain mot que dit Edia. E t ce petit vase de verre, regarde, qui jette des lueurs comme la peau des couleuvres à midi. GIGLIOLA. Pour l’onguent. Mais où trouvas-tu ces choses? l ’h o m m e . Au-dessus de Luco, il est une montagne escarpée, pleine de serpents, nommée Angizia, comme ta m arâtre, où je grimpe pour chasser. E t il y avait là une ville, dans les tem ps, une ville de rois devins. E t il y a là des murailles de blocs et des tertres de rochers, sur la crête. E t là-haut, en cherchant dans un endroit creux, �132 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU je découvris, autour d’ossements, trois vases de terre noire bouchés. E t dans le prem ier je trouvai du from ent, dans l’autre des pépins de raisin et des m iettes de fève, dans le troisième ces choses que je te donne. GIGLIOLA. C’est à moi que tu les donnes? l ’h o m m e . A toi. Je n ’ai plus de fille. GIGLIOLA. Je prends l’épingle seule. Elle porte une tète de m arcassin. Elle est belle. Edia, tu es mon parent. l ’h o m m e . P rends tout. GIGLIOLA. L’épingle seule. E t en échange je te donnerai cet anneau avec un vrai rubis. �LA TORCHE SOUS LE l ’h o m m e BOISSEAU . Non. Garde-le à ton doigt. Le mien n ’y entre pas. Laisse-moi, en place, ce mouchoir que tu m ’as noué autour de la main. GIGLIOLA. Edia ! Elle a un r i r e convulsé. l ’h o m m e . E t que me veux-tu dire? Ton rire est étrange, fillette. Q u’as-tu ? GIGLIOLA. Laisse-moi pour ce soir ce sac au cordon vert. Je voudrais faire peur à mon frère quand il ren trera, et puis rire avec lui. l ’h o m m e Q uel penser te traverse l’esprit? T u ris et tu pâlis... . 133 �1 34 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU GIGLIOLA. A ttention ! Ta fille vient. Elle c ac he dans s a robe l’ép i ngl e ; et, t andi s que le c h a r me u r se lève e t se ret ourne, elle s’e mp a r e du s ac et le di ssi mul e der r i èr e sa robe en s’a do s s a n t a u pilier. �S C È N E II Pa r a î t sou s la por t e de g a u c h e BERTRANDO ANGIZIA ACCLOZAMORA. A N G I Z I A, cri ant . Ah ! toujours cet homme ! Qui est-il? Gigliola, m aintenant tu fais entrer dans la maison les m endiants et les voleurs des ro u te s. l ’h o m m e aux se r p e n t s . Ne crie pas, femme. Si cet homme est ton m ari... ANGIZI A. Non. C’est mon beau-frère. E t que veux-tu ? sui vi e de • �1 36 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU L ’H O M M E . Je ne veux rien. Si cet homme est ton beau-frère, ne crains pas, femme. Je ne lui dirai point que le charm eur de Luco est ton père. A N G IZI A. B ertrand, c’est un idiot qui divague. Oui, à présent, je me le rappelle. Dans le pays, les vauriens couraient derrière lui pour lui faire des farces. BERTRANDO. Va-t’en, homme. P rends tes besaces nauséabondes et sors sans dire mot. E t que je ne te surprenne pas une autre fois ici ou dans le voisinage. l ’h o m m e . Seigneur, tu es dans ta maison. C’est mal, pour la terre qui est autour de tes portes, c’est mal de m enacer celui qui ne te nuit pas, �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU 137 devant cette vierge hospitalière. Je sors, et je ne reviendrai plus. Je me déchausserai, quand j ’aurai passé ton seuil; je jetterai dans le torrent mes chaussures. Mais toi, femme, pour cette tache de sang qui est sur le lin donné, écoute-moi. Je te le dis : comme il est certain que le soleil en cet instant se couche, ton destin est accompli. Prépare-toi. Celui que tu as renié et lapidé brûlera ton berceau de chêne où il te berça ; qui est encore attaché au bois du grand lit avec la corde usée ; et il y a dedans les grains de from ent et les grains de sel et les mies de pain et la cire. P ou rtan t ce n ’est pas dans le foyer qu’il le brûlera, mais dans le carrefour, aux vents, dans le carrefour où aboient les chiens. E t que tu sois dispersée comme cette cendre. E t que la n u it vienne sur toi avec un frisson et un sanglot. La f e mme terrifiée p a r l’i mpr éc a t i on pat ernel l e s’e s t courbée, les épaul es t ournées ve r s son père. Elle de me ur e prostrée. BERTRANDO. Va-t’en, sors! fa i t le g e s t e de le pr e ndr e p a r le bras, �1 38 LA TORCHE SOUS LE l ’h o m m e BOISSEAU . Ne me touche pas. Je sors; et je ne reviendrai plus. A Gigliola. Je te dis adieu; porte-toi bien, vierge hospitalière, toi qui m ’as soigné. Sois brave. Il se di ri ge ve r s la grille. BERTRANDO. E t où vas-tu? l ’h o m m e . Ne me touche pas. Je m ’en vais. BERTRANDO. P our te m ettre encore aux aguets dans l’herbe? Passe de ce côté, par l ’escalier; et non par-dessus les m urs, comme les voleurs. l ’h o m m e . Mon seigneur, laisse-moi p artir! C’est mal ce que tu fais. P ar où je vins je m’en vais. Je ne poserai pas le pied su r un autre seuil. Je passerai par la brèche. �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU 139 BERTRANDO. Coquin, je te dis de passer de ce côté. l ’h o m m e . C’est mal, \ c’est mal. Tu es dans ta maison. BERTRANDO. T u entends? Ou je te traîne, je te jette dans la cour. l ’h o m m e . Ne me touche pas. P rends garde. Ber t r a ndo pose la mai n s ur lui ; il s e l i bère d ’une s ecousse et s’éloigne. L’a ut r e le suit, me na ça nt . BERTRANDO. Oh, chien. Gare à la raclée! Tous deux d i s p a r a i s s e n t de r r i è r e les c y p r è s, dans la lueur du couchant . �SCÈNE III GIGLIOLA e st t ouj our s a doss é e a u pi l i er, les ma i ns de r r i è r e elle, di s s i mu l a n t le s ac en p e a u de c hèvr e. A N G I Z I A s or t de s a s o mbr e r ê v e r i e ; elle se r e d r e s s e , s e r e t o u r n e ; elle ma r c he c omme d a n s un n u a g e . El le voi t G I G L I O L A , enco r e a dos s é e a u pil i er; et elle s ’arrêt e. ANGIZIA. E t que fais-tu là? Tu ne bouges pas? Elle s’appr oc he d’elle. C’est toi, toujours toi! Tu ne bouges pas? Tu ne parles pas? A quoi penses-tu ? GIGLIOLA. Tu le sais. Je pense à une seule chose. ANGI ZI A. Tu veux la g u erre? T u l’auras. �LA TORCHE SOUS LË BOISSEAU C’est toi, pour me faire honte, c'est toi qui l’as appelé, cet homme. E t il aurait dû te prendre, t’enferm er dans une de ses besaces avec tes com pagnes, ô vipère livide, t’em porter avec lui. Mais de ce que tu m’as fait je tirerai vengeance : n ’en doute pas. GIGLIOLA. Servante, ce n ’est plus le temps des querelles. Pense à ce que t’a prédit l’homme aux besaces nauséabondes. Redoute la nuit. ANGIZI A. Je sais de quoi tu m’as accusée à ton père. Ton oncle aussi le sait. T u verras, tu verras. GIGLIOLA. Redoute la nuit. I4i �142 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU ANGIZIA. Tu crois que je ne dormirai plus. Je hausse les épaules. Je me sens forte. J ’ai faim et somm eil. Je dorm irai comme un roc. GIGLIOLA. Ce sera bientôt l’heure. Le silence se fait. Angi zi a se t i ent aux écout es. Elle ne réus si t pas à va i nc r e le poids qui l' accable. ANGIZI A. E t Bertrand n ’est pas encore revenu. Elle gue t t e sous l' ar cade ve r s le j ardi n. P eut-être passe-t-il par les terrasses des Lions. Elle écout e encore, i nqui èt e ; puis secoue les épaul es. T u restes là? GIGLIOLA. Je reste. ANGIZI A. E t puis? �LA T O R C H E SOUS LE BOISSEAU 143 GIGLIOLA. Rien. ANGIZIA. E t que fais-tu? Gigliola no r é pond pas. T u as envoyé un courrier à Cappadocia. E t pourquoi? Gigliola ne r épond pas. La fe mme la r e g a r d e a v e c des y e ux inves­ t i gat eurs . T u ne réponds pas? Tu es presque verte. Ton visage s’est fait petit et fermé comme le poing. Elle la s cr ut e encore. Gigl i ol a r es t e i mmobi l e et i mpénét r abl e. Je m’en vais. Nous nous reverrons. GIGLIOLA. Certes. Va. Angi zi a mont e l' escalier. Gigliola s' écar t e du pilier, écout e. R a p i ­ d e me n t elle va v e r s l ' a monc e l l e me nt des pa pi e r s et y c ac he le s a c dérobé â l ' homme aux s er pent s . Da ns le si l ence on ent end les voix confuses des ma n œu v r e s a u t ravail. P u i s on ent end mo n t e r do l' escal i er la voix a nxi euse de Simonetto. L a voix de S I M O N E T T O . Gigliola ! Gigliola ! �S C È N E IV G I G L I O L A cour t ver s l a por t e. El l e l’ouvre. S I M O N E T T O e nt r e et se j e t t e d a n s les br a s de s a s œur , é p e r d u me n t . G IGLI OLA. Je suis ici. Q u’as-tu? Q u’as-tu? SIMONETTO. Gigliola ! GIGLIOLA. Mais q u ’as-tu ? Que t ’arrive-t-il? Comme ton cœ ur bat! T u as le front couvert de sueur. Pourquoi as-tu couru? Parle. Où est A nnabella? Calme-toi. �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU SIMONETTO. Rien, je n ’ai rie n ... Mais une angoisse, une angoisse m’est venue à l’improviste, je ne sais pourquoi, une angoisse vers to i... pour to i... je ne sais... Gigliola! GIGLIOLA. Oh! chéri, chéri, assieds-toi. Je suis là. A N NA BE L L A , entrant. Ah, ma fille, une autre fois je ne l’accom pagnerai que si tu viens, toi aussi. Il m’a donné une épouvante. T out à coup, il s’est mis à courir d ésespérém ent... GIGLIOLA. Mais pourquoi? SIMONETTO. Je ne sais. Laisse. An nabella, ne me gronde pas. A présent, je suis bien, ici. �146 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU GIGLIOLA. Tu as pris froid. Éponge-toi. SIMONETTO. T u m’avais dit que tu me rejoindrais. GIGLIOLA. Je n ’ai pas pu. Tu sais? J ’ai préparé la cham bre. SIMONETTO. Ah, vraim ent? GIGLIOLA. J ’ai expédié un courrier à Cappadòcia, pour que tante Gostanza vienne to ut de suite te chercher elle-m êm e... SIMONETTO. E t toi, tu ne viendras pas? E t m aman A ldegrina? GIGLIOLA. G rand’m ère se sent un peu mal. �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU 147 ANNABELLA. Que dis-tu ma fille? GIGLIOLA. Oui, elle s’est couchée. Va devant, A nnabella; elle t ’a déjà demandée plusieurs fois. ANNABELLA. Est-ce possible? Les deux f e mme s se r e ga r de nt . Annabel l a s or t p a r l a port e de ga uche . S IMONETTO. Alors j ’attends q u ’elle se lève. P endant ce temps garde-moi avec toi. GIGLIOLA. T u vas mieux, n ’est-ce pas? SIMONETTO. Dans ta chambre cette femme n ’entre jam ais; elle ne peut entrer. Tu la fermes à clé. �148 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU G IG LIO LA . T u peux en être certain. Sois tranquille : elle n ’entrera jam ais plus. Je te le promets. SIM O N ETTO . Depuis la fois que je la vis, face à face, en me réveillant tout à coup dans un sursaut, baigné de sueur froide, depuis cette nuit que je la vis tout près de moi, penchée sur mon oreiller, presque dans mon souffle, épiant mon sommeil entre mes cils — dure comme un masque de bronze avec de l’émail dans le blanc des yeux, horrible comme l’incube apparu, — ah ! Gigliola, depuis cette fois-là, toujours je me suis endorm i avec la te rreu r de la revoir... GIGLIOLA. • T u ne la reverras plus. T u te sens mieux, n ’est-ce pas? SIM O N ETTO . O ui, un peu mieux. �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU GIG LIO LA . Ne te sens-tu pas plus fort? SIM O N ET TO . Oui, un peu. GIG LIO LA . Tu as m arché. Même tu as pu courir. SIM O N ETTO . Il est beau, le Sagittaire, tu sais? Il se brise et il écume en tombant su r les rochers, il m ugit, il entraîne des troncs, des toits de chaum e, des barattes, même des brebis et des agneaux qu’il a ravis à la montagne. Il est beau, tu sais? G IG LIO LA . Ah, ton âme se ravive ! SIM O N ETTO . Toutes les vitres des maisons de Castrovale flamboyaient, sur le rocher rouge. �150 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU G IG LIO LA . T u as regardé le soleil? SIM O N ETTO . Les manœuvres ont allum é les torches et les bassines de poix sous les portiques. Ils ont fixé les torches dans les bras de fer, dans nos torchères, au milieu de la travée. E t un groupe se tenait penché pour regarder, au milieu des étincelles, le bon roi Robert tombé de sa niche, tout arm é avec sa tête coupée... Gigliola se lève, a g it é e, va Où vas-tu? G IG LIO LA . Simonetto ! « SIM ONETTO. Sœ ur, que veux-tu me dire Pourquoi es-tu si pâle? GIGLIOLA. La maison s’écroule. �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU 151 Tu sens la grande ruine. Tu l’as vue à la lu eu r des torches funèbres. Ta maison se m eurt. E t ne les aim es-tu pas tes vieilles m urailles? Tu es le dernier des Sangro d’Anversa : tu es l’héritier. SIMONETTO. Gigliola, l’héritier aussi se m eurt. E t dans tous ces papiers il y a l’odeur de la m ort. J ’ai froid et je suis las. S a s œ u r s’agenoui lle d e v an t lui. G IG LIO LA . Pardonne-m oi, frère. Je t’ai parlé toujours comme à un doux enfant. Ne te souvient-il pas quand le soir, dans notre cham bre, je t’aidais à délacer tes chaussures? E t je restais devant toi ainsi, comme je suis à présent, longtemps, longtem ps, à parler. E t tu me retenais quand je voulais me lever, et tu me disais : « Reste encore un peu ! » E t il se faisait tard. E t notre mère, alors, entendant nos voix, venait �152 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU à la porte et nous criait : « Au lit ! Au lit ! » E t tu lui répondais : « Encore un peu ! » T ’en souvient-il? SIM O N ET TO . Oui. G IG LIO LA . « Que te raconte Gigliola? disait-elle. L’histoire du Roi aux sept voiles? » E t elle se m ontrait su r la porte avec son visage tendre, avec son cou si mince q u ’il paraissait bleu tant il était veiné... Sa gorg e se serre. T ’en souvient-il? SIM O N ETTO . Oui, oui. G IG L IO L A . Oh, pardonne-moi, chéri ! C’est un enfant doux que tu es encore pour moi. �LA TORCHE SOUS LE B O IS S E A U E t je suis ici, je suis ici comme alors à tes pieds; et je te parle. SIM O N ETTO . Dis-moi, dis-moi. GIGLIOLA. Mais tâche de m’écouter avec une âme forte. Il faut que dans le fond de ton sang pur tu retrouves ton courage. S I M O N E T T O , a n x ie u se m e n t. Maman Aldegrina se sent très m al? Elle est en danger? G IG LIO LA . Non, ce n ’est pas cela. — Dis-moi : aujourd’hui, tu es allé dans la chapelle pour prier? SIM O N ETTO . Gigliola, tu le sais : sans toi, je ne peux. Nous allons y aller, ensemble. �154 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU G IG LIO LA . T u as pensé au jourd’hui à Elle? SIM O N ET TO . Oui, sœ ur. G IG LIO LA . Tu l’as vue? SIM O N ET TO . Dis-moi, toi, comment je dois ferm er les yeux pour la voir. GIG LIO LA . Toujours je la vois. SIM O N ETTO . En rêve, moi aussi. GIGLIOLA. Je la vois avec mes yeux ouverts. �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU SIM O N ET TO . OÙ? G IG LIO LA . Partout. Elle ne repose pas, elle n’a point de trêve. La pierre pesante ne suffit pas pour l’em prisonner dans les ténèbres. Nos prières ne l’apaisent point. Elle ne p eut dorm ir en paix, et ne me laisse pas prendre mon sommeil. F rère, * durant cette année de deuil et de honte, j ’ai senti bien des choses m ourir tandis que j ’errais, j ’errais à travers la maison qui toute va finir, et une seule vivre (celle-là que ne pourrait-elle?) une seule, mais forte comme on sent le battem ent de la fièvre dans le pouls, comme on sent le frisson dans les os, sans cesse. E t sais-tu laquelle? Cette sépulture. SIM O N ETTO . Oh, Gigliola, Gigliola, je ne partirai pas, �156 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU je ne partirai pas, nous ne partirons plus. Comment l’abandonner si elle n ’a plus de repos? C’est à cause de celle qui a pris sa place, à cause de la femme intruse, n ’est-ce pas? E t que ferons-nous? Qui la chassera? Je suis trop faible, sœ ur; et notre père est soumis à celle qui servait. G IG LIO LA . Sim onetto... SIM O NETTO. P arle. Comme il trem ble ton pauvre menton si amaigri ! G IG LIO LA . Tu n ’as jam ais eu soupçon ? SIM O N ETTO . Mais de quoi ? G IG LIO LA . Q uand ils te tin ren t éloignés, quand il te fut dit comment elle était m orte... par pitié de toi, �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU 157 par pitié de ton âme ignorante... Ce fut un mensonge. SIM O N ET TO . Parle ! Ote-moi cette angoisse. Vois : je défaille. G IG LIO LA . Pardonne-m oi, pardonne-m oi, frère. Il est nécessaire que je te fasse ce mal. SIM O N ETTO . Mais dis-moi ! G IG L I OLA. Notre m ère fut tuée. Av ec un g r a n d s u rs a u t do to ut son corps e xté nu é, Sim one tto se lève ; pu is il vaci lle, e t re to m be a ss is , en ba lb uti ant. SIM O N ET TO . Tu as d it? tu as d it? tu as dit? G IG LIO LA . Elle fut tuée. Aie du courage, aie du courage. Serre les dents. �158 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU SIM O N ETTO . Oui. Parle. G IG LIO LA . A ttends, attends. L ’angoisse te suffoque. SIM O N ET TO . Non. P arle. Je veux savoir. Dis-moi tout. G IG L IO L A . Attends. SIM O N ETTO . Je veux savoir. G IG LIO LA . T u es de feu, de glace. Allons, allons dans notre chambre. Sim onetto, viens. Je te porterai. S I M O N E T T O , i m p é r ie u s e m e n t, a v e c une force s o u d a in e . Non. Je veux savoir. �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU 159 G IG LIO LA . C’est l’heure, voici l’heure. Voici la nuit. U ne pause. Ce fut dans la cham bre d ’Alceste. La femme était là qui cherchait des vêtem ents dans le coffre ; et elle semblait ne pas trouver. Alors elle se tint sur le seuil, en aguet, et elle appela. Le coffre était ouvert; le couvercle était soulevé ; le piège était prêt ; le ressort était préparé pour le déclic mortel. Du seuil, elle appela; notre mère vint, elle entra sans soupçon ; elle se pencha pour chercher. Le bourreau la prit à im p ro v is te , lui fit tomber le couvercle sur le cou ; il appuya, il étouffa le dernier c ri... De nou ve au , a v e c un g r a n d su rsa u t, Sim one tto se lève, transfiguré. SIMONETTO. A m ort, à m ort! Donne-moi, donne-m oi... quelque chose pour frapper, donne-moi de quoi tu e r... J ’irai, je co u rrai... je me sens fort. L aisse-m oi!... E t tu savais, �160 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU tu savais. E t tu m’as menti, toi aussi, tu m ’as tenu dans le mensonge affreux. E t toute une année, pour ton âme une éternité de torture et d ’infam ie, tu as pu vivre, tu m ’as fait vivre face à face, vivre presque entre les mains qui ont étranglé... Oh ! Oh ! Oh! E t mon père, mon p ère ... Vite, donne-moi, donne-moi quelque chose... Que je coure, que je la cherch e... Où est-elle? Je la prendrai par les cheveux, je la traînerai ju sq u ’à la pierre, su r cette pierre je l ’abattrai, je l’achèverai... La viole nce le suffoque. Il va ci lle e t p e rd l’équilibre. A h! Ah! Q u’est-ce à dire? Gigliola, Gigliola, ce spasm e... Mon âme s’en v a ... Aide-moi, toi! Je ne pourrai p as... je ne pourrai p a s ... La force! Donne-moi la force! Gigliola! U n s a n g lo t lui br is e la poitr ine. Oh! Oh ! O h! Je suis un pauvre m alade.,. Oh! O h! Je ne peux que m o u rir... Il se la is se to m b e r e n tre les bra s de sa s œ u r e t sanglo te d é se s p é ­ rément. �I QUATRIÈME ACTE A p p a r a i t le m ê m e lieu , a p r è s le c o u c h e r d u soleil. 11 ��S C ÈN E I E n t r e p a r la por te de g a u c h e B E N E D E T T A à p l u s ie u r s b e cs a llu m é s. G I G L I O L A pa ss e e n tr e les m a u so lée s de l'a r c a d e . qui por te une lampe s o rt de la cha pe ll e et T ou te a b s o r b é e d a n s s a p e n s é e te rri b le , p o u s sé e p a r u n e e x tr a o r d in a ir e force de volo nt é finale, elle v a d a n s l o m bre to u t d ro it v e r s l’a m o n c e lle m e n t des p a p ie rs où e st cac hé le s a c des a sp ic s . A p e rc e v a n t la femme d a n s la l u e u r v a c ill an te, elle s ’a r r ê t e so u d ain , a v e c un cri étouffé. G IG LIO LA . Ah! Qui es-tu? qui es-tu? BENEDETTA. Moi, moi, Benedetta. G IG LIO LA . B enedetta, c’est toi? Que veux-tu? Pourquoi viens-tu ? �164 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU BENEDETTA. J ’ai apporté la lampe. Il fait sombre. N euf heures sonnent. Elle pos e la la m pe s u r la ta ble encom brée. G IG LIO LA . E t q u ’as-tu à me dire? S ’est-il calmé? BENEDETTA. Non. Il délire encore. Oh, quelle peine, quelle peine ! Il te veut. Il t ’appelle toujours. La fièvre monte. G IG LIO LA . E t tu l’as laissé seul? BENEDETTA. Annabella est restée à son chevet. Elle s’a ppro c he de Gigliola e t la re g a rd e . Mais toi, mais toi, tu es plus mal que ton frère! Tu brûles, la fièvre te dévore les yeux. �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU G IG LIO LA . A cette heure la maison était pleine de lamentations et de pleurs. T ’en souvient-il? BENEDETTA. Ma fille, tu me fais peur. Reviens à toi. G IG LIO LA . A cette heure, une pauvre chose broyée était là, su r un lit blanc... B EN ED ETTA. Ma fille, le châtim ent viendra. Ne désespère point. G IG LIO LA . A cette h eure, la bouche la plus douce qui aie jamais fait entendre, en rem uant à peine, les paroles m uettes dont personne ne sait comme elles se séparent du cœ ur, t’en souvient-il ? �16 6 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU était déform ée, devenue horrible tant elle était déchirée, enveloppée, si mal ! pour que je ne la voie pas, moi qui ne voyais qu’elle au m onde... BENEDETTA. Ma fille, ne regarde pas ainsi fixement ! T u me fais peur. G IG LIO LA . Mais elle m ’appelle, elle m ’appelle. Benedetta, toi aussi, tu lui étais chère. Embrasse-moi pour elle, sois fidèle à ce pauvre p etit... BENEDETTA. Va près de lui, car il te veut. Ne reste plus ici. Si tu n’y vas pas, il ne se calmera point. G IG LIO LA . J ’irai. Mais tu dois m’aider. �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU 167 BENEDETTA. Oui. Dis-moi. G IG LIO LA . Allume, là, dans la chapelle, tous les candélabres, toutes les lampes. Que je trouve la grande lum ière quand je reviendrai. Va. BENEDETTA. Je ferai comme tu veux. Tu trouveras tout allumé. Que l’âme sainte te protège. G IG LIO LA . Va. Elle la po us se v e rs la p o r t e ; elle s’a r r ê t e pour la re ga rd e r. P uis, comme la femme d is p ar aît, elle se re to u r n e ; elle m a rc h e v e rs l’a m o n c ell e m e n t des p a p i e r s ; elle s’agenouille, tâtonn e, re tr o u v e le s ac mortel, to u t en p a r la n t à demi-voix comme celui qui prie m a is a vec une fu r e u r héroïque qui l'illumine. Mère, toutes les lampes, mère, toutes les torches pour le sacrifice, en cette heure qui n ’aura pas son égale! J ’ai connu �168 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU le lent dépérir, grain par grain, en respirant la poussière des choses consumées. E t l’abandon fut pendant u n an mon père. E t l’autre n ’a plus été mien, tu le sais : parce q u ’ils sont deux, q u ’ils furent deux pour l’infamie. E t, depuis que tu disparus, seule ici j ’ai entendu, nuit et jo u r, la parole du taret pour me consoler, seule cette syllabe égale em plir l’im m ensité de la mélancolie dans mon cœ ur et dans le monde. Mère, et toi m aintenant donne-moi la force de venir à toi calmée, à toi pacifiée, à toi qui laissas dans mon âme la vocation de la mort. La mort je la mets sur mes talons en allant à la vengeance ; �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU 169 afin que je ne puisse revenir ni reculer ni m’arrêter. E t, comme ton trépas fut atroce, ainsi je veux le mien, m ère, pour moi qui ne veillai point sur toi, qui ne sus point te préserver. E t d’autant plus cruel sera ce supplice, d’autant plus il me semblera être près de toi, en toi me rejoindre, en toi me confondre, redevenir une seule chose avec toi, ô m ère, comme au temps que tu me portais dans ton silence. A demi c ac hé e p a r l 'amoncelle me nt, p re s q u e roidie p a r l'effort inhu ­ ma in pour va in c re son effroi, elle dénoue le cordon vert, plonge les deux m ain s dans le s ac mortel. L’h o rr e u r e t le spasm e c o n tr a c te n t les mus cles de son v is a g e ex sa ngue ; m a is elle coupe a vec les de nts le cri de l'i nst in ct rebelle. C’est fait. Elle a la force de r e f e r m e r le sac e t de le lier. Mère, tu m ’as donné le courage. Elle se re dre s se ; elle m a rc h e ; elle soulève p a r l'a nnea u de bronze le couvercle de la pr is e d'eau, d e v a n t la fon ta ine de J oyze ll e ; elle plonge le sac dans ce vid e ; elle laisse re to m b e r le dis que de pie rre Elle cher ch e la longue é ping le dans les plis de s a robe. �70 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU Mère, assiste-moi encore! On e n te n d d e rriè re la po rte de ga u c h e la voix d'Annabella. LA V O I X D ANNABELLA. Benedetta ! Benedetta! Rés olu m ent, celle qui va m ouri r s'élance, monte l’escalie r obscur, di spar aî t. �SCÈNE H A N N A B E L L A e n tre p a r la p o rte de g a u ch e . ANNABELLA. IL n’y a p ersonne ! Où es-tu. Benedetta? B e n e d e tta a cc ourt s u r le seuil de la chapelle illuminée. BENEDETTA. Me voici. Je suis là. Que me veut-on ? Que veux-tu ? ANNABELLA. Gigliola est dans la chapelle? Q u’elle vienne. Simonetto ne fait que délirer. Je ne peux plus le tenir. �172 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU BENEDETTA. Mais elle s’en est allée. A l’instant elle était ici ; et elle m ’a dit d ’allum er les lampes ; et elle s’en est allée. ANNABELLA. Je viens de la cham bre et je ne l’ai point vue. BENEDETTA. C om m ent ! T u ne l’as pas rencontrée en bas dans le corridor? ANNABELLA. Non, te dis-je. Ah, quelle angoisse ! Puisse l’aube venir de cette triste nuit ! BENEDETTA. E t où sera-t-elle allée ? Peut-être chez sa g rand’mère. ANNABELLA. Je suis passée �La torché sotîs le boisseau par la cham bre de Donna A ldegrina : et elle n ’y était pas. Il y avait dans le corridor Don Tibaldo, là, devant la porte de sa mère, qui m ’a fait peur, planté là, sans se mouvoir, sans p a rle r ; et il n ’entrait pas. Je ne l’ai jam ais vu avec ce visage... BENEDETTA. O h, destin, d e s tin ! F inir ainsi, cette grande maison ! E t elle n ’est pas grande assez pour tant de douleur. E t il semble que ne doive jam ais plus venir l’aube ! ANNABELLA. Don B ertrando n ’est pas rentré. E t l’on ne sait pourquoi. Un m anœuvre d it l’avoir entrevu, là, sous les cyprès, au coucher du soleil, avec cet homme de Luco, et qu’à ses gestes il semblait furieux comme s’il l’avait voulu b attre... Toujours prêt à la rixe l’AccIozamora. Mais les Marses �174 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU ont les os durs. E t qui sait ce qui peut être advenu ! BENEDETTA. Il n ’y aurait pas de grandes lam entations pour lui dans la maison des Sangro. ANNABELLA. Vois, vois ; dans le jardin, ces torches. BENEDETTA. Que fait-on? ANNABELLA. E ntre les cyprès : vois-tu ? P eut-être que les m anœ uvres le cherchent. Elle s’a r rê te sous l’a rc ad e m é diane, d e v an t la g r il le ; e t elle re g a rd e . P u is re p ris e p a r l’anxié té, elle se re tourn e. Mais où donc Gigliola sera-t-elle allée ? Je vais m onter. BENEDETTA. N ’as-tu pas entendu un cri? �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU AN N A B ELLA. Non. Ce sont les hommes qui s’appellent. Écoute. A présent c’est le silence. E ntends-tu la rum eur du to rre n t ? et la goutte qui tombe, là, dans la fontaine de Joyzelle... C’est le prem ier qu artier de la lune nouvelle. Mélancolie ! Mélancolie ! BENEDETTA. Le cœ ur me trem ble. J ’ai toujours dans les oreilles des cris. ANNABELLA. Donna G iovanna... Mais d ’ici l’on n ’entend pas. BENEDETTA. Si tu m ontes, je vais... ANNABELLA. Tais-toi ! 175 �SCÈNE III Elle a e n te n d u un b ru it de robe d a n s l’e sc a li e r. L’une e t l’a u tr e fr is ­ s o n n e n t . A p p a ra ît s o u d a in G I G L I O L A , m é c o n n a is s a b le . Les fe m m e s , effa rées, je tte n t un cri. BENEDETTA. O h, ma fille, q u ’as-tu fait? GIG LIO LA Annabella, Annabella, où as-tu laissé S im onetto ? où l’as-tu laissé? ANNABELLA. Dans la chambre. GIGLIOLA. Q uand ? �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU ANNABELLA. A l’instant. Je suis venue pour te chercher. Il appelle ; il te veut. G IG LIO LA . Il n ’a point bougé de son lit ? ANNABELLA. Non; point. Ju sq u ’à présent je suis restée à son chevet. E t avant moi, il y avait Benedetta. G IG LIO LA . E t m ain tenant ? ANNABELLA. Ma fille, ma fille, q u ’as-tu f a it ? BENEDETTA. D ieu, D ieu, ses m ains ! Que lui a-t-on fait aux m ains ? 12 177 �178 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU G IG LIO LA . Où est mon père? Qui a tué cette fem m e? qui l’a tuée? ANNABELLA. De qui p a rle s-tu ? De l’âme sainte? GIG LIO LA . Non : de cette femme. Elle est là, morte. ANNABELLA. E lle a la fièvre. Elle délire ! G IG LIO LA . Je l’ai trouvée m orte su r son lit. ANNABELLA. Elle délire. E t ces plaies su r ses m ains... O h ! m alheur su r n o u s ! G IG LIO LA . Non, je ne délire pas, je ne délire pas encore. Je l’ai trouvée m orte. ¡Son p èr e p a r a i t à la porte d e gauc he. E n le voyant, dans un éclair elle c ompre nd . �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU T o i! Son sang est su r toi. Le pè re e s t mort ell e m e nt pâle, sa voix e st sourde mais ferme. TIB A L D O . Oui, moi, je l a i tuée. Son sang est su r moi. Je t’ai vengée. G IG LIO LA . Tu ne devais, tu ne devais pas. Le vœu était à moi seule. Victime pour victime. Tu l’as soustraite à mon droit sacré. TIBA LD O. Pour que ta main ne se souillât point, ma fille, j ’ai fait cela. G IG LIO LA . Mais la tienne n ’était pas pure pour ce sacrifice. TIBALDO. Dans ce sacrifice j ’ai lavé ma honte. 179 �180 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU G IG LIO LA . Tu as scellé ton secret sur la bouche accusatrice. T I BALDO. Cette bouche mentait par débordem ent de haine pour que je fusse perdu aussi dans to n âme ... Gigliola vacille, va in c ue p a r le mal qui la tord. So ud ain son vis a g e se déco m pos e comme au dé b u t d e l’ag o n ie . Les fem me s la s ou tie nne nt. ANNABELLA. D ieu, D ieu, q u ’arrive-t-il? TIBA LD O. Gigliola ! BENEDETTA. Dieu ! Ses mains sont livides, elles noircissent... TIBALDO. Gigliola ! �IiA T O R C H E SOUS LE BOISSEAU 181 ANNABELLA. Tes poignets sont enflés, tes b ras... Q u’as-tu fait? Parle ! Gigliola se dé gage , domine le s p as m e ; é c a rt e d’elle les deux femme s. G IG LIO LA . Ne me touchez pas ! BENEDETTA. O m alheur, m alheur sur nous ! ANNABELLA. Parle ! T I BALDO. O ma fille, aie pitié 1 Gigliola p a r le comm e celui qui e n tr e en délire. G IG LIO LA . Ne me touchez pas 1 Je le sais, je le sais. Vous ne pouvez pas me secourir. Il n ’est point de remède. Dès le prem ier pas, j ’ai voulu �182 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU ne plus revenir en arrière. Elle m ’a appelée, elle m ’appelle. Je dois aller. J ’ai le lit pour l’agonie : la pierre qui fut scellée par deux... TIBA LD O. Implacable, écoute-moi ! Mon cœ ur est brisé. Moi non plus je ne survivrai point. Je te parle déjà du fond de l’ombre. G I G L I O LA. M alheureuse qui allumas les lampes, à présent éteins-les ! F ais l’ombre, toute l’ombre su r celle qui ne put accomplir son vœu. Elle s e to ur ne v e rs la grille, de rriè re laque lle on voit ro u g e o y e r les torc he s des m a n œ u v re s. Éteignez les torches, renversez-les, éteignez-les dans l’herbe, ô hommes. Je n ’ai pu, moi, brandir la mienne dans mon poing. T out fut en vain. E lle m a rc h e v e rs la ch apelle. �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU 183 Adieu, adieu. Son p è r e lui b a rre le p a s s a g e en c h an c e la n t comme quelqu'un s ur le point de défaillir. TIB A L D O . Gigliola ! Sa fille s’a r r ê t e pour ne pas s e j e t e r co ntr e lui. G IG LIO LA . Non. Que personne ne me suive. Adieu. T I B A L D O , to m b a n t p a r te r r e , d a n s un écla t. Passe, passe sur moi ! TEAOS ��LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU (V A R IA N TE) ACTE QUATRIÈME S C È N E II A N N A B E L L A e n tr e p a r la por te de g a u c h e . ANNABELLA. Il n ’y a p erson n e! Où es-tu , Benedetta? B e n e d e tt a a cc o u rt s ur le seuil de la c ha pelle illum inée. BENEDETTA. Me v o ic i. Je su is là. Que m e v e u t-o n ? que veu x -tu ? �18 6 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU ANNABELLA. G igliola est dans la ch ap elle Qu’e lle v ie n n e Sim onetto ne fait que délirer. Je n e peux p lu s le ten ir. BENEDETTA. Mais e lle s ’en e st allée. ANNABELLA. Je v ie n s de la cham bre et j e ne l ’ai p oin t vu e. BENEDETTA. C o m m e n t! Tu ne l ’as pas ren con trée en bas dans le c o rrid o r ? ANNABELLA. N on , te d is-je . A h, q u elle a n g o isse ! BENEDETTA. Et où sera-t-elle allée? P eu t-être chez sa g r a n d ’m ère. ANNABELLA. Ah, p eut-être, On v ie n t, on vien t. �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU 487 T oi, va chez S im on etto. Moi, je v a is la ch erch er. Elle s s o r te n t to ute s les deux p a r la por te de ga uche . De l’intérieur, à t ra v e rs l’ombre de l'es calier, v ie n t un cri étouffé, a uq ue l succède la voix de don Tibaldo. On e n te n d ce b r e f dialogue e n tre le pè re e t la fille invisibles. S C È N E III TIBA LD O. G ig lio la ! Que fais-tu i c i ? Que veu x -tu ? G IG LIO LA . L a isse -m o i ! L aisse-m oi passer! TIBA LDO. Je sa is ce que tu v e u x ... G IG LIO LA . Si tu la défen d s, prends garde ! TIBA LD O. Il est tard. II est tard. R etire-toi, m a fille. Va chez ton frère. G IG LIO LA . N o n ! la isse-m o i p a s se r ! ou je c r ie .., �188 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU TIB A L D O . Il est tard. G IG LIO LA . Je crie. Je l ’app elle. Elle élève la voix e t appelle. S ervan te! Je su is ici. C’est l ’h eu re. TIBA LDO. T ais-toi. T ais-toi. E lle ne t’enten d p lu s. R egarde. Un cri de Gigliola déchire l’air. G IG LIO LA . Ah! qui l ’a tuée? P r é c i p i t a m m e n t elle d e sc e nd l’esc a li e r e t elle a p p a r a î t suivie de son pè re ha le ta nt. B enedetta ! A n n ab ella ! TIB A L D O . N ’ap p elle pas ! G IG LIO LA . Où est S im on etto? TIBA LDO. A rrête ! É coute ! �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU G IG LIO LA . Qui l ’a tu é e ? TIBA LD O. M oi, m o i , m a fille. Gigliola s’a r r ê t e e t se re tourne. Le pè re e t la fille sont face à face. G IG L IO L A . Toi ! TIBA LD O. O ui, m oi, je l ’ai tuée. G IG L IO L A . Son sa n g est su r toi ! TIBALDO. Je t'ai v e n g é e. G IG LIO LA . Tu ne d evais pas, tu n e d evais pas. Le vœ u é tait à m oi seu le. TIB A L D O . J’ai fait cela pour toi seu le. G IG LIO LA . Tu ne d evais pas. Tu l ’as so u straite à m on droit sacré. �190 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU T IBALDO . P our que ta m ain ne se so u illâ t p oin t, m a fille, j ’ai fait cela. G IG L IO L A . Mais ta m ain n 'était pas pure pour ce sacrifice. TIBA LDO. D ans ce sacrifice j ’ai lavé m a h o n te. G IG L IO L A . Tu as scellé ton secret su r la b ou ch e a ccu satrice. TIBA LDO. Cette b ou ch e m en tait par déb ord em en t de h a in e pour qu e j e fu sse perdu a u ssi dan s ton â m e ... Gigliola vacille, va incue p a r le ma l qui la tord. So udain son v is a g e se dé com pose comme a u dé b u t de l'agonie. Son pè re c ou rt à elle, lui p r e n d les m ain s, ép ouvan té. G ig lio la ! Dieu ! q u 'a rr iv e -t-il ? Tes m a in s so n t liv id e s, e lle s n o ir c iss e n t... G ig lio la ! Tes p oign ets so n t en flés, tes b r a s... q u ’as-tu fa it? P arle ! �LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU G IG LIO LA . Ne m e tou ch e pas TIBA LD O. O m a fille, a ie p it ié ! G IG LIO LA . Tu ne peux pas m e secourir. TIBALDO P arle. V iens. Je te porterai. G IG LIO LA . Il n ’e st p oin t de rem ède. TIB A L D O . Il faut que tu v iv es. G IG LIO LA . Dès le p rem ier pas, j ’ai v o u lu ne plu s reven ir en arrière. E lle m a app elée. E lle m ’app elle. TIBALDO. Il faut que tu v iv e s. Et pour v iv re, prends a u ssi m a v ie ; m ais a v e c un m ot de ju s tic e , m ais a vec u n g este d e pardon. �192 LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU G IG LIO LA . A dieu. Je dois a lle r ... J’ai le lit pour l ’a g o n ie : la pierre qui fut scellée par d e u x ... T I BALDO. Im p lacable, é cou te-m oi. Gigliola se tourne v e rs la grille, de rriè re laquelle on vo it rou­ g e o y e r les torc he s des m a nœ uvre s. G IG L IO L A . É teign ez les torch es, éteig n e z les torch es d an s l ’h erbe, ô h o m m e s. Je n ’ai pu brandir la m ien n e dans m on p oin g. Tout fut en v a in . TIBALDO. Im p lacable, é cou te-m oi. Mon cœ ur e st brisé. Moi n on plu s j e ne su rv iv r a i poin t. Je te parle déjà du fond de l'om bre. Je ne su is p lu s ton père. Je ne crie pas v ers le sa n g que je t’ai d on n é. Je su is la d ou leu r sa n s n o m . Je su is le désesp oir san s v isa g e . Je n e se n s p lu s m a v oix v iv a n te dan s m a g o r g e ; m a is je te dis m a d ernière parole des profond eu rs, des profond eu rs, déjà lib éré du poids de m a ch air v ile , d ép ou illé de toute laid eu r d e v a n t toi. U ne â m e ! R egard e-m oi. Je peux, u n in sta n t encore, �LA TORCHE SOUS LE 193 BOISSEAU ten ir m on âm e ferm e dans m a p ru n elle, tout en tière, com m e tu le v o u la is. La m ort m 'illu m in e . Et elle t’illu m in e . A présent regarde la v érité, G igliola : tu la sen s dan s le dern ier battem en t de m on c œ u r ... Gigliola tend les b ra s v e r s son père. G IG LIO LA . P ère, père, tu es sa u v é! T I B A L D O , s 'é c r o u la n t s u r le sol. Et passe, à p r é s e n t ; passe sur m oi. TEAOS 13 �C O U L O M M IE R S IMPRIMERIE PAUL BRODARD 10939-10-28. �����T I 30729 �� Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Université Grenoble Alpes Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Thématique Le(s) sujet(s) abordés par un document, exprimés à l'aide de mots-clefs définis par l'équipe de FonteGaia. (Pour l'indexation à l'aide des vedettes matières de RAMEAU utiliser le champ "Sujet du Dublin Core". Littérature Genre Genre(s) littéraire du document.. Théâtre Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Doderet, André (1879-1949). Traducteur Creator An entity primarily responsible for making the resource D'Annunzio, Gabriele (1863-1938) Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1928 Language A language of the resource fre ita français italien Publisher An entity responsible for making the resource available Calmann-Lévy Rights Information about rights held in and over the resource Domaine public Source A related resource from which the described resource is derived Université Grenoble Alpes. Bibliothèques et Appui à la Science Ouverte. BU Droit et Lettres. 122319_1927_196 Subject The topic of the resource Théâtre (genre littéraire) italien -- 20e siècle -- Traductions françaises Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 384212101_122319_1927_196 url:384212101_122319_1927_196 Title A name given to the resource La torche sous le boisseau Type The nature or genre of the resource monographie imprimée Has Format A related resource that is substantially the same as the pre-existing described resource, but in another format. http://fontegaia.huma-num.fr/files/manifests_json/384212101_122319_1927_196/manifest.json DONE http://fontegaia.eu/files/original/9910a161632420f8cc13e168ffb701fe.jpg 6563d4b10e671f672080a5178e1ef6e2 http://fontegaia.eu/files/original/1f5e9aade497524e195c4f469bc08889.pdf 38ea5fe62a9cf74aebf4e5352ad11af2 PDF Text Text ���; �����CONTEMPLATION DE LA MO R T �1 CALMANN-LÉVY, ÉDITEURS DU MÊME A U T E U R : F orm at in-16. é p i s c o p o e t c ie. 17e é d i t i o n ...................................... 1 vol . FORSE CHE SI FORSE CHE NO. 65e é d i t i o n . . 1 — LES R O M A N S D E LA R O S E l ’e n f a n t d e v o l u p t é . 109e é d i t i o n ........................1 vol . l ’i n t r u s . 58e é d i t i o n .............................................................1 — t r i o m p h e d e l a m o r t . 75e é d i t i o n ........................1 — LES R O M A N S DU LYS LES VIERGES AUX ROCHERS. 45e é d i t i o n . . . 1 vol. l a GRACE (en p r é p a r a tio n ) ............................................... 1 — l ’a n n o n c i a t i o n (en p r é p a r a tio n ) ............................ 1 — LES ROM ANS DE LA G R E N A D E LE f e u . 89e é d i t i o n ............................................................. 1 vol . l a v i c t o i r e DE l ’h o m m e (en p ré p a ra tio n ). . . 1 — t r i o m p h e d e l a v i e (en p r é p a r a tio n ) . . . . . 1 — ASPECTS DE L ’I N C O N N U I. c o n t e m p l a t i o n d e l a m o r t ........................1 vol. I L LA LÉDA SANS CYGNE. — ENVOI A LA F R A N C E ........................................................................... 1 — III. N O C T U R N E .......................................................................1 — THÉÂTRE v i c t o i r e s m u t i l é e s (La Gi oconda — La Ville m o r t e — La G l o i r e ) .......................................... 1 l a v i l l e m o r t e , t r a g é d i e e n 5 a c t e s ...................1 l a f i l l e d e j o r i o , t r a g é d i e e n 3 a ct es . . . LE MARTYRE DE SAINT S É B A S T I E N ........................1 f r a n C e s c A da r i m i n i , t ra gé d ie e n 5 actes. . . l a t o r c h e s o u s l e b o i s s e a u (sous p resse). . les vol. — 1 — — 1 — 1 — �GABRIELE ASPECTS D ’A N N U N Z I O DE L ’I N C O N N U CONTEMPLATION DE LA M O R T TRADU IT DE l ' lTA LIE N PAR ANDRÉ DODERET PARIS CALMANN-LÉVY, 3, RUE ÉDITEURS AUBER, 1928 3 �Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous les pays. �ENVOI ��AU D I S C I P L E PISAN M on jeune ami, pour cette feuille de laurier que vous me cueillîtes sur la tombe encore fraîche de Barga, en pensant à ma lointaine douleur, je vous envoie ce petit livre, de la Lande océanique où tant de fois, le soir, mon souvenir et mon désir cher­ chèrent une ressemblance avec le pays de sable et de résine qui s'étend au long de la m er pisane. Je sais combien profondément, dans votre cœur fidèle, vous conservez la lumière de l'heure où pour la première fois, inconnu et attendu, vous avez franchi le seuil de la �II ENVOI maison qui fut mienne, un temps, à l’em­ bouchure de l’Arno, parm i les genévriers havis et les brandes marines. Vous étiez presque enfant, generosus puer, ivre de poésie, tremblant de reconnaissance et d'amour; et la divine vertu de l’enthousiasme brûlait en vous, si candidement, que je crus me revoir, adolescent moi-même, comme je m ’approchais d’un pur esprit, à présent exilé de la terre, que j ’ai beaucoup aimé et beaucoup écouté. La maison était si voisine du brisant qu’on découvrait, de la fenêtre, les flots seuls, comme d’une haute proue. E t il me plut qu’autour de notre premier entre­ tien ne parût point croupir la quiétude domestique mais presque souffler la liberté d’une navigation aventureuse. Anchoras p rae cide. Tel fut, je crois, mon premier ensei­ gnement. E t nous prîmes l’un de l’autre congé, à la manière de ceux qui ne se repo­ sent sur aucune certitude ou promesse, comme si nous ne devions jamais plus nous revoir. De loin, je n ’eus de vous que les sobres témoignages d’un amour toujours plus fort �ENVOI II I et d’une foi toujours plus constante. Si bien qu'en pensant au pré sublime qui sépare le Camposanto du Baptistère, ou à la funèbre plage entre le Serchio et l’Arno, je peux sans discordance penser aussi à vous, le pré­ féré parmi les très rares qui savent m ’aimer comme seulement je veux être aimé. Je reprends dans ces pages une contem­ plation jadis commencée en la solitude de ce Gombo où je vis, un soir de juillet, accoster le corps naufragé du Poète qui avait élu Antigone entre les immortelles. E t je veillai sa dépouille étendue aux côtés de la vierge royale, tandis que s’élevait entre eux la fleur inexpugnable nommée « pancrace » : d’un nom qui semble rendre athlétique la pureté du lys. Puisque la vastité de la Vie ne suffit pas à contenir une telle beauté, voici la Mort qui possède des bras plus vastes et de plus attentifs silences et une rapidité plus sûre; voici la Mort, et l’Art qui est son frère éternel... �IV ENVOI M ais de l’autre côté de l’Arno, dans l’épaisse forêt qui va jusqu’au Calambrone, durant un après-midi de ce même juillet, je portai la pensée de la fin sur mes pieds n us, comme une bête sauvage porte sa voracité ou sa vigilance. Le démon du risque m ’avait dit : « Va et prends ta joie. Bois les musiques des oiseaux et des vents, éblouis-toi aux lumières, enivretoi des odeurs. Une vipère te tuera. » J ’allai et je cherchai ma vipère. Je por­ tais de légères sandales de spart attachées à mes chevilles par de minces lanières. Telle était mon attente que, me sentant mordre pour la première fois, je ne pus retenir un cri. E t pâlir, dans cet air embrasé, me paraissait une sorte de volupté héroïque. Je regardai. Ce n ’était que la piqûre d’une épine : le sang coulait goutte à goutte et toutes les veines de mon pied étaient gonflées par l’effort de la marche dans le sable ardent comme la braise, et sur les aiguilles incandescentes comme les schistes du Désert. « Pas encore. » �ENVOI V E t je poursuivis sans regarder à terre, pénétrant toujours au plus épais des brous­ sailles. Et, à chaque piqûre, je disais : « E n fin ! » E t ce n'était qu’une épine plus acérée. E t chaque goutte de sang me paraissait plus précieuse. E t tous mes sens devenaient surnaturels, parce qu’ils créaient une nature plus puissante et plus belle. Je voyais fumer l’arome des buissons, la vie du p in briller sous l'écaille comme la pourpre dans le murex, je voyais le petit triangle pâle dans la baie du genièvre, désigner le mystère d’un dieu vert dont l’éclair était le lézard preste. E t j ’allai, j ’allai toujours, saignant, mais sans trouver ma vipère. Si mes pieds étaient gonflés et douloureux, ma tête demeu­ rait lucide et légère comme dans le jeûne sacramental. Une allégorie est cachée dans chaque figure du monde; et il convient, selon la sen­ tence de saint Grégoire, « de ramener l’enten­ dement des allégories à un exercice de mora­ lité ». Sous m a plus haute ferveur, sous la plus profonde perturbation de mon esprit, �VI ENVOI ma bestialité persiste, ô mon jeune am i! E t vous allez comprendre pourquoi, après avoir contemplé à genoux la béatitude de ce Chrétien sur son lit blanc, j ’ai palpé à genoux les mamelles nombreuses de la Diane d’Êphèse sous l’espèce bestiale. Or, quelle beauté devait être dans ce Saint pour qu’il semblât que la mort lui convînt! Il faut croire que toujours et en tous lieux, l’esprit de l’homme est le dieu vivant de l’homme et que les images mythiques ou incarnées de la divinité ne sont que les modes qui nous conduisent à reconnaître celui-là seul : celui-là que l’on ne p eu t nommer e t à qui l’on ne p eu t désobéir. Longtemps, je me défiai du Galiléen comme d’un ennemi, en vertu de cette pro­ vidence qui dans l’ennemi place le salut du fort. Bien que ne craignant pas « le dieu sans muscles », il ne m ’advint jamais de le regarder au fond des yeux. Dans la première journée de ce Quatriduum , il est raconté comment les pleurs sou­ �ENVOI VII dains de ce vieillard me rendaient le dieu présent. Parfois encore, Il s'en va devant moi, I l marche sur ces eaux comme sur la mer de Tibériade. Hier, Il m'apparut sur le rivage et me dit : «Jette le filet. » E t ce jeune homme au linceul qui est à présent mon compagnon et de qui l’on parle dans la troi­ sième journée de ce Quatriduum, ce jeune homme se précipita dans la mer « parce qu’il était nu, erat enim nudus. » C’est lui qui sera mon intercesseur afin que le Fils de l’Homme m ’amène à reconnaî­ tre complètement mon intim e Seigneur. A insi, après avoir chanté tous les dieux, je chanterai mon dieu. E t je vous enverrai le livre de Taygète, comme le frère spirituel du livre d'A lcyone que je composai là-bas où il n ’y avait d’autre croix que celle des balances pêcheuses, suspendue au-dessus de la rivière, dans un miracle d’or. E t c’est une grâce du sort que ce nouveau chant s’élève de l’extrême Occident où était parve­ nue « per cento milia perigli, à travers cent mille dangers », l’ardeur de l’Ulysse �V I II ENVOI dantesque. E t veuille le dieu que, d’une oreille sans cesse attentive, je parvienne à surprendre le rythme de la grande vague occidentale pour y mêler mon âme italique. M ais quel est le Rédempteur que vous attendez, qu’attendent vos pareils? Peutêtre un nouveau sentiment sacré emplit-il des yeux limpides que je ne connais pas, que je ne verrai jamais. Parfois, si j ’écoute, je crois entendre des pensées qui s’élèvent comme l’argent et le cristal de ce vaste chœur d’enfants qui montait du Stade dans la ville subalpine. Quelqu’un ébranle et enfonce des portes lointaines; et il me semble que je perçois le fracas indistinct. Quelqu’un porte en soi toute une race inconnue et avide qui ne demande qu’à naître. E t qui monte à ma rencontre sur l’autre versant du siècle, en silence? Celui que j ’ai annoncé? Hier, sur l'A tlantique, une imagination me vint, en repensant qu’à Thespies le simulacre d’Éros était une pierre dure. Je �ENVOI IX repensais aussi à ces xoana prim itifs qui avaient les jambes soudées l’une à l’autre et les bras soudés le long des flancs, jusqu’aux cuisses. E t je me représentais la tremblante puissance de l’artiste qui, le premier, sépara les jambes du dieu rude et, le premier, plia les bras au geste. C’est pourquoi je regarde et interroge les mains des jeunes hommes pensifs, curieux de savoir s’ils sont capables de tailler la pierre dure de Thespies. Un d’eux a l’air d’avoir dormi dans un temple et de ne pas vouloir parler. E t sa face paraît pleine de signes et de secrets, comme la paume de la main. M ais ce n ’est pas toujours en vain que j ’ai mâché la feuille du laurier, comme les devins, encore que je craigne les divinations de mon cœur. E t des fantômes viennent à moi qui ne sont point nés de mes songes. E t que peut m ’importer de renaître, si « je naquis chaque matin »? A pré­ sent, le mystère n ’est plus entre moi et l’aube. �X ENVOI E t à présent je sais que le dieu vivant est celui à qui l’on ne peut désobéir, celui contre qui on ne peut commettre de péché. E t c’est celui-là que je dois trouver et con­ naître. E t telle est la qualité de ma foi que, si j ’ouvre le volume de la Comédie, je crois que Dante a visité en chair et en esprit les trois Royaumes. E t moi qui voulus, un temps, être un M aître, je sais, à présent, que rien de ce qui est vraiment vivant et divin ne peut être enseigné. E t moi qui plus d’une fois rebutai l’injure, je comprends, à présent, la parole du chrysostome : « que personne ne peut être offensé sinon par soi-même. » E t je reçois, à présent, ma force, de toutes mes erreurs vaincues et de tous mes maux dominés, comme ce chevalier du roman carolingien qui héritait la puissance d’autant d’hommes et de monstres qu’en abattait sa lance. E t je sais que les yeux lointains de ceux �ENVOI XI qui pleurèrent et qui pleurent sur mes erreurs et sur mes maux ne peuvent être ni purs ni profonds. E n soupesant la plus noire de mes œuvres, veuillez donc méditer une de mes paroles, entre tant d’autres que le tumulte empê­ cha d’entendre : « M es fds conçus dans l’ivresse — comme des crimes consacrés à l’avenir... » E n me vouant votre amour, n ’oubliez pas que de toutes mes demeures détruites j ’ai toujours pu conserver la pierre qui porte gravée l’énigme de ma liberté : « Chi’l tenerà legato? Qui lié le tiendra ? » E n me suivant, rappelez-vous que jusque sur ma nef chargée de compagnons l’impla­ cable instinct de la libération me poussa plus d’une fois à me jeter seul dans la m tr comme le poète de Méthymne mais sans recourir au dauphin sauveur. Je ne voudrai jamais être prisonnier, pas même de la gloire. Je ne voudrai jamais reconnaître mes limites. �XII ENVOI Je ne vacillerai jam ais devant la nécessité de mon esprit n i devant la ciguë. Je ne ferai jamais halte au carrefour de mes routes. Je conserverai fraîche la veine inextin­ guible de mon rire, même dans la pire tristesse. E t je dis que l'élément de mon dieu, c’est le futur. E t je dis que ce que je ne suis pas, demain un autre le sera par ma vertu. 0 mon jeune ami, chacune de ces pensées n'est que le thème d’un hymne et ne peut être conduite à son accomplissement que par le rythme héroïque. E t je crois avoir accru le nombre de mes cordes, après ces funérailles, comme le constructeur de villes qui, ayant appris la mélodie des Lydiens au cours des obsèques faites à Tantale par ces mêmes Lydiens, ajouta trois cordes aux quatre de la lyre. M ais pourtant je saurais souffler sur chacune de ces pensées comme l’enfant sur le �ENVOI X III duvet du chardon argenté pour m ’astreindre à ne considérer dans ma mémoire que ce peu de soleil qui pâlissait sur ce peu de paille devant la porte de mon malade, et ce peu de verre cassé qui luisait là comme des larmes ou de la rosée. Il silenzio era un inno senza voce 1. Tel pourrait être alors mon silence. M ais celui qui monte vers moi par l’autre ver­ sant, quand me rencontrera-t-il et jettera-t-il son cri? 0 mon jeune ami, parfois la jeunesse m'appelle du fond des entrailles de la Ville, comme la sirène du fond de l’abîme; et je cours, anxieux, à mon émerveillement et à ma perdition. J ’aime à chercher, dans le trafic et dans l’ignominie de la rue, les yeux de l’inconnu, les yeux fixes qui me 1. Le silence était un hymne sans voix. �XIV ENVOI défient, les yeux obliques qui me fuient, sous la rumeur sans pensée. J ’ai sur la langue la cendre de mes songes et je la mâche pour ne pas en être étouffé. L 'avant-dernier soir d’avril, j ’ai eu dans la rue un compagnon de vingt ans; un visage imberbe modelé par le pouce de fer du Destin, comme le visage de Beethoven ; un cœur fermé dans lequel peut-être résonnaient les quatre notes formidables de la Cinquième Symphonie. Tous deux nous allions, oppressés par un de ces ciels d’orage bas et ro u ­ geâtres sous lesquels Paris semble écum er et fumer comme une énorme source bouil­ lante. Le papier des journaux, dont toute la ville était envahie, paraissait électrique comme à l’instant où tendu il sort des cylindres de la machine, en de certains jours secs, tout crépitant d’étincelles. Le bandit fameux était mort, là-bas, dans sa maison démolie et brûlée, après l'assaut féroce et ridicule, en lançant l’inju re suprême �ENVOI xv de sa tête trouée par douze balles. Et tandis qu'on célébrait dans les feuilles l’héroïsme des assaillants couverts de ma­ telas, il semblait que l’affreux mot plébéien dût rester suspendu au-dessus des toits bien gardés, jusqu’à leur écroulement total. Tout l’espace était plein de rouge mort, de sombre beauté, et de je ne sais quelles angoisses, et de je ne sais quels présages, comme si le Futur se penchait du nuage cendreux, pour nous souffler au visage son pollen encore plus puissant que le soufre vif de la Lande. E t l’on eût dit que nous entrions dans chaque rue comme le soldat entre dans la tranchée; et chaque rue nous semblait fermée comme les impasses et il nous semblait que nous la défoncions de notre volonté sans geste. E t des filles en troupeau, le long d’un mur s’écaillant sous la lèpre des affiches, nous reluquèrent, sous leurs grands chapeaux à plumes, avec quelque chose de sauvage dans leurs yeux battus et sur leurs lèvres �XVI ENVOI peintes, pareilles aux flasques m énades d’un Dionysos cabaretier. E t plus loin, derrière une vitrine pleine de sucreries rances et de sirops aigris, nous aperçûmes la Parque Athropos. E t plus loin encore, dans une boutique d’hor­ loger, nous entrevîmes un Saturne louche et barbu, qui dévorait un long chapelet de saucisses filiales, au milieu de montres mortes et décomposées. Comme mon compagnon pauvre habitait la banlieue, pour attendre l’heure de son t rain nous entrâmes dans un petit café; et nous nous assîmes, l’un près de l’autre, devant une table de marbre sur laquelle la trace laissée par une soucoupe sale dessinait le cercle de l’éternité. E t ce lieu ignoble se remplit de notre tumulte inexprimé, comme une conque est pleine du râle de l’Océan que seule entend l’oreille qui adhère. E t quand, audessus de notre tête, le garçon alluma le bec de gaz, j e vis la bouche de mon compagnon pareille à la bouche des muets qui veulent �ENVOI XVII parler; et elle était peut-être pleine de la parole neuve ou peut-être seulement de salive anxieuse. E t je regardai aussi cette clarté sur ses mains pâles, en pen­ sant à la pierre de Thespies. E t jamais je n 'eus, aussi intense, le sentiment d'un dieu inconnu qui dévorait une âme comble. « Il f aut que nous nous séparions et puis que nous nous retrouvions. » Je revins seul vers la fièvre nocturne; et je levais de temps en temps les yeux vers le visage confus qui du nuage se penchait sur moi comme la stryge gothique de la gouttière. E t comme je passais par une rue étroite, tout à coup la guenon d’un mercier ambulant me sauta sur les épaules. E t tout le pavé ne fut qu’un tapage de rires et de railleries plébéiennes. Et l’injure lugubre de l’homme à la tête trouée était toujours suspendue dans ce cré­ puscule imprégné d’une force sans nom. Mais mon compagnon de vingt ans, brim­ balé, là-bas, dans le train poussif, entendait �X V III ENVOI peut-être Am phion préluder sur un monceau de décombres. A présent, il faut que nous nous séparions, nous aussi et puis que nous nous retrouvions, mon jeune ami. Adieu. G. Des Landes, m ai 1912. d ’A. �A LA M É M O I R E DE J E A N P A S COLI ET ADOL P HE DE B E R MOND ��VII AVRIL M CM X I I Une fois encore le monde p araît diminué de valeur. Quand un grand poète tourne le front vers l'E ternité, la m ain pieuse qui lui ferme les yeux semble sceller sous les paupières exsangues la plus lumineuse partie de la beauté terrestre. Je pense que Marie, sœ ur douce, la tisserande aux mains d’or, à qui Jean, appelé par ses m orts, dem andait un jour dans une odelette aérienne « le funèbre drap », je pense que Marie aura éga­ lem ent accompli ce devoir, elle qui est �4 CONTEMPLATION virile en piété comme Catherine de Sienne. E t qui, plus qu’elle-même , eu t alors la certitude qu’avec les chers yeux enté nébr és, disparaissait aussi l’allégresse de l’avril présent? Fantasma tu giungi, tu parti mistero. Venisti, o di lungi? che lega già il pero, fiorisce il cotogno là giù\ Si j ’imagine ses yeux, à sa dernière heure, e t si j ’imagine les hirondelles de l'O bser­ vance, « celles qui ont la gorge rouge et celles qui ont la poitrine blanche », trav ersan t le vide de la fenêtre dans le ciel de Pâques, il me revient à la mémoire un de ses mots d ’il y a quinze ans, sur lequel — je ne sais pourquoi — il me sembla de voir réfléchi 1. Fantôme tu parais, — tu disparais mys­ tère. — Viens-tu de loin? — car déjà le poirier se noue, — le cognassier fleurit — là-bas. �DE LA MORT 5 l’éclair du vol comme sur un m arbre noir poli. Il parlait aux oiselles dans le langage franciscain, et disait : « Je voudrais avoir to u t le jour, tandis que je me tiens courbé au-dessus de mes livres, je voudrais avoir sur mes yeux attentifs à autre chose, le vertige d’ombre de votre vol! » A ujourd’hui, comme alors, j ’entends les cris de ses compagnes sous les gouttières lointaines, et je vois, sur ses yeux attentifs à autre chose, le vertige d’ombre. Ce m ot qu’il croyait dire pour sa vie, il le disait pour sa m ort; et je ne savais pas, qu’entre ta n t d’autres dont il ne me souvient plus, celui-là m ’eût si profondém ent a tte in t ni qu’il dû t s’accroître de cette funèbre beauté. Hier, un hasard vulgaire et adm irable me donna le moyen d’assister continuelle­ m ent par la pensée, mon ami, dans son agonie. E t plus tard, par une correspondance mystérieuse, je pus écouter la musique infinie que le soir faisait autour de son silence. �6 CONTEMPLATION J e le croyais presque guéri, ou pour le moins, hors de to u t danger. Des nouvelles récentes m ’assuraient qu’il allait reprendre ses habitudes quotidiennes et se rem ettre au travail projeté. L a nuit de vendredi, cédant à la non­ chalance printanière, je m ’interrom pis au milieu de m a page; et je me mis à feuilleter des livres ornés de figures. Le recueil s’offrit à moi des eaux-fortes pascoliennes de Vico Viganô. P our confronter le p o rtrait gravé du poète avec une image d’exacti­ tude photographique, je cherchai le volume illustré de H y mne à Rome, croyant l’y trouver. La mémoire me tro m p ait : elle n’y était point. Mais je m ’arrêtai sur la reproduction de la hache sépulcrale rom aine; et je relus les beaux hexam ètres : Ascia, teque eadem magnae devovit in oris omnibus i ialiae, dein toto condidit orbe... Une fois encore l’évocateur des augustes forces disparues abolissait dans mon esprit �DE LA MORT 7 l ’erreur du tem ps. Je reconnaissais, à ce souffle dilaté de mon rêve, un de ses plus nobles dons; car certaines de ses évocations de l’antiquité confinent à la magie. Il y a quelque chose de magique dans la puissance soudaine p ar quoi un grand poète s’em pare de notre âme. T out à coup l’immense n uit océanienne s’emplissait de ces fantôm es. Le nombre de son vers se prolongeait en un éloigne­ m ent solennel, jusque là-bas où la parole de l’hym ne védique ne sem blait plus que son écho répercuté par l’invisible horizon. « Ce que je te dérobe, ô Terre, tu le repren­ dras bien vite. Puissé-je, ô très pure, ne blesser aucune de tes parties vitales, ne pas percer ton cœur. » Roma sed exsistens e sulco pura cruenio sacravit Terrae Matri, qua læserat et qua esset per gentes omnes læsura, bipennem. La nuit était tranquille mais non sereine, avec des étoiles peut-être funestes, prises �8 CONTEMPLATION dans des enveloppements de voiles et de crins. L ’eau de la baie respirait à peine, mais au delà des dunes et des forêts, l'O céan sans sommeil élevait sa plainte. Néanmoins cette quiétude com m uniquait avec ce tum ulte, et le sable de ce rivage en tourm ent était pareil au sable de celui qui se taisait. Ainsi parfois, dans l’angoisse la plus agitée, un m éandre profond de notre conscience demeure en paix. Où donc allait s’échouer l’Ulysse de l'U l­ time voyage ? sur ces bords ou sur les autres? A ujourd’hui je me dem ande avec trouble pourquoi de tem ps en tem ps mon esprit interrom pait sa rêverie pour te n ter de retrouver en soi l’aspect m ortel du poète. Il ne me sem blait point de le retrouver dans l’eau-forte de l’artiste lom bard, et je ne savais où en chercher une image précise. E t, si je fermais les yeux et m ’effor­ çais d’en recomposer les lignes sur le fond obscur, le visage indistinct se dissolvait en lueurs. �DE LA MORT 9 Alors, je me rappelai lui avoir d it un jour : « Si tu avais le visage to u t rasé e t si tu ne souriais point, tu ressem­ blerais à Pierre de Médicis tel qu’il est sculpté par Mino. » Mais en vérité il ne s’était jam ais laissé regarder p ar moi fixement. N otre am itié souffrait d ’une étrange tim idité que nous ne pûmes jam ais vaincre parce que nos rencontres furent toujours tro p brèves. C’était une am itié « de terre lointaine », comme l’am our de Jaufré Rudel, et p a rta n t la plus délicate peut-être et la plus noble qui eû t jam ais été entre émules. Elle s’alim entait de messages et de menus présents. Au début, il redoutait que sa rusticité et sa parcimonie ne me déplussent, to u t comme je craignais q u ’il ne déplorât ma descendance directe de la brigata spende reccia. Peut-être pensait-il qu’il devait bien y avoir quelque chose de vrai au fond des racontages de la racaille. Un jour, il fu t frappé p ar la franchise �10 CONTEMPLATION de mon rire devant certaines de ses hési­ tations; et alors il crut pouvoir m ’offrir l’hospitalité dans sa maison de Castel vecchio, puisque l’eau, le pain et les fruits étaient mon régime ordinaire « d’ouvrier de la parole ». Mais le destin voulut que je ne connusse point la saveur du pain pétri, b a ttu et façonné en petite croix, à la mode de Romagne, par les mains de Jean et de Marie. Souvent, pendant la bonne saison, nous étions voisins; et nous voyions tous deux, dès notre lever, la P ania et le M ont percé. Mais jam ais nous n’avons eu le loisir, ni peut-être l’envie de nous visiter, car il nous sem blait toujours que quelque chose de nos personnes fît obstacle à la fam iliarité de nos esprits. De Boccadarno, je lui envoyai un de ces couteaux ingénieux qui ont dans leur m anche tous les outils du jardinier, depuis les ciseaux ju sq u ’au sécateur. De Versilia, je lui envoyai une ode arrondie en couronne, de mon a rt le plus léger. �DE LA MORT 11 Mais com ment nous sommes-nous ren­ contrés pour la première fois? A Rome, par ruse. Déjà nous nous aimions depuis long­ tem ps; et nous avions échangé beaucoup de messages affectueux et les louanges subtiles de l’artisan à l’artisan, qui s’im­ p lan ten t à la cime de l’esprit et font oublier la niaiserie des solennels crétins qui aujour­ d’hui, en Italie, jugent de la poésie. Se tro u v an t à Rome, certes, il désirait de me voir; mais, au m om ent de m ettre à exécution son projet, la tim idité l’arrê­ ta it; et pas plus que nos amis ne réussis­ saient à le persuader, je ne réussissais, moi, à le découvrir en aucun lieu. C’est alors q u ’Adolphe de Bosis, le prince du silence, le noble seigneur de ce Banquet qui fu t « ferm ent d’am itié » entre �12 CONTEMPLATION les quelques-uns bien décidés à se dresser contre la nouvelle barbarie m enaçant la terre latine, c’est alors que de Bosis recou­ ru t à un gracieux stratagèm e. Il me l’am ena de bonne heure, à l’im proviste, dans ma maison, lui donnant à entendre qu’il le m enait voir une statu e de Calliope retrou­ vée dans le limon du Tibre, la veille au soir, divinem ent polie par des siècles d’eau. J ’étais en des jours de splendide misère; j ’habitais dans l’antique sellerie des Bor gh èse, entre R ip etta et le Palais, entre le fleuve trouble e t ce « grand clavecin d’ar­ gent » célébré dans un sonnet de mon ado­ lescence. L a sellerie princière, vide, était si déme­ surée qu’elle rappelait la salle padouane du Palais de la Raison, encore qu’il y m anquât, bien à to rt, au-dessus de l’entrée, la pierre de la honte, lapis vitu per ii et cession is bon orum. E n une telle vastité, je n’avais qu’un lit sans bois, un piano à queue, un banc d’église, le Torse �DE LA MORT 13 du Belvédère, et la joie de respirer gran­ dement. Quand Adolphe poussa sur le seuil le poète des M yricæ et m ’appela au secours, je bondis, à demi vêtu. E t deux confusions s’em brassèrent sans se regarder. Le tro m ­ peur riait de nous voir aussi intimidés tandis que nous continuions de nous tenir par la main. Enfin nous nous assîmes sur le banc, heureux, sans presque parler, aucun de nous deux ne craignant le silence qui est si suave quand le cœur s’emplit. Nous étions sains et résistants tous les deux, nous sentions notre pureté dans le divin am our de la poésie, préparés à la discipline et à la solitude. Encore que l’un prom ît de surpasser l’autre, nous étions certains de ne jam ais découvrir sur nos visages il livido color della p etraia. Une puissance obscure s’ac­ cum ulait en nos profondeurs : il devait encore composer les Poèmes conviviaux et je devais encore chanter les Laudes. 0 beaux m atins du commencement de �14 CONTEMPLATION l ’été, quand Rome a les yeux clairs de Minerve qui nourrit à sa ressemblance les pensées des hommes ! Le soleil en tra it par les grilles des fenêtres, et la rum eur du pont fréquenté rappelait l’antique « assidu m urm ure ». Mais le fleuve sacré n ’av ait pas encore parlé à travers le bronze de l’hymne, n’av ait pas encore fait appel à l’âme des forts en s’écriant : Heus, rostro navis qui terram scinditis unco, quam detraxistis navi jam reddite proram atque in me longos infindite vomere sulcos usque ad cœruleum, juvenes, maris æquor, et ultra. Est operae! La grandeur du Torse héracléen suffisait à rem plir mes m urs; car c’était ce terrible fragm ent titanique auprès duquel MichelAnge très vieux e t presque aveugle se fai­ sait conduire pour le palper. (Ses mains pouvaient donc toucher un m arbre sans le sculpter à nouveau to u t entier?) Nous avions devant nos yeux un exemplaire �DE LA MORT 15 souverain et je dirai presque le canon héroïque; mais j ’ignorais lequel de nous deux en é ta it touché le plus profondément. Si nous avions pu le savoir, peut-être aurions-nous connu notre mesure. Comme je lui regardais les mains, dont je suis toujours curieux, il les retira avec un geste presque enfantin. Je voulais observer les doigts qui avaient façonné l’odelette pour les deux sœurs et les m adri­ gaux de la Dernière promenade. Alors, en souriant, je lui récitai les premiers vers du Contraste : I o prendo un po'di silice e di quarzo : lo fondo; aspiro; e soffio poi di lena : ve' la fiala, come un di di marzo, azzurra e grigia, torbida e serena1! De ces mêmes m ains qu’il avait cachées, il fit un geste de dédain puissant. J e sentis 1. Je prends un peu de silice et de quartz : — je le fonds; j’aspire; et je le gonfle de mon souille : — voici la fiole, comme un jour de mars, — bleue et grise, trouble et sereine I �16 CONTEMPLATION to u t ce qu’il y av ait de viril chez celui qui passait entre les humbles bruyères pour m onter vers les roches abruptes. E t puis nous parlâmes de l'Odyssée et de la prédic­ tion de Tirésias. Telle fu t notre première rencontre. E t la dernière eut lieu dans sa maison bolonaise de l 'Observance, quelques semaines av an t mon départ pour la dernière aventure : tristes adieux de celui qui allait se bannir à celui qui restait lié par la chaîne sco lastique. T out le jour je m ’étais laissé conduire par ma mélancolie aux endroits où elle pouvait me peser davantage. Je m ’étais a ttard é sur la place solitaire que la tom be de Rolandino fait pensive, et celle des Foscherari, digne d’un aède, sous ses petits arcs verts, haussée sur ses colonnes pareilles en nombre au chœ ur des Muses. E t j ’étais entré dans le tem ple domini­ cain de brique rouge : entre le sépulcre blanc et noir de Taddeo Pepoli et le �DE LA MORT 17 m onum ent du Roi Enzio, j ’avais senti souffler sur moi l’angoisse de l'Oliph an désormais sans voix. Va, ma non giunge. Ê un brusio d’ombre vane ch’ode Re Enzio, quale in foglie secche notturna fa la pioggia e il vento1. E t je m ’étais ensuite perdu dans le labyrinthe sacré de Saint-Étienne, dans la Basilique aux sept églises. Mys­ tères et images de to u te p art, et la cou­ leur de la fumée et la couleur du sang caillé. Rougeâtre et fuligineux, voici le cloître, e t sur lui l’ombre de la to u r carrée, e t dans l’ombre, le puits entre ses deux colonnes, la poulie de bois usée qui ne grince plus; e t entre les interstices du pavage de briques, d’humbles fils d’herbe, e t to u t 1. Il va, mais n'arrive point. C’est une rumeur d’ombres vaines — qu’entend le Roi Enzio, pareille à celle que font sur les feuilles sèches — la pluie nocturne et le vent. 2 �18 CONTEMPLATION autour, sur la pierre des fenêtres hautes, les pots de basilic. E t puis, dans l’autre cour, au milieu des terres cuites, voici la grande coupe de pierre, les fonts sans eau où l’on ne baptise plus personne; et le tabernacle d’or, luisant à travers les vitres ternies; et dans le vide de la fenêtre, sur une colonnette, le Coq qui chante; et, près de là, l 'Évêque couché dans le m arbre sépulcral, que ce chant ne réveille plus; et, derrière l’autel hérissé de candélabres de fer, les arches de granit rudes que la hache m ystique tailla dans le sang pétrifié des M artyrs; et la lumière qui pénètre dans l’abside p ar les albâtres roux comme ce miel am er dont se nourrissait le B aptiste. Pourquoi donc aujourd’hui, de la Ville où le sort v eu t que s’éteignent nos grands poètes, ne vois-je que cette place mor­ tuaire et ce labyrinthe chrétien? Sur cette place, ma douleur v eu t repasser en suivant le cercueil de mon frère; e t dans le plus profond des sept sanctuaires, dans le �DË LA MORT 19 septième, dans la Confession souterraine, elle veut l’accompagner et le déposer. Bologne, aujourd’hui, n’a pour moi que cette face mystérieuse, que cette bouche pleine de souffle glacé et de sublime silence. Qui pourra dire quand et où sont nées les figures qui, to u t à coup, surgissent de la partie la plus inerte et la plus opaque de nous-même et nous apparaissent en nous bouleversant? Les événements les plus riches arrivent en nous bien avant que l’âme s’en aperçoive. E t, quand nous commençons à ouvrir les yeux sur le visible, déjà nous étions depuis longtemps adhérents à l’invisible. A ujourd’hui, il me semble que ce pèle­ rinage m éditatif n’était pas à vrai dire une préparation spirituelle à la visite que j ’allais faire, mais qu’il était déjà cette visite, et que pas une des paroles que je pus dire par la suite ne v alu t celles que chemin faisant je disais à mon compagnon sans chair. Mais, quand je me retrouvai dans la rue, �20 CONTEMPLATION je pensai à cette créature divine qui devait toujours, me semblait-il, se ten ir près de lui dans sa maison pour le conforter, cellelà seule, avec sa lam pe e t avec ses livres. Si les Villes nobles avaient encore cou­ tum e de faire des présents aux poètes, qu’au rait pu donner Bologne au dernier Homéride sinon la tê te de l’A théna Lem nia? Elle semble sortie de certaines visions tum ultueuses des Poèmes conviviaux, elle semble une beauté durable éprouvée par le carnage et p ar l’incendie, un fragm ent découvert sous les ruines d’un siège antique. Elle a le visage et le cou m arbrés de rouille, comme encroûtés de sang très ancien; et au-dessous du col, au som m et de la poi­ trine, elle est comme noircie par le feu que m irent au tem ple les déprédateurs cui­ rassés de bronze. E t tro p ta rd je me rappelai lui en avoir promis le m oulage. Je savais que le plâtre en av ait été coulé, mais sur un vague renseignem ent; et les gardiens du Musée civique ne surent me donner aucune indi­cation �DE LA MORT 21 Toutefois, ne p o u v an t pour lors lui apporter l’image, combien de moi-même ne lui donnai-je, grâce à la m éditation que je fis devant le cippe, dans la grande salle déserte, où comme sa poésie, cette forme souveraine était seule au milieu des débris et des vases médiocres. Je m ontai donc à l’O bservance avec quel­ ques fleurs. J ’étais si plein de pensées que je ne retrouve plus dans m a mémoire l’aspect des choses, car je les regardai d’un œil inattentif. J e n’entrais pas dans une maison mais dans une âme qui paraissait vouloir se faire pour moi encore plus belle. Si la vie ne m ’eût rien donné d’au tre que cette heure d’amitié, je l’estimerais cependant géné­ reuse et je me dirais content d’avoir vécu parm i les hommes. De notre tim idité, il ne se m ontra qu’une ombre, dans le premier abord, quand, sous mon regard, il détourna la tê te de je ne sais quelle façon fuyante, et b a ttit des paupières comme pour eff acer les atteintes �22 CONTEMPLATION cruelles des ans et répandre sur son visage alourdi les esprits joyeux de l’amour. Je voulais lui dire : « Qu’im porte, mon frère? Tu vois combien moi aussi je suis atteint. Mais aujourd’hui la chair misé­ rable ne nous encombre pas; et je respire ici la plus pure essence de ta poésie. Tu as l’aspect de ta force im m ortelle; et il n’est point fait p ar tes lèvres, le sourire de ta tristesse. Assieds-toi encore auprès de moi, comme cette au tre fois sur le banc de prière. Nous sommes deux ouvriers patients. Combien n’avons-nous pas tr a ­ vaillé et combien supporté depuis cette m atinée de R om e ! Des gens n’ont-ils pas ten té de faire des verges avec mes lauriers pour te b attre e t dès fléaux avec les tiens pour me flageller? Mais qui prévaudra contre notre patience et contre notre foi? Il suffisait que de tem ps en tem ps, audessus du clabaudage, nous nous jetions un appel. Assieds-toi donc. Je ne t ’ai jam ais aimé comme aujourd’hui. Je ne fais qu’une halte brève; et puis je reprends �DE LA MORT 23 mon chemin, en laissant derrière moi toutes mes vanités. » Je m ’assis sur la chaise, devant sa table. Ses papiers, ses plumes, ses encres étaient là. T out était simple et usuel comme dans une pièce quelconque, chez un homme de qui la tâche est modeste. Mais un parfum de sagesse paraissait im prégner chaque objet, et les murs et le plafond et le plan­ cher, comme si la qualité même de ce mâle cerveau s’était communiquée au lieu de son travail. Je ne sais de quelle façon signifier un tel mystère. Un air singulier est dans la forge, même quand ne rugit point le feu; car les outils, les engins, tous les instrum ents du forge­ ron, même quand ils ne sont pas maniés, y exprim ent, par leur forme, leur destina­ tion, et je dirais presque, suggèrent la puissance à quoi ils serviront. Dans l’atelier d’un sculpteur fécond l’abondance de la glaise, les arm atures, les modèles, les formes creuses, les m aquettes recouvertes �24 CONTEMPLATION de linges humides, les cires à ébarb er, les bronzes à polir, les ciseaux, les limes, les ébauchoirs, les odeurs même des matières plastiques représentent l’effort du créateur. E h bien ! il me sem blait que quelque chose de pareil était présent dans cette petite pièce tranquille e t rangée, où certes les mains de Marie avaient rendu la paix aux pages parcourues : quelque chose que j ’ose­ rais appeler la présence du démon technique. Dans aucun laboratoire d’homme de lettres il ne m ’était advenu de sentir la m aîtrise comme une sorte de pouvoir sans limites. Je pense que pas un artisan moderne n’a possédé son a rt comme Jean Pascoli possé­ dait le sien. Son expérience éta it infinie, son adresse était infaillible, chacune de ses inventions é ta it un profond réveil. Personne m ieux que lui ne sav ait et ne dém ontrait que l’a rt n’est q u ’une magie pratique. — Enseigne-moi quelque secret, — lui dis-je à voix basse. �DE LA MORT 25 E t je voulais seulem ent le faire sourire; mais, à la vérité, une ombre de superstition était sur m a pensée. Il p rit une autre chaise et v in t s’asseoir à côté de moi, devant la table. Nous par­ lâmes de quelques œuvres récentes. Ses mains, quand elles soupesaient les volumes, étaient une redoutable balance. D evant la vigueur de certains de ses jugements, j ’eus la preuve que son esprit était toujours exem pt de to u te faiblesse. Son estim ation était sévère a u ta n t que son art. Comme il m êlait je ne sais quoi d’amer à son discours, je lui dis : — Si tu as le tem ps, va à la Pinacothè­ que et cherche une toile du Francia où un saint Étienne porte sur son livre trois pierres, en témoignage de sa lapidation. Pose trois pierres sur chacun de tes nou­ veaux livres e t demeure en paix. Il répondit, avec son rire fi n : — Mais si l'A utruche que tu sais m ’avale le livre et les pierres! Il ne se m ontrait plus tim ide; même je �26 CONTEMPLATION devinais en lui je ne sais quelle tendresse protectrice et le désir contenu de me dem an­ der que je lui parlasse de mes misères. J ’étais bien son frère cadet, et il sem blait q u ’il cherchât le moyen de supporter mon fardeau. Je me rappelle une belle parole ancienne qu’il me cita avec une merveil­ leuse noblesse : « Plus tu endures, plus tu pourras. » Cette parole, aujourd’hui je l’inscris sur le m ur de cette maison étrangère, et je considère que je l’ai reçue de lui par testam ent. Puis il se leva, me p rit p ar la main et me dit : — Viens à présent voir la cham b re tte que j ’ai pour toi, quand tu la voudras. Une candeur enfantine s’allum ait en lui; e t le premier vers du sonnet de P étrarque ch an tait dans m a mémoire. C’éta it une petite pièce claire, presque une cellule de frère mineur, avec un de ces lits étroits qui vous contraignent à �DE LA MORT 27 garder une seule a ttitu d e pour to u te la durée du sommeil. Comme s’il eû t répondu à la question que je lui avais posée à mi-voix devant sa table prodigieuse, il me m urm ura à l’oreille : — Quand tu seras ici, alors, oui, je t ’enseignerai un secret. Gaiement je lui dis : — Je ne pourrai venir ta n t que je n’aurai pas tu é tous ces monstres... Il me fau t encore aller à la guerre. Hélas ! vivait-il en paix? Ne le travaillaitelle point sans cesse, l’abondance même de son am our? Il se tourna pour passer dans l’étroit corridor, me m o n tran t les épaules. Il se créa dans l’air un de ces in stan ts de silence qui enserrent la tê te comme dans un bloc de glace diaphane. E t je regardai to u te la personne de mon ami avec des yeux devenus extraordinairem ent lucides; et la pitié m ’étreignit qui a parfois le poing si cruel. �28 CONTEMPLATION Il sem blait qu’il p o rtâ t sur ses épaules to u t le poids de sa tristesse, to u te l’oppres­ sion de ses souffrances. Le front auguste s’était caché, et l’on ne voyait, contre le m ur blanchâtre, que ce corps épais vêtu d’habits rendus p ar le long usage presque lam entables; il ne restait là que le sombre poids où se corrom pt la vie qui n’est que le levain de la m ort. Il voulut m ’accompagner jusque sur la route, bien que je m ’y opposasse. Sa santé était déjà menacée, déjà son pas était vacillant. Il to m b ait sur nous un de ces soirs d ’Émilie, humides et cendrés, qui semblent naître là-bas, entre l’embouchure du Reno et celle du Pô de Goro, dans le grand palus saum âtre. Il souffla it sur nous un v en t ambigu, qui sem blait parfois tiéd ir et to u t à coup nous donnait le frisson avec une bouffée froide. La voiture m ’atten d ait non loin de là, couverte et noire, avec les deux chevaux qui soutenaient mal leur fatigue sur leurs jam bes arquées. �DE LA MORT 29 Nous ne parlions plus. Il y av ait autour de nous une espèce de silence moelleux. E c’era appena, qua e là, lo strano vocio di gridi piccoli e selvaggi1... Mais nous entendions aussi le bru it de nos pas, « ni proches ni lointains ». L ’un et l’autre nous nous appelâmes p ar notre nom, dans l’adieu. Nous nous embrassâmes. Comme le vent, sur l’avenue, soufflait avec plus de force et qu’il sem blait gelé dans son collet, je lui dis : — Va, va, rentre. Ne reste pas là. Il se tourna pour s’en aller; et les chevaux avaient dû prendre racine, ta n t ils eurent peine à se mouvoir. E n sorte que j ’eus le tem ps de le suivre de mon regard et de m on angoisse jusqu’à sa porte. E t le même silence soudain de l’humble pièce m ’enserra la tête dans la même glace transparente. 1. Et il y avait à peine, çà et là, l’étrange — rumeur de cris légers et sauvages... �30 CONTEMPLATION E t quand il fu t sur le seuil, il se retourna et leva le bras vers moi pour me saluer encore. De ce p aquet de vêtem ents usés, se leva le bras puissant qui sur la roide m ontée av ait brandi le « pic d ’acier bleu ». Une voix de héros, cette voix homérique qu’il av ait trad u ite avec une si puissante rudesse, éclata en moi et brisa la glace. Datosi un colpo nel petto, al suo cuore drizzò la [parola : — Cuore, sopporta! ben altro tu hai sopportato [più cane1! E t non pour moi, mais pour lui. Je voyais, comme ce bras levé, surgir de l’in­ tim e de cet homme casanier et cauteleux, la constance d ’une v ertu virile, la dureté d’une vie faite de discipline, de courage e t de douleur domptée. Son orgueil s’était 1. S’étant frappé la poitrine, à son cœur il adressa la parole : — Coeur, supporte ! tu as supporté tant de choses plus cruelles ! �DE LA MORT 31 formé, peu à peu, dans le fond de sa solitude comme le diam ant dans l’obscurité de la terre. « P ar moi, par moi seul, seul avec mon âme... » Il s’était fait digne de se rencontrer avec Achille e t avec Hélène, et de parler sur la tom be terrible de Dante. Je ne sais point encore com m ent il trépassa; mais je veux être certain que si parfois dans la vie il pleura à l’écart, il ne se voila point de larmes pour fixer la m ort. P eut-être est-il sorti de sa bouche quelque belle et simple parole, av an t que sa langue se nouât derrière ses dents et que son esprit fû t dissous dans le grand rythm e. Avait-il déjà donné to u t le meilleur de lui-même, ou bien conservait-il encore dans le creux de sa m ain quelque féconde semence? Qu’im porte? Certes, mille et mille espéraient encore en lui. E n s’égalant à la ligne de l’horizon, il au rait pu dire à l’adresse de ses fidèles : « Je vous m ontre la m ort qui accomplit, la m ort qui �32 CONTEMPLATION pour les vivants devient incitation et promission. » E t ceux-ci, dans l’acier de sa hache sépulcrale, pourraient voir reflétées les étoiles de l’Ourse. �XI AVRIL M CM XII Je ne sais pas si dans le vertige d’ombre, quand to u t revient pour s’évanouir je lui suis apparu. Il semble que pour les choses oubliées et les êtres les plus éloignés et les événe­ m ents les plus anciens, que même pour les lam beaux des songes non interprétés, il soit une clarté dans l’agonie de l’homme. Si cela est vrai, peut-être que la fleur de mon am itié ondoya dans son crépuscule comme ce léger ram eau que je cueillis et pliai pour lui, entre les Alpes et la Mer, ou peut-être comme ce lys salé de la solitude 3 �34 CONTEMPLATION tude qu’en souvenir d’Antigone j ’envoyai à sa sœ ur immaculée. Une accélération du sort voulut que je l’assistasse en esprit, d u ran t ses dernières heures, ju sq u ’à son trépas. La nuit du vendredi, je m ’étais com plu dans sa poésie et je l’avais imaginé conva­ lescent. Le m atin qui précède la Résurrec­ tion, tandis que je me disposais à travailler, j ’appris inopiném ent la nouvelle funèbre. Quelqu’un, de la patrie, me dem andait une parole pour la m ort du poète. E t le poète n’était pas encore expiré, même il av ait encore à surm onter une longue souffrance. Mais l’im portun, bien qu’il violât to u te noblesse humaine, secondait une conjoncture mystérieuse à laquelle je dois une des heures les plus profondes de m a vie. Je crus le trépas survenu le soir du Ven­ dredi Saint et la dépouille déjà étendue sur le lit m ortuaire. Où Marie pouvait-elle bien avoir dressé ce lit, sinon dans la pièce des veilles, dans l’étroite forge du grand �DE LA MORT 35 artisan, entre les m urs brûlés p ar le feu du mâle cerveau? J ’étais certain de cela; et d u ran t to u te la matinée, pas un instant ma pensée ne cessa de h an ter le lieu lointain que je cherchais à reconstituer de to u t l’effort de ma mémoire. E t peu à peu ma conscience en tra dans cet é ta t qui précède le chant. Or, j ’avais dans la Lande un autre ami suspendu depuis plusieurs semaines entre la vie et la m ort, condam né sans rémission. C’était mon hôte, l’étranger affable qui me céda la maison tranquille sur la dune, où j ’habite depuis deux ans. Je ne me rappelle pas si Jovien P ontanus dans son chapitre De tolerando exilio et P etrus Alcinius dans sa judicieuse disser­ tation imprimée p ar Mencken, dans A na­ lecta de calam itate litteratorum , rangent au nombre des délices du ban n i volontaire ou involontaire la délicate saveur de l’ami­ tié d ’outre-m onts e t d ’outre-m ers. Mais certes, l’a rome de la résine vers le soir �36 CONTEMPLATION et la fragrance des genêts sous le v en t au lever du soleil, ne me récréèrent jam ais a u ta n t que certains brefs colloques avec cet adm irable vieillard qui eû t été bien cher au chanteur de P aolo Ucello, s’il l’avait connu. Il s’appelait Adolphe Berm ond; il était né sur les bords de la Garonne, dans la ville des vins qui eu t pour m aire le grand sage Michel de Montaigne, à son retour de Rome, et pour conseiller ce candide E tienne de la Boétie, im itateur de P étrarque et tr a ­ ducteur de l ’Arioste. Il av ait près de quatre-vingts ans; et, quand je le connus, il me sembla de l’avoir déjà vu parm i les dix mille créatures sculptées ou peintes dans la cathédrale de Chartres. Il avait, sur son visage, la ténuité, la spiritualité et je ne sais quelle transparence lumineuse, qui l’assimilaient aux images des v itrau x e t des portes saintes. Il vint, un après-m idi de janvier, pen­ d an t la m arée basse, alors que la plage �D E LA M ORT 37 ____________________ est lisse, parsemée de figures incertaines et d’inscriptions noir â tres, à la façon de ces pierres tom bales, à ras de terre, effacées par les pieds et par les genoux des fidèles. Il descendait de la Chapelle de NotreDame-des-Passes et il av ait avec lui le livre du chrétien, relié en cuir brun, qui lui aussi était lisse et lustré p ar l’assiduité, comme le dos d’un missel. Il entra dans la pièce d’un pas alerte et léger, car son grand âge ne l’av ait point appesanti; et to u t de suite je sentis qu’il en trait aussi dans mon affection. T out son visage était illuminé p ar une fraîche ingénuité qui sem blait changer ses rides, de tristes sillons séniles en signes vivaces, aussi insoumis à la vieillesse que les rides des sables, des coquilles, des silex. Ses yeux étaient plus clairs que le ciel d’hiver, plus pâles que l’eau entourant le banc de sable découvert; et le sourire venait, sans cesse, y sourdre de l’intim e. Sa voix était encore belle, mesurée p a r de justes cadences; et �38 CONTEMPLATION hab'l itude des prières sans souffle faisait que les mots sem blaient dessinés p ar les lèvres av an t d’être proférés. Comme il s’approchait de ma table, il aperçut, dépliée sur mes papiers, l’image entière du Saint Suaire. Comme il pro­ m enait les yeux au to u r de lui, il v it les murs entièrem ent recouverts par les images les plus diverses de saint Sébastien; sur le pupitre d’un harm onium , il v it la M at thäus-Passion de Bach, sur le m arbre de la cheminée, les plâtres des quinze statu ettes de pleureurs ap p arten an t au sépulcre du duc Jean de Berry, sur le parquet, plu­ sieurs fragm ents de la grande Rose de Reims, dans un angle, une des Vertus que Michel Colombe sculpta pour le tom ­ beau de François I I , duc de Bretagne. Je n’oublierai jam ais le léger trem ble­ m ent de son m enton et ce mélange de surprise et d’approbation, qui donnait à sa vieillesse je ne sais quelle ferveur juvénile. Une joyeuse flambée de pin et de pignes �DE LA MORT 39 babillait sur les chenets avec le bouillon­ nem ent et la crépitation de la résine. Je composais dans la langue chère à Ser B runetto le Mystère de Saint Sébastien, et j ’avais déjà term iné la scène entre le Saint e t les Esclaves, sous la voûte magique où brillent les sept feux planétaires, quand les m alheureux et l e s infirmes dem andent que le nouveau dieu se manifeste par signes chez le Confesseur. » Esclaves, esclaves, oui, cœurs épaissis! Le vieillard se pencha, hésitant, sur les pages tourm entées. Il y av ait là, en vérité, comme les traces d’une lu tte sanglante, ta n t l’encre rouge des didascalies e t les ratures violentes et les hémistiches plu­ sieurs fois récrits et les marges criblées de renvois faisaient ardu et âpre le papier. — L ’a rt aussi, comme la vie, est une milice, dit-il, et qui donne plus de sang reçoit plus de grâce. �40 CONTEMPLATION Ce m ot to u t de suite me toucha, ta n t le rendait religieux son accent. Alors je lui parlai de mon œuvre, avec une ardeur qui l'effray ait et le ravissait. Dans ce serviteur de Dieu, à qui la chair pesait si peu, je retrouvais je ne sais quelle affinité avec la discipline ascé­ tique à quoi je m ’étais astrein t d u ran t des jours e t des nuits. Lui aussi était une substance infinim ent vibrante, un am our actif et infatigable. Sa compréhension était prom pte comme le geste de la main qui reçoit et serre ce qui lui est offert. Parfois, dans une pause, il me sem blait de voir descendre ma pensée en lui comme un anneau je té dans une eau limpide, jusqu’au fond, et s’apaiser. Sincère e t pur, il ne douta point de ma sincérité ni de m a pureté. Catholique fervent, adonné à toutes les pratiques de la dévotion, il ne f u t troublé p ar aucune inquiétude, ne fu t gêné par aucun scrupule. Il me sentait brûler, e t cela lui suffisait. Il ne savait pas im aginer un poète sans �DE LA MORT 41 dieu ni un dieu différent du sien. Qui donc restait seul avec m oi d u ran t mes nuits? Certes, il croyait qu’il y av ait en moi le même esprit d’où était née cette figurine de la Rose de Reims qu’en se penchant il avait ramassée e t te n a it m aintenant entre ses maigres doigts. Il me pria de lui lire une scène du Mystère. Je voulus lui lire celle qui était encore chaude de l’effort et pas encore détachée de mes viscères. A toi, nous venons tous à toi, Seigneur! Les esclaves accouraient vers le guéris­ seur. L a lam entation se prolongeait à travers les couloirs to rtu eu x . Les infirmes apparaissaient, portés à bras par leurs parents, agités, illuminés d’espérance. Ils criaient leurs m aux, leurs plaies, leurs angoisses. Ils dem andaient d’être guéris, d ’être délivrés. Ils appelaient à témoin ceux d’entre eux qui cachaient dans les �42 CONTEMPLATION plis de leur sayon les rouleaux des Écritures, car ceux-là connaissaient les miracles opérés par le dieu nouveau. E t toutes les guérisons étaient dénombrées, l’une après l’autre : le lépreux était mondé, le paraly­ tique m archait, l’aveugle voyait, le luna­ tique et l’obsédé retrouvaient la paix, l’hydropique était allégé de ses eaux, le fils de la veuve, dans la ville de Naïm, se dressait hors du cercueil. Mais un des lecteurs de rouleaux repen­ sait au miracle le plus profond, repensait au cadavre de quatre jours, e t s’écriait : « Qu’il te souvienne de Lazare ! » E t l’incré­ dulité de D idyme é ta it alléguée. D idym e voulait voir les os disjo ints se réunir l’un à l’autre et parler. Le Christ lui av ait répondu : « Les os disjoints je te les mon­ trerai rejoints. Viens ju sq u ’à Béthanie, Didyme, viens avec moi. Les yeux de Lazare, vidés p ar la pourriture, je te les m ontrerai pleins de vision. Viens avec moi, Didyme. Les lèvres putréfiées sur les dents de Lazare, tu les verras remuer, tu les �DE LA MORT 43 entendras parler. Viens ju sq u ’à B éthanie, D idyme, si tu veux voir et entendre, viens avec moi. » Les esclaves citaient ces témoignages, pour exiger le signe. E t alors Sébastien bondissait pour saisir d’une m ain terrible l’âme des misérables. Lui-même évoquait le Ressuscité, semblait, par sa voix, rendre présent le prodige dans l’ombre chaude d’haleines. Comme le nouveau-né dans ses langes, le cadavre était enveloppé dans ses bandelettes. « Lazare, viens dehors! » Le premier, hors de la pierre, surgit le genou... Le genou surgit le premier. Je m ’interrom pis parce que j ’avais senti le vieillard tressaillir et se lever. Il était debout devant moi, bouleversé, sans couleur, haletant. C’était l’homme de la foi, le serviteur de Dieu, le spectateur idéal à qui se m anifestait mon poème avec les vertus de la m usique et de l’apparition. Enivré, j ’imaginais derrière lui, une �44 CONTEMPLATION m ultitu d e qui lui ressem blait. E t je ne voulus point lui donner de trêve. Elle aussi, ma parole, fu t comme le brandon qui incendie les chaumes quand redouble le vent. A présent, les esclaves dem andaient de voir to u t au moins l’effigie. « Puisque tu as a b a ttu tous les dieux de sang et de fange, dresse d evant nous l’image du dieu nouveau, que nous puissions Le con­ naître, que nous puissions L ’adorer! » Ils savaient qu’il av ait coutum e d’apparaître à ses disciples. N ’était-il pas apparu au Confesseur? « Sa face est cachée, to u t Son corps est voilé. » Une angoisse mortelle étreignait la poitrine de Sébastien, rendait livides ses lèvres, brisait ses jointures. Im ­ placables étaient les suppliants, inassouvies les prunelles de leur chair. Ils exigeaient la présence du dieu nouveau. « Il n ’a plus de corps; Il n ’a plus de sang. Il a donné Son corps et Son sang pour les créatures. » Mais les lecteurs initiés des rouleaux savaient qu’avec Son corps et avec Son sang, Il était apparu à ses disciples, ils �DE LA MORT 45 savaient qu’il leur av ait m ontré Ses mains et Son côté, et qu’ils avaient vu les m eurtrissures, et que D idym e av ait mis le doigt dans la plaie, et qu’ensuite, Il avait rom pu le pain et l’av ait mangé, qu’il avait m angé un morceau de poisson grillé. « Comment pourrais-tu L ’aim er d’un tel am our? Comment pourrais-tu ferm er les yeux, être si blême et dans toutes tes veines trem bler d’un tel amour, si tu n ’avais jam ais connu Sa face? Car tu trem bles. » Jam ais flot vermeil ne jaillit d’une gorge coupée ni flux de larm es d’une douleur comble, comme alors de cette sainte poitrine éclatait l’angoisse : « Je trem ble parce qu’en mon âme je porte le poids de l’opprobre. Ils L ’ont frappé à coups de poing, ils L ’ont souffleté, ils ont craché sur Lui. Sa face est défigurée. Sur Ses joues coulent les crachats et le sang. Toutes Ses dents vacillent dans Sa bouche gonflée. E t Ses paupières, et Ses yeux, hélas! » J e crois qu’à ce m om ent m a voix s’éteignit, �46 CONTEMPLATION parce que m a gorge se serrait. E t alors un sentim ent encore inéprouvé ébranla les racines de mon être, car to u t d ’un coup j ’entendis le son d’un pleur hum ain que je n’avais jam ais entendu; entre ces quatre murs déserts et si loin de toutes les rumeurs du siècle, j ’entendis le profond sanglot de « l’Amour consumé » que chanta Jaco pone, je surpris les mêmes larmes qui avaient baigné le visage de François agenouillé devant le Crucifix de Saint Damien ou erran t au to u r des murs de la Portioncule. 0 secca anima mia, che non puoi lacrimare1! J e ne bougeai point. Ce pleur pouvait-il être consolé ou interrom pu? E t quelle parole pouvait être dite qui v alû t en dou­ ceur une seule de ces larm es? E t à la vérité, qu’aurais-je pu trouver en moi de plus beau que cette « nudité d’am our » qui m ’était 1. Omon âme aride, — q u in epeuxpas pleurer! �DE LA MORT 47 révélée à l’im proviste chez un vieillard déjà incliné vers la tom be? E t com ment pourrais-je donc signifier la qualité de ce pleur « plein de consolation »? Le Bienheu­ reux a exprimé la loi de l’ineffable. Quello ch’è non si puô dire, puossi dir quel che non è1. E t un regret pareil au remords s’empare de moi, tandis que j ’écris. E t j ’aurais conservé ce présent dans mon cœ ur secret, si mon ami, élevé p ar sa sainte m ort à la condition de m ystère glorieux, ne me sou­ riait aujourd’hui à travers cette visière de cristal. Mais seul pourra me comprendre celui qui, entre mille chants, sait distinguer la mélodie née du cœ ur de la Terre et, parm i les paroles des Évangiles, la parole qui vrai­ m ent sortit des lèvres de Jésus et reste pour l’éternité pleine de son souffle vivant. Ju sq u ’à cette heure, j ’avais entendu 1. Ce qui est ne se peut dire, — ne se peut dire que ce qui n’est. �48 CONTEMPLATION les hommes pleurer de to u t autre façon; je les avais vus confinés et fixés au lieu de leurs larmes, comme le blessé gît dans la m are de son sang, et je m ’étais vu moimême con train t p ar la pitié et comme prisonnier d’une misère. Le pleur de ce chrétien paraissait réson­ ner sur la mélancolie du m onde; et le Visage m eurtri p ar les soufflets, souillé de crachats et de sang, paraissait imprimé dans le ciel pâle comme sur le linge de Véronique, mais pour moi seul et je ne sais de quelle manière indéfinie et future. E t, quand nous sortîmes, le silence de la lande immense, avec ses m yriades de troncs saignés à m ort par le fer du résinier, avec ses innom brables plaies sans cesse rafraîchies et élargies, avec son perpétuel gémissement em baum é, était comme le silence d’une m u ltitude douloureuse qui ne se plaint pas, parce qu’elle accepte sa tâche et sa peine. E t je compris cette parole d’avenir qui dit com m ent la n atu re se transform era �DE LA 49 MORT peu à peu en un cercle spirituel et que to u t se sublim era en esprit. Qui a parlé de « membres m ystiques de l’homme »? E n de certaines heures, il semble que nous ne reconnaissions plus aucun des actes les plus coutumiers de notre vie corporelle. Comment cheminions-nous, l’un à côté de l’autre, dans le sentier sourd, caché sous les aiguilles des pins? Il n’y avait plus de différence entre le pas du vieillard et le mien, parce que notre pas n’était plus le jeu de nos os, de nos muscles, de nos tendons. Nous allions droit devant nous, et j ’avais p o u rtan t la sensation de tourner en arrière ce qu’il y av ait de plus fervent en moi, comme la torche que l’on transporte renverse la cime de sa flam m e. Les yeux de mon am i étaient à peine séchés; et la place où « l’Amour consumé » avait pleuré, et l’événem ent avéré étaient déjà comme enveloppés dans un voile de mémoire, dont les bords ondoyaient vers ma plus fraîche enfance. L ’émotion 4 �50 CONTEMPLATION me ten ait encore to u t entier, la réalité non seulement était récente, mais toujours présente; et p o u rtan t une partie de moimême faisait un effort anxieux pour se rappeler je ne sais quoi d’autre, pour se représenter je ne sais quoi de plus profond et de plus doux. Mais l’atten te peut-elle avoir la figure du souvenir? Nous ne parlions pas. De tem ps en tem ps, je le regardais du coin de l’œil; e t je m ’étonnais q u ’un visage d’une telle vieillesse lavé par les larmes, me rem ém orât par son expression certains épisodes ém ouvants de mon enfance : un entre autres. Un jour, j ’avais fa it pleurer m a chère sœ ur Anna, pour un caprice cruel; et puis, effrayé, je l’avais consolée, car elle était tellem ent sensible que, s’il lui advenait de pleurer, même pour une chose légère, on eût dit qu’elle avait été frappée p ar un m alheur irréparable e t qu’elle allait se dissoudre dans sa douleur. Me voyant si contrit et affligé, elle s'efforçait de retenir ses sanglots et de s’essuyer les joues. E t je �DE LA MORT 51 me rappelle que je la pris p ar la main et que je la conduisis dans un sentier, entre deux champs de lin; et nous avions avec nous notre chien patien t qui av a it été la cause du litige. E t, de tem ps en tem ps, je la regardais à la dérobée; et elle, pour ne plus me faire de peine, cherchait à vaincre le sanglot obstiné qui secouait sa petite poitrine, ou bien, comme pour lui ôter to u te am ertum e, le prévenait d’un sourire qui se rom pait aussitôt. E t alors elle affectait d’être contente devant to u t ce bleu de lin, comme si moi-même je lui en avais fait don; et il semblait, non plus que je voulusse rentrer dans ses grâces mais q u ’elle voulût, elle, se faire pardonner. E t il y avait, dans son attitu d e, une telle tendresse et une telle gentillesse q u ’il ne me fu t plus possible de la supporter et je fondis en larmes à mon tour, avec son même égarement. Je ne sais pourquoi ce souvenir me refleu­ rit dans le cœ ur tandis que je marchais aux côtés du vieillard. E t il me semblait �52 CONTEMPLATION d ’aller à l’aventure, sans but, à travers un pays que je ne connaissais pas; mais lui, savait son chemin. Nous nous retrouvâm es au pied de la dune où s’élève la Chapelle, et nous mon­ tâm es, entre les jeunes pins, jusqu’au seuil. Il ne me d it pas un m ot pour m ’inviter à entrer dans son refuge. Il me te n d it la main, et il me donna son am itié comme le Dimanche des Palm es on donne le ram eau d’olivier, sur la porte de l’église to u te bleue d’encens. E m p o rtan t avec moi la chose précieuse, je dévalai la pente, je m ’éloi­ gnai à travers la Lande. L ’heure du crépuscule était proche, mais l’air ne sem blait plus retenir de la lumière que ses parcelles d’argent. Au delà des bois je n ’apercevais plus les rivages, m ais je recevais l’apaisem ent de la m arée basse, pareil à la décroissance de la fièvre dans le pouls d ’où l’on tira une once de sang. Jam ais je n’avais senti les arbres vivre d’une telle douleur. Un d ’eux avait une �DE LA MORT 53 seule entaille à son pied; un autre l’avait jusqu’à la moitié de son tronc écailleux; un autre p o rtait une blessure vive près d’une autre cicatrisée ; un autre était gemmé à m ort, avec des quarres qui creusaient le fû t to u t entier, pareilles aux cannelures d’une colonne dorique. E t le suc vital s’égouttait et coulait de tous côtés : les crots d’argile en étaien t pleins. Quelques résiniers s’attard aien t encore à raviver une plaie; e t l’on entendait le fer reten tir dans le vif, sans plainte. Chaque arbre avait son m artyre, comme si en chacun h ab itait un esprit avide de souffrir et de saigner, tel le héros divin p ar moi élu. E t ce fu t ce soir-là que je fis l’invention du Laurier blessé. Le corps de Sébastien se détachait, laissant toutes les flèches dans le tronc du laurier d ’Apollon. Les dards disparais­ saient dans la chair miraculeuse, comme un évanouissem ent de rayons. « Tu vas revivre, tu vas revivre! Tu reviendras! » s’écriaient les Adoniastes. �54 CONTEMPLATION Depuis lors, mon nouvel ami me visita souvent. Comme je faisais de la nuit le jour, il avait coutum e de venir vers la fin de l’après-midi, quand j ’allais allumer mon feu. Il me rappelait le début de l’hymne de saint Ambroise A d completorium : Te lucis ante terminum... Il en trait sur la pointe des pieds, parlant à voix basse, comme dans l’oratoire. Il craignait de troubler le silence et d’émou­ voir les choses invisibles qui s’en nourris­ saient. Il dem eurait assis quelques instants devant la cheminée; et je voyais, de ma table, sa tê te d’ancien D onateur agenouillé dans l’angle d ’un tableau d’autel s’incliner sous les statu ettes des Pleureurs funéraires. Il sem blait être pour moi le messager et l’interprète de cet âge dont j ’avais recueilli une forme d’a rt tom bée en désué­ tude pour la renouveler. Mais peut-être était-il beaucoup plus ancien, et avait-il pris p art à ce pèlerinage qui p a rtit de �DE LA MORT 55 B ordeaux en l’an 333, suivant I tinerarium Hierosolymitanum, comme je le lui disais par plaisanterie. P o u rtan t, au cours de ses « stationes » et « m utationes » à travers les siècles, il devait s’être a ttard é plus longue­ m ent en cette immobile sérénité qui res­ plendit dans la Passion de Bourges comme dans les métopes archaïques d’un tem ple grec. Il en p o rtait toujours le rayonne­ m ent sur son front. E t, s’il est vrai que toutes les choses incertaines sont vivantes et que toutes les certaines sont mortes, sa merveilleuse certitude le plaçait au delà même de la vie, comme une créature accomplie et immuable. Il était évident pour moi, d’après ses propos, qu’il considérait l’his­ toire du monde, comme la représentent les cathédrales de la terre de France. A l’im itation des m aîtres m arbriers et verriers, il croyait q u ’après l’avènem ent de Jésus, le monde n’avait pas eu d ’autres grands hommes, à p art les confesseurs, les docteurs et les m artyrs. �56 CONTEMPLATION Dans son esprit, comme dans le sanc­ tuaire, les conquérants et les vainqueurs occupaient la place la plus basse. De même dans les vitraux, sont-ils agenouillés aux pieds des Saints, petits comme des enfants, grêles comme les brins d ’herbe dans les joints des marches sacrées. E n lui, survivait la conscience de celui qui composa le S p eculum historicum, réser­ v a n t la plus p etite p a rt aux empereurs et aux rois, la plus grande aux abbés, aux moines, au x pâtres, aux m endiants. Pour lui, comme pour le dominicain pro­ tégé par sain t Louis, les plus hauts faits n’étaient point les traités, les couronne­ m ents et les batailles, mais la translation d’une relique, la fondation d’un monastère, la guérison d’un obsédé, la béatification d’un ermite. La terrible lu tte moderne, livrée avec les engins les plus dangereux e t avec les volontés les plus cruelles, avait pour lui la même im portance qu’eu t pour Vincent de Beauvais la grande journée de B ouvines, �DE LA MORT 57 m odestem ent placée entre l’his­ toire de sainte Marie d’Oignies et l’histoire de saint François, le p etit pauvre. Pareil à ces pèlerins qui traversaient les armées ennemies ay an t pour to u t saufconduit, sur leur chapeau, l’effigie en plomb de Saint-Michel-en-péril-de-la-m er e t de saint Gilles du Languedoc, il passait en to u te im m unité à travers le siècle d’acier. Même en face des trafics de sa ville labo­ rieuse et pécunieuse, il devait avoir sans cesse, dans les yeux, ce m ur du Cimetière de Pise sur lequel un de nos peintres — qui fut, lui aussi, un dévot de saint Dominique — représenta la Thébaïde des anacho­ rètes comme un monde de vérité en un monde de mensonge. E t certes la Voie lactée était toujours pour lui le chemin de saint Jacques, et les lueurs à la pointe du m â t des navires étaient les feux de saint E lme; et saint Médard était encore le seigneur de l’utile ondée. E t rien d’étroit, rien de mesquin n’allait de pair en lui avec cette foi ingénue. Son �58 CONTEMPLATION indulgence était aussi grande que sa disci­ pline. Il était venu à moi avec cette abon­ dance de cœur, non pas certes attiré par une odeur de sainteté mais seulem ent par la valeur d’une âme toujours vigilante; parce qu’une pauvre servante lui avait dit que je consumais, d u ran t mes nuits, plus d’huile d’olive qu’il n’en fallait à la lam pe perpétuelle de la Chapelle. E t la finesse de son esprit correspondait à la délicatesse de son cœur. Une noble réserve régissait chacun de ses actes e t chacune de ses paroles, quand il allait approcher la vie intim e de son ami. Il ne prodiguait pas les conseils, n ’en don­ nait même presque jam ais; mais sa simple présence éta it un réconfort secret. Je vis un jour sur la colline de F ranca villa, dans un sentier sauvage qui con­ duisait au Couvent où, près de mon grand et pur F rançois-Paul M ichetti, je crois avoir vécu mes jours les meilleurs, je vis un jour, à mon grand étonnem ent, sur un talus, le tronc coupé d’un vieux laurier �DE LA MORT 59 repousser un grand nombre de bourgeons qui, à leur naissance, avaient l’air de jaillir du bois comme des étincelles vertes. Chaque fois que je passais, le tronc parais­ sait changer toutes ces petites pointes vives en langues loquaces pour me dire : « Ne désespère pas, ne désespère pas. » C’est de même manière qu'étincelait, de toujours fraîche espérance, mon ami. Il connaissait la sentence et la vignette de l'A rs moriendi. « Il n’est qu’un seul péché grave au monde : le péché de qui désespère. Bien plus coupable fu t Judas en désespé­ ran t que le Juif en crucifiant Jésus. » E t, quand il allait visiter les pauvres, les m ala­ des, les prisonniers et n’im porte quel pécheur en détresse, il av ait coutum e de dire que quatre saints l’accom pagnaient : saint Pierre qui renia trois fois son M aître; Marie-Madeleine à qui pesa ta n t sa chair im pure; le persécuteur saint Paul que Dieu convertit par la foudre ; le bon larron qui ne se repentit que sur les bras de la croix infâme. �60 CONTEMPLATION Comme certains de nos Bienheureux italiens, il conciliait en lui ces dons qui n ’appartiennent qu’à la vie contem plative avec ces dons qui n ’appartiennent q u ’à la vie active, « car tous procèdent d’un seul et même esprit ». P endant de longues années, dans sa ville natale, il gouverna les corporations catho­ liques les plus ferventes, et il exerça la charité avec une largesse digne de lui valoir le surnom d’Aumônier. Dispersit, dedit pauperibus. Il donna grandem ent, et sans com pter, e t toujours en se cachant. Je ne sais pas s’il a jam ais accueilli dans son lit un m endiant, comme ce Blaise Pascal de qui toujours il ignora les tourm ents, les vertiges et les fièvres; mais plus d’une fois, comme un serviteur hum ble et dili­ gent, il rem it en ordre la maison de ses pauvres et de ses malades. Celui qui avait ta n t de lumière sur son front, aim ait d’avoir ta n t d’ombre sur ses mains! P our lui, il n’avait pas été d it : « Nesciat sinistra tua quid faciat dextera tua, » mais il av ait été �DE LA MORT 61 dit : « Que ta droite ne sache point ce que donne ta droite. » Quand ses aumônes secrètes eurent de beaucoup allégé son patrim oine, il eut compassion de ses fils, qui lui étaient venus nom breux e t bien nés. Il partagea entre eux ce qui lui restait, ay an t acquis, ailleurs, une indivisible seigneurie ; et il se retira dans la Lande pour n’habiter qu’avec lui seul. Ce que doit faire celui qui n’ha­ bite q u ’avec soi, il le sav ait de l’Ancien, mais su rto u t de son aspiration même. Secum p urgatur, orat, legit, et m editatur. Il était fo rt dévot à saint Dominique; et c’est sous le vocable de l’ami sublime de saint François qu’est placé le to it qu’il me concéda. E n hum ilité, il voulut aller habiter dans l’ancienne infirmerie des Pères Dominicains qu’il av ait rachetée par amour. C’est un chalet de bois brun, en tre l’ombre de la Chapelle et l’ombre de la pignade. Il y choisit la cham bre la plus m odeste, sachant que « la cellule sans �62 CONTEMPLATION cesse habitée devient douce ». Quand la Lande grondait comme l’Océan, sous l’ef­ fort du vent, il croyait être sur un vaisseau prêt à appareiller pour le dernier voyage. Mais quand l’or printanier to m b ait sur le balcon, à trav ers le crible menu des pins et que les oiseaux faisaient leur con­ cert, c’était la maison légère que j ’avais rêvée plus d’une fois, c’était « la maison sur la branche », légère, sonore, prom pte. Il avait tran sp o rté là un p etit orgue à soufflets, car il aim ait la musique sacrée et jo u ait avec grâce quelques m otets. Comme ce suave dominicain, H enri Suso, il se plaisait à se nommer « le serviteur »; et, comme lui, il devait certes chaque m atin, en se réveillant à l’heure de la Salutation angélique, entendre en lui une voix qui ch an tait sur le mode m ineur les m ots : « C’est Marie, l’Étoile de la Mer, qui se lève. » Un jour, en entran t, je le trouvai assoupi devant les deux claviers; et je retins mes pas et mon haleine pour ne point le �DE LA MORT 63 réveiller, ta n t il m ’était apparu de béa­ titu d e sur son visage. Je repensai à ce qu’il m ’avait conté du jeune Suso. Peut-être que lui aussi rêvait qu’il était au milieu du concert céleste et ch an tait le M agnificat; et la Vierge venait à sa rencontre et, pour prouver qu’elle lui av ait su gré d ’une offrande de roses, elle lui com m andait de chanter le verset : O vernalis rosula! Depuis sa première visite, depuis l’heure de ces larmes soudaines qui restèrent au fond de notre am itié comme je ne sais quelle mystérieuse fraîcheur, je crois q u ’il espérait de m ’am ener à l’exercice de la prière selon son rite. Mais jam ais, pas même un instant, il ne p rit l’aspect ni le to n du convertisseur. Il av ait sa très délicate manière de me faire sentir q u ’il était entre nous un beau secret, dont il ne convenait pas de raisonner. Si une parole ju ste de moi le touchait, il me regardait, attentif, suspendu, avec un regard singulier dans lequel parais­ sait transposée, si j ’ose dire, l’attention �64 CONTEMPLATION d ’une oreille inclinée, to u t à fait semblable à celui qui a entendu un son révélateur et en suit les ondes dans l’anxiété de le recon­ naître. Parfois aussi, en de certaines pauses, il me donnait l’image d’un homme qui, se tro u v an t dans une contrée, au début du printem ps, alors que les sucs com mencent à s’émouvoir, se tien t aux écoutes par désir de surprendre la mélodie indistincte de la sève qui b ientôt transfigurera to u te créature enracinée à la terre. C’est ainsi que son illusion épiait en moi l’œ uvre intérieure de la Grâce. Lo raggio della grazia in che s'accende verace amore, e che poi cresce amando1... Je lui parlais de D ante; e t j ’étais ému devant la soif qu’il av ait de cette grande source. 1. Le rayon de la grâce auquel s’allume — le véritable amour et qui ensuite grandit en aimant... �DE LA MORT 65 Un jour, je lui racontai com m ent j ’avais contemplé dans la cathédrale d’Amiens, l'E spérance sculptée de la même manière que le Poète la chante dans le Paradis, quand Béatrice, au huitièm e ciel, lui m ontre le baron « pour qui, là-bas, on visite la Galice », et quand sain t Jacques l’exhorte : « Dis ce qu’elle est. » D ante et le tailleur de m arbre inconnu avaient fidèlement trad u it, l’un dans la tierce-rime, l’au tre dans la m atière dure, la définition que donne de l’Espérance, dans son Form ulaire, un théologien de France, Pierre Lom bard, évêque de Paris. « Spes est certa expectatio futuræ b eatitu d inis... » « Spene » diss’io « è u no attender certo della gloria f utura1... » Mon am i resta longtemps pensif devant cette correspondance entre la cathédrale 1. L’espérance, dis-je, est une attente cer­ taine — de la gloire future. �66 CONTEMPLATION de pierre et la cathédrale de rythm e, l’une jaillie de sa terre et l’autre de la mienne. Il sem blait que j 'avais rapproché D ante de lui et découvert dans la sublime masse gothique un point m ystérieusem ent sen­ sible où nos esprits pouvaient converger et communier. Comme se term in ait notre entretien (le v en t occidental secouait to u te la Lande et l’immense rum eur de l'O céan faisait paraître fragiles toutes les choses), il posa les m ains sur mes deux épaules, il me regarda avec son âme nue rem ontée à fleur de son visage diaphane, et il me dem anda : — Q uand?... Quand? Il y avait en moi cette mélancolie puis­ sante dans laquelle notre cœ ur b at, plus robuste et plus rapide. Je lui dis avec une douceur filiale : — Je suis né pour voir, pour me res­ souvenir e t pour pressentir. Puis j ’ajoutai : — E t peut-être m ’attendrai-je moimême jusqu’à la mort. �DE LA MORT 67 Nous restâm es quelque tem ps sans nous visiter, car je recommençai à veiller la nuit et à dorm ir le jo ur. Il savait que m a lampe était allumée e t que j ’avais en réserve beaucoup d’huile dans m a ja rre. « L ’époux de l’âme a coutum e de venir à minuit. Prends garde qu’il ne te trouve endormi. » Un soir du dernier février, juste un an après l’heure du sanglot et de notre liaison, un de ses fils vin t me trouver, à l’im pro viste ; et il me dit : — Mon père v eu t vous voir. Il n’a plus que quelques semaines ou quelques jours à vivre. Exaucez-le. ��X V AVRIL M CM XII Lorsque j ' entrai dans la petite infirmerie dominicaine, au prem ier regard je connus que l’homme de bien av ait déjà embrassé notre sœ ur la m ort corporelle e t la ten ait étroitem ent serrée contre sa poitrine. T out d’abord, sans être vu, je le vis dans un miroir. Une femme, douce et sévère, qui pou­ v ait être sainte Anne avec son trousseau de clés pendu au côté, m ’av ait conduit jusqu’au balcon de bois sur lequel donnait la cham bre du m alade; et elle s’était retirée pour me laisser seul avec lui, pour �70 CONTEMPLATION ne pas se faire le tém oin gênant de notre trouble. Comme je m ’approchais du seuil, j ’aper­ çus contre le m ur le m iroir et, dedans — en cette espèce d’horreur inaccessible et claire — le vieillard qui était sur son séant, absorbé, te n a n t ses deux mains appuyées sur l’hôte charnel atroce qui lui rongeait l’entrée de l’estomac. Je m ’arrêtai avec un épouvantable trem ­ blem ent dans le cœur, parce que vraim ent, dans ce vide, la m ort était visible comme dans les Danses macabres, et to u te l’image était vraim ent au delà du voile. Il souleva les paupières et sursauta, laissant retom ber les mains sur ses genoux, car il m ’av ait aperçu, lui aussi, dans la glace et il me voyait venir à lui non pas de la vie diurne, non pas de l’air et de la lumière, mais du fond de ce pâle sépulcre. E t comme j 'entrais, il ne me sembla point de franchir un seuil commun mais d’outre­ passer une limite redoutable. Je ne sais point, dans l’histoire de la �DE LA MORT 71 sainteté, une préparation au trépas plus belle que celle-ci. Saint François, même en conversant avec sa sœ ur Maladie, perm it que les médecins tentassen t de la com battre. Il reconnut q u ’il av ait toujours traité trop durem ent son corps et m o n trait son repen­ tir. « Réjouis-toi, frère corps, et donnemoi le pardon; car il me fa u t à présent satisfaire à te s désirs. » Les docteurs ponti­ ficaux, à F onte Colombo, lui tirèren t du sang, lui posèrent des vésicatoires et le cautérisèrent. A l’aide d’un fer rouge, ils lui brûlèrent les tem pes, tandis qu’il priait « frère feu » de ne le point faire souffrir au delà de l’endurance. E n Assise, dans la maison de l’Évêque, sans cesse le soignait le docteur arétin. De tem ps en tem ps, il était pris de quelque étrange envie et envoyait à la recherche ses frères qui parfois, comme la nuit du persil, perdaient patience. A la P ortion cule, Jacqueline Settesoli lui prépara ce m ets romain qu’il aim ait ta n t, ce gâteau �72 CONTEMPLATION d’am andes, que d u ran t sa m aladie il av ait souvent désiré. Ensuite, sen tan t sa fin prochaine, il se fit dépouiller de to u t vête­ m ent et coucher sur la terre, nu. Mon am i suivit ce dernier exemple dès le commencement, non pour son corps mais pour son âme. Il était dépouillé de to u t comme il ne me sem blait pas qu’un homme p û t j amais se dépouiller. E t il ne lui restait que cette « nudité d'A m our » au delà de quoi rien n’est com parable en pureté, à p art la première lumière du m atin. J e vis, près de lui, le volume de l 'Im ita­ tion, fermé. C’est là, certes, le tra ité du to tal dépouil­ lem ent : il réduit à une poignée de poudre la substance en quoi l’homme se com plaît le plus, et sans pitié sépare l’homme de to u te chose aimée qui n’est point le par­ fait am our. Il n’av ait plus rien à apprendre dans ce livre : c’est pourquoi il était là, fermé et sans signets. E t il l’av ait longue­ m ent pratiqué et m édité non seulem ent comme le livre de l’éternité, mais comme �DE LA MORT 73 le livre né de la discipline de sa race « sous l’ogive de France », véritable « connais­ sance e t v ertu d’Occident ». E t il ne lui restait aucun doute à propos d’une sem­ blable origine; à tel point que, v o yant une fois sur mon exem plaire le nom de Tho­ mas Kem pis, il secoua la tête. Il avait coutum e de dire, non sans finesse, que l' Imitation francisait le latin. Il y recon­ naissait, transposés, les modes et les cadences de la prose française, e t parfois la finesse d’une oreille qui av ait écouté la voix de l’alouette paysanne. D urant les longues semaines de souf­ france, à p artir du j our que le cancer sans sommeil commença de le m ordre pour l’achever, j usqu’à l’heure où il perdit la parole terrestre pour un au tre langage, il ne dem anda ni d’être soigné ni d’être soulagé, il ne voulut pas d ’intercesseur entre le m al et la chair, il ne souhaita point que ses souffrances fussent atténuées, mais seulem ent qu’avec elles s’accrût en lui la force de les supporter. �74 CONTEMPLATION « Courage, courage, mon âm e ! » disait-il dans le spasme. « Encore un peu, mon Dieu! Faites-m oi souffrir encore un peu, mais donnez-moi la force de supporter la souffrance. » Quand la morsure se faisait moins atroce, il devenait gai et facétieux; non seulem ent il souriait mais encore il riait d’un rire franc. Comme ses nom breux enfants e t ses p e tits - enfants plus nom breux encore, comme tous ses parents, si dévoués, ve­ naient de la ville pour le voir, chacun allé­ guait, pour justifier sa venue insolite, un prétexte plus ou moins vraisem blable, croyant lui faire illusion. Il savait fort bien que c’était là des visites de funèbre adieu; e t, un jour que je me trouvais parm i ces dissim ulateurs affectueux, je l’entendis plaisanter avec une grâce si vive que vraim ent les plus célèbres paroles stoïques me sem blèrent chose rude et grossière. Une nuit de mars, sa fille aînée qui était venue s’installer dans la maison pour �DE LA MORT 75 l’assister, de son lit, entendit dans la cham bre de son père un grand rire. Étonnée et un peu effrayée, elle se leva et alla prêter l’oreille. L ’excellent abbé Eugène de Vivié, curé de la paroisse, consolateur intrépide, avait voulu veiller le m alade dans son m artyre nocturne. Comme il l’aidait à se soulever sur l’oreiller, à cause de l’horrible enflure qui le travaillait, une facétie du patient, inattendue, av ait pro­ voqué cette hilarité concordante. Je repensai à ce reproche de frère É lie, quand saint François, veillé, gisait à l'E vêché et voulait que frère Ange et frère Léon lui chantassent les louanges de notre sœ ur la Mort, afin qu’il se réjouît dans le Seigneur. « Il y a les gardiens devant la porte; et personne ne voudra croire que tu es un saint homme, si l’on entend sans cesse chanter e t jouer des instrum ents dans ta cellule. » T an t que sa volonté p u t com m ander à ses membres affaiblis, il se traîn a chaque m atin jusqu’à la chapelle pour recevoir �76 CONTEMPLATION le pain eucharistique dont seul il sem blait se nourrir, ne p ren an t dans la jo urnée que quelques gorgées de lait e t le jus de quel­ ques fruits. T out de suite après la commu­ nion il se retirait, n’ay an t plus la force d’assister à la messe. La dernière fois qu’il franchit le seuil sacré, il n’eut même pas assez de souffle pour s’approcher de la table du Christ. D éfaillant, il fu t con­ tra in t de s’asseoir; et le p rêtre descendit de l’autel et alla lui porter l’hostie vivante. Comme à p artir de ce m om ent la volonté devint inerte il com munia p ar viatique, jusqu’au Vendredi Saint. Nous comprîmes quelle était sa secrète e t enivrante espérance, quand il répétait : « Encore un peu, mon Dieu! Faites-moi souffrir encore un peu ! » Il espérait de pou­ voir vivre ju sq u ’à la Semaine de la Passion, il espérait de pouvoir faire coïncider son agonie e t sa m ort avec l’agonie e t la m ort du Sauveur. Il fu t exaucé. �DE LA MORT 77 Le jour qu’il reçut le sacrem ent de l'E xtrêm e-Onction, il m ’envoya quérir. Il s’était pris à m ’aim er plus que si j ’avais été son fils unique. Ceux qui étaient autour de lui s’étonnaient de le voir s’illuminer à ce point, lorsque je parais­ sais. Ses yeux se to u rn aien t vers moi et m ’interrogeaient, si pâles qu’ils sem blaient avoir perdu leur peu de bleu, à force de fixer on ne sait quelle blancheur éblouis­ sante. Toujours, ses parents, s’ils étaient là, sor­ ta ien t l’un après l’autre afin que nous res­ tions seuls. P our ne point le fatiguer, je ne le laissais pas parler et je ne lui parlais pas avec les lèvres. J e me tenais à ses côtés, assis, en silence, e t je ne me retenais pas de le regarder avec attention, ta n t m ’a ttira it la beauté de son m ystère. Je le sentais m ourir et vivre. Le décharnem ent laissait transparaître l’os de la face, à peine revêtu d’un voile de feu blanc. J e ne sais où il allait trépasser e t recommencer mais il est certain qu’en se taisan t, pareil �78 CONTEMPLATION à un tisserand en songe, il tissait avec sa m ort une vie qui n’était pas comme m a vie. Ma vie qui est m a passion et mon hor­ reur, m a vie, qui me rav it et me répugne, se m ultipliait avec une abondance vertigi­ neuse comme il se fait lorsque j ' écoute, parm i la foule, les symphonies des grands m aîtres. L ’am our, la douleur et la m ort rem uaient l’océan de ma m usi­ que avec des bras de tita n indiscer­ nables. Parfois le m oribond p renait mon poi­ gnet et le te n ait dans sa m ain sur l’appui de la chaise. Alors je souffrais d ’avoir toujours ta n t de sang e t si rapide. Le sentim ent de mon corps me revenait, accompagné p ar une angoisse qui devait être pareille au vain effort pour créer, quand il se baigne comme d’une sueur de défaillance. E t je ne m ’étais jam ais senti si puis­ san t ni si misérable. �DE LA MORT 79 « Ami, lui disais-je en silence, j ’ai eu beaucoup de printem ps tourm entés, mais aucun comme celui-ci. » J e sais ce que signifie la dem ande de vos yeux si bons, mais je ne sais que répon­ dre. Les m ots qui parfois me m ontent aux lèvres, je n’ose les prononcer; j ’oppose même à leur im pétuosité des dents serrées, car je crains de me perdre et de ne plus pouvoir me retrouver. Néanmoins, jam ais, depuis que je vis, je n’eus un instinct et un besoin de changem ent si profonds ni si agités. » Un jour, hélas, très lointain, dans le Cimetière de P ise qui semble illuminé p ar le crépuscule de cette lumière vers laquelle vous êtes tourné, je m éditai sur moi-même « entre les deux noirs cyprès nés du sein de la m ort » et il me sembla que si j ' avais dû commencer m a vie nou­ velle, j ’aurais choisi pour lieu de commen­ cement, ce divin cloître élevé p ar l’a rt de m a race moins pour conserver la terre du Calvaire que pour contenir, entre ses �80 CONTEMPLATION quatre portiques, une larve de l’aube immobile qu’il y av ait autour de la Croix. Forse avverrà che quivi un giorno io rechi il mio spirito, fuor della tempesta, a mutar d’ale1. » E t, depuis ce jour, une noble créature « élue par moi, pour moi perdue », à de longs intervalles, à travers les vicissitudes et les distances, m ’envoie le message de ces trois m ots : « Changer d’ailes. » Mon pressentim ent est donc devenu un ordre de fer e t de diam ant? est enfin devenu la rayonnante et déchirante néces­ sité? E t le sort m ’envoya-t-il loin de ma terre, vers ce pays occidental de sable et de soif, qui n’est q u ’un désert boisé, pour que la vieille dépouille me fû t ôtée, de la m ain d’un vieillard m ourant « en vérité de sainteté »? 1. Peut-être adviendra-t-il que, là, un jour, je conduise — mon esprit, hors de la tempête, — pour changer d’ailes. �DE LA MORT 81 » Comme la spoliation de mes vaines richesses fu t aisée et presque sans ombre de regret! On v it que la magnificence de ma vie n ’éta it pas dans mes velours et dans mes chevaux. U n troupeau de singes pié­ tina et détruisit, honteusem ent, ce que peut-être, tô t ou ta rd , j ’eusse détru it moimême en une heure, pour m ettre du large autour de m a pensée im patiente. Il me sembla que la manière m ’offensait, et je m ’aperçus que je n’étais offensé en aucune manière. A yant perdu quelques beaux bois vermoulus, quelques beaux verres fêlés, quelques beaux fers rouillés, j ’entrai en possession de cette vérité bien plus belle : il est nécessaire de brûler ou d’ab attre les vieux toits sous lesquels nous habitions en chair ou en esprit. Seulement on m ’ôta l’allégresse e t l’orgueil de l’incendie volon­ taire. » Or, quand nous nous rencontrâmes, je n’avais que les instrum ents de mon travail, m a lampe garnie, e t une vieille servante qui dans son service était plus �82 CONTEMPLATION noble que l’antique reine au pied d’oie. Hélas! ce n’était point cela, l’essentiel. « Après avoir to u t obtenu par adresse, par am our ou p ar violence, il fa u t que tu cèdes to u t, que tu t ’anéantisses. » Mais quelle chose est tout pour moi? e t quelle est la condition de l’anéantissem ent? Je sais que pour me faire neuf, je ne dois point obéir à une parole déjà dite mais à une parole pas encore dite. Je sais que la pauvreté et l’am our de la pauvreté n ’ont aucune efficacité spirituelle dans la con­ quête que je vais entreprendre. Mais le Christ a-t-il vraim ent d it toutes ses paroles? » Jam ais Jésus ne me fu t plus voisin, et jam ais je n ’eus de lui un sens aussi tragique. » Dans un livre ébauché il y a quinze ans, sacré et sacrilège, j ’imaginais que « le bel ennemi » descendant du Golgotha, après le supplice, en trait dans la maison de Véronique et, là, s’entretenait avec la pieuse femme, parlait m ystérieusem ent du Roi crucifié, tandis que dans l’ombre �DE LA MORT 83 la Face divine e t douloureuse resplendis­ sait de sueur et de sang sur le linge déplié. » Depuis le jo u r de votre sanglot, à mes colloques intérieurs avec mon ennemi caché, assiste dans l’ombre le linge de Véronique. Sans cesse m aintenant j e sens sur le monde la présence du sacrifice de Jésus; et voilà pourquoi j ’entends de con­ fuse manière m a voix e t mes actions diver­ sem ent se répercuter, comme il arrive quand, les yeux bandés, quelqu’un pénètre dans l’inconnu d ’une coupole sonore. Mais qui trouvera le lieu de l’écho p arfait et l’accent juste pour la grande répercussion? » De Ferrare, un jour de novembre, je partis à la recherche d’un écho fameux. Je suivis une avenue de platanes, le long d’un talu s v ert et moelleux, to u t semé de feuilles fauves. J ’avais en moi l’inquiétude de la divination; et, de tem ps en tem ps, croyant reconnaître la place, je lançais un appel; e t chaque appel restait sans réponse; et chaque fois grandissait en moi une sorte de tristesse fastidieuse et inutile, �84 CONTEMPLATION car je cherchais quelque chose de divin, et le cri éta it mécanique, la parole d’essai était presque risible. » Je parvins alors à une petite colline verte qui porte le nom de Montagnole; et là, se récréait une compagnie de jeunes capucins conduite p ar un frère barbu, et les robes des novices avaient la couleur des feuilles éparses sur l’herbe. Je m ’adres­ sai au frère pour lui dem ander des nou­ velles de l’écho; e t il n ’en av ait qu’un vague souvenir, comme d’une chose dis­ parue. Il savait seulem ent avec certitude que, là-bas, un m ur s’était écroulé dans une maison visitée p ar l’incendie. Les novices tondus dem eurèrent pensifs. La lumière, sur la cam pagne infinie, était comme celle qui passe à travers les albâtres. » J ’errai encore, au to u r de la colline, e t le long des talus, appelant, essayant; et le ton de m a voix me faisait souffrir, ta n t il était loin de celui de mon âme et étranger au m ystère que je poursuivais. Néanmoins, �DE LA MORT 85 la qualité de mon m écontentem ent était neuve et adm irable. » Je revins sur mes traces, à travers les avenues amollies par l’eau des pluies. La plaine était sans fin, comme le ciel. Une cloche tin ta it à la Chartreuse. Je revis, au bas de la colline, les feuilles et les robes fauves. Je m ’approchai. Les novices étaient absorbés et tacitu rn es; e t l’un d’eux av ait dans la bouche des fils d’herbe et, comme il te n ait les yeux baissés, il me sem blait qu ’il éprouvât avec ses paupières la fraî­ cheur de son âme. » Je dis : « Il n ’y est plus ! Peut-être est-il m ort. C’était le plus beau du monde. » Les novices étaient pleins d’anxiété, et peut-être de miracle; et il me p aru t qu’ils inclinaient vers la terre une oreille musi­ cale. Mais le frère me dit, placide : « A Saint-François, il en est un, sous la cou­ pole, qui répète Ave trois fois. » » Certains souvenirs dem andent à être interprétés comme les visions; mais où est mon interprète? E t si vous, à présent, �86 CONTEMPLATION souleviez pour moi le voile, que décou­ vririez-vous, sinon votre certitude? » Certes, d’une contrainte peut naître la plus vaste vie; et une m utilation peut m ultiplier la puissance, comme le sait l’émondeur. Certes, quelque partie de moimême dort encore d’un profond sommeil; e t elle m ’est révélée, certains m atins, par les songes non interprétés. Il est nécessaire que je fasse place en moi à ce qui lèvera de ce réveil. J ’ai parfois le sentim ent de mes distances intérieures, comme l’a, de ses Landes, le gemmeur de pins. Je pré­ pare l’arme propice pour que, moi aussi, en tra n t dans le fourré, je puisse ouvrir de nouvelles blessures d’où coulera l’arome et pour que je puisse les maintenir toujours ouvertes. Tel est l’enseignement de la Lande. » A ujourd’hui, à chacune de mes pen­ sées est adhérente une au tre pensée, obs­ cure. C’est ainsi que dans la cathédrale nocturne, les colonnes ne sont illuminées que d ’un seul côté, car la lam pe ne brûle que dans une seule nef. Il fau t que j ’allume, �DE LA MORT 87 de l’autre côté, une autre lampe, mais sans éteindre la première. J ’ai peur de l’éteindre. Dois-je vaincre cette peur? E t qui m ’af­ firme que je deviendrai plus fort? Si j ’allais me retrouver plein de ténèbres ou diminué? » J e le sais. Les hommes n’édifieront plus de nouveaux tem ples pour de nouveaux cultes. Le prodige unanim e de la cathé­ drale ne se renouvellera point. Mais le dieu même qui l’a remplie, p eu t un jo u r y apparaître sous un aspect pour la seconde fois transfiguré, se m ontrer dans la grande Rose à l’heure où, derrière elle, l’astre se couche comme à la lisière d’une forêt. Pareille à la forêt, la cathédrale d'O cci­ dent peut être pénétrée dans toutes ses fibres séculaires par la force d’un prin­ tem ps inouï. Quel est l’avenir observé par les Prophètes tendus aux aguets, jour et nuit, comme des veilleurs, sur les contreforts de la Cathédrale picarde où nous reconnûmes, sculptée, l'E spérance de D ante? » La pierre jointe et dressée, comme �88 CONTEMPLATION celle-là, au son des hymnes, renferme en soi l’infini du chant : elle ne peut contenir une fatalité accomplie et immobile mais bien l’aspiration vers une beauté sans cesse perfectible. » N ’y eut-il point, au delà du to rren t de Cédron, dans le jardin des Oliviers, un apôtre inconnu qui v int se joindre aux Onze pour refaire le nombre, et ne dorm it ni la première ni la seconde ni la troisième fois? » P arm i toutes les figures de la tr a ­ gédie du Christ, deux m ’attirèren t to u ­ jours plus que toutes les autres, les plus m ystérieuses : Lazare de Béthanie revenu des ténèbres e t le jeune homme au linceul. » Ne vous êtes-vous jam ais dem andé qui pouvait bien être ce jeune homme amictus sindone super nudo, dont parle l’Évangile de Marc? « E t tous, l’ay an t laissé, s’enfuirent. E t certain jeune homme le suivait, enveloppé d’un drap de lin jeté sur sa chair nue, et les soldats le sai­sirent. �DE LA MORT 89 Mais lui, abandonnant le drap, leur échappa, to u t nu. » Quel était ce treizième apôtre, qui avait pris la place de Judas, à l’heure de l’épouvante et de la grande angoisse? Seul, il v it la sueur tom ber à terre « pareille à des caillots de sang ». » Il était plus jeune que Jean, fils de Salom é. Il était v êtu d’un vêtem ent léger. Il s’enfuit, nu, rejecta sindone, nudus pro f ugit ab eis. On ne su t plus rien de lui au monde. » Peut-être q u ’un jour, je dirai une im agination qui de lui me vint. » C’est en de tels errem ents que divaguait mon esprit, par suite d’une espèce de demiveille intim e où les images les plus sail­ lantes alternaient avec des ombres flottan­ tes; et le rythm e précédait les pensées, comme il arrive quand le musicien aveugle improvise sur l’orgue. E t la perplexité alternait avec la peur. E t des masses démesurées d’âme étaient émues par quel­ que interrogation à peine distincte, comme �90 CONTEMPLATION à l’in sta n t que la force d’un thèm e entre dans la symphonie. « Qu’adviendra-t-il de moi, si je me rends entièrem ent à votre Sauveur? » E t puis to u t se laissait aller à une fuite éperdue, comme quand on entend reten tir le sol sous la charge des cavaliers. E t les hommes tombaient autour de moi en me fixant dans les yeux, comme en songe quand un seul est multitude et qu’un visage est comme mille et que le cœur renversé est plein de mémoire vertigineuse. Chaque homme frappé semblait me crier : Pour qui me fais-tu mourir? Hélas, je le sais ! C’était la m atière de mon art, qui se m êlait à celle de m a vie. Une voix de ma tragédie d’am our et de m ort, de l’œ uvre que je composais d u ran t mes nuits, deve­nait �DE LA MORT 91 obscurém ent la voix d’un de ces êtres ignorés, par moi contenus. Noir est le passage par où il vient en tâtonnant avec les mains comme l ’aveugle mendiant; mais j'ai posé à terre la lampe pour que sous la porte elle donne le signal de lumière. Or, quelqu’un est entre la lampe et la nuit. De to u te mon âme, je modelais deux corps pleins de sang noir, et je vivais to u t entier en eux, pour com prendre le péché; puisqu’il est dit q u ’on ne p eu t vraim ent com prendre la beauté du Christ « sans com prendre le péché ». Ugo d'E ste et P ari­ sina M alatesta m ’étaient deux explora­ teurs de ténèbres. Avec le poids de la chair de mon cœur pesait mon péché. E t il disait : « Je sais. Mais que crains-tu? » �92 CONTEMPLATION Nous marchions vers la lueur de l’Orient avec la même angoisse. P our la nièce de Francesca, aussi, l’atte n te av ait le visage du souvenir. Cette peine de sueur Il la supporta, pour que de nous se séparât la fièvre du péché... Tu dis que je rêve? Je ne sais quand je fermai les yeux, je ne sais de quel long sommeil je m’éveille; je ne sais, je ne sais de quelle vie je vis, en vérité. Tout revient des profondeurs. Commise fut ma faute, endurée ma douleur, supportée mon épouvante; suspendu fut mon malheur, infligée ma mort. Je ne rêve pas, ô malheureuse, je ne rêve pas : je me rappelle. Je ne vis pas : de ma vie il me souvient, il me souvient de moi comme descendue sur la terre par les branches d’un sang noir... T out à coup, encore que la m ain du m ourant serrât mon poignet, encore que �DE LA MORT 93 j 'en sentisse le froid dans mes moelles, un tourbillon me sépara de lui, un to u r­ billon m onté du plancher de cette chambre paisible. E t il fallait que je me levasse pour suivre une vertu qui s’était détachée de moi e t av ait passé le seuil. Il y av ait encore sur la table, les fleurs que j 'avais apportées, e t les fruits d'I talie. Il y av ait les lourdes oranges siciliennes, du seul jus desquelles devait désormais se nourrir mon ami, goutte à goutte. — Je n’ai plus besoin de vos fleurs ni de vos fruits, mais de vos prières. Alors je descendais dans la Lande cou­ verte de pollen sulfureux, laissant derrière moi l’interlocuteur silencieux de mes dia­ logues, face au m ur où s’ouvrait le vide du m iroir inexorable. E t, comme to u t en moi était disposé au chant, je faisais mes prières. Donc, le jour qu’il reçut le sacrem ent de l’Extrêm e-O nction, il m ’envoya quérir. �94 CONTEMPLATION Comme je m ’étais fait atten d re une heure, il envoya de nouveau. Il sem blait qu’il fû t en grande anxiété. A yant gravi la dune, je m ’arrêtai pour com primer les b attem ents de mon cœur et pour gagner quelques instants. A utour de la Chapelle, on sen tait l’odeur de ces larmes de résine qui souvent rem placent l’encens et le benjoin dans les encensoirs des Landes. Quand je fus sur le balcon de bois, je rencontrai, dans le miroir, son regard d’a tte n te . Il m ’épiait au fond du cristal lugubre où il voulait être le tém oin conti­ nuel de son dépérir. Il n’était pas encore dans son lit mais toujours assis sur son fauteuil. Sa sainteté s’était accrue en lumière. Non seulem ent il av ait été oint par le Chrême mais il av ait aussi reçu par message la bénédiction du Pontife de Rome. E t une relique fo rt précieuse était sur la table, près de lui. Seulement alors, je sus qu’il possédait dans son oratoire un éclat de la vraie �DE LA MORT 95 Croix, et que depuis des années il lui avait consacré une lam pe perpétuelle. Je n’osai m ’asseoir, bien que j ’y fusse invité. Quelque chose de lointain e t d’in­ violable é ta it en lui, comme si le verre d’un tabernacle le protégeait. Mais, quand il me fixa, le trem blem ent le plus hum ain décomposa les lignes de son visage spiri­ tuel, à tel point que to u t entier je me contractai comme si j ’allais être frappé. Il retrouva en lui le souffle suffisant pour form er la parole, car il croyait obéir à un com m andem ent. Il ne pouvait plus se taire, il ne pouvait plus s’en tenir à la m uette interrogation du regard et à l’allusion timorée. D éjà oint de l’huile, sanctifié, il allait entrer avec Dieu dans ce colloque qui ne perm et plus de se tourner vers l’homme. Il ne lui restait plus que cette heure, au bord de la tom be, pour guider dans la voie du salut l’âme à lui confiée par la divine providence. Voilà ce que disait son trem blem ent. Mes racines n’ont guère connu un ébran­lentm �96 CONTEMPLATION aussi douloureux. Il parla. Je tournais les épaules à la lumière et je l’écou tais, incliné. Derrière moi, la Lande gémis­ sait sous le v en t d’est, et j ’étais comme chaque arbre e t comme leur m ultitude. Je pourrais obtenir de mon âme la confession de ce qui pour l’homme est impossible à confesser, mais je n’obtiendrai jam ais qu’elle me redise ce que nous entendîmes en ce lieu. Alors les pleurs fu ren t plus forts que la parole. Une créature qui paraissait n’avoir plus de sang av ait encore ta n t de larm es ! Mes mains étaient toutes mouillées; et le tonnerre d ’une catastrophe terrestre ne m ’au rait pas donné l’épouvante que me donnait ce sanglot sénile, déchirant comme l’im ploration d’un enfant. Ce q u ’il y a de plus profond en moi me sem blait touché, e t p o u rtan t je connus une nouvelle outrance; car je me sentis baiser les m ains ! Ainsi l’hum ilité appelait l’humilité, l’am our appelait l’amour. Je ne sais quel �DE LA MORT 97 geste d’un autre, dans m a vie, a pu peser sur moi comme pesa celui-là. D urant de longues heures, je fus oppressé par une souffrance presque corporelle, comme il advient quand l’équilibre de la vie est compromis p ar le germe d’une m ala­ die inconnue, qui ressemble au pressenti­ m ent d’un m alheur sans nom. E t ta n tô t, c’était comme un remords confus; et ta n tô t, c’était comme une atroce dureté qui se form ait de to u te m a substance fluide, à la façon d’un courant qui se congèle; et parfois encore il me sem blait que to u t moimême n’é ta it qu’un obstacle énorme à moi-même, invincible, contre quoi je n’avais aucune puissance mais seulement de la colère. Le soir, mon tu m u lte en partie apaisé, j 'allum ai m a lampe, avec la volonté de me soum ettre à la discipline habituelle. J ’avais besoin de mes mains, pour continuer mon œuvre. J e les posai sur les papiers, dans le cercle de clarté, pour les considérer. Un �98 CONTEMPLATION grand sursaut me secoua, au souvenir de l’heure récente. E t, plus encore que les autres fois, il me sembla qu’elles vivaient d’une vie qui leur était propre et comme si elles ne m ’appartenaient point. Je les soulevai et je les regardai contre la lumière : elles trem blaient un peu, et entre les doigts serrés s’allum ait une ligne rouge. J ’en éprouvai de la pitié, puis de l’orgueil. Sur le pouce, sur l’index et sur le médius, la dernière fatigue av ait encore creusé la m arque de la plume. Je pensai aux jeunes gens pâles et éperdus qui me les avaient baisées soudain, malgré moi, dans l’ombre. Mais que devaient faire mes mains après ce geste du m ourant im maculé? Peut-être se reposer et atten d re les tem ps nouveaux. Elles ne se reposèrent point. Elles tra ­ vaillèrent ju sq u ’à l’aube. E t cette nuit-là, Ugo parla ainsi : Il n’était plus en moi force ni courage ni souffle. Enveloppé par un nuage d’angoisse, j'étais plongé �DE LA MORT 99 dans une onde amère et chaude, avec l’horreur du destin m’accablant tout entier. J ’entendais les mots venus de je ne sais quelle puissance, dans la nuit sans chemins. Salut et perdition étaient sans regards l’un et l’autre. E t tout semblait inévitable. E t je ne combattais que pour toi une fois encore, que pour mon vœu, non plus dans le sang mais dans les larmes. E t Parisina disait : 0 ma vie, ô ma mort, où es-tu? où sommes-nous? Nous sommes dans le lieu profond, et la lampe de l’attente brûle à terre; et la pierre est scellée sur nous, cimentée, renforcée, avec des barres de fer... Mais de nouveau le rossignol chanta, avec une mélodie encore plus haute �100 CONTEMPLATION après la pause. E t le bien-aimé implo­ rait : 0 voix forte et pure, dans la nuit sans chemins, dans le tremblement épouvantable des astres, oh, dis-moi la parole qui est en moi, dis-moi la muette parole qui tâche à se détacher de mon cœur, en vain, avec de si cruels efforts ! Vivre, vivre, ou mourir? Dis-moi ! Mourir ou vivre? E t Parisina d it alors : La nuit a son chemin. �X V II AVRIL MCMXII Il est midi. Une obscuration de catas­ trophe s’étend sur la terre. Chaque chose a un aspect nocturne, et semble révéler d’elle ce qui ne fu t j amais vu jus­ qu’alors. C’est une n uit qui n’est éclairée ni par la lune ni par les étoiles ni p ar le prem ier souffle de l’aube, mais p ar une lampe surnaturelle qui répand une égale clarté e t ne dessine pas les ombres. Je ne sais pourquoi, je pense à ce que j ’éprouvai, jadis, en p énétrant dans une cham bre obscure où quelqu’un dorm ait, avec une lanterne sourde pour observer �102 CONTEMPLATION le secret de son visage dans le sommeil. Je vois sur les choses, cette même em preinte de vérité intérieure, ce même secret révélé. Ce n’est pas, pour mon esprit, un jour interrom pu mais une n uit scrutée à fond. L ’âme de la terre est nocturne, mais la lumière du soleil la cache plus que ne la cache la ténèbre. Seule p eu t la révéler la divination des poètes, qui p o rten t dans leur cœ ur un soleil voilé comme celui d’aujourd’hui. C’est l’heure méridienne et il n’y a pas de lumière et il n’y a pas de ténèbre; mais les choses, sous cette clarté de miracle, offrent l’aspect qu’elles doivent avoir quand personne ne peut les regarder ni les reconnaître. Des millions d’hommes, à cette heure, to u rn en t les yeux vers le ciel et p ar passetemps, à travers le verre fumé qui simule l’ém eraude de Néron, ils épient le contraste du soleil e t de la lune, le disque violet qui surm onte le nimbe d’or, l’extrêm e fau­cile �DE LA MORT 103 solaire qui im ite la nouvelle lune. Mais le vrai miracle est sur la terre. Si je regarde les hommes, je les vois pâles comme les trépassés; e t leurs corps ne p ro jetten t sur le sable pas plus d’ombre que n’en font les pécheurs dans la lande sablonneuse de la Troisième Enceinte, où coulent les larm es que le Vieillard distille par toutes les crevasses dont il est blessé. Ainsi, au milieu de ce silence, le long de la sourde rive, je vois venir le fantôm e du Poète qui connaît « le pré d’asphodèle » et « les fleurs de mai ». E t je voudrais, comme son Ulysse au séjour de l’Ombre, creuser dans le sable une fosse et l’emplir de sang, afin qu’il puisse comme Tyrésias, s’abreuver de sang noir et me dire « d’infail­ libles choses ». Sol dopo ciò mi parlava il profeta incolpabile, [e disse : — Tu mi ricerchi il ritorno di miele1... 1. Seul me parlait ensuite le prophète irrépro­ chable, et il dit : — Tu me demandes le retour de miel... �104 CONTEMPLATION Mais le midi de l’âme se transform e, perd peu à peu de son m ystère et de son horreur, s’évanouit comme un songe divin, qui, au réveil, s’em pêtre e t se dissout dans la torpeur de nos sens. Le disque violet passe, et l’astre diurne semble de nouveau brûler en fu m an t p ar ses deux cornes. Le com bat du soleil et de la lune est term iné. Encore une fois la lumière cache la vraie face de la terre, et la vie aveugle fait obstacle à la m ort perspicace. Grâce à cette lu tte céleste, j ’apprends com ment l’éclipse, dans le monde intérieur, peut être une révélation p lu tô t qu’un obscurcissement. La lumière de notre conscience habituelle ne nous couvre-t-elle point notre vérité la plus profonde? Si quelque force, ju squ'a lors étrangère, s’inter­ pose, soudain to u t en nous se transfigure e t se manifeste. La plus grande des éclipses est la folie. E t que de transform ations et visions en naquirent, immenses e t inopi­ nées! Mais il y a aussi de merveilleuses éclipses produites p ar une certaine sorte �DE LA MORT 105 de pensées dom inantes qui offusquent la conscience fallacieuse. Le langage commun n ’a p o u rtan t pas de modes pour les signifier. P eut-être que là-bas, un pêcheur perdu sur l’A tlantique a vu dans le prodige méridien resplendir Vesper. Une sensation d’éloignement est restée en moi, qui me seconde tandis que je revis le jou r funèbre. Il me semble que la même lam pe surnaturelle illum inait ce Samedi Saint, ainsi que le fantôm e revenu de cette éclipse « qui fu t au ciel, quand m ourut la suprême Puissance ». C’était un de ces m atins océaniens où l’air et l’eau, se confondant to u r à to u r l’un dans l’autre, sem blent ne form er qu’un seul élém ent vide. De grands voiles pâles m ontaient, s’étiraient, se tissaient de nouveau, tom baient en lam beaux, se raccom­ m odaient, se déchiraient sans fin. La Lande sem blait les soulever et les repousser de sa respiration pénible, car elle é ta it travaillée par les douleurs de la fécondité. �106 CONTEMPLATION De tem ps en temps, soufflait le vent d’est, les contours e t les volutes s’en­ gluaient de pollen, se jaunissaient de soufre sylvain. Parfois un nuage de poudre fertile restait suspendu sur les aiguilles des pins, ondoyait, s’éloignait pour se répandre ail­ leurs en pluies nuptiales. Aériens tous deux, le pollen et la cendre se m êlaient comme si le vent eût pillé les fleurs et les tom beaux. E t celui qui av ait confondu le pollen et la cendre dans l’im pétuosité de ses plus nobles chants et divinem ent communiqué à l’une la v ertu de l’autre, le poète annon­ ceur et intercesseur n ’était pas encore expiré ce m atin-là, bien que je le crusse et le visse déjà composé dans sa sainteté finale. Mais tandis que j ’errais, de dune en dune, en suivant m a douleur qui paraissait me dépasser, mon cœ ur fu t tourm enté par une soudaine sollicitude pour l’ami qui vivait encore, là, to u t auprès; et j 'eus un désir anxieux de le revoir parfait. Or, son vœ u n’était-il pas accompli? �DE LA MORT 107 N ’avait-il pas, à présent, accompagné le R édem pteur jusqu’à la dernière station de la Via Crucis? L ’heure de none était passée, l’heure du grand cri; la veille du sabbat était passée; Joseph et Nicodème avaient descendu le corps de la croix, l’avaient déposé dans le m onum ent et avaient roulé la pierre à l’entrée. Combien pouvait durer encore l’agonie du fidèle? ju s­ qu’à la Résurrection? et au delà, peut-être? Depuis le jour de l’Extrêm e-O nction je n’avais plus été le voir. E n moi persistait mon trouble et je ne sais quelle terreur indéfinie. N otre am itié terrestre était enfermée entre ces deux sanglots, à la façon d ’une terre comprise entre deux rivières nées d’une seule source comme le Léthé et l’Eunoé. Da questa parte, con virtù discende che toglie altrui memoria del peccato; dall' altra, d'ogni ben fatto la rende1. 1. De ce côté, elle descend avec une vertu — qui ôte à l’homme la mémoire du péché; — de l'autre, elle la rend de tout bienfait. �108 CONTEMPLATION Mais bien que me tro u v an t dans un pays de soif e t altéré, je ne me hasardais pas à boire. J e demeurais toujours entre ces deux confins, sans plus franchir l’un que l’autre (soit pour ren trer dans m a patrie ancienne, soit pour me rapprocher de ma patrie future) comme dans un arrêt de contem plation e t de recherche. E t là, des pensers vivants, ju sq u ’alors pour moi étrangers ou de moi ignorés, me devenaient familiers comme les pigeons qui viennent becqueter le blé dans le creux de la main. E t parfois le jeune homme au voile de lin était avec moi, qui conservait au fond de ses yeux nocturnes une image du Maître que nul autre n’av ait vue. E t il me laissait scruter le fond de ses yeux, parfois. R eparaître devant l’Oint du Seigneur, quand il av ait encore dans sa bouche sa res­ piration charnelle, me paraissait interdit ; et je n’aurais pas voulu toucher de nouveau sa m ain, assister à ses derniers instants, �DE LA MORT 109 entendre ses râles, me faire tém oin de sa fin. P lu tô t que de com m ettre une telle faute, je supportais le doute de lui sem­ bler dur ou renfermé. Je sais que, désor­ mais, de ce qu’il av ait coutume d’appeler « notre beau secret » au tem ps de la réticence, je ne puis plus parler qu’avec moi-même, e t sous l’espèce du chant mesuré. J e lui envoyais, chaque soir, les fruits italiens; car quelques gouttes de ce suc, jusqu’au m om ent suprême, fu ren t son unique soutien. Mais je priais sa fille de ne pas les lui m ontrer, puisqu’elle ne pou­ v ait lui apporter, en même tem ps, la prière inconnue qui les accompagnait. J e suivais par la pensée la fraîche offrande qui arrivait à la maison de bois, vers l’heure de la salutation angélique. J e croyais entendre la sonnette de la porte, le pas de celle qui venait ouvrir, les mots chuchotés, e t puis, dans l’ombre, l’égouttem ent de l’orange juteuse pressée dans le verre qui reluisait. E t cette im agination �110 CONTEMPLATION devenait, pour moi, présence presque réelle. Je sentais l’odeur se répandre; je voyais le m ourant blanchir sur l’oreiller, et la clarté du soir se recueillir dans le miroir comme dans les étangs de la Lande. E t il naissait en moi, je ne sais quelle douceur déchirante e t mélodieuse d’où jaillit, un soir, le chant alterné d’Ugo et de Parisina près du billot de leur supplice, au fond de la T our du Lion. Parisina disait : As-tu entendu, as-tu entendu, sur le mur de la tour, crépiter la pluie? Tout est frais, tout est lavé. Or, je me réjouis comme le fil d’herbe. E t je sais que dans le ciel rit déjà l’étoile de Diane. E t Ugo : Un temps est passé, un temps est passé, �DE LA MORT 111 que je ne peux plus dire; et ce qui d’abord advint et ce qui plus tard survint point ne le vis, point ne le sus. Pour toi, qui sait? je viens de naître; et la mort, pourtant si voisine, paraît si lointaine. E t la bien-aimée : Ah ! tu ne sais, ne sais ce qu’elle est dans ta bouche ta voix nouvelle ! La voûte sombre où elle résonne semble l’urne secrète d’une source. E t le bien-aim é : Vois-tu quels yeux s’ouvrent dans les miens? En moi tu fais monter, croître cette mer sans amertume. Le flot est au sommet. N’ai-je point ton regard sous mon front? �112 CONTEMPLATION E t la mélodie, en se développant, assu­ m ait quelque chose d’hyalin e t de vert, te n ait de l’eau et de l’herbe, ressem blait à ce jeune garçon que je vis un m atin, dans un sandal, faucher, avec la fau x m ortuaire au long manche, les plantes aquatiques, dans le sombre fossé qui entoure le château de Ferrare. O ma brassée d’herbes où dois-je te déposer? E t la nièce de Francesca répondait : Dépose-moi près du billot. Nous pliâmes les genoux deux fois. E t deux fois encore, il nous faut, ô bel et doux ami, il nous faut, deux autres fois, plier les genoux. La première dans le péché, la seconde dans la honte, la troisième dans la mort, la quatrième dans l’éternité... �DE LA MORT 113 Quand, très ta rd dans la nuit, je m ontais à m a cham bre pour me coucher, d’étranges frissons traversaient m a fatigue inquiète, et mes yeux grands ouverts regardaient de tous côtés; car je m ’attendais à une de ces apparitions qui annoncent le trépas des personnes chères. E t le m iroir était plein d’horreur. Certes, je ne cessais d’avoir peur de la m ort, bien que pendant des jours et des jours je l’eusse vue h abiter un homme et le ronger. Mais je sentais que j ’allais vaincre enfin ju squ’à cette peur et obtenir, grâce au m ourant, une telle victoire. L ’après-midi déclinait du Samedi Saint, lorsque l’ange indifférent, par les sentiers sourds de la forêt, me conduisit aux envi­ rons de la colline sablonneuse où s’élevait la Chapelle de Notre-Dame. J ’aperçus d’en haut, à travers les bran ­ ches des pins chargées de fleurs nouvelles e t de pignes sèches, l’infirmerie domini­ caine avec son balcon de bois et, sur le 8 �114 CONTEMPLATION balcon, la porte qui donnait accès à la cham bre du m ourant. Ainsi, sans être vu, je restai là, g u ettan t la m ort. La maison était recueillie; l’entrée était vide, comme ces ouvertures sans vitres et sans volets qui s’aveuglent sur l’infini, dans les maisons abandonnées d'A ssise. Une femme passa avec précaution, s’inclina sur le seuil, fit le signe de la croix, disparut dans l’ombre. U n homm e en sortit, alla au-devant d’une fillette aux cheveux dénoués, se m it l’index sur les lèvres pour qu’elle se tû t, puis l’entraîna par son bras nu. Personne ne pleurait. Les tra its hum ains étaient comme raffermis par la nécessité. L ’aspect de la maison elle-même était comme endurci. L ’air qui l’environnait sem blait sans changement. Quelque chose comme un cristal épais la séparait de la respiration des demeures éparses à tr a ­ vers les sables, où venait de sonner l’heure du repas en commun. Je me tenais accroupi sur les racines d’un �DE LA MORT 115 pin. Jean était avec moi, ou la meilleure partie de moi-même était devenue pareille à lui; car toutes les choses immobiles à l’entour, toutes les choses enracinées, s’unissaient en moi p ar des m ouvements d’amour, comme dans le rythm e de sa poésie. Les fourmis m ontaient et descendaient par les vieilles cicatrices du fût, comme par leurs grandes routes, affairées, tandis que plusieurs d ’entre elles flottaient, mortes, dans le crot d’argile plein de résine et d’eau de pluie. P a r les nouvelles quarres, la résine coulait, blanchâtre, comme la cire qui fond e t s’égoutte autour des flam beaux de l’autel; mais, çà et là, il y brillait des larmes limpides comme des grains de cristal. E t la plaie sem blait plus douloureuse où étaient enfoncées les gouttières obliques pour conduire l’écou­ lement. E t si j e levais les yeux vers la cime, je sentais q u ’elle n’était pas attein te p ar la douleur mais qu’elle était absorbée dans une pensée de hauteur. Redolet non dolet. �116 CONTEMPLATION T out se sanctifiait dans une lumière de grâce, dans une « bonté sans figure ». La plus tendre fleur à cinq pétales s'ou v rait dans un pauvre soulier recroque­ villé comme une écorce. Un bourgeon laineux pointait p ar le trou d’un bidon rouillé; et, entre les bords du fer-blanc tordu, fourm illaient, sur les fils de leur toile, de minuscules araignées, jaunes comme des grains de pollen. E t le faible piaulem ent des poussins cachés sous les buissons eû t fait croire que ce fourmille­ m ent devenait vocal. E t de la plus petite de ces voix p a rta it une onde sans fin confon­ due dans l’immense dissonance du vent. E t le v en t était comme le regret de ce qui n’est plus, était comme l’anxiété des créatures non formées encore, chargé de souvenirs, gonflé de présages, fait d’âmes déchirées et d ’ailes inutiles. E t peut-être allait-il, là-bas, feuilleter le livre ouvert sur le pupitre de chêne, ce livre qui était déjà ancien quand le chêne v ivait encore « dans sa forêt sonore ». E t peut-être �DE L A MORT 117 l'écoutait-il, là-bas, l’aveugle qui ne sait d’où il vint, ne sait où il va, e t ne peut éviter l’abîm e qu’il sent à ses pieds... « devant lui? derrière lui? » Tellem ent vive était la présence frater­ nelle que je me retournai, comme si j ' avais entendu mon nom. E t Jean de Saint-M aur était là, sous un grand chêne ram eux qui étouffait un genêt en fleur. Il avait sa blouse des champs, sa blouse de paysan : la tê te découverte, le col nu. Il était assis sur un tronc coupé. Le m enton dans la paum e, il me regardait au fond du coeur; et, dans la fixité, son regard lou­ chait u n peu vers la droite comme si cette prunelle était celle qui se faisait toujours « attentiv e à au tre chose ». Il était to u t blanc, chenu; e t son front était vraim ent un lieu de lumière pour des m ultitudes, mais les tourbillons de ses cheveux lui donnaient quelque chose de sauvage au sommet, quelque chose d’indo­ cile sur ta n t d’humilité. Ses mains, en m aigrissant, étaient devenues belles. E t le �118 CONTEMPLATION silence de ses lèvres était fait de ces pauses profondes qui, dans ses poèmes, contiennent son am our le plus hum ain e t sa plus divine horreur. A cet instant, sonna, dans le clocher de la Chapelle, la deuxième heure après midi. Sur le balcon, le vide de l’entrée était comme un gouffre d’ombre. Il en sortit une femme qui ne pleurait pas, et qui rentra par la porte voisine, en levant les bras. E t survinrent plusieurs autres femmes, plusieurs hommes, une fillette, trois je unes garçons; et personne ne pleurait. Mais toute cette famille assemblée parais­ sait assumer une forme apte à recevoir l’inconnu, à retenir en elle le poids de l’ina­ nimé. Le m ort en trait dans les viv an ts; et, av an t de se transform er en mémoire, il revi­ v a it en eux avec sa canitie, avec ses rides, avec ses épaules voûtées, avec ses yeux pâles, avec sa voix faible, avec ses vis­ cères ulcérés. Ils pénétrèrent, l’un après l’autre, dans le gouffre d’ombre; ils s’agenouillèrent, �DE LA MORT 119 ils se pressèrent auto u r du lit, ils devinrent une chose com pacte sur quoi le m ort pesa comme sur un cercueil de chair et d’os. Toutes les voix de la Lande étaient sans valeur devant le silence qui serrait la carcasse de planches, de la même façon que les glaces polaires serrent la quille du navire prisonnier. Le chalet rougeâtre, au milieu de ses haies d ’aubépine et de j onc m arin, recouvrait le plus secret m ys­ tère du monde : le corps de l’homme saint, la dépouille inerte de celui qui a offert son âme à Dieu et qui s’est voué lui-même à la vie éternelle. Je passai devant la porte, dans le sen­ tier de sable, sans m ’arrêter. A chaque pas, il me sem blait que j e perdais quelque chose de moi, que je laissais s’enfuir quel­ que chose de plus chaud que le sang, comme si j ’étais pressé par la rigueur de deux ombres. A chacun de mes côtés j ’avais la mort, comme celui qui chemine entre deux �120 CONTEMPLATION pc agnons pour parler avec l’un et avec om l’autre, alternativem ent. J e voyais le cadavre sous son aspect le plus épouvantable, quand il n’est pas encore immobile, quand il n’est pas encore en paix, quand le rite funèbre le profane, le contraint à simuler le geste, le dépla­ çant, le soulevant, pour le purifier, pour le vêtir. Comme j e parvenais au commencement de mon allée, à peu de distance de la grille, éclata dans mon esprit un éclair de l’hallucination qui m ’av ait tourm enté pen­ d an t to u t l’automne. L ’homme éta it là, mais sans relief. Quand je m ontai sur m a dune, la basse m arée av ait découvert, au milieu de la baie, le long banc de sable pareil, dans sa forme légère, à une palm e desséchée. C’était le calme plat, dans l’air e t sur l’eau. Les voiles de brum es continuaient à se déployer e t se déchirer. P a r instants, le soleil se m ontrait, entre �DE LA MORT 121 deux lam beaux; e t tous les sables s’éclai­ raient, avec quelque chose de mou comme la couleur intérieure de la banane. Il se voilait : e t tous les sables s’obscurcissaient, se faisaient bruns comme les aiguilles arides accumulées, comme les fascines des clayonnages. Le corps du noyé rep aru t sur le banc, tel qu’il était, la première fois que je l’aperçus. Ce fu t par un m atin de septem bre : un ciel candide, une m er quasi de lait. L a m arée descendait. J ’étais assis sous la véranda. E n regardant, je rem arquai sur le banc de sable, je ne sais quoi de soli­ taire et d ’immobile dont la tristesse m 'a cca­ bla le cœ ur av an t que mes yeux l’eussent reconnu. C’était un cadavre déposé p ar le cou­ rant, c’était le noyé de la veille, une p auvre chose nue, plus misérable qu’une épave, plus morne qu’un p aquet d ’algues; mais à présent il me sem blait que toutes les lignes du pays et des rivages, du levant au couchant, �122 CONTEMPLATION du nord au midi, convergeaient vers ce point de misère. Je descendis sur la plage, je hélai deux ram eurs; et nous allâmes en barque jusqu’à la grève, pour ramener l’homme. Il était couché à p lat v entre; sa tête pendait dans un creux du sable; il avait les genoux enfoncés, les talons en l’air, les mains jointes près du nombril. Le sang versé par les oreilles e t par la bouche colorait la vase liquide, et le sable glissait lentem ent dans le creux e t se m êlait au sang. Une oreille et les cheveux qui l’en­ touraient en étaient encroûtés; le bras était maigre, blanc, débile comme un bras de femme; les ongles et les phalanges étaient violets comme ceux du teinturier trem pés dans le safre; les jam bes étaient pâles sous leurs poils de bête; les pieds étaient m arbrés de bleu. Je le regardais avec l’attention terrible de l’art, comme ne l’au rait pas regardé même sa m ère; je l’imprimais en moi, derrière �DE LA MORT 123 mes prunelles. Je tenais courbé sur lui mon horreur angoissée, avec les deux griffes de m a volonté. Une guêpe bourdonnait au to u r de nous avec insistance, e t le sable était travaillé comme les ruches. Les ram eurs lui prirent les chevilles dans un nœ ud coulant, et le tirèren t dans l’eau, en atta c h a n t le filin à l’arrière. Le sang noir resta dans la vase, et la marée plus ta rd le lava. Je sentis s’im prim er éga­ lem ent et pour toujours, dans mon esprit, l ’horrible sillage. Puis les deux hommes, aidés p ar un troisième, le saisirent à l’arrivée. Chacun des deux premiers le te n a it sous une aisselle; e t le troisième p ar ses pieds bleus. Il pliait à peine, éta n t déjà rigide; et la tê te pendait comme, là-bas, dans le creux, et le nez é ta it plein de sang coag u lé. Le soir, je le revis, debout sous la véran­ da, dans l’ombre. P a r mes yeux que l’épouvante agrandissait, �124 CONTEM PLATION il pénétra encore plus profondé­ m ent en moi. Il m ’était inconnu; je ne savais rien de lui; je n’avais qu’une vague connaissance de son é ta t modeste, de sa vie vulgaire. E t je l’avais pour compagnon implacable. Au déclin du soleil, je commençais à le craindre. Il m ’atten d ait près de la grille, quand je rentrais. D u ran t les nuits de travail, quand, dans la cham bre contiguë, la bougie était consumée, il apparaissait, au milieu du rectangle obscur de la porte. J e voyais son oreille pleine de caillots, sa bouche e t son nez enflés, son bras décharné. E t il ne m ’était plus possible de dorm ir du côté de la mer. Puis il fu t moins assidu, il se m ontra à des intervalles toujours plus longs, il se décolora , il devint une larve labile, il s’effaça. Mais la pensée de la m ort resta en moi, aggravée p ar cette hor­ reur. E t voilà qu’il reparaissait, voilà q u ’il se rem ettait à p lat ventre sur le sable pour �DE LA MORT 125 m ’attendre, comme si je devais de nouveau m ’em barquer et l’aller chercher! Oui, la peur corporelle de la m o rt était en moi, comme si mes deux amis, en par­ ta n t, m ’avaient courbé vers le sépulcre, vers la pourriture, les ossements e t la cendre. Les doigts invisibles de la m aladie m ’effleuraient la nuque, les reins, la gorge, les entrailles. J e marchais, en im aginant mes jam bes appesanties par un plomb sou­ dain ou envahies p ar une sourde mollesse de coton. Je voyais, penché sur moi, le médecin qui ausculte e t qui palpe. Un souffle, un frémissem ent, un b ru it qui condamne me venait du cœ ur; ou bien, d’une molécule du cerveau, une offuscation soudaine se répand ait sur to u t, comme le noir qui jaillit de la poche des seiches et qui trouble l’eau. Je dominais mon angoisse. Toutefois les choses se m anifestaient à moi, comme si je les regardais de je ne sais quelle profondeur murée. Les sons sem blaient s’enliser dans le silence comme dans une �126 CONTEMPLATION substance visqueuse : le gémissement rauque d’une sirène dans les passes, le ronflem ent d’une hélice, la plongée d’une rame, l’appel d’un pêcheur, le cri d’un oiseau. E t les attitu d es désespérées des pins devant m a véranda, dans une telle inertie de l’air, me touchaient p ar un sen­ tim ent semblable à celui q u ’exprim ent les groupes sculptés de la Déposition, où les Maries se plient sur le divin corps, assaillies p ar une rafale de douleur. L ’effort courroucé du v en t av ait tordu, pendant des années, les troncs et les branches; et l’aspect de la to rtu re d u rait, à présent que l’air était immobile. Un enfant m ’apporta la nouvelle, venu de l’infi rmerie dominicaine. Un des fils m ’écriv ait com m ent son père lui avait recommandé de m ’annoncer sa fin av an t qu’à to u t autre e t de me faire savoir que le Vendredi Saint, « à l’heure de none », il m ’avait béni et puis q u ’il n’av ait plus parlé sur la terre. �DE LA MORT 127 Je me disposai à visiter le bienheureux, au déclin du jour. J e ne sais quelle humide douceur s’était répandue à travers le ciel : quelque chose de consolé et de confiant qui me rappelait le visage du vieillard quand nous sortîmes ensemble sur le sentier de paille, la pre­ mière fois, après le sanglot. Les degrés de mon perron étaient pou­ dreux de pollen où le pied laissait sa trace. Le même soufre vivace jaunissait les bords de l’allée. Mes jeunes chiens de h u it mois, que l’homme du chenil conduisait sur la plage pour l’exercice de l’après-midi, coururent à m a rencontre, me faisant fête en grand tum ulte. Dressés sur leurs p attes nerveuses, ils me couvraient de leurs vies flexibles et trépi­ dantes. Leurs dents étaient plus blanches que le jasm in, et leurs yeux bruns ou gris ou fauves sem blaient scintiller à la cime de leur inquiétude. �128 CONTEMPLATION Une peine s’éveilla dans mon cœur : je pensai à mes petits chiens de cinq jours aux yeux encore cillés. Il y en av ait neuf; et pour ne pas épuiser la mère, il fallait se résoudre au choix cruel, au sacrifice des moins beaux et des moins forts ! J ’avais fait chercher de tous côtés une nourrice, sans réussir à la trouver. J ’entrai dans le chenil, avec le cœur amolli par une pitié presque féminine. La chienne, couchée sur le flanc, ten ait le museau caché entre ses p attes croisées avec la grâce du cygne qui plonge le bec sous son aile. Ses beaux yeux couleur de d atte avaient un éclat presque fiévreux, et une légère oppression soulevait ses côtes, dessinées comme les madriers d’une carène. Cinq de ses petits tétaien t, avec une vigueur déjà com bative, ap p u y an t contre le sein m aternel deux petites p attes pour presser la mamelle, secouant par in stan t la tê te pour m ieux sucer; et un ondulem ent de bien-être courait des plis de la �DE LA MORT 129 nuque à la pointe de leur queue de rat, paraissant presque rendre visible le je t qui les irriguait; et un gazouillis léger accom pagnait la tétée, un gazouillis loin­ ta in qui faisait penser au cri m atinal des m ouettes suspendu sur le calme. Les quatre autres, rassasiés, dorm aient sur le dos comme des nourrissons, m o n tran t leur ventre rosé où le nombril était à peine fermé, m ontrant la plante de leurs petits pieds, luisante et tendre comme certaines feuillettes à peine écloses, qui semblent de cire e t de duvet. De tem ps en tem ps ils sursautaient et gémissaient comme si déjà ils rêvaient. Un d’eux continuait de té te r en l’air, avec sa bouche molle modelée sur la forme de la te tte ; et sa langue é ta it concave comme un pétale couleur de chair; et la gorge palp itait comme si l’arrosait encore le lait. Jam ais la première fleur de la vie animale ne m ’avait paru plus merveilleuse. La chienne avait levé le museau vers ma caresse, puis s’était tournée pour lécher le �130 CONTEMPLATION p etit qui suçait la dernière mamelle déjà épuisée, la pressant avec une insistance courroucée. Elle lui donnait de légers coups pour le retourner sur le ventre, mais le petit, tenace, ne lâchait point prise et fai­ sait entendre une plainte de contrariété pareille à un piaulem ent affaibli. Il était blanc, taché de gris; il avait une étoile au front, une oreille brune, l’autre rosée, encore dénudée, fermée comme les yeux, bouchée p ar deux ou trois vésicules satinées. J e le connaissais, dans chacune de ses particularités, comme les autres. E t, à présent, il me paraissait extraordinaire, divin comme la diversité des fleurs, avec ces bigarrures du pelage, avec ces mélanges m ystérieux des caractères m aternels et paternels. Je les avais vus sortir l’un après l’autre, comme de petits nuages opalins, comme des boules bleuâtres, comme des mondes informes : spectacle nauséabond e t sublime. J ’avais vu l’infatigable tendresse de la mère les nettoyer un à un de la répugnante �DE LA MORT 131 écume, couper le cordon sanguinolent, les pousser, aveugles et sourds, vers la source tiède de sa vie. T out m ’av ait paru grand et auguste, prodige d’am our et de sagesse; to u t, à présent, me paraissait sacré. Comment aurais-je pu choisir e t condam ner? Je me sentais p rêt à n ’im porte quelle besogne plus hum ble e t plus pénible, pour sauver jusqu’à la moins belle de ces créatures vivantes. L ’homme du chenil devina m a peine et me dit : — A ttendons encore quelques jours. On trouvera la nourrice. On m ’en a promis une, dans la Lande. Je me dirigeai vers la Chapelle de NotreDame. Mon cœ ur oscillait entre la vie et la m ort. J ’avais pris avec moi une gerbe de roses qui me rappelaient celles que je ne vois plus, celles de Toscane, altern an t avec les iris, le long des murs égratignés des �132 CONTEMPLATION fermes, à Castel Gherardo, ou vers le palais du Messer, ou là-haut sur le Grand Calvaire. J ’entendais encore le verset entonné p ar H enri Suso : « O jeune rose du printem ps! O vernalis rosula ! » Personne ne pleurait, dans la maison dominicaine. Une douleur composée e t taciturne ennoblissait to u te cette descen­ dance du saint homme. J e passai p ar le balcon de bois, je ne vis point reluire le miroir, je posai le pied sur le seuil, je vis naître quelque chose de blanc, de proche et de lointain. A vant que mes yeux découvrissent la forme immobile, dans mon am our et dans m a vénération deux cercueils se rappro­ chèrent. L ’hum ble homme de bien e t le poète inoubliable n’étaient qu’une seule m ort. E t ils n’étaient qu’un seul sourire, une seule paix, une seule béatitude. J e n’avais ja mais v u la m o rt revêtue de cette divine pudeur, sinon sur certaines stèles funéraires dans Athènes, sinon sur certaines pierres sépulcrales de cette même �DE LA MORT 133 terre de France, dans lesquelles le statuaire semble prévenir le trav ail de l'A rtisan éternel qui, au jo u r neuf, sculptera de nouveau tous les visages, selon la beauté parfaite. Toute offense de la vie paraissait effacée. Non seulem ent l’âme, non seule­ m ent l’âme de sacrifice et de prière, mais la chair de douleur et de péché av ait obtenu la rémission. Une chair misérable, vase de dissolu­ tion, peut donc devenir belle à ce point, dans les premières heures de la m ort? J ’étais certain que sur le visage de mon frère, là-bas, sur la colline d’Italie, resplen­ dissait aussi cette beauté. J e posai les roses contre ses pieds joints sous la couverture blanche. Je me penchai pour le baiser au front, e t je fus sans effroi. Une voix chuchotante me dem anda : — Ne voulez-vous pas prier pour lui? On m ’offrit un prie-Dieu qui av ait un m archepied de paille. Je m ’agenouillai. �134 CONTEMPLATION D ’autres personnes étaient à genoux et priaient, sans m urm ure. J e tournais les épaules à la lumière. Mon ombre to m b ait sur le lit funèbre, s’étendait sur les genoux effacés du cadavre, faisant la croix avec ce corps si menu qu’il n’était pas plus saillant qu’un faible basrelief et ne sem blait pas peser plus que mon ombre. Que d’entrecroisements compliqués n’aije point connus, depuis les nœ uds si solides que font avec les cordages, les marins, ju squ’à ceux que se p lu t à dessiner l’hermé­ tique Léonard! Mais aucun n’était aussi m ystérieux que l’entrelacem ent de ces deux mains exsangues au to u r du crucifix d’ébène. Aucun ne me p aru t jam ais aussi durable et indissoluble. J e l’observais sans arrêt, mes yeux fascinés s’atta c h a n t sans arrêt sur ce point; e t je ne parvenais pas à com prendre com ment les doigts étaient entremêlés, com m ent cette chose pâle et solitaire était nouée. La clarté que ta n t de fois j ’avais vue dans �DE LA MORT 135 le terrible miroir, cette même lueur, aujourd’hui, occupait la chambre. Je me tournai un peu à gauche, et j ’aperçus le m iroir recouvert d’un drap blanc. Quelles visions insoutenables avait-il conservé dans sa profondeur? D ’abord, en moi, to u t ne fu t que silence. L’homme de bien, si humble, et le souve­ rain poète du bien n’étaient q u ’une seule m ort et une seule sainteté. Je tournais les épaules à la lumière du jour déclinant, à l’immense Lande déserte. Il y av ait en moi, avec le silence, une a tten te sans angoisse. E t peu à peu un esprit musical pénétrait en moi. Il me souvenait d’un soir d’octobre, du soir d ’un autre samedi, d’une maison près d’une autre chapelle, au milieu d’une autre forêt. Il me souvenait de François à la Portioncule e t de l’ultim e cantique p ar lui chanté dans l’ombre, le visage levé vers le ciel, tandis que les frères écoutaient, rete­ nan t leur souffle. « Voce m ea ad Dominum clamavi. » T out le ciel, quand le Séraphique �136 CONTEMPLATION se tu t, au seuil de l’éternité, to u t le ciel du soir rete n tit d’un chœ ur m iraculeux d’alouettes. E t soudain, de la Lande immense, une mélodie m onta et se dispersa, une mélodie qui peut-être rem plissait déjà to u te l’ombre des arbres blessés mais que je n’entendis qu’à cet instant. De dune en dune, de forêt en forêt, de m aquis en m aquis, la Lande se fit to u te mélodieuse, ju sq u ’à l’Océan. C’était un cantique d’ailes, un hym ne de plumes e t de pennes, tel que n’en eu t pas un plus vaste le Séraphique, tel que n’en rêva pas un plus sonore P aul de Dono. C’était la symphonie vespérale de to u t le printem ps ailé, pour Jean de SaintMaur, pour l’interprète de toutes les voix aériennes. Elle m ontait, m ontait sans pauses. E t, peu à peu, sous le psaume Sylvain, s’ému t une musique faite de cris et d’accents, con­ vertis en notes harmonieuses p ar je ne sais quelle vertu de la distance et de la poésie. C’étaient les bruits familiers qui avaient �DE LA MORT 137 bercé ses songes agrestes de Castelvecchio : rires d’enfants, caquetages de servantes, abois de chiens, pas de chevaux, mugisse­ m ent de troupeaux, grincements de char­ rettes. E t les coqs s’appelaient e t se répondaient, dans les closeries de joncs m arins et d’aubépine, comme si le crépus­ cule se m uait en aurore, l’apaisem ent en réveil. E t les cloches sonnaient comme « sur les m ontagnes bleues ». E t le soir passait le seuil, pareil à un grand archange voilé. Giova cià solo che non muore1... La cellule était devenue sombre comme une crypte, mais le psaum e de la Lande la rem plissait comme la rum eur de l'O céan rem plit la conque. Le lit blanc était devenu pareil à ces arches d ’argent qui resplendissaient dans 1. N’est bon que cela seul qui ne meurt point... �138 CONTEMPLATION la vieille comté de Cham pagne; et une statue était là, gisante. E t ce n’é ta it point l’effigie d’un m ort mais d ’un im m ortel : comme les figures du siècle de la foi, il avait les yeux ouverts parce qu’il ne croyait que dans la Vie. Comme sur l’an tiphonaire de Sainte Barbe, il était pour se lever et pour dire avec une allégresse impérieuse : t Aperite mihi portas j usticiæ. Inqredior in locum tabernaculi admirabilis usque ad domum Dei. Ouvrez-moi les portes de la justice. Que je pénètre au lieu du tabernacle adm irable, jusqu’à la maison de Dieu. » Il ne p o rtait point les traces des années, les sillons séniles; mais il était immobilisé dans la jeunesse du Ressuscité, dans l’âge q u ’auront tous les hommes quand ils seront pour ressusciter comme Lui. E t n’avait-il point au-dessus de la tête, le dais trilobé qui surm onte les Saints, dans les piliers et sur les v itrau x des cathédrales? E t le tem ple de Dieu, la cathédrale unanim e e t innom brable, ne s’élevait-elle �DE LA MORT 139 pas au-dessus de cette crypte nue, avec sa forêt de symboles e t de m ystères? E t le soleil gothique ne s’était-il point couché derrière la grande Rose? Le psaume était sans fin. T out paraissait m onter, encore m onter, toujours m onter, dans le ravissem ent de ce chant. Le rythm e de la Résurrection soulevait la terre. Je ne sentais plus mes genoux, et je n’occupais plus m a place étroite avec m a personne; mais j 'étais une force ascendante e t m ulti­ ple, une substance renouvelée pour alimen­ te r la divinité future. Des choses inconnues, des êtres inconnus allaient naître au son de ma prochaine voix. Il n’y av ait plus ombre ou peur de m ort en moi; pas plus q u ’il n’y av ait désir ou espérance de paix. « J e ne veux point la paix. Je veux m ourir dans la passion et dans le com bat. E t je veux que ma m ort soit m a plus belle victoire. » J ’avais allumé une nouvelle lampe mais j ’avais aussi rempli l’ancienne d’une huile plus riche a fin qu’elle se ranim ât. Je m e sentais fils �140 CONTEMPLATION de moi-même, et mes lèvres n’avaient pas appris à proférer le nom du Père, dans l’oraison. « Amis, c’est encore le soir e t bientôt ce sera la nuit. » Comme j ’avais vu luire sur le m ur une lumière soudaine, je me levai. Quelqu’un allait allum er un cierge, au pied de l’arche imaginaire. Je me levai, je me retournai, je sortis. Le m ouvem ent fu t si rapide que personne ne me suivit, à p a rt un jeune garçon. Les couloirs étaient obscurs. Je le distinguais mal. Quand il m ’effleura le bras pour passer devant moi, je vis briller le blanc de ses yeux. Q uand nous fûmes sous la véranda, je vis son visage doré, les mèches épaisses et noires de ses cheveux. J e le sentis trem bler, comme il m ’ouvrait la porte sur le sentier de sable. Tandis que je m ’éloi­ gnais, je n’entendis point le grincem ent des gonds derrière moi; e t je pensai qu’il éta it resté sur le seuil pour me regarder. Mais je ne me retournai point. �DE LA MORT 141 Il me sem blait qu’un visage nouveau m ’était venu, né de mon esprit. L ’image révélatrice du jeune homme au linceul me toucha la cime du cœur. Je descendis la dune. Mes talons s’enfonçaient sans bruit. La Lande à présent se taisait, dans un nuage de pollen, toute pleine de fécondités. Le psaum e vespéral av ait cessé. Une constellation mystérieuse s’allum ait dans le ciel violet. Le gronde­ m ent lointain de l’Océan était comme la vigueur du silence. Giova cio solo che non muore, e solo per noi non muore, cio che muor con noi1. J ’étais dans cet é ta t de puissance qui parfois nous fait sentir com ment la vie n’est qu’une perpétuelle création. Je passai près 1. N’est bon que cela seul qui ne meurt point, et seul — pour nous ne meurt point, ce qui meurt avec nous. �142 CONTEMPLATION d ’un buisson qui em baum ait dans l’ombre, et qui devint pour moi un sentim ent mer­ veilleux. T out d’un coup, un éclat de passion sonore transm ua le silence en une anxiété attentive. Les étoiles s’approchèrent de la chevelure des pins blessés. Le rossignol chantait. J e vis briller le phare, là-bas, à l’extré­ m ité du banc de sable. Je m ’aperçus que j ’étais près de m a dune. Je me dirigeai vers m a maison, mais l’âme tournée derrière moi pour recevoir le chant. Une ombre é ta it debout près de la grille, à la place même où av ait coutum e de m ’attendre l’homme livide. Je m ’appro­ chai d’un pas plus rapide, aiguisant mes regards. C’était un inconnu de la Lande qui m ’am enait la bête nourricière. Il te n ait en laisse une chienne de chasse qui, de tem ps en tem ps, ém ettait un gémis­ sem ent étouffé. E t cette voix de mère était �DE LA MORT 143 si déchirante que je n’entendis plus celle du rossignol. — Où a-t-elle laissé ses petits? dem an­ dai-je à l’inconnu. Le bourreau les av ait noyés dans un baquet d’eau froide, tous : il y en avait douze ! Je me penchai vers la désespérée, je mis un genou en terre. Le faisceau rouge du Phare éclaira sa belle tête fauve aux larges oreilles de velours, sa face puissante et grave où brillaient deux yeux fous. E t je voyais flotter sur le b aquet les douze petits cadavres. Alors, agenouillé sur le sable, je palpai ses mamelles qui étaient gonflées et chaudes, entre les longs poils blancs et roux. La forte senteur de la m aternité mal soignée e t de la litière négligée me rendait le cœur plus pesant. E t le blanc faisceau du P hare passa sur m a tête inclinée. ��INDEX ENVOI. VII XI XV AVRIL AVRIL AVRIL XVII M C M X I I ................................................................................ 3 M C M X I I ............................................................................... 33 M C M X I I ............................................................................... 69 AVRIL M C M X I I ......................................................................... 1 0 1 �s �9435-187- C O U L O MMI ERS IMPRIMERIE PAUL BRODARD 7843-6-28. �������� Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Université Grenoble Alpes Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Thématique Le(s) sujet(s) abordés par un document, exprimés à l'aide de mots-clefs définis par l'équipe de FonteGaia. (Pour l'indexation à l'aide des vedettes matières de RAMEAU utiliser le champ "Sujet du Dublin Core". Littérature Genre Genre(s) littéraire du document.. Récits - mémoires Traductions Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Doderet, André (18..-19..). Traducteur Creator An entity primarily responsible for making the resource D'Annunzio, Gabriele (1863-1938) Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1928 Publisher An entity responsible for making the resource available Calmann-Lévy Rights Information about rights held in and over the resource Domaine public Subject The topic of the resource Littérature italienne -- 20e siècle -- Traductions françaises Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 384212101_39298 url:384212101_39298 Title A name given to the resource Contemplation de la mort Type The nature or genre of the resource monographie imprimée Has Format A related resource that is substantially the same as the pre-existing described resource, but in another format. http://fontegaia.huma-num.fr/files/manifests_json/384212101_39298/manifest.json Source A related resource from which the described resource is derived Université Grenoble Alpes. Bibliothèques et Appui à la Science Ouverte. BU Droit et Lettres. 39298 Language A language of the resource fre français DONE http://fontegaia.eu/files/original/907a305cfe93bdcd6a3001f2bfc05faa.jpg 9e6a54397990fbf748467ef8a776016b http://fontegaia.eu/files/original/f6b30be2cab0c6e9429eee0478ea1a35.pdf c7f6874c8eb70b6adbdea674afa1f1ff PDF Text Text ������FRANCESCA DA RIMINI �C A LM A N N -LÉV Y , D U MÊ ME É D IT E U R S AUTEUR : F o r m a t in-18. É P I S C O P O E T C Ie...................................................................................... F O R S E CH E SI F O R S E CH E NO ' ..................... LES l ’e n f a n t R O M A N S D E LA R O S E ..................................................................... ............................................................................................................. T R I O M P H E D E L A M O R T ........................................................ de v o l u p t é l ’i n t r u s LE LES ROMANS DU LYS L E S V I E R G E S A U X R O C H E R S ................................................... l a g r a c e (en préparation)..................................................... l ’a n n o n c i a t i o n (en préparation).................................... LES ROMANS DE LA GRENADE L E F E U ..................................... ........................................................................... l a v ic to ir e d e l ' h o m m e (en préparation). . . . t r i o m p h e d e l a v i e (en préparation)........................ THÉÂTRE (La Gioconda. — La Ville m orte. — La Gloire) .................................................................. a v i l l e m o r t e , tragédie en 5 actes............................ a f i l l e d e j o r i o , tragédie en 3 actes.................... le s l l LE v ic to ir e s MARTYRE POÉSIES m u tilé e s DE S A I N T S É B A S T I E N ................................... (1878-1893) Pour paraître prochainem ent : , p o è m e .................................................. ..... . p l u s q u e l ’ a m o u r , d r a m e ........................................ l ’ o m b r e d ’a n t i g o n e , d r a m e ................................... la m è r e f o l l e , roman. . . . i ..................... l ’h o m m e qu i a v o l é l a j o c o n d e , ré c it. l a u s v i t a e 281-11. — Coul ommi er s. I mp. P aul BRODARD. — 1-13. �32625 GABRIELE D'ANNUNZIO F RANCESCA DA RIMINI t rA G E D I E EN CINQ G. HE R EL Le V .l o N oi che lingem m oÿ^i’iftandS d ijiçjiÿaigno JW>Ì . <3■ • L I o r H A PARI S CALM ANN-LÉVY, 3, BUE É D IT E U R S AUBEB, ìW j 3 �Il a été tiré de cet o uvrage CINQUANTE EXEMPLAIRES SUR P A P I ER DE HOLLANDE et DI X E X E M P L A I R E S SUR P A P I E R IM PÉRIAL DU J A P O N , tous n u m é ro té s. Dr oi t s do r e p r o d u c t i o n , do t r a d u c t i o n e t do r e p r é s e n t a t i o n r é s e r v é s p o u r t o u s les p a y s . C opyright, 1910, by R e v u e (le P aris. �AVERTISSEMENT Le tex te o rig in al de cette trag é d ie, in s­ p irée p a r le c h a n t cin q u ièm e de Y E n fer, est com posé en v ers de onze, de sep t et de cinq syllabes, lesq u els, dans la prosodie française, c o rresp o n d en t au décasyllabe des chansons de geste et à ses d eu x hém istiches in ég au x . V oici q u elq u es ty p es où la co rres­ p o n d an ce de la césure et des accents est év id en te : 4 6 10 Q uella che sa se il fu s o è m ezzo o p ien o . 4 0 10 C um painz R ollanz, su n ez votre o lifan t. 4 7 10 L a tra e d i là donde v ita p ro c é d é. 4 7 10 C um painz R ollanz, kar su n ez votre corn . 4 o 10 A llo s p a r v ie r lo becco non si r a d e . 4 6 10 Oui gardera la terre et le riv a ie. a �Il AV E HTIS S E ME NT . 4 8 10 D im o rerò , che non conviene a me. 4 8 10 Jo v u s p le v is, tu it su n t ju g ie t a m ort. 4 0 10 M alatestino alm eno vi donò. 4 o io Et la bataille orrible en A liscan s. 4 8 10 N on si concede al P odestà p a r tir s i. 4 8 io Do la ca n ch o n on t corrom pu la geste. . On sait que, dans u n certain n o m b re do chansons qui a p p a rtie n n e n t presq u e to u tes à la geste de G uillaum e, le co u p let se te r­ m ine p a r u n vers fém inin de six syllabes, avec u n très bel effet : Lors eom m en ch a les iex à rouellier, Les d en ts à croistre et la teste à h och ier, Molt ot an cuer grant ire. Ce v ers est sans do u te la ré p étitio n ry th m iq u e du second hém istiche du vers précéd en t. M alatestino, non m i riconosci? S e i alla T o rre M astra. M ontagna è in buoni a rtig li. S la sicuro Che non ci fu g g ir à . H o n o ré d ’Urfé, dans sa curieuse th éo rie �AVERTISSEMENT. m th é â tra le du vers blanc, th éo rie qui précède la S ylva n ire , ex plique p o u r quels m otifs il a en trem êlé les vers de six syllabes aux v ers de dix syllabes. Le second h ém istiche du v ers de dix syllabes, é ta n t aussi de six syllabes, s’accouple si m u sicalem en t avec le p re m ie r que l’oreille su it de l ’un à l ’au tre la m êm e onde et en est satisfaite. Le poète de Francesca a fait a lte rn e r avec le v ers fo n d am en tal, non seu lem en t le second m em b re, m ais aussi le p rem ier, d ’après l ’exem ple do n n é p a r D a n te dans la ch an so n : P oseía che A m o r del tutto m'ha lasciato. E t il a forgé ainsi p o u r le dram e u n in stru m e n t m étriq u e d ’une souplesse, d ’u ne rob u stesse, d ’une v a rié té incom pa­ rab les, ég alem en t apte à ex p rim er le nom bre le plus m élo d ieu x et la dissonance la plus ru d e, la passion de F rancesca et l ’atrocité de M alatestino, les je u x des donzelles et les tu m u ltes des a rb a lé trie rs, les songes de l ’esclave ch y p riote et les railleries du jo n ­ g leu r b o lonais. C om m ent faire p asser cette e x tra o rd in aire �IV AVERTISSEMENT. vie du ry th m e dans u n e tra d u c tio n littérale, d o n t l ’effort d o it n écessairem en t se res­ tre in d re à co n serv er la q u alité de l ’actio n ? D ’ailleu rs ce poèm e est écrit to u t en tier dan s la lan g u e d u x iii° siècle, dans la plus forte lan g u e d an tesq u e, avec u n e telle m aî­ trise que le p lu s illu stre des exégètes ita­ liens de D a n te, Isid o ro del L u n g o , a pu d éc la rer : « Le caractère et le lan g ag e de ces p erso n n ag es, aussi b ien des plus infim es que des p ro tag o n istes, sont, je n e d irai pas étu d iés, — ce serait tro p peu dire, — m ais frap p és, avec une v ig u e u r so u ten u e, au coin de la v iv an te p arole de l’époque, si b ien que l ’accent m êm e de vo ix éteintes d epuis six siècles y re v it p o u r une oreille exercée. A l ’illusion scénique s’ajo u te l ’illu ­ sion h isto riq u e des im ages et des so n s; et l ’on sen t q ue, dans cette œ u v re, l ’a rt a plei­ n em en t a tte in t son o b jet étern el : le V rai. » O r la lan g u e de la D ivine Comédie reste p resq u e to u t en tière v iv an te dans la con­ science du peu p le italien , p o u r leq u el la lectura Dantis est une sorte de culte n atio n al. �AVERTISSEMENT. v M ais co m m en t en faire se n tir la force et la d o u ce u r d an s u n e tra d u c tio n destinée aux lecteu rs français d ’a u jo u rd ’h u i? P o u r dem eu­ re r dans la v érité , il a u ra it fallu que l ’on y em p lo y ât la plu s riche lan g u e d ’oïl, la langue de J e h a n de M eung, p a r ex em p le; ou, m ieu x , le « doulz françois » de ce R us­ ticien de P ise q u i faisait des ex tra its des R om ans de la Table ronde, ex tra its p arm i lesquels fu t p eu t-être le Lancelot que P aolo et F rancesca, dans la g ra n d e scène d u tro i­ sièm e acte, lisen t ensem ble, av a n t le fatal b aiser; ou, m ieu x encore, la « p arle u re délitab le » du Trésor de ce B runetto L atini, m aître de D an te, que, dans la m êm e scène, le b eau M alatesta d it av o ir re n c o n tré , — « docte rh éto ricien re v en u de P a ris », — chez l ’ex cellen t c h a n te u r n o m m é C asella. E t sans d o ute aussi, dans la m asse p ro d i­ gieuse des v ieu x m ots recueillis p a r F rédéric G odefroy, on a u ra it p u d éc o u v rir to u s les éq u iv alen ts de ceux, in n o m b ra b le s, q u e le poète a dérivés de D ante, de F rancesco da Ba rb erin o , des rim eu rs bo lo n ais, des ch ro ­ �VI AVERTISSEMENT. chron iq u eu rs, des co n teu rs, des chansons p o p u ­ laires. E t, p a r ce m oyen, on a u ra it pu év iter des p érip h rases affaiblissantes, on a u ra it pu essayer de re n d re les je u x de m ots, les allusions bu rlesq u es, les facé­ ties, les dictons, les extravagances, les jo y eu setés de to u te espèce qu i éclatent dans les scènes où le jo n g le u r, l’astro lo g u e, le m édecin, le m arc h an d , les filles, les m u si­ ciens lu tte n t d ’esp rit reto rs et de chicane, com m e dans une so tie; 011 a u ra it pu m êm e co n se rv er p re sq u e to u jo u rs l ’o rd re efficace des m ots, en p ro fitan t de cette abondance de to u rs, de cette m u ltip licité de construc­ tio n s, de cette absence de règles étroites q u i d o n n e n t à la v ieille syntaxe une aisance et une d iversité sans lim ites. Mais, du xiie siècle à nos jo u rs , la lan g u e française a su b i une tran sfo rm atio n si profonde q u ’une p areille ten tativ e — où il eû t été bien diffi­ cile de réu ssir! — n ’a u ra it sû re m e n t inté­ ressé q u ’u n p etit n o m b re d ’éru d its. Il a donc fallu que le tra d u c te u r se con­ te n tâ t de m e ttre en français m o d ern e « ce �AVERTISSEMENT. V II poèm e de songes et de crim es », si v iv an t v de co u leu r et d ’ex pression. M ais l ’ossature a rch aïq u e ne laisse pas de se faire sen tir encore sous le v ê te m e n t n o u v ea u , et, en m aints en d ro its, l ’âpre relief des choses rep résen tées force, p o u r ainsi dire, l ’étro i­ tesse un peu g ên an te du costum e d ’em p ru n t. ��A LA DIVINE ELEONORA DUSE ��A LA D I V I N E E L E O N O R A D u S E (canzone) Dans la voûte qui est pleine de fatalité com m e l’an tre où siègent les Voyants près des sources m ystérieuses de la Vie; dans le ciel im m obile q u ’anim a de vents contraires M ichelange, de souffles formidables en des m em bres surhum ains; entre le héros nu pour qui la victoire est pain, et le solitaire prophète bestial de qui le F u tu r jaillit com m e un fleuve, la Sibylle tien t son rouleau, rayonnant su r ses deux voisins, très belle parce que l’hellène Apollon chante encore dans sa vaste poitrine. Telle en mon cœ u r profond je vois et je veux la béatrice, lorsque à son appel �f 4 . F R A N C E S C A DA R I M I N I . tressaille la m eilleure parLie de moi-mème. Ô mon âm e infatigable, prions le dieu q u ’il crée en nous, non moins dém esurée que l’orgueil, la vertu de l’art, afin que par de grandes im ages notre livre soit digne qu’une m ain si pure le prenne et l’élève parm i les flam beaux éternels. Elle est celle qui discerne notre bien. Elle dit : « F rère, en moi tes destins flam boient, lorsque su r la clam eur des foules je resplendis vêtue de tes esprits. » Elle est celle qui m it à mon arc sonore la nouvelle Corde, et qui la tordit, et qui l'en d u isit de cire pour la ren d re plus sûre. Une patiente hardiesse habite mon cœ ur : chaque m atin, je bals la flèche d ’or, pour q u ’elle frappe le but visé. V ainem ent au to u r de moi grince le rire des sots, vainem ent su r moi la niaise louange crépite com m e une pluie fastidieuse. Je n ’en ai cure. T oute basse inquiétude, toute pensée vile, elle les a extirpées de mon âme. Ma volonté va de pair avec mon m épris, résolue à frapper le b u t le plus lointain. Môme si l'ennem i cède, je ne donne pas de trêve �DÉDICACE. à mon fer. Il convient que je vive arm é et que sous les coups j ’étincelle. C’est de pourpre, et non d’olivier, q u ’est ceinte l'héroïne. 11 convient q u ’elle me suive parm i une forêt de lances et d’étendards. Il est doux, en des jardins secrets, de rêver à l’om bre et de regarder la plum e légère qui trem ble dans le nid loquace. Mais p o u r 1 hom m e nouveau m ieux valent le flot et le cri et l’anxiété des peuples, et l’écum e et les bonds du g ra n d cheval ailé, et la Gorgone, et le d u r am our du Destin. 0 m a fière chanson, je resterai deb o u t en arm es contre la haine sauvage et contre le faux am our, et j'accom plirai en riant ma vengeance. Vers Celle qui connaît ma valeur envole-toi et confie-lui ceci : « Au dedans de moi, je b rûle d ’une vérité que je n ’ai pas encore dite. Ton frère te prie de tenir sur la cime de ton cœ ur ta flamme allum ée : car il s'ap p rête à une plus belle em prise. » �DANTE ALIGHIERI A TOUS LES FIDÈLES D'AMOUR (s o n n e t ) A toute âme éprise et à tout cœ ur tendre qui reçoivent de moi ces présentes rim es, afin q u ’ils in’en envoient leur droit jugem ent, salut en leur seigneur, c’est-à-dire Amour. Déjà c'était presque la quatrièm e heure du tem ps où les étoiles donnent leur plus grande clarté, lorsque soudain m ’ap p a ru t Am our en tel aspect que je trem ble de m ’en souvenir. Joyeux me sem blait Am our, tenant mon cœ u r dans une m ain, et entre ses bras il avait ma dam e, enveloppée d ’un drap, endorm ie. P uis il la réveillait, et de ce cœ ur enflammé il no u rrissait cette bouche hum ble et craintive; après quoi, je le voyais s'en aller pleurant. �PAOLO MALATESTA A DANTE A LIG H IER I (s o n n e t ) Tu as vu, au ju g em en t de to u t am ant sagace qui a fait réflexion su r ta vision, avec quel plaisir ce seigneur puissant am ène ses esclaves à la douleur. E ntre ses bras il avait la valeur et, sous les apparences de qui souffre et va m ourir, ta dam e q u ’il n o u rrissait m ortellem ent de la flamme jaillie de ton cœ ur. P u is il s’en allait versant des larm es, étrein t d 'une subite pitié parce qu'il découvrait en elle une m ort cachée. . Sem blablem ent, moi aussi, je l’ai vu pleurer; et ce qu’il no u rrissait de mon cœ ur, ce n ’était pas [ma dam e, hélas ! m ais c'était un sauvage désir qui toujours l’offense. ��FRANCESCA DA RIMINI ��DRAMATIS PERSONAE L e s fils et les fille s de Guido M inore da P o len ta : o s t a s i o . DANNINO. FRANCESCA. SAMARITANA . L e s donzelles de F rancesca : BIANCOFIORE . ALDA . GARSENDA. A L T I C h IA R A . DONELLA. L ’E S C L A V E . L e s p a rtis a n s de G uido : MAÎTRE TOLDO ASPINELLO VIVIANO b ERARDENGO. ARSENDI. D E ’ VIV II . b ERTRANDO LURO. L ’A R B A L É T R I E R . L e s fils de M alatesta da V erucchio : GIOVANNI PAOLO LE LE DÉHANCHÉ, dit BEL. MALATESTINO LE BORGNE. GIANCIOTTO. �12 L e s p a rtisa n s de M ala testa : ODDO DALLE FOSCOLO LE LES GARDE CAMINATE. D ’O L N A N O . DE LA ARBALÉTRIERS LE MARCHAND. LE PETIT LE MÉDECIN. LE JONGLEUR. TOUR. ET LES ARCh ERS. VALET. L ’A S T R O L O G U E . LES M USICIENS. LES PORTEURS DE TORCHES. A Ravenne, chez les Polenta; à Rimini, chez les Malatesta. �ACTE PREMIER On aperçoit, dans les dem eures des Polenta, une cour eontiguë à un jardin qui brille par delà une clôture de marbres ajourés en forme de transennes. Dans le haut s’étend une loggia qui, à droite, correspond avec les appartements seigneuriaux, et qui, de face, aérée sur ses colonnettes, a vue de l’uu et l’autre côté. A gauche, un escalier léger en descend jusqu’au seuil du jardin clos. Dans le fond, une grande porte et une fenêtre basse, gril­ lée de fer, par les baies desquelles on découvre une fuite d’arcades entourant une autre cour, plus vaste. Près de l’escalier est une arche sépulcrale byzantine, sans couver­ cle, remplie de terre comme un vase, et où fleurit un rosier vermeil. ��SCÈNE On voi t L e s PREMIÈRE F e m m e s se p e n c h e r à l a l ogg i a et de s c e ndr e p a r 1 esc a l i e r , c ur i e us e s , JONGLEUR f a i s a nt des ge s t e s ve r s LL qui por t e s a viole p e n d u e à s on flanc et qui t i e n t d a n s s a ma i n u n e vieille gonel l e. AL d A. Jo ngleur! Ohé! jo n g leu r! GARSENDA. Donella, Donella, le jo n g leu r est dans la cour! Biancofiore, le jo n g le u r est icil 11 est arrivé! DONELLA. Les portes sont donc ouvertes? BIANCOFIORE. Faisons-le chanter. ALDA. Hé! es-tu ce G ianni... LE JONGLEUR. Mes douces belles... �16 F R A N C E S C A DA R I M I N I . A L d A. Es-lu ce Gianni qui devait venir de Bologne? Gian Figo? GARSENDA. Es-tu Gordello qui vient de F errare? LE J ONGLEUR* Mes chères belles... DONELLA. Q ue cherches-tu dans la cour? LE JONGLEUR. Je quête à l’odeur. BIANCOFIORE. N ous faisons à l’alam bic de l’huile d'aspic, d 'aspic-nard. LE JONGLEUR. Je ne suis pas m archand d'épices. A L T I C h IAr A. Tu en auras un bouquet, rossignol, si tu chantes. GARSENDA. R egarde comme il lan g u it ! I.E J O N G L E U R . Mes belles, auriez-vous... �ACTE PREMIER. 17 RIANCOFIORE. Nous en avons des corbeilles pleines. DONELLA. Nous en avons de pleins sacs, de pleins coffres. Madame F rancesca, cette année, bai­ gnera sa beauté dans une huile fine. LE JONGLEUR. Moi qui croyais trouver l’odeur du sang dans les dem eures de G uido!... ALDA. Oui, du sang des T raversar i . S ur la place, su r la place tu la trouveras. TOUTES. Polenta! Sus, sus aux T raversar i LE J O N G L E U R . Aïe! Tirli en B irli1! Sauve qui peut! Les fau­ vettes deviennent éperviers. L e s r i r e s s o n n e n t d u h a u t e n b a s d o l’e s c a l i e r , p a r m i l a s c i n t i l l a t i o n d e s coi f f ure s b i c o r n e s . TOUTES. Sus au Gibelin! LE J O N G L E U R . Taisez-vous, de peur que l'arb alétrier ne 1. Mots sans signification précise, sorte de rengaine. �18 FRANCESCA DA R I M I N I . vous entende et ne me décoche prestem ent un vireton qui me couche su r le ventre avant mon jo u r! A L d A. Ju re que tu es Guelfe. LE J O N G L E U R . P a r saint Mercurial de Forli (dont puisse le clocher s’écrouler su r la caboche du F eltran !) je vous dis que je suis Guelfe a u tan t que Mala­ testa da V erucchio ! GARSENDA. Bon! Alors tu es sauf. Approche-toi. On le perm et de flairer. LE JONGLEUR. De flairer? Sans to u ch er au rôt? Eh bien, si je suis un chien, il doit y avoir des chiennes par ici. Cherchons. 11 s c m e t à q u a t r e p a t t e s c o m m e u n c hi e n , f a i t m i n e d ’a s s a i l l i r l e s f e m m e s . GARSENDA. Ah ! chien cam us ! A L d A. Chien fou! ALTICHIARA. Chien traître ! Tiens, attrape! �ACTE PREMIER. 19 LE J O N G L E U R . Aïe, aïe! Vous effondrez m a viole, vous cassez mon arch et ! DONELLA.. a ttra p e encore ceci! GARSENDA. E t ceci! BIANCOFIORE. E t ceci! A ttrape! LE J O N G L E U R . T outes en am our! Ah ! je ne sais laquelle de vous est la plus chaude! T o u t e s l e f r a p p e n t à c o u p s do p o i n g s u r l ’é c h i n e , e t e l l e s r i ent . P u i s , c o m m e l e j o n g l e u r f a i t l e c h i e n e t f l ai r e e n s a u t i l l a n t p a r m i l e s j u p e s , el l e s c e s s e n t d o l e b a t t r e e t s e m e t t e n t à d a n s e r a u t o u r do lui, e n s e c o u a n t l e u r s r o b e s o d o r a n t e s . BIANCOFIORE. Dansons une ballette , un rondet ! DONELLA. L ’aspic, l’aspic-nard, le sens-tu? A L T I C h I A R A. J'em baum e et je brûle! J ’em baum e et je brûle! BIANCOFIORE. L 'aspic sauvage em baum e dans le lin! �20 FRANCESCA DA R I M I N I . ALDA. Prom ène-les, tes yeux, dans ce jard in ! A LT I Ch IARA. L'aspic em baum e. Le ja rd in , où est-il? DONELLA. Un clos d ’étam ine, un clos de coutil! TOUTES. Sens! sens! GARSENDA. Dans la chem ise, l'aspic sauvage! Voici, bel ami, le tem ps du ram age. TOUTES. Sens! sens! DONELLA. Je veux avoir mon ami à m a guise, P lu s près, plus près que ne m ’est la chem ise. A m our m ’a prise, A m our m ’a prise ! TOUTES. Sens! Sens! Sens! LE J O N G L E U R , se r e d r e s s a n t et t â c h a n t de s a i s i r u n e j upe . Ah! Tirli en Birli! Si j ’en agrippe une... Avec des cris et des rires les filles se s auve nt a u bout do l’escal i er ; l à elle s s ' arrêt ent , pal pi t ant es f ' al l égr es s e . �ACTE PREMIER. 21 A L D A , a ve c u n g e s t e de raillerie. Tu n ’es pas un bon chien courant. GARSENDA. N on; tu es un chien de cuisine. Ah! pauvre jon g leu r! Dis vrai : tu as faim plutôt q u ’envie de badiner. LE J O N G L E U R , se g r a t t a n t le n œ u d de l a g or ge . Oui, peut-être. Il y a longtem ps que je n ’ai m angé to u t m on soûl. O deur ne désaffame pas. GARSENDA. Alors... alors... va chez l’archevêque Boni­ face, le plus gran d licheur q u ’il y ait au m onde : Boniface le Génois. Ici on ne trouve q u e... polenta. LE J O N G L E U R . P olenta jau n e avec une fleur d ’ellébore noir, parce q u ’il n ’y a plus de poivre dans le monde. T o u t le poivre, sauf respect, les R avennates l’o n t... dans la pièce ronde, sau f respect de la com pagnie! GARSENDA. Et toi, m auvaise pièce, tu n ’es q u ’un nigaud. Tu croyais nous m ater, sans doute; et c’est nous qui te donnons échec et mat. �22 F l i A N C E S C A DA R I M I N I . BIANCOFIORE. C hante, jo n g leu r ! ALDA. Danse, jongleur ! LE J O N G L E U R , r a m a s s a n t s a gueni l l e. Las! vous m 'avez défait! Las! ma pauvrette vie! P a r a v e n tu re , n ’auriez-vous pas un peu... GARSENDA. De quoi? de lard? LE JONGLEUR. N’auriez-vous pas un peu d ’écarlate? DONELLA. Veux-tu te m oquer? Tenons-nous su r nos gardes! BIANCOFIORE. Mais enfin qui es-tu? Ce G ianni... ALTICHIARA. 0 Biancofiore, regarde quel accoutrem ent! Le pourpoint se bat avec les chausses. GARSENDA. C’est Gian Figo qui vient de Bologne. �ACTE PREMIER. 23 BIANCOFIORE. Oui vient de Bologne sans un sou bolonais. ALDA. C ertainem ent il est de la faction des Lam ­ berlazzi. G A R S E N d A. P este soit d ’eux tous! ALDA. E t il est honni par les Geremei. A L T I C h IARA. As-tu perdu quelque grande seigneurie? GARSENDA. Donella, regarde-le! 11 s’est échappé en hautde-chausses. LE JONGLEUR. E l vous, le haut-de-chausses, vous me r 'o te­ riez.. . DONELLA. 0 chétif! M ire-toi dans le m iroir. Tordu comme une arbalète su r le tenon! bia n c o fio r e . O r çà, chante-nous la g u erre de Bologne, après que le roi Enzo fut pris... �2V FRANCESCA DA R I MI N I . GARSENDA. Et moi, je vous dis q u ’il vient de F errare. LE JON G l EUR, cr iant, impati enté. Je viens de F errare et je viens de Bologne. GARSENDA. C’est donc loi qui, de Bologne, m enais à F errare Ghisolabella de’ Caccianim ici au m ar­ quis Opizzo? LE J O N G L E U R . Oui, certes, oui, certes, com m e tu le dis. GARSENDA. E t c'est encore toi qui fis le m ariage de la sœ u r du m arquis avec ce ju g e riche de Gal­ lu ra, lequel, étan t un peu m ollasse, fut aidé p ar son gros valet... LE J O N G L E U R . Oui, certes, com m e tu le dis; et j ’eus de lui en présent... ALDA. Un os? DONELLA. Deux châtaignes? b IANCOFIORE. Trois noix et une noisette? �ACTE PREMIER. 25 ALTICI1IARA. Une trOche de pim prenelle? GARSENDA. Une paire de lim açons et un gland? LE J O N G L E U R . Celte casaque en serge d'Irlan d e... non : en scam ite vermeille de T y r... non : toute en velours cram oisi, et fourrée de m enu vair! GARSENDA. R egarde, regarde, A ltichiara, ce q u ’il tient à la m ain! ALTICHIARA. Un pauvre hoqueton usé. GARSENDA. Mais non : c'est une gonelle rom agnole. ALDA. Donc, tu es Gordello, et non Gian Figo. DONELLA. Mais non : c’est un juif. BIANCOFIORE. C’est Lotto le reg rattier, celui de p o rte Sisi. �28 . FRANCESCA DA R I M I N . ALTICHIARA. Vends-tu des haillons ou des chansons? DONELLA. Dis, que nous ap p o rtes-t u? des loques ou des sirventes? LE J O N G L E U R . P auvre de moi, qui croyais entrer chez les seigneurs de P olenta et qui suis tom bé dans une nichée d ’agaces! GARSENDA. Allons, rassure-toi! Je me contente de t’avoir m ontré, ô grand brocardeur, q u ’on ne l’em ­ porte pas su r une femme de Ravenne au jeu du b ro card ... LE JONGLEUR. Et de l’antenne. ALDA. Tu regim bes? DONELLA. Tu recom m ences à chercher noise? B IANCOFIORE. Q u’il chante! F aisons-le chanter. GARSENDA. Mais ne vois-tu pas quelle sorte de viole il �ACTE PREMIER. 27 porte, Donella? C ourge, cougourde, citrouille ventrue! La rose est sans grâce. Il m anque des tou ch es; il m anque le bourdon et la m ezza­ nelle. S'il aboie, lui, sa viole grince. Va, racle une vielle et laisse l’arch et tranquille! B I ANCOFIORE. E t toi, Dame B e rta 1, laisse la gausserie! On verra bien s ’il sait chanter. Vile, jongleur, chante-nous une belle chanson. En sais-tu qu elq u ’une de ce troubadour q u ’on nomme le N otaire de Le ntino? Madam e F rancesca en sait une belle qui débute ainsi : Meravigliosamente Un amor m i distringes. La sais-tu? LE J O N G L E U R . Oui, et je vous la dirai, si vous avez un peu d’écarlate. A L T I C h IARA. Mais que veux-tu faire de cet écarlate? DONELLA. S ur n o s g ardes ! Tenons-nous su r nos gardes ! 1. Jeu de mots. Berta, nom de femm e, signifie aussi « moquerie ». 2. « M erveilleusement un amour me tourmente. » �28 F I U N C E S C A DA R I M I N I . LE JONGLEUR. Je veux, s’il vous plaît, que vous me rapié­ ciez ma gonelle. ALTICHIARA. 0 la bonne aventure! Tu veux q u ’on te rapièce du b u ra t de Rom agne avec de l’écar­ late? LE J O N G L E U R . Si vous en avez, faites-moi la grâce de me rendre ce service. Un accroc su r la poitrine, et un autre au coude. Voyez, là... Auriez-vous deux petites pièces? ALTICHIARA. Eli! oui, nous en avons, et on te la raccom ­ m odera, si tu chantes. Mais p o u rtan t ce sera chose nouvelle à voir, écarlate et burat! LE J O N G L E U R . T oujours je vais cherchant choses nouvelles, atten d u que m oi-m êm e je suis nouveau; d ’où vient q u ’ainsi fais-je. Mais, tout à l’heure, j ’ai trouvé chose plus nouvelle, en arriv an t ici. Car, à deux milles, j ’ai rencontré un homme qui avait la tête de fer, les jam bes de bois, et qui parlait avec les épaules. �ACTE PREMIER. 29 BIANCOFIORE. O h ! com m e elle est plus nouvelle, celle chose-là! Vite, dis com m ent, dis com m ent! DONELLA. S u r nos gardes! Tenons-nous su r nos gardes! LE J O N G L E U R . Je veux bien vous le dire. J ’ai trouvé un hom m e qui avait une grande cervelière sur la tête et qui allait cueillir des pignes dans la pigneraie de R avenne, m archant avec des béquilles; et, interrogé s’il avait vu un petit com pagnon parti en av an t, il haussa les épaules et me dit par elles q u ’il ne l'avait pas vu. B I A N C O F I O R E , a ve c dé d ai n . Mais c’est une chose vraie, cela ! LE J O N G L E U R . Suis-je pas nouveau, moi qui débite des choses vraies pour des bourdes, Tirli en Birli! Faites-m oi donc ce que je vous dem ande. Et, quand ce sera fait, vous ne tarderez guère à dire, sachant pourquoi, que Gian F igo... G aR S E N D A . Tu t ’es découvert! 9# �30 FRANCESCA DA R I M I N I TOUTES. C’est Gian Figo! LE J O N G L E U R . ... à dire que Gian Figo est ausssi sage que Dinadam, fils du roi d ’O rbelande, lequel était sage parce q u ’il était sans am our. A L T I C H I ARA. Allons, vite, donne-la. Il est tem ps de chanter. BIANCOFIORE. Tempo viene che sale... Connais-tu les belles rim es du roi Enzo, de ce roi qui perdit la bataille contre les Bolonais, et qui, prisonnier, fu t enferm é dans la cage de fer où il term ina s a vie en chantant sa dou­ leur? Il y eut six années en m ars, et je m ’en souviens. Tempo viene che sale e che discende, Tempo è da parlare e da lacere'... DONELLA. N on, non, Gian Figo! Dis-nous la chanson­ n ette du roi Jean de Jérusalem : P el fior delle contrades... 1. « Temps vient qui monte et qui descend; — temps est pour parler et temps pour se taire... • 2. « Pour la fleur des contrées... » �ACTE PREMIER. :<i GARSENDA. Non! D is-nous celle du roi Frédéric : Canzonetta gioiosa'... (Madame Francesca la sait, elle qui est la fleur de Ravenne); celle com posée pour la fleur de Syrie, quand le sire de Souabie aim ait une dam oiselle de la m aison de B rienne, que sa femme avait ram enée avec elle d ’o u tre-m e r en gran d h o n neur; et cette femme du Souabe était ju stem en t une fille du roi Jean, laquelle eu t nom Isabelle, et puis m o u ru t; et Fré­ déric épousa la sœ u r du roi simple, H enri d ’A ngleterre, qui lui p lu t parce que, comme m adam e Francesca, elle était docte en m usique et en beau p arler g entil; et ce furent ses troi­ sièmes noces; et elle, qui chantait et qui jo u ait du luth t o u t le jo u r et toute la nuit, elle avait... Biancofiore lui fe r me la bouche avec s a main. LE JONGLEUR. Quel fifre! quel larigot! Ah ! pauvre roi Enzo! Jam ais ce n ’est ici le tem ps de se taire. Que vas-tu faire de ta m archandise, Gian Figo? B abille, jase, caquette : pour q uatre caquets, on t ’en rend mille! 1. « Chansonnette joyeuse.. �32 F R A N C E S C A DA R I MI NI . A L T I c H IARA. Ecoute-m oi, jo n g leu r. Laisse les rois clans leurs tom beaux. Dis-nous. Madre mia, dam m i marito. — Figlia mia, dim m i il perchè. — Che m i faccia dolcem ente1... ALDA. Mais elle est vieille, cette chanson! É coutemoi, jon g leur. ALTICHIARA. Alors, dis-nous : — Monna L a p a imbotta, imbotta*... ALDA. Non! A L T I C H I A R A. Alors : Questo mio nicchio, S 'io noi picchio*... ALDA. Laisse donc! 1. « ma mère, donne-moi un mari. — Ma fille, dis-moi pourquoi. — Pour qu’il mo fasse doucem ent... • 2. « Dame Lapa entonne, entonn e... » 3. « Ma coquille, — si je ne la bats... • �ACTE PREMIER, 33 ALTICHIARA. Alors : Ognuna tien selle am ant i, Per tu tti i di d élla sem m ana'... ALDA. Laisse donc! ALTICHIARA. Monna A ld ru d a , levate la coda. Chè buone novellc ALDA. Laisse-donc! O Biancofiore, ferm e-lui la bouche. Écoute-m oi, jon g leu r. Ces chansons-là so n t vieilles... DONELLA. On parle d ’un nouveau trouvère de Bologne. P o u r sûr, tu l’as entendu. Il a un style nou­ veau. Il s’appelle m essire G uido... m essire Guido de... de... LE J O N G L E U R . ... de Guinizello. Un de ceux qui furent 1. « Chacune a sept amants, — pour tous les jours de la sem aine... » 2. « Dame Aldruda, dressez la queue. — Voici de bonnes nouvelles. v. » �31 F R A N C E S C A DA R I M I N I . bannis avec les Lam berlazzi; réfugié à Vérone, où il se m eurt. ALDA. Q u’il y m eure! 11 est du p arti im périal. Q u’il aille trouver des rim es en Enfer! Écoute-m oi : raconte-nous une histoire de chevaliers. bia n c o fio r e . Oui, oui! Sais-tu la Table ronde? sais-tu les belles aventures? le grand am our d ’Iseut la Blonde? LE J O N G L E U R . Je sais les histoires de tous les chevaliers et de to u tes les grandes chevaleries qui se firent au tem ps du roi A rthus; et je connais spécia­ lem ent celle de m essire T ristan, et celle de m essire Lancelot du Lac, et celle de m essire Perceval le Gallois, qui goûta le sang de NotreS eigneur Jésus-C hrist, et celles de Galéas, de Gauvain, et d ’autres, et d ’autres encore. Je sais tous les rom ans. ALDA. E t celle de Guenièvre? DONELLA. Ah! tu as de la chance! N ous le dirons à �ACTE PREMIER. 35 m adam e Francesca, u ’est-ce pas, Aida? Elle y prend tan t de plaisir! Et grandem ent, jon­ gleur, elle te régalera. LE J O N G L E U R . Elle me donnera le restan t? DONELLA. Quel restant? LE JONGLEUR. Le restan t de ces deux petites pièces d ’écar­ late. DONELLA. C’est bien au tre chose que tu au ras : des présents m agnifiques! R éjouis-toi : car elle se marie. Messire Guido la m arie à un M alatesta. Les noces sont préparées... BIANCOFIORE. En attendant, raconte-nous quelque chose.! Nous som m es to u t oreilles. Tempo è d ’ascollare a dit le prisonnier. Tout es se rappr ochent et a v a n c e n t la te te vers le jongl eur, qui se dispose ù. réci t er l’ar gu me nt . 1. « Temps est d’écouler. » �35 FRANCESCA LE DA R I M I N I . JONGLEUR. Com ment M organe envoie au roi A rthus l'écu qui prédit le grand am our du bon T ristan et d 'Iseu t la fleurie. E t ce sera entre la plus belle dam e et le plus beau chevalier du monde. E t com m ent Iseut boit avec T ristan le breuvage que sa m ère L otte a destiné pour elle et pour le roi M arc; et com m ent le breu ­ vage est si parfait qu'il conduit les am ants à une seule m ort. Le s f e mme s sont a t t e nt i ve s ; le j ongl e ur fait un pr êl ude s ur s a viole e t c hant e : A tous am ants je dis salut... LA V O I X D ’ O S T A S I O , d a n s le fond. Dites à ce larron, de Pouille, dites-lui que je me laverai les m ains et les pieds dans son sang! ALDA. Voici m essire Ostasio. GARSENDA. Sauvons-nous! Sauvons-nous! Soudain le gr oupe des auditrices se disperse. Elles fuient par l’esc a l i e r < a ve c des rires et des cris a i g u s ; elles t r a ve r s e n t eu c ou r a nt la l oggi a; elles disparai ssent . �A C T E P R E MI E R . 3‘ LE J O N G L E U R . E t ma gonelle! Je vous recom m ande ma bonne gonelle, et l’écarlate. A L T I C H I A R A , se p e n c h a n t du h a u t de l a l oggi a. Reviens à m i-none : ce sera fait. E x it . �SCÈNE Entre porte II O S T AS I O D P O L E N T A , du fond, en compagnie de par la grande maître T O L D O B E R AR D E NGO. O S T A S I O , e mp o i g n a n t le j o n g l e u r effaré. Que fais-tu ici, coquin? Avec qui parlais-tu? Avec les fem m es? Com m ent es-tu venu? Réponds! A ppartiens-tu à m essire Paolo Mala­ testa? Or çà, réponds! LE JONGLEUR. ¡Monseigneur, vous me serrez tro p fort. Aïe! OSTASIO. E s-tu venu avec m essire Paolo? LE J O N G L E U R . Non, m onseigneur! OSTASIO. Tu m ens! I. E J O N G L E U R . Oui, m onseigneur! �ACTE PREMIER. 39 OSTASIO. Tu parlais avec les femmes. E t que disais-t u? A ssurém ent tu parlais de m essire Paolo. Que disais-lu? LE JONGLEUR. Non, non, m onseigneur. Je parlais de m es­ sire T ristan . OSTASIO. T u ne te m oqueras pas de moi deux fois : car je te rendrai plus triste que T ristan pour tous les jo u rs de ta vie, vilain poltron! LE JONGLEUR. Aïe, aïe! Q u ’ai-je bien pu te faire, m onsei­ gneu r? Je chantais une chanson. Je chantais la Table ronde. Ces femmes voulaient une his­ toire de chevaliers... Je suis jo n g leu r et je chante par faim ; et ma faim croyait avoir m ieux que des horions chez le m agnifique mes­ sire Guido. Je n ’ai pas de roussin, et je suis venu à pied du château de Calboli, où s’est enferm é m essire R inieri qui y tien t forte g a r­ nison avec plus de sept cents fantassins... ^ OSTASIO. Tu viens de Calboli ? �FUANCESGA DA R I M I N I . LE J O N G L E U R . Oui, m onseigneur. OSTASIO. As-tu jam ais été chez les M alatesta, à Rim ini? LE J O N G L E U R . Non, jam ais, m onseigneur. OSTASIO. Donc tu ne connais pas m essire Paolo le Bel, qui tan t aim e les jongleurs, et qui se plaît à les voir au to u r de lui, et qui s’entend à la m usique et à ch a n te r... LE J O N G L E U R . P a r m ale chance, je ne l’ai jam ais connu; m ais je vais à sa recherche, et, si je 1e trouve, jam ais plus je ne voudrai m ’éloigner de son flanc. Vive m essire Paolo M alatesta! Il fait mi ne do par t i r en toute hâte. Ostasio lo r e mpoi gne e t appel le l’a r b a let ri er qui mont e la g a r d e dans la cour. OSTASIO. Jacom ello! LE JONGLEUR. Q u’ai-je fait? P ourquoi me m altraitez-vous? OSTASIO. T rop de bavardages. �ACTE il PREMIER. LE J O N G L E U R . Moi, je suis m uet. C’est la faim qui aboie en moi. Donnez-moi pour prison les cuisines, et je resterai tranquille com m e l’huile... OSTASIO. Silence, drôle! Jacom ello, je te donne en garde ce bavard. M ets-lui un bâillon. LE J O N G L E U R . I Un bouillon, un bon bouillon g ras me suffit. H ** OSTASIO. Un gros bâillon de frêne vaudra mieux. LE J O N G L E U R ^ t a n d i s que l’a r b a l é t r i e r le pous s e . Ah! quand m adam e Francesca saura ce que vous me faites... Je dois chanter à ses noces. Vive m essire Paolo M alalesta! �S C È N E III Irrité, soupçonneux, le fils de Guido at t i r e le notaire ve r s l’a r c he byzant ine. OSTASIO. Ces jo n g leurs et hom m es de cour sont la peste de la R om agne : pis que la canaille im pé­ riale. L angues de fem m elettes, ils savent tout, disent tout; ils vont p ar le m onde sem ant nou­ velles grandes et petites; ils ont toujours les yeux dans les secrets. Qui veut savoir com m ent le bon R ecteur pontifical couche avec la femme de Lizio de Valbona? Qui veut savoir com m ent R inieri de Calboli est pourvu d 'arg en t p ar la faction des Gerem ei? O r ce pendard babillait avec les femmes de F rancesca... S ’il était un jo n g leu r des M alatesta, déjà les femmes sau ­ raien t su r Paolo mille nouvelles; et inutile serait désorm ais l’artifice que vous, m aître Toldo, avez conseillé, en grand sage que vous e tes. �MAÎTRE TOLDO. Il était en si pauvre équipage que je ne le soupçonne pas d ’appartenir à un chevalier aussi gracieux que l’est Paolo, qui d ’habitude fait largesse à telles gens. Mais vous avez bien fait de lui m ettre le bâillon. Ces hom m es de co u r sont aussi, parfois, des devins qui volent leur m étier aux astrologues... OSTASIO. C’est vrai. E t cette esclave chypriote, si chère à ma sœ ur, m ’est suspecte m aintenant, parce q u ’elle est un peu devine. Je sais q u ’elle pratique certaines divinations au moyen des songes... Et, depuis plusieurs jo u rs, je vois ma sœ u r pleine de soucis et presque affligée, comme si elle avait eu quelque rêve funeste ; et même, to u t ju stem en t hier, je l’ai entendue qui poussait un soupir profond, com m e si elle avait un ch ag rin dans le cœ u r; et j ’ai entendu S am aritana lui dire : « O u’as-tu, ma sœ ur? Pourquoi pleures-tu? » MAÎTRE TOLDO. Messire Ostasio, c’est le mois de mai. OSTASIO. Certes nous ne serons pas tranquilles avant �FRANCESCA DA R I M I N I . que ce m ariage soit accom pli. E t j ’ai peur, m aître Toldo, q u ’il puisse en ré su lter du scan­ dale. M A ÎT R E TOLDO. Vous devez p o u rtan t savoir qui est votre sœ u r et com bien elle est fière. Et, si elle voit ce G ianciotto, déhanché com m e il est, et rude, et avec ces yeux de démon furieux, avant que soit signé le contrat des épousailles, ni son père, ni vous, ni personne ne pourra jam ais faire q u ’elle l’accepte pour m ari, quand bien même vous lui m ettriez le poignard à la gorge ou la traîneriez par les cheveux dans les rues de Ravenne. O ST A S IO . Je le sais, m aître Toldo : mon père lui a donné p o u r nourrice une sienne épée de m erveilleuse trem pe, celle qui fut trem pée dans le sang de Césène, lorsqu’il était podestat. M A ÎT R E TOLDO. Si donc vraim ent celte alliance vous tient au cœ ur, je serais d’avis que la seule conduite expédiente est celle dont il a été parlé. Et, puisque Paolo M alalesla est arrivé ici comme pro cu reu r de G ianciotto, avec plein pouvoir pour épouser m adam e Francesca, je serais �ACTE 45 PREMIER. d ’avis q u ’il convient de procéder au m ariage sans aucun retard, si vous voulez vous m ettre en paix, m essire Ostasio. Paolo est un très beau et plaisant jeu n e hom m e, une fine am orce, par ma foi; m ais il est trop facile d ’apprendre qu’il est le m ari d ’Orabile. T out à l’heure, vous avez b attu vous-m êm e ce jon g leu r par crainte des bavardages. O ST A SIO . Vous avez raison, m aître Toldo. Il nous im porte de couper court aux aterm oiem ents. Ce soir, m on père revient de V aldoppio; et nous ferons en so rte que dem ain tout soit prêt. m a ît r e t o l d o . Bien, m essire Ostasio. O ST A SIO . E t ensu ite... q u ’adviendra-t-il? M A ÎT R E TOLDO. Si toute l ’affaire est m enée a^ec prudence et discrétion, m adam e F rancesca ne s’apercevra de celle im posture q u ’à Rim ini, le lendem ain du jo u r des noces, quand elle verra se lever... O S T A S I O , troublé. Ah! cela ressem ble à une vengeance épou­ vantable! 3. �46 FRANCUSCA MAÎTRE DA R I M I N I . TOLDO. ... se lever d ’à côté d ’elle Gianciotto. O ST A SIO . Elle est si belle! E t nous nous vengeons de sa beauté com me si elle avait offensé notre m aison en naissant telle q u ’une fleur parmi tan t de fer! Nous la donnerons au Déhanché pour le secours de ses cent fantassins! Mais no vaut-elle pas la seigneurie de toute la Rom agne? N otaire perfide, q u ’as tu mis dans l’esprit de mon père? Il est bien de toi, ce vil m arché! Je n'en veux pas, entends-tu? M A ÎT R E TOLDO. Quelle tarentule vous m ord, m essire Ostasio? 11 sem blait q u ’il n ’y e û t pas en R om agne de m eilleure alliance... O ST A SIO . ... que celle des M alatesla? Mais qui sont-ils, ces gens de V erucchio? P a r ce m ariage, auronsnous Césène, Cervia, Faenza, Forli, Civitella, la moitié de la R om agne? Nous avons eu cent fantassins pour chasser les partisans des T ra­ versait ! 0 le grand secours! Et Dovadola, et Gello, et M ontaguto, est-ce q u ’ils sont en notre pouvoir? Gianciotto! Qui est cet homme? �ACTE PREMIER. il Q uand je pense que cette veuve du T raversari, vieille chienne rogneuse, a épousé, après le neveu du pape, le fils d'André, roi de H ongrie... MAÎ TRE TOLDO. Et que vous im porte le roi de H ongrie? O ST A S IO . Mais nous som m es ici avec ce ru stre de Pouille, avec ce G uglielm otto qui se vante d ’être le légitim e h éritier de Paolo T raversari, et qui nous travaille; et certainem ent nous ne l’avons pas défait pour toujours avec les cent fantassins; et il reviendra, quand il aura obtenu le secours des Fogliani. E t alors q u ’avonsnous à espérer de M alatesta? M A ÎT R E TOLDO. M alatesta est le m eilleur guelfe qui soit au jo u rd ’hui en R om agne et le prem ier défen­ seur de l’Église; et il est dans les bonnes grâces du Pontife, et il a été fait Vicaire de Florence par le roi Charles, et p arto u t on le recherche comme C apitaine... O ST A SIO . A. O notaire, Guido de M ontefeltro l’a pourtant mis en déroute au pont de San Procolo. O �48 F R A N C E S C A DA R I M I N I . notaire, Guglielm ino de’ Pazzi l’a repoussé à R eversano et l’a contraint, en outre, de céder la forteresse de Césène... M A ÎT R E TOLDO. Mais sa victoire à Colle de Valdelsa, contre les Siennois, lorsqu’il tua Provenzan Salvani? Mais lorsque, dans la Marche d’Ancônc, il fit prisonnier le com te Guido et le traîn a ju sq u ’à Rim ini avec tous les siens? Mais lorsqu’il intercepta les lettres secrètes de l’em pereur B audoin au roi M anfred? 11 sem ble, m essire Ostasio, que votre m ém oire n ’est pas guelfe. O ST A SIO . Si le diable vient ot me prête la m ain pour exterm iner la m auvaise engeance de l’esclave P asq u etta et du p ouillais, j ’appartiens au diable, notaire. : M AÎT R E T O L D O . Ah ! ah ! j ’ai bien deviné : la tarentule de Pouille vous m ord. O ST A SIO . L’em pereur Frédéric (Dieu veuille lui accor­ d er p o u r cela une gorgée d ’eau en Enfer!) avait p o u rtan t d étru it la graine en précipitant �ACTE PREMIER. 49 Aïca T raversari dans la fournaise ardente. Et voilà q u 'u n jo u r arrive à Ravennc une esclave, P asq u etta, avec son am an t; et elle dit : « Je suis Aïca »; et elle trouve un archevêque, Filippo, qui la déclare légitim e héritière et qui, par l'investiture du duché et du dom aine, la fait dam e! E t voilà son im m onde voleur de m ari à la tête de la faction gibeline contre la m aison de Polenta! Ô m aître Toldo, nos prouesses, nous les faisons m aintenant contre Guglielm o Francisio, b âtard de bergers. Avezvous com pris? M A ÎT R E TOLDO. Vous l ’avez p o u rtan t chassé de Ravenne. O ST A SIO . E st ce avec les fantassins de Gianciot to Mala­ testa? M A ÎT R E TOLDO. Vous êtes in g rat, m essire O stasio. En deux jo u rs, Gianciotto a d étru it su r les chem ins toutes les b arrières et toutes les palissades. E n tre S an t’Agata et P orta San Marnante, il a m assacré la bande des A nastagi. E ntre San Sim one et P o rta San V itt ore, ses grosses arbalètes ont balayé to u t le cam p en un clin �50 FRANC ESG A DA41IMINI. d ’œil. E t il ne s’est point m énagé, m ais to u ­ jo u rs il a payé de sa personne, là-bas, avec une targe au bras, et un estoc; et toujours, dans la mêlée, il poussait son cheval pie, une sorte de bête féroce qui donnait à l’ennem i le plus de travail possible, si bien que toujours il a eu pour le m oins dix hom m es sous les pieds de son d estrier; et Stefano Sibaldo, qui était près de lui, dit que, quand le Déhanché fait prouesse, il est beau à voir et vraim ent grand m aître de guerre. O ST A SIO . 0 m aître Toldo, vous avez eu certainem ent une p art du butin. Vous dérobez leur art à ceux qui chantent les douze barons de C harle­ m agne à la barbe fleurie. Combien avez-vous eu, de g râ c e? M A ÎT R E TOLDO. La taren tu le de Pouille est une espèce d ’araignée qui produit divers et étranges acci­ dents aux hom m es q u ’elle m ord. Et m aintenant je ne suis plus ce grand sage que j ’étais! Mais les M alatesta, eux, sont toujours m al endurants de la h o n te, et le Déhanché sait désorm ais com m ent on entre dans les m urs de R avenne... �ACTE PREMIER. SI Or donc, vous pouvez donner votre sœ ur au prince royal de S alerne ou au doge de Venise. O S T A S I O , ¡S so rb é . Ah! c’est q u ’elle vaut u n royaum e! Comme elle est belle ! Il n ’y a pas d ’épée qui soit droite com m e le reg ard de ses yeux, quand elle regarde. Elle m’a dem andé hier : « A qui me donnez-vous? » Q uand elle m arche et que ses cheveux tom bent au to u r de sa ceinture et ju s ­ q u ’à ses genoux forts, — elle est forte, quoique pâle, — et q u ’elle secoue un peu la tête, elle donne au tan t de joie que les enseignes au vent, lo rsq u ’on m onte à l’assau t d'une riche ville avec des harnois bien fourbis. Il sem ble parfois q u ’elle porte sur son poing l’aigle de P olenta com m e un faucon bien affaîté, pour le lancer contre une grande proie. Elle m ’a dem andé h ier : « A qui me donnez-vous? » Qui la verra m ourir? M A ÎT R E TOLDO. Vous pouvez fort bien la donner au roi de Hongrie, et, m ieux encore, au P aléologue... O ST A SIO . Taisez-vous, m aître Toldo : car, au jo u rd ’h u i, je ne suis point patient. �52 F R A N C E S C A DA R I M I N I . LA V O I X DE D A N N IN O . Ostasio! Ostasio! O ST A S IO . P ardieu ! voici Dannino, voici le bâtard qui tire la langue et qui souffle. Je le savais. �S C È N E IV B A N N I NO, h ale tan t, échevelé, A S P I N E L L O A R S EN D I , a v e c V I V I A N O D E ’V I V I I , avec B E R T R A N D O L U R o , ces derniers sanglants et couverts de poussière. A la p o rte du fond p a r a î t tel u n fu y a rd , a v e c B A N N IN O . O stasio! Ceux de Forli ont attaqué les chars du sel, sous Cervia. Ils ont rom pu l’escorte et renversé les chars... O S T A S IO , hurlant. Je le savais. Mais ils ne t ’ont pas égorgé! A SP IN E L L O . Les Gibelins sortis de Bologne, avec ceux de Faenza et de Forli, fourragent toute la contrée, dévastent tout par le fer et p ar le feu. O ST A SIO . Jésus N otre-Seigneur, bonnes nouvelles, bonnes nouvelles pour ton Vicaire! �Si F R A N C E S C A DA R I M I N I . V IV IA N 0 . Ils ont feugé Montevecchio, Valcapra, P ia­ netto. A Lizio de Valbona ils ont brûlé S tra ­ batenza et Biserno. Au com te Ugo de C erfu­ gnano ils ont dévasté les terres de R ontana et de Q uarm en to. O ST A S IO . Ô Dieu de m iséricorde, bonnes nouvelles pour les serviteurs, bonnes nouvelles! B ER Tr ANDO. Guido de M ontefeltro chevauche contre Calboli avec des m angonneaux et des tré b u ­ chels, et il aura le château. O ST A SIO . Encore! Encore! louange à toi ! C hrist Jésus, toujours V IV IA N 0 . S carpetta des Ordelaffi était avec ceux de Forli. ItA N N IN O . Ils ont rom pu l’escorte, renversé les chars, enlevé les bœ ufs et les chevaux; et ils ont tué Malvicino da Lozza et nom bre de fantassins; el ils ont fait prisonnier P agano Coffa; et les �A C T E PREM1E1Ï. 55 au tres, en débandade, ont tâché de s’échapper vers la m er... 0S T A SI0. E t toi vers la terre, à bride abattue! Je le savais, je le savais bien. Q u’as-tu fait dé ton épée? E l ton bassinet, lu l’as jeté aussi? Sauve qui peut! C’est ton cri, à toi. BA N N IN O . Mon épée, je l ’ai brisée à force d ’asséner de beaux coups. Ils étaient de trois à quatre cents fourrageurs. Vous, Aspinello, B ertrando, dites, et toi, Viviano, dis si j'a i bien travaillé! J ’en avais plus de vingt su r les bras, qui me voulaient p ren d re; et je me suis fait un chem in à trav ers chair et os, par ma m ain. Dites, vous! O ST A SIO . Tu vois q u ’ils ne peuvent répondre, occupés qu'ils sont à étancher leur sang et à essuyer la poussière de leur visage. Mais tu es propre, toi; t on corselet et les brassards sont nets. Tes ennem is n'avaient point de veines. Tu n ’as pas mêm e su r ta face blanche une éclabous­ sure, ô claquedent qui n ’es fort qu’en gueule! Lo s t r o i s h o m m e s do g u e r r e , t o u t on r o t i r a n t l e s p iè c e s do lo u r s a r m u r e s e t o n s ’e s s u y a n t , s ’é l o ig n e n t . �F R A N G E S C A DA R I M I N I . BANNINO. Ostasio, Ostasio, prends garde! O ST A SIO . Je le savais bien; et je n ’ai pu m’em pêcher de rire, quand mon père t ’a choisi pour esco rter les chars. J ’ai dit : « Que l ’Evêque de c ervia le protège avec sa crosse! P o u r celte fois, les gens de Ravenne n ’au ro n t pas de sel. » Me suis-je trom pé? Va, Bannino, va hacher des poum ons de lièvre pour les éperviers. B A N N IN O . Mais tais-toi donc, toi qui, pendant que je suis à la bagarre, t’occupes à ourdir des tram es avec le notaire! O ST A SIO . Sache, ô m eneur de câlins, que, si ceux de Forli n ’ont pu t'attrap er, parce que tu étais trop leste, je saurai bien t’attra p er, moi. B A N N IN O . P a r trahison, selon t on habitude. O ST A SIO . Je ferai que, cette fois, tu n ’ailles pas te plaindre à mon père en pleurnichant. �ACTE PREMIER . M A ÎT R E T O L d O. Paix! paix! B A N N IN O . Et moi, je lui dirai ce q u e je sais, à la fin! O ST A SIO . Que sais-tu? BA N N IN O . Tu m ’entends assez. M A ÎT R E TOLDO. P aix ! paix! Vous êtes frères! O ST A SIO . Lui, il est d ’un au tre nid. M A ÎT R E TOLDO. Messire Ostasio, c’est un enfant. O ST A S IO . P arle donc, si, du m oins avec la langue, tu sais blesser un h omme. B A N N IN O . Tu m ’entends bien. Je garde ce que j'a i à dire. O ST A SIO . Non! Verse ton fiel : tu en as déjà la face �58 FRANCESCA DA R I M I N I . tein te; ou, sinon, je te tordrai com me on tord un linge mouillé. B A N N IN O . Moi, Ostasio, je ne sais pas si bien verser le fiel que toi le vin pur, d ’une m ain qui ne trem ble pas. O ST A SIO . q u e l vin? IiA N N IN O . Le vin pur, le vin p u r. O ST A SIO . 0 b âtard , écoute-m oi! B A N N IN O . Un jo u r, noire bon père tom ba m alade. Que de caresses tu lui fis, ô tendre fils! Me comprends-tu, m aintenant? Me com prends-tu? Je sais une chose que tu sais aussi. P u isse Dieu dessécher ta m ain droite! O ST A SIO . Ah! m enterie de femme! B âtard, ton jo u r est venu! Il ne te servira de rien d ’avoir échappé à l’ennem i! 11 t i r e so n e s t o c o t s e r u e c o n t r e B a n n i n o qu i, d ’u n b o n d , é v i t e le co u p . L ’a u t r e f a i t m i n e d e le p o u r s u i v r e . M a î t r e T o l d o s ’ef f o r c e d e le r e t e n i r . �ACTE PREMIER . M A ÎT R E 59 TOLDO. M essire Ostasio, que voulez-vous faire? Lais­ sez-le, laissez-le! Après tout, il est votre frère. Oue voulez-vous faire? L ’e s c l a v e p a r a î t clans la l o g g i a e t r e g a r d e . B A N N I N O , effrayé. Mon père, mon père, au secours! Francesca, ma sœ ur, au secours! Non! Tu m ’assassines! L âche! L âche! Non! Non! P ardon, Ostasio! Non, je ne le dirai p lu s!... ( V o y a n t l a p o i n t e s u r s a g o r g e , il s ' a g e n o u i l l e . ) Non ! Le poison, ce n’était pas toi... ( L o s t r o i s h o m m e s do g u e r r e s o n t a c c o u r u s , s a n s a r m e s, s a n s c o t t e s , e n b r a i e s d e c u i r . ) Je nC le (lirai p lus!... P a rd o n !... Ah! O s t a s io le b l e s s e à l a j o u e . B a n n i n o s ’é v a n o u i t . O ST A SIO . Ce n 'e st rien, ce n 'est rien, oh! rien du tout, Ce n 'est rie n . E t il s'est évanoui! Je l'ai piqué à fleur de peau, et non dans un m auvais endroit, non par rancune. Si je l'ai piqué un peu, c’est pour qu'il s'accou­ tum a à ne pas craindre le fer, pour q u ’il se façonne m ieux au carnage et ne je tte plus son épée et son bassinet, afin de to u rn er bride, quand il guerroie contre le Gibelin. ( L e s tr o i s ( i l se p e n ch e v e r s son f r è r e g is a n t.) �80 F U A N C E S C A DA R I M I N I . PorteZ-le à m aître Gabbadeo, qui lui arrêtera le sang avec le sel des salines de Cervia. ( I l r e g a r d e e m p o r t e r l e b le s s é . I l hom m es soulèvent B annino évanoui.) f e r m e l a g r a n d e p o r t e , q u i r é s o n n e . Do d e s s u s l a lo g g i a , s a n s bruit, PL'esclave d isp araît.) M aître Toldo, allons- nous-en. M A ÎT R E TOLDO. E t que dira, au retour, m essirc Guido? O ST A SIO . Mon père choie trop ce petit bâtard. (11 regarde Celui-là est d ’un autre nid, et il a été couvé, non par l'aigle, m ais p ar une agace. Avez-vous entendu ce q u ’il bégayait? Il bégayait à propos d Un vin... ( F a r o u c h e , il s ' a r r ê t e , u n i n s t a n t . ) Ce fut un fam ilier suborné par quelqu’un des Anastâgi. Christ préserve des traîtres mon père et ma m aison ! à te r r e , soucieux.) M A ÎT R E TOLDO. E t m adam e Francesca, alors? O ST A S IO . Oui, nous la donnerons au Déhanché. M A ÎT R E D ieu soit loué! TOLDO. �ACTE 61 PREMIER. O ST A SIO . Les vengeances à tire r sont grandes, et, si Dieu nous aide, il coulera dans le m onde des larm es plus am ères q u e to u t le sel des salines do Cervia. E t m aintenant venez avec moi, m aître Toldo : Paolo M alatesta attend. E x eu n t ambo. 4 �SCÈNE V L ’E S C L A V E rep a ra ît, a p p o rtan t un seau et une éponge. S ans r i e n d i r e , el lo d e s c e n d l’e s c a l i e r , p i e d s n u s . E l le c o n s i d è r e le s t a c h e s d e s a n g , s u r los d a l l e s , e t e l l e s e m e t à g e n o u x p o u r le s l a v e r . On e n t e n d l e c h a n t d e s f e m m e s a r r i v e r d es c h a m b r e s h a u t e s , t a n d i s q u e l’e s c l a v e e s t à l a b e s o g n e . LE CHOEUR DES FEM M ES. Oimé che adesso io provo che cosa è troppo amore. Oimé. Oimé cli' egli è uno ardore che al cor m i coce. O im é1. O n v o i t s o r t i r d o s c h a m b r e s h a u t e s e t p a s s e r p a r l a lo g g i a F r a n c e s c a e t S a m a r i t a n a , l ' u n e a u fla n c d e l ’a u t r e , le b r a s do l’u n e e n t o u r a n t l a t a il l e d e l ’a u t r e . D e r r i è r e e l l e s v i e n t le c h œ u r d e s f e m m e s p o r t a n t d os q u e n o u i ll es a v e c l e u r s q u e ­ n o u il lé e s do c o u l e u r s d i v e r s e s ; m a i s c e c h œ u r s ’a r r ê t e d a n s la l o g g i a l u m i n e u s e e t s ' y t i e n t c o m m e s u r u n e t r i b u n e , t a n d i s q u e le s d e u x s œ u r s d e s c e n d e n t p a r l’e s c a l i e r j u s q u ’a u s e u il du j a r d i n . L ’e s c l a v e , a p r è s a v o i r l a v é le s t a c h e s , s e h â t e , p o u r c a c h e r l ’a c c i d e n t , do v e r s e r d a n s l’a r c h e f le u r ie l ' e a u r o u g e de son seau. 1. « Hélas! voici que j ’éprouve — ce qu’est trop grand amour. Hélas! — Hélas! il est une ardeur — qui me brûle au cœur. Hélas! » �T ACTE PREMIER. 63 F R A N C E S C A , s ’a r r ê t a n t s u r l ’e s c a l i e r . A m our les fait chanter! E l le a b a n d o n n e u n p e u s a t e te o n a r r i è r e , c o m m e si elle c é d a i t a u souf fle do l a m é l o d i e , l é g è r e e t p a l p i t a n t e . LE CHOEUR DES FEM M ES. Oimè penare atroce ch’ai tristo cor si serba. Oimé\. FRANCESCA. Elles sont comme enivrées par les parfum s! Tu les entends, n 'est-ce pas? S ur une m élodie plain­ tive elles ch antent les choses de la joie parfaite. E l le r e t i r e s o n b r a s d o l a t a i l l e d e s a s œ u r e t s ’é c a r t e u n p e u , c o m m e p o u r s e d é t a c h e r d e S a m a r i t a n a , t a n d i s q u e ce lle - c i d escen d la m arche. LE CHCEUR DES FEM M ES. Oimé che doglia acerba A lla mia vita. O im é2. F R A N C E S C A , absorbée. Comme l'eau courante qui va, qui va sans que l’œil s ’en aperçoive, ainsi m on âm e... S A M A R I T A N A , a v e c u n ef f r oi s u b i t , on se s e r r a n t c o n tr e s a s œ u r . Francesca, où iras-tu? Qui t’enlève à m oi? 1. « H élas! quelle atroce peine — est réservée à mon triste coeur! Hélas! » 2. « Hélas! quel deuil amer — pour ma vie! H élas! » �61 F R A N C E S G A DA R I MI N I . f r ANCESCA. Ah! tu me réveilles. L e c h a n t c e s s e . L e s f e m m e s s e t o u r n e n t do l’a u t r e c ô t é , m o n ­ t r a n t l e u r s é p a u l e s , e t e l le s r e g a r d e n t l a c o u r q u i s ’é t e n d làb a s . E l l e s s e m b l e n t é p i e r . L e s c o i f f u re s b i c o r n e s e t l e s h a u t e s q u e n o u i l l e s b r i l l e n t a u solei l, t a n d i s q uo, p a r i n s t a n t s , d e s l è v r e s e t d e s r o b e s m o n t e n t d a n s l ' a i r c o m m e d e s b r u i s s e­ m e n t s d e fe u i ll é e. S A M A R IT A N A . Ô m a sœ ur, m a sœ ur, veuille m ’écouter! R este encore avec moi! R este avec moi, là où nous naquîm es! Ne t ’en va pas! Ne m ’aban­ donne pas! Que je fasse encore m on petit lit à côté du tien! Que, la n u it, je te sente près! FRANCESCA. Il est venu. SA M A R ITA N A . Q ui? Quel est celui qui t ’enlève à moi? FRANCESCA. Il est venu, m a sœ ur. SA M A R ITA N A . Il est sans nom, sans visage. Jam ais nous ne l’avons vu. FRANCESCA. P eu t-être l’ai-je vu, moi. �ACTE PREMIER. Co SA M A R ITA N A . Toi? Q uand? Jam ais je ne me suis séparée de toi, de ton haleine. Ma vie n ’a eu que tes yeux. Où as-tu pu le voir sans moi? FRANCESCA. Là où tu ne peux venir, ô ma douce vie : dans un lieu profond el seul, où un grand feu brûle sans alim ent. S A M A R IT A N A . Tu parles p ar énigm es, et il sem ble que ton visage est voilé. Ah! il semble que déjà tu es partie, et que, de loin, tu te retournes! Déjà ta voix est pour moi comme dans un vent de rafale. FRANCESCA. Apaise-toi, chère âm e, petite colombe! P o u r­ quoi es-tu si effrayée? A paise-toi, apaise-toi! B ientôt viendra le jo u r, pour toi aussi, et tu t ’en iras de notre n id ; et ton petit lit sera vide aussi, à côté du m ien; et jam ais plus, dans l’aube, m on rêve ne t’entendra courir, pieds nus, à la fenêtre, jam ais plus il ne te verra, blanche et pieds nus, co u rir à la fenêtre, ô petite colom be, et jam ais plus il ne t’en­ tendra dire : « F ran cesca, l’étoile du m atin 4. �66 F R A N C E S C A DA R I M I N I . *4 V vient de naître, et déjà les Pléiades se cou­ chent. » SA M A R ITA N A . Et on vivra, hélas! on vivra to u t de môme! E t le tem ps fuira, fuira toujours! FRANCESCA. E t tu ne me diras plus, au m atin : « Q u’avait donc ton lit à craq u er comme un roseau? » E t je ne te répondrai plus : « Je me suis retournée pour dorm ir, pour trouver le som ­ m eil; et j ’ai vu, dans mon som m eil, dans le som m eil que je dorm ais... » Ah ! je ne te dirai plus ce qui se voit dans le sommeil! E t l’on m ourra, l’on m ourra to u t de m êm e; et le tem ps fuira, fuira toujours! S A M A R IT A N A . Ô Francesca, lu fais mal à mon cœ ur, tu me fais trem bler s'é p o u v an te. R egarde! FRANCESCA. A paise-toi, apaise-toi ! SA M A R IT A N A . Tu me racontais le rêve que tu as vu, la nuit d ern ière; et, pendant que tu parlais, il m’a sem blé entendre des voix courroucées, puis un �ACTE PRE M IER . 07 cri, puis le coup d ’une porte qui se ferme, et puis le silence. Tu n ’as pas continué ton récit; les fem m es ont com m encé leur chanson. E t m on cœ u r se tourm ente pour toi. A qui notre père te donne-t-il? FRANCESCA. S œ ur chérie, te souvient-il de ce jo u r d ’août, q uand nous restâm es seules sur la tour? Et nous voyions m onter de la m er des nuages de tem pête, avec le vent chaud qui nous donnait soif; et to u t le poids du grand ciel encom bré était su r notre tête; et nous voyions toute la forêt d ’alen to u r, ju s q u ’au rivage de Chiassi, devenue noire com m e la m er, et les oiseaux fuir en grandes troupes devant le tonnerre qui s’approchait. T ’en souvient-il? Nous étions su r la tour. E t voilà que, soudain, tout fut silence. Le vent se tu t. J ’entendis b attre ton petit cœ ur, seu l; puis b attre un m arteau : ca r un soudard, au coin de la rue, pour aller à la m araude, ferrait en hâte son cheval. La forêt était m uette comme l’om bre sur les tom beaux; Ravenne, sinistre com m e une ville q u ’on sac­ cage, à la tom bée de la nuit. Nous eûm es peur d e'm o u rir, sous la nuée suspendue. T ’en sou­ vient-il? Mais nous n ’avons pas fui, nous �08 FRANCESCA D à RI MI NI . n ’avons pas cligné la paupière. Nous avons attendu la foudre. ( E l l e s e t o u r n e v e r s PL'esclave q u i s e t i e n t d e b o u t e t im m o b i l e , p r è s do l ' a r c h e s a n s c o u v e r c l e . ) ( ) Sm aragdi, quel était, dans cette chanson de ton pays, celui qui ferrait son cheval dehors, au clair de lune? E t sa m ère lui dit : « Mon fils, je t’en conjure, ne prends, dans ta course, ni des sœ urs avec des frères, ni des am ants qui s’aim ent d ’am our. » E t le cruel répondit : « Si j ’en trouve trois, j ’en prends tro is; si j'en trouve deux, je prends l’un ; et, si j ’en trouve un seul, je le prends, je ne le laisse pas. » Quel nom avait-il, celui-là, dans ta patrie? l ’e s c l a v e . Un nom m auvais, q u ’ici-bas m ieux vaut ne pas nom m er. FRANCESCA. E t dis-m oi : que feras-tu ici, Sm aragdi, sans m oi? A mon départ, que p o u rrai-je bien te laisser? l ’e s c l a v e . Trois coupes d ’am ertum e, voilà ce que tu me laisseras : la prem ière, p o u r que je la boive le m atin ; la seconde, au coup de m idi; et la troisièm e, passé vêpre. �ACTE PREMIER. FRANCESCA. Trois coupes d ’am ertum e, non, je ne te les laisserai pas : car tu viendras avec moi, Sm a­ ragdi, dans la ville de R im ini, et tu y resteras avec m oi; et, là, nous voudrons avoir une fenêtre su r la m arine; et je te conterai tous mes rêves, afin que tu y découvres les faces de la joie et de la d ouleur; et je te parlerai de ma douce sœ ur, de la petite colom be, et tu pourras te m ettre à la fenêtre, re g ard er les fustes et les b rig antins, et ch an ter : « Ma fuste b arba­ resque, à quel port entreras-tu? su r quelle plage m ouilleras-tu? Je veux en trer à Chypre, m ouiller à Lim isse, et débarquer des m atelots p o u r le baiser, des capitaines pour l ’am our! » V eux-tu que je te prenne avec moi, S m aragdi? l ’e s c l a v e P o u r aller avec toi, je b o n h eu r à m arch er su r des traverser des flammes, pour es un ciel avec des astres, ondes. . trouverais grand, ronces ; et aussi à re ste r avec loi. Tu une m er avec des FRANCESCA. Une m er avec des ondes! Mais dis-moi : que fais-tu de ce seau, S m aragdi? �"0 F R A N C E S C A DA R I M I N I . L ’E S C L A V E . J ’ai arrosé le rosier. FRANCESCA. P o u rq uoi l’as-tu fait avant l’heure? P o u r­ quoi? S am aritana s’en fâche. C’est toujours elle qui porte au rosier l’eau, dès que la cloche sonne vêpre. Q ue réponds-tu, Sam aritana? SA M A R ITA N A . P uisque tu t ’en vas de notre m aison, F ran ­ cesca, je veux bien le laisser m ourir. FRANCESCA. Oh ! il né dans être le quelque est si beau ! E t peut-être est-il saint, cette arche ancienne qui fut peutsépulcre de quelque m artyr ou de vierge glorieuse. ( E l l e t o u r n e a u t o u r do l ’a r c h e s a n s c o u v e r c l e , t o u c h e a v e c s e s d o i g t s le s s c u l p t u r e s Le R édem pteur a sous ses pieds le lion et le serpent; É lisabeth visite M arie; l'A nnonciateur ap p araît à N otre-D am e; les cerfs se désaltèrent à la fontaine. ( E l l e s e r e d r e s s e , le s b r a s t e n d u s v e r s l e r o s i e r p u r p u r i n . ) Et le Sang du m arty r refleurit en pourpre et en feu. R egarde, regarde, ma sœ u r, quelle flamme! R egarde le rosier qui s ’em brase! Ici nous l’avons planté de nos propres m ains, et ce fu t en octobre, des q u atre faces.) �ACTE PREMIER. "I un jo u r de victoire pour l’aigle verm eil de P olenta. T’en souvient-il? Les trom pettes son­ naient, entre la porte Gaza et la to u r Zancana, salu an t le nouvel étendard que notre père nous avait donné à faire avec quarante brasses de drap cram oisi; et grande était la ham pe, t ’en souvient-il? Et nous l’avions ouvré avec des b ordures d ’or, et il a vaincu ! E t nous tînm es ce rosier p o u r béni ; et nous le gardâm es in tact comme une robe de virginité; et jam ais on n ’en a cueilli une seule rose, et toutes, pen­ dant trois printem ps, fleurirent et défleurirent dans l’arche. Mais jam ais com m e en ce mois de mai il n ’avait eu tant, tan t de fleurs. Il en a cent, il en a plus de cent. R egarde! Si je les touche, je me brûle. Les Vierges de S aintApollinaire ne flam boient pas ainsi dans leur ciel d’or. Sam aritana, S am aritana, dis, quelle est celle qui eu t ici sa sépulture, après avoir été m artyrisée? Quelle est, de ces vierges, celle qui ,fut ensevelie dans ce tom beau, dis-moi, après son grand m artyre? Regarde, regarde : c’est le m iracle du sang! S A M A R I T A N A , effrayée* a t tir a n t s a s œ u r à elle. Q u’as-tu? Q u’as-tu , m a sœ u r? On croirait que tu délires. . Q u ’as-tu? �72 F R A N C E S C A DA R I M I N I . b I A N C O F I O R E , do l a lo g g ia . Madame F rancesca! D0NELLA. Madame F rancesca! FRANCESCA. Qui m ’appelle? UGNELLA. Montez, m ontez vite! ALDA. Montez, m ontez, m adam e F rancesca! Venez voir! DONELLA. Accourez! C’est votre fiancé qui passe! B IA N C O FIO R E . Le voici qui traverse la cour avec votre frère, avec m essire Ostasio; et m aître Toldo B erardengo, le notaire, est avec eux. ALDA. Montez, m ontez, m adam e F rancesca! Ac­ courez! C’est lui! L a fille do G u id o m o n t o l ' e s c a l i e r t o u t d ' u n t r a i t . S a m a r i t a n a f a i t u n m o u v e m e n t p o u r la s u i v r e ; m a i s e l le s’a r r ê t e , s a n s fo r c e , s a n s h a l e i n e . �ACTE PREMIER. D O N E L L A , m o n t r a n t l ’h o m m e 73 à Francesca q u i s e p e n c h e p o u r le r e g a r d e r . C’est celui-là qui doit être votre m ari. GARSENDA. Que vous êtes heureuse, que vous êtes h eu ­ reuse ! C’est le plus beau chevalier du m onde, en vérité! Voyez comme il porte la chevelure longue, si longue q u ’elle lui retom be jusque su r les épaules, à la m ode angevine... ALDA. E t comme sa taille est bien prise! E t comme est bien ajusté son surcot, dont les m anches to u ch en t presque à terre! A L T IC H IA R A . Et quelle boucle splendide, et quel baudrier! B IA N C O FIO R E . E t si grand, si svelte! E t l’allure d ’un roi! DONELLA. E l com m e il a les dents blanches! Il a souri un peu, et elles brillaient. Vous n ’avez pas vu? Vous n ’avez pas vu? GARSENDA. H eureuse celle qui lui baisera la bouche! �74 F R A N C E S C A DA R I M I N I . FRANCESCA. Taisez-vous I ALDA. Il s’en va. Il passe p ar le portique. L ’e s c l a v e o u v r e l a g r i l l e , l a r e f o r m e d e r r i è r e el le , f u r t i v e m e n t ; o t ell e d i s p a r a î t d a n s le j a r d i n . FRANCESCA. Ah ! taisez-vous, taisez-vous! E l l e s e r e t ou r n e , s e c o u v r e lo v i s a g e a v e c s e s d e u x m a i n s ; p u i s e l l e so d é c o u v r e e t a p p a r a î t t r a n s f i g u r é e . E l l e d e s c e n d le s p r e m iè r e s m a rc h e s a v e c le n te u r, puis a v e c une rap id ité subite, p o u r s e j e t e r d a n s l e s b r a s d e s a s œ u r q u i l ' a t t e n d a u p ie d de l ’e s c a l i e r . A L T IC h IARA. Messire Ostasio revient seul. B IA N C O FIO R E . Et l’esclave? Où va l’esclave? E lle court dans le jard in . GARSENDA. S m aragdi court comme un chien qui q u ête. Où va-t-elle? (E lle rit.) DONELLA. C hantons, chantons la chansonnette de la belle Iseut : 0 daltero fronzuto... L e s f e m m e s so p l a c e n t en- c o u r o n n e d a n s l a lo g g i a . �ACTE PREMIER. LE CHŒUR DES 75 FEM M ES. 0 dattero fronzuto, 0 gentil mio amore, Or che ti p a r di fa r e ? 1 F r a n c e s c a , p r e s s é e d a n s le s b r a s d e s a s œ u r , é c l a t e t o u t à c o u p e n s a n g l o t s . Lo c h œ u r s ’i n t e r r o m p t . L o s f e m m e s c a u s e n t à voix basse. B IA N C O FIO R E . Madame pleure. DONELLA. Oh ! elle pleure! ALDA. P o u rq u o i pleure-t-elle? A L T IC H I ARA. P arce que le cœ u r lui fait mal, d ’allégresse. GARSENDA. Au fond du cœ ur il l’a férue soudain. Ah! si elle est belle, il est beau, lui aussi, le Mala­ te s ta ! DONELLA. Il est né p o u r elle. Ils sont nés sous une même étoile. 1. « 0 dattier verdoyant, — ô mon gentil amour, — m aintenant que te plaît-il de faire? » �76 F R A N C E S C A DA R I M I N I . GARSENDA. Comme elle est heureuse ! Comme il est heureux! ALDA. Et puisse vivre de longues années celui qui les enguirlande! B IA N C O F IO R E . P rim e eau de saison, Prom esse de m oisson. D’am our prem ier pleur, Prom esse de bonheur. DONELLA. M aintenant elle rit! M aintenant elle rit! B IA N C O FIO R E . Vois ! T outes ses larm es rien t com m e le givre ! GARSENDA. Va, chauffe le bain, prépare les peignes... L o s f e m m e s s e d i s p e r s e n t d a n s l a lo g g i a , a v e c l e u r s r o b e s q u i v o l t i g e n t , v i v e s c o m m e o i s e a u x d a n s l a f e u i ll é e , t a n d i s qu o les h a u t e s quenouilles e n ru b a n n é e s p a sse n t et rep assen t, telle s d os t o r c h e s q u ’on a g i t e r a i t , s u r l a b a n d e b l e u e d u ci el. quelques-unes r e n t r e n t d a n s le s a p p a r t e m e n t s , p u i s o n r e s s o r t e n t ; d ’a u t r e s s e p o s t e n t e n v e d e t t e . E t el le s b a b i l l e n t à d e m i- v o ix , e t l e u r s p a s no f o n t a u c u n b r u it . �ACTE PREMIER. 77 B IA N c O FIO R E . Ces flacons d 'a rg en t neufs, nous avons à les rem plir d ’eau de fleur d’oranger, d ’eau de rose. ALDA. E t nous avons aussi q u atre grands coffres à rem plir de draps bordés de soie. A LTIC H IA R A . E t com bien d ’oreillers n ’avons-nous pas ouvrés à m erveille, tels que n ’en virent jam ais de sem blables, mêm e en songe, les dam es de Rim ini ! DONELLA. Ah ! que de besogne 1 GARSENDA. E t plier les courtepointes de bougran et les couvertures brochées d ’or ! B IA n C O FIO R E . E t com pter les résilles et les tressières et les ceintures et les écharpes d ’or! DONELLA. Ah ! que de besogne, que de besogne ! GARSENDA. J ’en fais le serm ent : m eilleur est le trousseau �78 F R A N C E S C A DA R I M I N I . apporté au M alatesta p ar la fille de m essire Guido que celui apporté au doge de Venise par la fille de Bohém ond, roi de Rascie et de Servie. DONELLA. E t, si elle s'en va par m er, nous avons assez d ’huile d ’aspic pour en parfum er la m er. ALDA. E t nous voulons apprendre à ces rustaudes de Rimini l’a rt des odeurs. B IA N C O F IO R E . Et à jo u er, et à danser, et à chanter... A L T IC H IA R A . A h! ah! il ne faut pas que j'oublie! J ’ai aussi à rapiécer avec de l ’écarlate la gonelle de Gian Figo. Il revient à mi-none. B IA N C O FIO R E . Il faut bien q u ’il nous continue le conte de l’écu de M organe et de ce b re u v ag e... ALDA. Gai, gai, noces de m ai! Nous ferons un fes­ tin de cent couverts et de trente viandes! �ACTE PREMIER. 79 b IA N C O F IO R E . Appelons Mazarello, q u ’il nous joue un petit air. DONELLA. Ah ! que de besogne, que de besogne ! GARSENDA. Gai, vite à l’ouvrage! DONELLA. Laissons les quenouilles pour prendre les guirlandes. e l l e s r e n t r e n t dans les c h a m b re s av e c u n g r a n d b o u r d o n n e m e n t, c o m m e u n e s s a i m d a n s l a r u c h e . F r a n c e s c a a r e l e v é so n v i s a g e h u m i d e , é c l a i r a n t t o u t à c o u p s e s l a r m e s d ’un s o u r i r e . E t , t a n d i s q u o , d a n s l a l o g g i a , l e s f e m m e s f a i s a i e n t ce b a b i l l a g e i n c e s s a n t , e l l e e s s u y a i t le s l a r m e s s u r s a f a c e e t s u r l a f a c e d e s a s œ u r , a v o c s e s d o i g t s n u s . M a i n t e n a n t elle p a r l e , e t s e s p r e m i è r e s p a r o l e s r é s o n n e n t s u r l e c o n c e r t d os d e r n i è r e s v o ix n u p t i a l e s . FRANCESCA. O ma sœ ur, m a sœ ur, ne pleure plus. Moi, je ne pleure plus. Ne vois-tu pas que je ris? Ah!/ je pleure et je ris, et cela ne me suffit point! E t trop étro it me sem ble mon cœ ur pour une telle puissance ; et les pleurs, une vertu déjà consum ée; et les rires, un jeu léger. E t toute ma vie, avec toutes ses veines, et avec tous ses jo u rs, et avec toutes ses choses les plus reçu- �80 F R A N C E S C A DA R I M I N I . eculrées, là-bas, ju sq u e là-bas, dans le tem ps aveugle et m uet, depuis l’heure où j ’étais sus­ pendue au sein de m a m ère et où tu n ’existais pas, toute m a vie trem ble d ’un trem blem ent unique su r la te rre ; et par toutes les fontaines, celles qui rien t et celles qui pleurent, dans les lieux que j ’ignore, il me sem ble que ma force s’épanche; et l’air, je l’entends plein de cris terrib les; et la lum ière, je l’entends comme des éclats de tro m p ettes; et le b ru it qui se fait et le tum ulte sont plus forts q u ’en un jo u r de vengeance, ma sœ ur, quand le sang teint les portes de nos m aisons... SA M A R IT A N A . Ô Francesca, F rancesca, ô mon âm e, qui est celui que tu as vu? Qui e st celui que tu as vu? FRANCESCA. Non, ne m'effraie pas. P ourquoi me regardestu dans les yeux? De quel mal suis-je m alade? Qui est celui que j'a i vu? Ma vie s’en va, s’en va comme u n fleuve ravineux qui ne trouve pas sa m er; et cette violence m ’épouvante... Ah! toi, m aintenant, toi, m aintenant, prendsmoi, chère sœ ur, prends-m oi avec toi ! Em m ène- �ACTE PREMIER. 81 moi dans notre cham bre, et ferm e la fe n ê tre , et donne-moi un peu d’om bre, et donne-m oi une gorgée d ’eau, et couche-m oi sur ton petit lit, et recouvre-m oi d’un voile, et fais taire ces cris, fais taire ces cris et ce tum ulte que j ’ai dans mon âme. Fais en moi le silence, pour que je puisse entendre encore l’abeille de mai frapper contre la croisée, et lo cri de l’hirondelle, et quelques petits m ots de toi, com m e hier, comme à cette heure si lointaine, éloignée de moi p ar je ne sais quel enchantem ent... Et retiens-m oi, petite sœ ur, retiens-m oi avec toi! E t attendons le soir avec la prière et le som m eil, ma chérie; et attendons l’a u b e , attendons que naisse encore ton étoile du m atin... G A R S E N D A , se p ré c ip ita n t d a n s la loggia. Il arrive, il arrive! M adame F rancesca, le voici qui arrive du côté du jard in ! Je l’ai aperçu de la salle des coffres, je l’ai aperçu sous les cyprès. Sm aragdi lui m ontre le chemin. Lo s a u t r e s f e m m e s s u r v i e n n e n t , c u r i e u s e s e t j o y e u s e s ; et to u t e s o n t a u t o u r d o l a t e to u no g u i r l a n d e , e n s i g n e d ’a l l é g r e s s e ; e t e l l e s t r a î n e n t a v e c e lle s, e n g u i r l a n d é s a u s s i , t r o i s jouvenceaux j o u e u r s de l u t h , do vio le e t do fif r e. 5. �82 F R A N C E S C A DA R I M I N I . F R A N C E S C A , p â l e d ’ef f r o i e t a g i t é e , c o m m e h o r s d ’e l l e - m ê m e . Non, non! Courez, femmes, courez! Q u’il ne vienne pas! Courez, femmes, à sa rencontre! Non, q u ’il ne vienne pas! Ferm ez les grilles, coupez-lui le passage, et dites-lui que je le salue! E t toi, toi, Sam aritana, aide-m oi, car je ne peux fuir : mes genoux plient et la vue me m anque... Mais courez donc, femmes, courez! Faites q u ’il s’en retourne! Allez à sa rencontre, et dites-lui que je le salue! LES FEM M ES. Le voici, le voici! Il est to u t près, il est tout près ! s o u t e n u e p a r s a s œ u r , F r a n c e s c a s ' a p p r ê t e à m o n t e r l’e s c a l i e r : m a i s s o u d a i n , p r è s d 'e ll e, do l ’a u t r e c ô t é do l a c l ô t u r e , ell e v o i t a p p a r a î t r e P a o l o M a l a t e s t a . L a fille d o G u id o r e s t e i m m o b i l e ; P a o l o s ' a r r ê t e e n t r e l e s a r b u s t e s . E t il s d e m e u r e n t a i n s i l ’un e n f a c e do l ’a u t r e , s é p a r é s p a r lo c a n c e l, so r e g a r d a n t s a n s paro le e t s a n s g es t e . L 'e s c la v e e s t ca c h é e p a r m i le feuillage. D a n s l a l o g g i a , le s f e m m e s s e d i s p o s e n t o n c o u r o n n e e t les m usiciens e n tonne nt su r leurs in strum ents. LE CHŒUR DES FEM M ES. P er la terra di maggio, L'arcadore in gualdana Va caendo vivanda. �ACTE PREMIER. 83 A convido selvaggio In contrada lontana Uno cor si dim anda. . . 1 F r a n c e s c a so s é p a r e d e s a s œ u r e t s ’a p p r o c h e l e n t e m e n t de l'arch e . e l l e cueille uno g r a n d e r o s e r o u g e ; puis elle se r e t o u r n e , et , p a r d e s s u s l a c l ô t u r e , el lo l’o ffr e à P a o l o M a l a ­ t e s t a . S a m a r i t a n a , l a t e to b a s s e , r e m o n t o l ' e s c a l i e r e n pleurant . Los fem m es p a r é e s do g u irlan d e s c o n tin u e n t à ch a n te r , D a n s le fo nd , d e r r i è r e l a g r i l l e d e l a f e n e t r e , à t r a v e r s le s b arrea u x , B an n in o a p p a ra ît, la j o u e b a n d é e ; puis, en se r e t i­ r a n t , il f r a p p e p l u s i e u r s c o u p s à la p o r t e q u i a é t é f e r m é e p a r O st as io . F r a n c e s c a t r e s s a i l l e . LA V O IX DE B A N N IN O . Ouvre, Francesca! Ouvre, F rancesca! 1. « Sur la terre de mai — l’archer en maraude — va cherchant viandes. — Pour un festin sauvage — en con­ trée lointaine — on demande un cœur. » ���ACTE D E UXI ÈM E On aperçoit, dans le château des Malatesta, une salle à croisée d’ogives, avec de grandes nervures en relief et do robustes pilastres. Dans le fond, sur deux de ces pilas­ tres, se courbe un arceau dont la baie mène par un court passage, entre deux murailles percées de barbacanes, à la plate-forme d’une tour ronde. Deux escaliers latéraux de dix marches montent de ce passage au terre-plein; un troisième escalier, placé entre les deux autres, descend du terre-plein vers les étages inférieurs, par l’ouverture d’une trappe. La baie de l’arceau laisse voir les créneaux carrés des Guelfes, m unis de bretèches et de m âchicoulis. Un m angonneau puissant dresse la tête de sa verge et déploie le châssis de ses chanvres tordus. De grosses arbalètes à bolzons, à viretons, à carreaux, des balistes, des arcuba­ listes et autres artilleries de corde sont disposées tout autour, avec leurs martinets, leurs rouets, leurs poulies, leurs treuils, leurs leviers. Le sommet de la tour mala­ testienne, hérissé de machines et d’armes, se détache sur un ciel trouble, dominant la ville de Rimini d’où pointent seuls, dans le lointain, les créneaux à queue d’aronde qui couronnent la plus haute tour gibeline. Dans la paroi de la salle, à droite, il y a une porte, et, à gauche, une étroite fenêtre embretéchée, qui regarde l’Adriatique. ��SCÈNE P REM IÈ RE On aperçoit TOUR dans occupé le passage à attiser LE G A R D E le bois sous une DE LA chaudière f u m a n t e . I l a r a n g é c o n t r e l a m u r a i l l e le s s a r b a c a n e s , l e s p o t s ù, f e u , l e s fû ts d e s r o q u e t t e s e t d o s f a l a r i q u e s , e t a c c u ­ m u l e à l’e n t o u r t o u t e s o r t e d e p i è c e s d ' a r t i f i c e . S u r l a t o u r , près du TRIER m angonneau, UN JEUNE ARBALÉ­ se ti e n t a u g u e t. LE GARDE DE LA TOUR. P ersonne encore su r le cham p de la com­ m une? l ’a r b a l é t r i e r . 11 est net com m e ma targ e. LE GARDE. P ersonne encore ne se m ontre? i/ a r b a l é t r i e r . On ne voit l’om bre ni d ’un G am bancerro ni d ’un Omodée. LE g a r d e . C’est à croire que déjà sont m orts tous ceux qui doivent m ourir. �8S F R A N C E S C A DA R I M I N I . l'a r b a l é t r ie r . M orts? Oh! que non pas! S ’ils ne portaient tous hau b ert ou brogne et si les huis n ’étaient barricadés, tu entendrais un g ra n d m artel ­ lem ent de cœ urs dans les rues de R im ini... Tiens ! un âne qui passe! LE GARDE. C’est m essire M ontagna, sûrem ent, le P arci ­ tade, ou m essire Ugolino C ignatta. l ’a r b a l é t r i e r . C hacun d ’eux, B erlingerio, a' le pied dans l’étrier de l’arbalète et attend le signal pour so rtir aux lices et aux b arres. le g a r d e . Quel signal? Le P arcitade n ’a pas avec lui son astrologue. Ce q u ’il attend, c’est le secours d ’U rbin. Mais, bien avant q u ’arrive le comte Guido, je le ju re par le corps de saint Julien m artyr, nous aurons incendié toute la ville. Nous avons à feuger au m oins la m oitié de la R om agne. Cette fois-ci, on travaille au chaud! Le Déhanché a voulu roussir la crinière de son cheval avec une roquette : signe q u ’il fait un tem ps de salam andres. �ACTE DEUXIÈME. l ’a r b a l é t r i e r 89 . Le D éhanché, ce sem ble, préfère l ’odeur du roussi à la civette de sa femme. Ah ! cette Raven ­ nate, c’est bien pis que feu grégeois, bien pis que soufre et que bitum e ! Dès q u ’elle sourit, elle incendie la ville avec la banlieue et tout le territoire. LE GARDE. Elle sou rit rarem ent. Elle est toujours em brum ée de songeries, et soucieuse. Elle n ’a point de repos. Je la vois m onter ici presque chaque jo u r. Elle parle peu. Elle regarde la m er; et, si elle y découvre quelque galère ou quelque fuste, elle suit des yeux le navire, de ses yeux plus noirs que la poix, ju sq u ’à ce q u ’il ait disparu, com m e si elle attendait un m essage ou m ourait d ’envie de naviguer. Elle se prom ène de tour en to u r, de la M astra à la R ubbia, de la Gemm ana à la Tanaglia, comme une hirondelle perdue. E t, certains jours, quand elle est sur le chem in de ronde, je crains q u ’elle ne veuille prendre son essor et ne tom be en bas. M iséricorde 1 l ’a r b a l é t r i e r . Le D éhanché est bon pour co u rir sus à l’Omodée, forcer castels, gu éer fleuves, rom pre �90 F R A N C E S C A DA R I M I N I . palissades, m ettre à sac territo ires, m ais non pour travailler la belle vigne que Dieu lui a donnée. LE GARDE. Chut! P arle moins fort : car on ne l’entend pas, quand elle vient. Elle m arche plus légère­ m ent q u ’une panthère, et on ne l’entend pas m archer. Elle fait la paire avec m essire Mala ­ testino, que tu vois to u t à coup devant loi sans savoir d’où il est venu, et qui, chaque fois, le donne un trem blem ent au cœ ur, com m e 1A versier. l ’a r b a l é t r i e r . A ujourd'hui, c’est un jo u r à jo u er des mains. Les femmes se tiennent renferm ées. le g a r d e . Celle-ci n ’est pas femme à connaître la peur. R egarde s’il y a du nouveau su r la place. L ’A R B A L É T R I E R , r e v e n u à s on poste. Je vois passer les F rères h erm ites de S aintA ugustin, pour l’exorcism e. Ils ont flairé une odeur de roussi dans le vent frais. LE GARDE. E st-elle toujours close, la porte du Gattolo? �ACTE DEUXIÈ ME. l ’a r b a l é t r i e r 91 . T oujours close. Les nôtres, qui viennent de V erucchio, doivent être m ain ten an t, trom ­ pettes sonnantes et bannières déployées, au pont du Maone. Messire Paolo, avec les fantas­ sins, est déjà entré par la P oterne de Mer. LE GARDE. La m ixture est à point. D epuis midi, je rem ue avec la spatule, je m élange et j ’incor­ pore. Nous voulons je te r avec le m angon­ neau, su r les m aisons excom m uniées, des barils et des tonnes à feu. Mais q ü ’est-ce que l’on atten d ? La conjonction de Vénus avec Mars? N otre astrologue venu de Baldach ne me fait pas l’effet d ’être un nouveau Balaam. Dieu nous assiste! R egarde si tu l’aperçois sur le cam panile de Sainte-C olom be. Il doit sonner trois coups de cloche, quand sera fait le pro­ nostic. l ’a r b a l é t r i e r . Je vois une grande barbe. le g a r d e . *. * Ah! lui em poisser toute cette étoupe et le m angonner! Je le liens pour suspect. Il a été avec Ezelino à Padoue, et avec d ’autres damnés �92 F R A N C E S C A DA R I M I N I . gibelins... Je ne sais com m ent m essire Mala ­ testa peut l’avoir m aintenant avec lui. l ’a r i s a l é t r i e r . Guido B onatto, celui de Forli, est un vrai astrologue de bataille. Je l’ai vu à la journée de Valbona, et son pronostic n ’a pas été en défaut. LE GARDE. Mais il ap p artien t au F eltran m audit. P uisse un coup de foudre lui fendre l’œil et l’astro ­ labe ! �SCÈNE F R A N C E S C A II e n t r e p a r l a p o r t e d e d r o i t e e t s ’a v a n c e e n l o n g e a n t le m u r j u s q u ’a u p i l a s t r e q u i s o u t i e n t l ’a r c e a u . E l l e a a u t o u r d u v i s a g e u n b a n d e a u f o n c é , q u i lu i p a s s e s o u s le m e n t o n e t q u i s e r a t t a c h e à u n e e s p è c e d e to q u e recouvrant les cheveux, m ais la issa n t voir les tre sses nouées sur la nuque. l ’a r b a l é t r i e r . Il s’élève une poussière du côté d 'A guzano. LE GARDE. Ce sont p eu t-être les cavaliers du com te Guido qui arrivent de P etram ala? l ’a r b a l é t r i e r . Non. Oue Dieu leu r fasse sau ter les je u x hors des visières dans la poudre du chem in! LE GARDE. E t qui sont-ils? FRANCESCA. B erlingerio ! �94 FRANCESCA LE DA R I M I N I . G A R D E , sursautant. Oh ! m adam e Francesca! L ’a r b a l é t r i e r d e v i e n t m u e t e t l a r e g a r d e a v e c é t o n n e m e n t , appuyé au mangonneau. FRANCESCA. Messire Giovanni est-il monté à la tour? LE GARDE. P as encore, m adam e. N ous l’attendons. FRANCESCA. Il n ’est venu personne? LE GARDE. Messire M alatesta le vieux est venu. G’esl lui-m êm e qui a fait la m ixture dans la chau­ dière; et je suis ici depuis midi à m anier la spatule et à m élanger. FRANCESCA, s ’a p p r o c h a n t . P ersonne autre? LE GARDE. P ersonne autre, m adam e. FRANCESCA. Et toi, que fais-tu? LE GARDE. Je prépare du feu grégeois, des roques, des �ACTE DEUXIÈME 95 ro q u ettes, des fusées, des trom bes, des pots, des falariques et m aintes autres douceurs poul­ ies P arcitad es : car on s’attend à livrer bataille a u jo u rd ’hui et à régaler ces gens-là d ’un bon acom pte su r l’Enfer. F R A N C E S C A , r e g a r d a n t la m ixture qui bout d an s la chau d ière. Le feu grégeois! Jam ais je ne l ’avais vu. E st-il vrai q u ’à la bataille on ne connaisse pas de fléau plus terrib le? LE GARDE. Celui-ci est le plus terrible de tous. C’est un secret dont la recette fut donnée à m essire M àlatesta par un vieillard de Pise, lequel fut avec les chrétiens au siège de D am iette. FRANCESCA. E st-il vrai qu'il brûle dans la mer, brûle dans les fleuves, incendie les navires, incendie les tours, suffoque, em peste, sèche to u t à coup le sang de l’hom m e, fasse des chairs et des os une cendre noire, arrache à l’effroi de l’hom m e des rugissem ents qui affolent les chevaux et pétri­ fient les plus braves? Est-il vrai q u ’il calcine la roche, consum e le fer et m orde mêm e une arm u re de diam ant? �96 FRANCESCA LE DA R I M I N I . GARDE. Il m ord et dévore toute espèce de choses vivantes et m ortes; et c'est seulem ent avec le sable q u ’on l’étouffe et avec le vinaigre qu’on le dissout. FRANCESCA. Mais com m ent êtes-vous assez hardis pour le m anier? * LE GARDE. N ous en avons eu licence de Belzébuth, qui est le prince des dém ons et qui a pris parti p o u r les M alatesta. FRANCESCA. E t com m ent le lancez-vous? I.E GARDE. Avec les au g ets et avec les sarbacanes, pour les longues portées; ou sur le bout des piques, avec des poupées d ’étoupe, en le déco­ chant à force d ’arbalète. Voyez, m adam e : ce so n t de bonnes quenouilles; ce sont les q u e­ nouilles des Guelfes, qui, sans fuseau, filent la m ort. I l p r e n d d a n s l a r a n g é e u n r o q u a f e u p r é p a r é , e t il le m o n t r e à F r a n c e s c a qu i e n s a i s i t l a h a m p e e t l ’a g i t e . �ACTE D EUXIÈ ME. 97 FRANCESCA. Allum es-en un. LE GARDE. On n'a pas encore donné le signal. FRANCESCA. Je veux que tu m ’allum es celui-ci. w LE GARDE. E t ensuite qui l’éteindra? FRANCESCA. Je veux la voir, cette flamme que je n ’ai jam ais vue. Allume! Est-il vrai q u ’elle flamboie de couleurs m erveilleuses, com m e nulle autre créatu re fugace, d’un chatoiem ent de couleurs que l'œ il ne so u tient pas, d ’une diversité indi­ cible, d ’une m u ltitude radieuse et sublim e qui ne vit que dans les planètes errantes, dans les am poules des m agiciens et dans les volcans pleins de m étaux, ou dans les rêves de l’homme aveugle? Est-il v rai? LE GARDE. C ertes oui, m adam e, la chose est belle à voir et très réjouissante, la nuit, quand volent ces quenouilles allum ées su r un cam p bondé de racaille im périale; et il le sait bien, m essire 6 �98 F R A N C E S C A DA R I M I N I . Giovanni, voire époux, qui en a souvent le plaisir. FRANCESCA. Allume donc, artificier! Je veux voir. LE GARDE. Mais il n ’est pas n u it et l’on n'a pas encore donné le signal. FRANCESCA. Allume! Je le veux. P o u r la voir, je l’enfon­ cerai dans l’om bre, là, sous la trappe de l’esca­ lier qui est obscur. LE GARDE. Vous voulez donc, m adam e, incendier la Grosse T our avec tous les arbalétriers, pour que le P arcitade soil content? F r a n c e s c a plo n g e d a n s la c h a u d iè re la p o u p ée d u roquafeu, p u i s , r a p i d e m e n t , l’a l l u m e a u x t i s o n s . FRANCESCA. Eh bien, c’est moi qui l’allum e! ( L a flam m e v io­ l e n t e e t v e r s i c o l o r e c r é p i t e a u b o u t d o l a h a m p e q u ’el le t i e n t d a n s son poing com m e une torche, in trép id e.) O l a b e l l e f l a m m e ! Elle vainc le jo u r. Ah ! comme elle est vive ! La ham pe entière en vibre, et ma m ain, et mon bras, et mon cœ ur! Je la sens plus proche que si je la tenais dans ma paum e. Veux-tu me dévorer, �ACTE DEUXIÈME. belle flamme? Veux-tu me faire tienne? Je sens que je deviens folle de toi. (S a v o ix éclat© c o m m e u n c h a n t . L e s d e u x h o m m e s , é m e r v e i l l é s , r e g a r d e n t l a f l a m m e e t la Mais C O i ï i m C e l l e ru g it! Elle dem ande une proie, elle dem ande à voler. Je veux la lancer dans les nuages. Chargez l’arbalète! Le soleil est m ort, et celle-ci est la fille qu'il a eue de la Mort. Je veux la lancer dans les nuages. Q u’attendez-vous? Non, je ne suis pas folle, pauvre hom m e qui me regardes to u t effaré, ( e lleo r i t . ) Mais cette flamme est telle­ m ent belle q u ’elle m ’enivre com m e si j ’étais en elle et comme si elle était en moi. Sais-tu, toi, sais-tu com bien elle est belle? Non, tu ne le sais point. La fumée âcre t ’a gâté les yeux. Et, si elle resplendit ainsi en plein jo u r, com m ent resplendira-t-elle dans la nuit? ( ellee s ' a p p r o c h e d e f e m m e a i n s i q u ’u n e œ u v r e m a g i q u e . ) la t r a p p e p a r où d e s c e n d l’e s c a l i e r d e l a t o u r , e t elle a b a i s s e d a n s le t r o u d ’o m b r e l a r o q u e t t e a r d e n t e . ) M e r v e i l l e ! M er­ veille! LE GARDE. Madame, Dieu nous protège! Vous brûlerez la tour. De grâce, je vous prie! I l s e h â t e d e m e t t r e à l’a b r i d e s é t i n c e l l e s le s a r t if ic e s a c c u m u l é s à l ’e n t o u r . F R A N C E S C A , le s y e u x fixés s u r l a s p l e n d e u r . Merveille! Allégresse des yeux! Désir de res­ �100 F R A N C E S C A DA R I M I N I . espr lendir et de détruire! Au cœ ur silencieux de quelle h aute m ontagne h ab itèren t ces gem­ m es congelées, que la flamme terrible dissout et renouvelle en esprits d ’ardeur? R apidité dévorante! B eauté m ortelle! Elle vole à travers la n u it sans étoiles; elle tom be dans le cam p, investit l’hom m e arm é, enveloppe l’arm ure sonore, s'insinue entre plaque et plaque, pénètre de veine en veine, fend les os, cherche les m oelles, to rd , suffoque, aveugle; mais, avant que l’hom m e soit aveuglé, toute son âme hurle éperdum ent dans la splendeur qui le tue. ( e Uo é c o u t e , p e n c h é e v e r s l a t r a p p e , a t t e n t i v e . ) Q uelqu’un m onte l ’escalier. Qui m onte? LE GARDE. A chaque étage nous avons cent hom m es, ta n t arb alétriers q u ’archers, cachés là; et ils ont ordre de re te n ir leu r souffle, serrés là-des ­ sous comme les flèches dans le carquois. P eu têtre ont-ils vu la flamme. FRANCESCA. C’est un hom m e seul. S u r lui résonne son arm ure. Qui m onte? LE GARDE. Enlevez cette roquette, m adam e F rancesca. �ACTE DEUXIÈME. 101 S ûrem ent ce n ’est pas un ennem i, et vous risquez de lui b rû ler le visage. C’est m essire Giovanni, peut-e tre. F R A N C E S C A , penchée v ers la tra p p e. Qui es-tu? Qui es-tu? LA V O IX DE PAOLO. Paolo ! F ran cesca , devenue silencieuse, enlève la ro q u e tte et recule, t a u d i s q u e l a f la m m e , a l l o n g é e p a r c e m o u v e m e n t b r u s q u e , il l u m i n e le c a s q u e e t le g o r g e r i n d e P a o l o M a l a t e s t a . �SCÈNE III P A O L O s e m o n t r e d e p u i s l a t è t e j u s q u ’à l a c e i n t u r e d a n s l’o r if i c e d e l’e s c a l i e r ; e t il s e t o u r n e v e r s s a b e l l e - s œ u r q u i s ’e s t r e t i r é e p r è s de la m u ra ille et qui tie n t e n c o re à la m a i n le f e r d e l a r o q u e t t e a b a i s s é e j u s q u ’a u s o l , d e s o r t e q u e le fe u g r é g e o i s b r û l e à s e s p i e d s , n o n s a n s p é r i l . I / a r ­ b alétrier re to u rn e au guet. LE GARDE. Vous arrivez à propos, m essire Paolo, vous arrivez bien à propos : car nous som m es en dan­ g er de m ourir brûlés vifs, nous et toute la to u r ! Vous voyez : m adam e joue avec le feu g ré­ geois com m e avec une levrette en laisse. ( F r a n ­ c c s c a , t r è s p â l e , a d o s s é e à l a m u r a i l l e , r i t d ’u n a i r t o u r m e n t é , en G’esL m iracle que nous ne nous trouvions pas dans un enfer béant. Vous voyez... l a i s s a n t t o m b e r do s on p o i n g l a h a m p e d u r o q u a f e u . ) L ' h o m m e v e r s o p l u s i e u r s p o i g n é e s d o s a b l e s u r l a f la m m e , afin d e PL'éteindre. P a o l o m o n t e r a p i d e m e n t l e r e s t e d e s m a r c h e s . A u m o m e n t o ù il p o s e le p i e d s u r l a p l a t e - f o r m e d o l a t o u r , l ’a r b a ­ l é t r i e r t e n d le b r a s v e r s l a v il le , p o u r i n d i q u e r le s li e u x où a éc la té la bataille. �ACTE DEUXIÈME. l ’a r b a l é t r i e r 103 . Il y a tum ulte au q u artie r de San Cataldo. L ’affaire a com m encé au P o n t M em bruto, su r la Fossa P atara . On se b at à la G ualchiera, sous la to u r du M oschetto, le long de la Mas­ dogna. F r a n c e s c a s ’é l o i g n e , f a i t q u e l q u e s a r m e s do j e t e t l e s m a c h i n e s q u i t o u r n e v e r s l a p o r t e p a r o ù e l le p rè s du p ilastre, qui la c a ch e a u x LE p a s i n c e r t a i n s p a r m i le s e n c o m b r e n t le p a s s a g e , s e e s t v e n u e ; e t el le s ’a r r ê t e y e u x d e P a o lo . GARDE. E t nous, ici, nous attendons encore le signal, m essire Paolo. Tout à l’heure il sera vepre. Que faut-il faire? Il s e m b l e q u e P a o l o , d o m i n é p a r u n e s e u l e p e n s é e e t p a r u n e s e u l e a n g o i s s e , n ’e n t e n d e p a s . Q u a n d il v o i t d i s p a r a î t r e F r a n ­ c e s c a , il a b a n d o n n e l a t o u r ; il d e s c e n d , p o u r l a r e j o i n d r e , un do s p e t i t s e s c a l i e r s l a t é r a u x . PAOLO. F rancesca! FRANCESCA. Donnez le signal, Paolo, donnez le signal. Ne craignez rien pour m oi, Paolo. P erm ettez que je reste à entendre le décochem ent des balistes. Je ne respire pas, enferm ée dans mes cham bres, au m ilieu de m es femmes trem ­ b lantes, lo rsq u ’on se b at dans la ville... Me �104 F R A N C E S C A DA R I M I N I . donner un bel arm et, voilà ce que vous devriez faire, m onsieur m on beau-frère. PAOLO. Je vous en donnerai un. FRANCESCA. Depuis quand êtes-vous revenu de Césène? PAOLO. Je suis revenu de Césène aujourd'hui. FRANCESCA. T rès longue y fut votre dem eurance! PAOLO. Nous fûm es à l’ost qu aran te jo u rs, avec Guy de M ontfort, pour prendre Césène et les châteaux. FRANCESCA. Vous avez besogné beaucoup. Vous avez m aigri un peu, et pâli aussi un peu, ce me sem ble. PAOLO. Il règne une fièvre autom nale dans ces broussailles, le long du Savio... FRANCESCA. Vous êtes m alade? C’est cela qui vous fait �ACTE DEUXIÈME. 105 trem bler. E t Orabile ne vous donne pas de m édicam ent ? PAOLO. La fièvre se n o u rrit d ’elle-m êm e. Je ne dem ande pas de m édicam ent, je ne cherche pas d ’herbe pour me g uérir, m a s œ u r ^ FRANCESCA. Une herbe p o u r me g uérir, je l’avais, moi, dans la m aison de mon père, de mon bon père que Dieu protège, que Dieu protège! J ’avais une herbe, une herbe pour g uérir, dans ce ja rd in où vous êtes entré un jo u r, vêtu d’un vêtem ent qui, en ce doux m onde, se nom m e fraude; m ais vous avez mis le pied dessus, sans la voir; et elle ne repoussa point, quoique votre pied soit léger, m onsieur m on beaufrère. Elle ne repoussa point, elle était m orte. PAOLO. Je ne l’ai pas vue; je n ’ai pas su où j ’étais, ni qui me conduisait dans ce chem in; et je n ’ai ni parlé, ni entendu de parole, ni franchi de seuil, ni forcé de cancel; m ais j ’ai vu seu le­ m ent une rose que l’on m ’offrait, plus vive que la lèvre d ’une fraîche b lessu re ; et j ’ai entendu un chant jeune dans l’air, et j ’ai �*06 F R A N C E S ; C A DA R I M I N I . en ten d u frapper des coups furieux su r une porte effrayante, et j ’ai entendu nom m er votre nom avec line voix de colère. Cela seulem ent, rien que cela. Et je ne suis pas revenu de ce lieu par volonté de revenir : car les voies de la m o rt sont m oins occultes que cette voie-là, ô ma sœ ur, si Dieu nous aide. FRANCESCA. Mes yeux ont vu l'aube, l’aube qui ram ène l’étoile du berger, la nourrice du ciel qui nous éveillait pour nous donner son lait, quand le dernier rêve était venu au petit oreiller; mes yeux l ’ont vue su r moi avec honte et avec h o rreur, com m e une eau im pure jetée soudain p ar ou trage contre une face qui se lèverait, avide de boire la lum ière. Mes yeux ont vu cela; ils verront cela ju sq u ’à ce que la n u it les ferme, la n u it qui n ’a pas d ’aube, mon frère. PAOLO. H onte et h o rreu r su r moi! Le jo u r ne me trouva point dorm ant. La paix avait déserté l’âm e de Paolo M alatesta, et elle n ’y est pas revenue, elle n ’y reviendra plus jam ais. La paix et l’âme de Paolo M alatesta sont pour toujours ennem ies, dans la vie et dans la m ort. �ACTE DEUXIÈME. 107 E t to u t me fut ennemi au to u r de moi, depuis l’heure où vous avez mis le pied su r le seuil atroce, tandis que je retournais en arrière avec l’escorte. F aire violence fut rem ède à mon mal, cette n u it-là : faire violence! E t je tuai alors Tindaro Omodée, et je brûlai sa maison. Je donnai à la dure escorte une seconde proie. FRANCESCA. Dieu vous le pardonnera, ce sang, Dieu vous le pardonnera, et tout le reste, m ais non les pleurs que je n ’ai pas pleures, non cet œil resté aride à la lu eur du m atin. Je n ’ai pas pleuré : je ne sais plus pleurer, mon frère. Et ce gobelet d ’eau que, au gué de la belle rivière, vous en souvient-il? vous m ’avez offert avec votre cœ u r faux, plein de trahison et de folie, ce fut le dernier, ce fu t le dernier qui étancha ma soif; et nulle eau, depuis, n ’étanche ma soif, seigneur. E t l’on voyait les m urs de R im ini, et l’on voyait la P orte Galeana, et le soleil était couché derrière les m onts, et les chevaux hennissaient vers les m urailles, et votre visage m uet apparaissait entre les lances des cavaliers. E t m échant vous fûtes de ne pas me livrer au cours de l’eau, pour q u ’il me prît et me ro u lât vers la m er, et que je fusse �108 F R A N C E S C A DA R I M I N I . posée doucem ent sur la plage de R avenne, et reconnue par quelqu’un, et rapportée à mon père, à mon tendre père, lequel me donna sans iniquité à qui me voulut, sans iniquité, Dieu l ’ait en sa garde et lui accorde toujours plus am ple seigneurie! PAOLO. Francesca, tellem ent cruel est votre repro­ che, et néanm oins si doux, que mon cœ ur se fend et que mon âme triste se disperse dans le son de votre voix si étrange! Mon âme se disperse, toute connaissance abandonnée, et jam ais plus je ne voudrai la recueillir. Quelle m o rt doit être la m ienne? FRANCESCA. Celle de l’esclave ram ant su r la galère qui a nom Désespérée. Voilà com m ent vous devez m ourir. E t brûlé soyez-vous et consum é par le souvenir de celte gorgée d’eau que vous m ’avez offerte, au gué de la belle rivière, avant de m ’en traîn er aux m urs de la trahison e t de la fraude. Mon frère en Dieu, en Dieu très h a u t et en saint Jean, m ieux valait pour toi perdre la tète que de m ettre sur ton Ame C e t t e Souillure... (O n e n t e n d s o n n e r l a c l o c h e do S a i n t e - �ACTE Co lo m b o. Eux, qui 109 DEUXIÈME. av a ien t oublié, tre ssaille n t.) som m es-nous? Qui appelle? P a o lo , heure sonne? Que faites-vous? Ah ! O Ù quelle I / a r t i fic ie r e t l ’a r b a l é t r i e r , q u i t r a v a i l l a i e n t à c h a r g e r le s a r b a ­ l e t e s e t à e n c o c h e r l e s d a r d s d e s f e u x , b o n d i s s e n t a u s on . LE G A R D E . Le signal! Le signal! C’est la cloche de Sainte-Colombe! l ’a r b a l é t r i e r . Feu! Feu! Vive M alatesta! 11 a l l u m e u n e m onte avec o c c u p e n t la n ie m en t dos f a l a r i q u c e t l a l a n c e v e r s l a v il le . P a r l a t r a p p e do s c r i s f u r i e u x u n e t r o u p e d ’a r b a l é t r i e r s qu i p l a t e - f o r m e d o l a t o u r e t q u i s ’e m p l o i e n t a u m a ­ arm es et des m achines. L£S ARBALÉTRIERS. Vive Messire M alatesta et le parti guelfe! Mort à m essire P arcitade et aux Gibelins! P a r lo s c r é n e a u x s o n t d a r d é s d e s f e u x q u i e n f l a m m e n t l’a i r . P a o l o M a l a t e s t a ô t e s o n c a s q u e e t le d o n n e à s a b e l l e - s œ u r . PAOLO. Voici l’arm et que je vous donne. FRANCESCA. Paolo ! P a o l o s’é l a n c e v e r s l a t o u r . S a t ê t e c h e v e l u e d é p a s s e le s h o m m e s d ’a r m e s q u i b e s o g n e n t . F r a n c e s c a j e t t e le do n e t c o u r t a p r è s P a o l o , o n l ’a p p e l l a n t , p a r m i lo s i f f l e m e n t d o s t r a i t s o t le s c l a ­ m e u rs do la h ain e. 7 �FRANCESCA DA R I M I N I . PAOLO. Donnez-moi une arbalète I FRANCESCA. Paolo! Paolo! PAOLO. Une arbalète! Un arc! FRANCESCA. P aolo! Paolo! Un a rb a lé trie r tom be, la g o rg e p e rc é e p a r un c a rre a u ennem i. LE GARDE. Au nom de Dieu, m adam e, retirez-vous : car on com m ence à m ordre le plancher, ici. Q u e lq u e s a r b a l é t r i e r s d r e s s e n t l e u r s l a r g e s p a v o i s p e i n t s e t fo n t o b s t a c l e à l a f e m m e q u i v e u t r e j o i n d r e P a o lo . LES A R B A L É T R I E R S . — La T our Galassa répond. — Voici venir par la M asdogna les gens du Cignatta. — Vive m essire M alatesta et le parti guelfe! — Verucchio! Verucchio! f r a n c e s c a e s s a i e do r e p o u s s e r le s a r b a l é t r i e r s qu i lui b a r r e n t le c h e m i n . LE GARDE. Madame, p ar ce Dieu que vous adorez! Mes- �ACTE DEUXIÈME. 111 esmire Paolo, faites attention! Madame Francesca est à découvert. Ici on m eurt. P a o l o a s a i s i u n e a r b a l è t e , e t , d e b o u t s u r le s c r é n e a u x , il d é c o c h e f u r i e u s e m e n t , e x p o s é a u x c o u p s d e s a d v e r s a i r e s , c o m m e un forcené. FRANCESCA. Paolo! A ce c r i P a o l o s e r e t o u r n e e t a p e r ç o i t l a f e m m e d a n s le f la m ­ b o i e m e n t d e s f e u x . Il p r e n d le p a v o i s d ' u n a r b a l é t r i e r e t il la protège. PAOLO. Francesca, descendez! Quelle dém ence est la vôtre? I l l a r e p o u s s e v e r s le p a s s a g e , t o u t e n l a p r o t é g e a n t . E l le , s o u s le pavois peint, r e g a rd e la face de son bea u-frè re, fu r ie u se et b el le . FRANCESCA. Le dém ent, c’est vous ! Le dém ent, c’est vous ! PAOLO. Mais, moi, ne dois-je pas m ourir? Il l a r a m è n e e n d e ç à d e l’a r c e a u , j e t t e le p a v o i s e t t i e n t l ’a r b a l è t e . FRANCESCA. Ce n ’est pas l’h eure; votre h eu re n ’est pas venue. LES A R B A L ÉTR IE R S. — M alatesta ! M alatesta ! �112 F R À N C E S C A DA R I M I N I . — Les gens du C ignalta se p o rten t vers la R ubbia. — De ce côté! De ce côté! I l s d e s c e n d e n t p a r l’e s c a l i e r l a t é r a l d e g a u c h e e t d i s p o s e n t l e u r s a r b a l è t e s a u x m e u r t r i è r e s . L e s c l o c h e s s o n n e n t l e to c si n . On en te n d d e s é c la ts do tr o m p e tt e s lo intaines. — V erucchio! Mort au P arcitade! Mort au Gibelin! — Vive M alatesta ! Vive le Guelfe ! PAOLO. Oui, c’est l’heure, si vous me regardez expirer, si vous soulevez de terre ma tôle avec vos m ains. Quelle a u tre chose pourrais-je avoir de vous? Non, ce n ’est pas com m e l’es­ clave à la ram e que je veux m ourir. FRANCESCA. Paolo, faites contre fortune cœ ur de fer et soyez m uet com m e ce jour-là, parm i la dure escorte, soyez m uet com m e ce jo u r-là, parm i les lances des cavaliers. Que pour vous je ne souille pas mon âm e! PAOLO. Avec la fortune je veux jo u e r mon cœ ur faux, ce cœ ur plein de trahison et de folie. ( D ’u n g e s t e i m p é t u e u x , il a t t i r e la f e m m e v e r s l a f e n ê t r e e m b r e - �ACTE 113 DEUXIÈME. tbermé c h é e , e t il lui p r é s e n t e l a c o r d e qu i p o n d d u v o l e t .) Levez la bretèche. C’est un travail d ’enfant, un travail de m ains innocentes. P a o l o r é u n i t u n f a i s c e a u d e d a r d s e t le j e t t e a u x p i e d s do F r a n c e s c a . P u i s il c h a r g e PL'arbalète. FRANCESCA. Oh! sauvage, sauvage! E t crois-tu que ma m ain trem ble? C rois-tu ten ter ainsi mon âm e? A n ’im porte quel jeu m ortel je suis prête; et je ne p erd rai rien, puisque to u t est perdu. Tu es vraim ent à une lim ite redoutable. Dieu t ’assiste ! Je t ’ouvre. R egarde! Vise droit et touche le but, si tu ne veux pas que je rie. ( E lle s o u l è v e la b r e t è c h e a v e c l a c o r d e . P a r l ’o u v e r t u r e a p p a r a î t l a v a s t e m e r , où r e s p l e n d i s s e n t l e s d e r n i è r e s c l a r t é s d u j o u r . ) La m e r La m er! P a o l o v i s e a v e c l’a r b a l è t e e t d é c o c h e . PAOLO. Bon coup! Je lui ai traversé le cam ail et la gorge. C’est mon fo u rrier qui s’en va aux royaum es som bres. F r a n c e s c a r a b a i s s e l a b r e t è c h e , e t l'o n e n t e n d le s c a r r e a u x d e l a r i p o s t e f r a p p e r le v o l e t . P a o l o r e c h a r g e s o n a r m e . LES A R B A L É T R IE R S, su r la tour. — V ictoire! V ictoire! Mort, m ort au P a r­ citad e! �114 F R A N C E S C A DA R I M I N I . — Vive m essire M alatesta et le p arti guelfe! — Victoire ! Le G ibelin est rom pu au pont de la Fossa P atara ! — La G ualchiera est balayée. — Voilà m essire Giovanni qui galope avec les lances, à la porte du Gattolo. C ignatta se débande. — A ttention à ne pas blesser les nôtres dans la mêlée. — Victoire à M alatesta ! F R A N C E S C A , d a n s u n e g r a n d e a g i t a t i o n d ’e s p r i t . J'ai vu la m er, la m er éternelle, le tém oi­ gnage du S eig n eu r; et, su r la m er, une voile que le S eigneur conduit à bon port. Paolo, mon frère en D ieu, je fais un vœ u, si le Sei­ g n eu r nous aide en sa m iséricorde. PAOLO. Levez la bretèche. ♦ FRANCESCA. E t je ne l’abaisserai plus. Cette épreuve est le ju g em en t de Dieu par la flèche. L ’homme est m ensonge et Dieu est vérité. Mon frère en Dieu, la souillure de la fraude que tu as sur ton âm e, puisse-t-elle t ’être pardonnée avec grand am our, et puisse le jugem ent divin en �ACTE 115 DEUXIÈME. faire la preuve par la flèche qui ne te touchera pas! Sinon, m ieux vaut que tu perdes la vie, et moi avec toi. ( T e n a n t d a n s s e s m a i n s l a c o r d o t e n d u e , elle s ’a g e n o u i l l e e t s e m e t e n p r i è r e , le s p u p i l l e s fix é es s u r l a t ê t e n u e do P a o lo . L a b r e tè c h e l e v é e l a i s s e v o i r l a m e r q u i r e s ­ p l e n d i t . L e t i r e u r c h a r g e so n a r m e e t d é c o c h e s a n s t r e v e . De t e m p s à a u t r e , le s v i r e t o n s g i b e l i n s e n t r e n t p a r l a f e n ê t r e e t frappent le atteindre personne. mur opposé, La ou t o m b e n t s u r le cru a u té de l ’a n g o i s s e plancher sans bouleverse le v i s a g e d e co l le qu i p r i e . L e s s y l l a b e s f o n t r e m u e r à p e i n e s e s d é c o l o r é e s . ) N otre père qui est dans les cieux, que ton nom soit sanctifié; que ton règne arrive; que ta volonté soit faite su r la terre comme au ciel. D onne-nous au jo u rd ’hui notre pain quotidien..,. lèvres Paolo, a p rè s a v o ir d éc o ch é q u e lq u e s tra its , v ise a v e c une volonté plus aiguë, com m e pour un coup de m a ître , e t décoche. On e n t e n d l a c l a m e u r d e s e n n e m i s . P A O L O , avec une atroce joie. Ah! Ugolino, je t ’ai touché à une m auvaise place ! FRANCESCA. E t pardonne-nous nos péchés comme nous pardonnons à au tru i ; et ne nous induis pas en tentation, m ais préserve-nous du mal. Ainsi soit-il ! C e p e n d a n t le s a r b a l é t r i e r s f o n t g r a n d v a c a r m e s u r l a to u r . Q u e l q u e s - u n s d ’e n t r e e u x p o r t e n t à b r a s e t d e s c e n d e n t p a r la t r a p p e le s m o r t s e t l e s b l e s s é s . �116 F R A N C E S C A DA R I M I N I . LES A R B A L É T R I E R S . — V ictoire à M alatesta! — M ort, m ort au P arcitade et aux Gibelins ! — Victoire ! Les gens de M ontagna ren tren t en déroute par la porte de San Cataldo. — Le feu prend ! Le baril est tom bé su r la m aison d'A ccarisio. Le feu prend! — Victoire! M alatesta! M alatesta! — Ah ! m essire Ugolino C ignatta est tom bé de cheval. Il est m ort! Il est m ort! — Un vireton l'a frappé dans la bouche. Qui l’a tué? Bartolo G am bitta? — Qui l’a tué? Un hom m e de notre com pa­ gnie. Coup de m aître ! — Cela m érite cent lires de Ravenne, mille agontans. — Victoire! XJn t r a i t , e f f l e u r a n t l a t ê t e d e P a o l o M a l a t e s t a , p a s s e à t r a v e r s s a c h e v e l u r e . F r a n c e s c a p o u s s e u n c r i , l â c h e l a c o r d e , so r e d r e s s e d ’u n b o n d , s a i s i t e n t r e s e s m a i n s l a t e t e d e so n b e a u f r è r e q u ’ el le c r o i t t r a n s p e r c é e , c h e r c h e d a n s l e s c h e v e u x l a b l e s s u r e . Ce q u i l’e f f r a i e d a v a n t a g e e n c o r e , c ' e s t l a m o r ­ t e l l e p â l e u r q u i , à c e c o n t a c t , s e r é p a n d s u r le v i s a g e do P a o l o . L ’a r b a l è t e t o m b e à t e r r e . FRANCESCA. Paolo 1 Paolo I ( E l | e r e g a r d e se s m a i n s , p o u r v o i r si le s a n g le s r o u g i t . S e s m a m s s o n t b l a n c h e s . E l le c h e r c h e do nouveau, avec anxiété.) Q u G St-C G, ô m o n d ie u ? �ACTE DEUXIÈME. 117 P aolo! Paolo! Tu ne saignes pas, tu n ’as pas su r la tête une g outte de sang, et il sem ble que tu m eures! Paolo! P A O L O , d u n e vo ix étouffée. Non, je ne m eurs pas, Francesca. Le fer ne m ’a pas touché... FRANCESCA. Sauf! S auf et pur! Tu es lavé de la fraude. R ends grâce à Dieu ! Mon frère, agenouille-toi. PAOLO. ... Mais vos m ains m ’ont touché, et mon âm e s’est brisée dans m on cœ ur, et le froid gagne toute mes veines, et je n ’ai plus la force de vivre; m ais, de cette vie q u i me reste encore... FRANCESCA. P a r ton salu t, agenouille-toi! pa o l o . . ... une p eu r indicible m ’étreint, et un m épris plus grand que la peur... FRANCESCA. Agenou ille-toi! PAOLO. ... depuis que j ’ai vécu de si rapide force, 7. �118 F R A N C E S C A DA R I M I N I . com battant à l’écart, sur la cime de votre prière et dans la solitude ardente de vos yeux... FRANCESCA. A genouille-toi !A genouille-toi, et rends grâce à Dieu! Ne veuille plus te perdre encore! PAOLO. ... com b attant à l’écart et tuant des hom m es... FRANCESCA. Dieu l'a pardonné. Tu es lavé. E t tu le perds! PAOLO. ... avec to u t mon courage rassem blé au to u r de m on cœ u r furibond, et avec, enclose dans m on âme, toute la puissance de mon horrible am our. FRANCESCA. P erd u ! Tu es perdu ! Dis que tu délires. Sur ta tète, dis que tu délires et que ton âme m isérable n ’a pas entendu la parole de ta bouche. P a r le tra it qui ne t ’a pas touché, par la m ort qui t ’a désigné du doigt et qui ne t'a pas pris, dis que jam ais plus, jam ais plus cette parole ne so rtira de ta bouche... LES A R B A L É T R IE R S. Vive m essire Giovanni M alatesta! �SCÈNE IV L E D É H A N C H É lie r e s t a p p a r u p a r l a t r a p p e s u r l ’e s c a ­ de la G ro ss e T o u r , a r m é de to u tes p iè c e s , av e c u n e p iq u e s a r d e à la m a in . Il g r a v i t le s m a r c h e s en b o it a n t, et, l o r s q u ’il a r r i v e e n haut, il b r a n d i t le t e r r i b l e es p o n to n ,, ta n d is que s a voix ru d e p e r c e la c la m e u r . GIANCIOTTO. P a r Dieu, g en t poltronne, race m audite, je suis capable de vous je te r tous dans l’Ausa avec le m angonneau, com m e des charognes, FRANCESCA. Ton frère ! Paolo r a m a s s e son arb alète. GIANCIOTTO . Vous êtes plus prom pts à faire du tapage q u ’à travailler la peau des Gibelins. Avec ces arbalètes sans nerf, que croyez-vous faire? Si je n ’avais pas couru à la rescousse avec mes cavaliers, le C ignatta forçait les deux portes. Que Dieu tranche les coudes aux poltrons! �1-20 F R A N C E S C A DA R I M I N I . LES A R B A L É T R IE R S. — Nous avons presque épuisé les arm es de jet. — L ’astrologue tard ait à donner le signal. — La T our Galassa ne répond plus. — De la Masdogna nous avons fait un charnier. G 1A N C IO TTO . Feu sans force, p ar D ieu l Je ne vois pas de maisons grandes qui brûlent. Mal jeté, le feu ! LES A R B A L É T R IE R S. — Les m aisons d ’Accarisio brûlent. Voyez. — E t le bon C ignatta, qui l’a désarçonné? — C’est un de nous qui lui a percé la gorge. GIANCIOTTO. Qui était à la fenêtre em bretéchée? LES A R B A L ÉTR IE R S. — Est-ce qu’on n ’avait pas m is à prix sa tète? — Mille agontans à notre com pagnie! G IA N C IO T T O . Qui était à la fenêtre? LES A R B A L É T R IE R S. — Nous avons travaillé le ventre vide. �ACTE DEUXIÈME. 121 — Nous m ourons de faim et de soif. — Vive m essire Giovanni le M alcontent! P a o l o r a m a s s e s o n c a s q u e , s ’en c o u v r e e t s e d i r i g e v e r s la t o u r . F r a n c e s c a t r a v e r s e l a s a ll e , o u v r e l a p o r t o p a r où el le e s t v e n u e e t se p en c h e d an s la b aie p o u r ap p eler. FRANCESCA. Sm aragdi! Sm aragdi! G I A N C I O T T O , aux arb alétriers. Taisez-vous! Que votre langue se sèche! Je n ’aim e pas les criailleries. Qui travaille à la m uette me plaît. Or sus, il faut lancer une grande tonne à feu; et c’est moi qui vous enseignerai la droite règ le; et, au nom du Magnifique, mon père, nous l’enverrons au vieux P arcitade pour lui donner son congé. B erlingerio, où est m on frère P aolo? N’était-il pas m onté ici? L ’e s c l a v e s e m o n t r e à l a p o r t e ; pu is , s u r u n o r d r e d e s a m a î ­ tr e s s e donné à voix b a sse , elle d isp ara ît. F r a n c e s c a r e s te su r l e seu il . PAOLO. Me voici, Giovanni. Je suis là. C’était moi, l'hom m e de la fenêtre em bretéchée. Et le dard m uet a frappé dans la gorge quelqu’un qui avait la bouche trop ouverte à te railler. U n m u rm u ro c o u rt p arm i les arb a lé trie rs. G IA N C IO T T O . G rand m erci, mon frère. (11 s e to u r n e v e r s le s �122 F R A N C E S C A DA R I M I N I . h o m m e s d ' a r m e s . ) Un tel coup devait p artir de la m ain d’un M alatesta, ô bourdeurs, languards, dardeurs de fanfaronnades! ( L ' e s c l a v e r e p a r a î t a v e c u n b r o c e t u n e c o u p e . F r a n c e s c a r e t o u r n e v e r s le p a s s a g e p o u r Paolo, je t’apporte de bonnes nouvelles. (11 a p e r ç o i t s e f a i r e vo ir . G ia n c i o t t o de sc en d , p r è s d o s o n f r è r e . ) sa fe m m e , et, so u d ain , s a vo ix tr o u v e u n a c c e n t p lu s doux.) F rancesca ! FRANCESCA. S alut à vous, seigneur, qui apportez la vic­ toire ! L e D é h a n c h é v a a u - d e v a n t d ’e l l e e t l ’e m b r a s s e . G IA N C IO T T O . Ma chère femme, pourquoi vous trouvezvous en ce lieu? Elle ne sait p a s c a c h e r s a rép u g n a n c e . FRANCESCA. Vous avez sur votre arm ure beaucoup de sang. G IA N C IO T T O . Je vous ai tachée? FRANCESCA. Et vous êtes couvert de poussière. G IA N C IO T T O . Fem m e, la poussière est mon pain. �ACTE DEUXIÈME. 123 FRANCESCA. Vous n ’avez su r le corps aucune blessure? GIANCIOTTO. Je n ’en sens aucune. FRANCESCA. Mais vous devez avoir g ra n d ’soif. GIANCIOTTO. Oui, j'a i g ran d ’soif. FRANCESCA. Sm aragdi, apporte le vin. L ’e s c l a v e s ’a p p r o c h e a v e c l e b r o c e t la c o u p e . G I A N C I O T T O , av ec u n e jo ie éto n n ée. Eh quoi! femme, vous avez eu souci de ma soif? O ma chère femm e! Avez-vous envoyé votre esclave mé guetter, pour q u ’elle vous donne avis de ma venue? F r a n c e s c a v e r s e l e v i n e t p r é s e n t e l a c o u p e à s on m a r i . P a o l o e s t à l’é c a r t d a n s lo p a s s a g e , s i l e n c i e u x , e t il s u r v e i l l e l e s g e n s qu i p r é p a r e n t l a t o n n e i n c e n d i a i r e . FRANCESCA. Voici, buvez. C 'est du vin de Chio. GIANCIOTTO. Vous d ’abord, buvez, de grâce, une gorgée. �124 F R A N C E S C A DA R I M I N I . FRANCESCA. Je ne vous l’ai pas em poisonné, seigneur. G IA N C IO T T O . Vous voulez rire! Ce n ’est certes pas que j ’aie un soupçon; m ais c’est une grâce, une grâce que je vous dem ande, F rancesca, ma fidèle épouse. De vous ne me viendra pas tra ­ hison. Jam ais encore je n'eus de cheval qui ait bronché. Fem m e, buvez une gorgée. ( F r a n c e s c a p o r t e l a c o u p e à s e s l è v r e s . ) C’est douce chose de revoir votre clair visage, après la bataille, et d ’avoir, offerte p ar vous, une coupe de vin puissant, et de la boire d’un trait, (n v i d e l a c o u p e .) com m e ceci. T out entier s’en égaie le cœ ur. Et Paolo? P ourquoi ne lui avez-vous point parlé? Il revient de Césène, et un salut de vous, ô fem m e, il ne l’obtient pas, lui qui est mon frère. Approche, Paolo. Tu n ’as pas soif? Q uitte le feu grec pour le vin grec. Après, nous brûle­ ro n s to u s les P arcitades! Fem m e, versez-lui une pleine coupe, et buvez-en aussi une gorgée, pour lui faire honneur. E t saluez-le, ce parfait archer. FRANCESCA. Salué je l’avais déjà. �ACTE DEUXIÈME. 125 G IA N C IO T T O . quand? FRANCESCA. Quand il décochait. PAOLO. S ais-tu, G iovanni, q u ’en m ontant à la tour je l’ai su rp rise au m om ent où elle essayait avec B erlingerio un roquafeu? G IA N C IO T T O . Dis-tu vrai? PAOLO. Elle jo u ait avec la roquette allum ée, et l ’hom m e poussait les hau ls cris, ayant peur que la to u r ne s’em brasât. Et elle en riait! Je l’ai entendue rire, tandis que le feu était à ses pieds, soum is com m e un lévrier tenu en laisse. G IA N C IO T T O . Dit-il vrai, Francesca? FRANCESCA Je m ’étais ennuyée dans m es appartem ents, au milieu de mes femmes plaintives. Et m ieux me plaît, en vérité, seigneur, voir la guerre ouverte que réconforter la peur close. �120 F R A N C E S C A DA R I M I N I . G IA N C IO T T O . Fille de Guido, à bon coin ton père te m arqua. E t veuille le S eigneur te rendre féconde, de sorte que tu me donnes plus d ’un lionceau 1 ( F r a n c e s c a f r o n c e le s s o u r c il s .) Mais, Paolo, tu n ’as pas encore bu. Bois : car tu es pâle. V erse-lui une pleine coupe, ô ma g uerrière, et prélèves-en une gorgée. Il a décoché un trait m erveilleux. PAOLO. Sais-tu, Giovanni, qui soulevait la bretèche, tandis que je décochais? Elle! Sa m ain tenait la corde du volet, comme font les servants des hom m es d ’arm es; et ferm e était son poing, et son œil assuré. G IA N C IO T T O . Allons donc, allons guerroyer contre les castels, ô femme! Je te ferai un haubert d’or fin, et tu viendras chevauchant avec la lance et l’épée, comme la com tesse A ldruda de B ertinoro, quand elle fu t à l’ost avec M archesella contre le chancelier de Magonze. Car trop long est le tem ps où vous dem eurez loin de moi, chère femme. E t déjà, avec ce bandeau som bre sous le m enton et sur la joue, il sem ble que vous portiez cam ail; et cela vous donne une �ACTE DEUXIÈME. grâce fière. Est-ce vrai, Paozzo? Mais pas encore bu. Bois. Tu es pâle. Tu rude besogne. Et, celte nuit, nous ne rons pas dans nos lits. Versez donc femme, à votre beau-frère. 121 tu n ’as as fait dorm i­ le vin, FRANCESCA. Voici, je le verse. GIANCIOTTO. Il est presque nuit. On y voit à peine, dans cette salle... Paozzo, tu aurais pu faillir... FRANCESCA. Buvez, m onsieur mon beau-frère, dans la coupe où votre frère a bu. E t Dieu vous donne heureuse fortune, à l’un com m e à l’autre, et à moi aussi ! P a o l o b o it , e n r e g a r d a n t F r a n c e s c a d a n s le s p r u n e l l e s . G IA N C IO T T O . H eureuse fortune! Paolo, je te l’ai déjà d it, et puis je n ’ai pas continué. Je t ’apporte une joyeuse nouvelle. A l’heure de la victoire sont arrivés près du M agnifique notre père les Légats florentins, qui te déclarent élu C apitaine du Peuple et de la Com mune de Florence. �128 F R A N C E S C A DA RI MI NI . PAOLO. Les L égats sont arrivés ! GIANCIOTTO. Ils sont arrivés. Tu t ’en affliges? PAOLO. Non. Je vais partir. F r a n c c s c a t o u r n e s o n v i s a g e d a n s l’o m b r e e t f a i t q u e l q u e s p a s v e r s l a t o u r . L ’e s c l a v e s e r e t i r e à l ’é c a r t e t d e m e u r e im m o b i l e . G IA N C IO T T O . Il faut que tu partes d ’ici trois jo u rs. Tu au ras le tem ps de courir à Ghiaggiolo chez ton Orabile, qui m aintenant e st habituée à son veuvage. Et tu t ’en iras à la ville des gais com­ pagnons, qui fut régie p ar les F rères Jouis­ sants, to u te pleine de m archands gras, de b o u ffons et d ’hom m es de co u r; et l’on y dresse la table m atin et soir, et l’on y chante, et l’on y danse ;- et tu te divertiras à ton gré. (11 s ' a s s o m b r i t e t r e d e v i e n t a m e r . ) Et nous, nous resterons à tendre des pièges p o u r les loups et à égorger les agneaux. P o u r am user notre oreille, nous heu rtero n s fer contre fer, esponton sarde contre hache arétine, m alras contre javelot, corsecque contre épieu. E t finalem ent nous attendrons ’q u ’à quelque escalade une pierre nous brise encore �ACTE DEUXIÈME. 129 l’a u tre genou. E t alors Giovanni le D éhan­ ché, Gianni Ciott o, se fera lier avec des cordes s u r un étalon qui aura le vertigo, et il s’en ira saccageant su r la route d ’Enfer. F r a n c c s c a m a r c h e ç à e t là, t o r t u e u s e m e n t , d a n s l’o m b r e . P a r l a b a i e d e l ’a r c e a u , o n v o i t le c i e l d u s o i r q u e r o u g i s s e n t le s incendies. PAOLO. Giovanni, tu t ’irrites contre moi? GI A N C IO T T O . Non. N ’as-tu pas fendu la langue à celui qui me raillait? « Sus, sus au D éhanché! Sus au Boiteux, au m ari de la belle R avénnate! » me criait Ugolino en chevauchant à m a rencontre. 11 avait une forte voix. A rrivait-elle ju s q u ’à la bretèche? J ’étais là, près de lui, les yeux dans les yeux, l’étrie r contre l’étrier, lorsque ton vireton, entré p ar la bouche, est ressorti der­ rière la couenne. Tu aurais pu faillir... J ’ai senti les pennons de la coche venter sur mon visage. Tu au rais pu faillir... PAOLO. Si je n ’ai pas failli, pourquoi y penses-tu? G I A N C I O T T O , l u i p o s a n t u n e m a i n s u r l ’é p a u l e . Il te plaît trop de ten ter les périls. A F lo­ �130 F U A N C E S C A DA R I M I N I . lorFence, sois circonspect. Grave est l’office que lu vas rem plir. Aie la vue perçante et rapide, mais la m ain prudente. PAOLO. P u isq u e tu me conseilles, ne le sem ble-t-il pas, m on frère, que le parti le plus sage serait de renoncer à cet office? N ous avons besoin de to u t notre effort dans ce pays. L ’année tourne fâcheusem ent pour le parti guelfe, depuis la grande défaite de Giovanni d ’Appia et la rébel­ lion de Sicile contre l’A ngevin... G IA N C IO TTO . A ccepter, voilà ce q u ’il faut, et ne point user de rem ise. Tu seras C onservateur de la paix, là où notre père le Magnifique fut V icaire pour le roi C harles, dans la grande cité guelfe qui prospère. P aisse ainsi, p ar delà les confins de la R om agne, le nom des M alatesta sonner h au t •et se rép andre; et puisse chacun de nous suivre son étoile qui m onte! Moi, je vais par m on chem in, avec m a lam e qui a des yeux. Je n ’ai pas encore eu de cheval qui ait bronché sous moi... T a n d i s q u ’il p a r l e , M a l a t o s t i n o , b l e s s é , e s t r a p p o r t é à b r a s p a r l ’e s c a l i e r do l a to u r , a u m i li e u d e s t o r c h e s , a v e c l ' a p p a r e n c e d ' u n c a d a v r e . L ’o m b r e so f a i t d e p l u s e n p l u s é p a i s s e . �ACTE DEUXIÈME. 131 F R A N C E S C A , d u fond de la salle. Ah! m alheur, m alheur! Ne voyez-vous pas? Ne voyez-vous pas M alalestino, là, M alatestino porté à bras p ar les hom m es d ’arm es, avec des torches? On l’a tué! Ah! m alheur! �SCÈNE V E l l e a c c o u r t v e r s l a t r o u p e q u i d e s c e n d p a r l ’u n d e s e s c a l i e r s l a t é r a u x d a n s le p a s s a g e , a u m i l i e u d e s a r b a l é t r i e r s , l e s ­ quels a b a n d o n n e n t le t r a v a i l e t f o n t l a h a i e , G IA N C IO T T O O D D O et D A L L E D ’O L N A N O P A O L O C A M IN A T E portent à silencieux. accourent et aussi. F O S C O L O b r a s le j o u v e n c e a u sanglant. Q u a t r e a r c h e r s a u x l o n g s c a r q u o i s l ’a c c o m p a g n e n t , t e n a n t des torches. FRANCESCA, s e p e n c h a n t v e r s le c o r p s i n e r t e . M alatestino! Mon Dieu! il a l’œil crevé, tout noir de sang... Com ment l’ont-ils tué? E t son père le sait-il? l’a-t-il vu? G ia n c io tt o p a l p e le c o r p s do s o n j e u n e f r è r e e t lui a u s c u l t e le cœ ur. G IA N C IO T T O . Non, Francesca, il n ’est pas m ort. Il respire et son cœ ur bat. Vous-voyez? Il revient à lui. Le coup l’a étourdi un peu; m ais il revient à lui. La vie ne l’abandonne pas. Il a de bonnes dents pour la retenir. Là là, du courage! Dispo- �ACTE DE UXIÈ ME. dosipez-le ici, su r ce tas de cordes. 133 (Tandis que les po r­ t e u r s l ’a r r a n g e n t , lo j o u v e n c e a u c o m m e n c e à d o n n e r s i g n e d e v i e .) Oddo, qu’a-t-il eu? ODDO. Un coup de pierre, au m om ent où il forçait la T our Galassa. FOSCOLO. A lui seul, il avait fait prisonnier Mon­ tagna P arcitad e, et l’avait lié aussitôt avec le ceinturon de son épée, et l’avait m ené à m essire M alatesta; et il revenait pour prendre la to u r... ODDO Avec une cervelière sans nasal ni ventail, comme cela, à la légère! Vous savez com bien il est h ardi... FOSCOLO. E t il était furieux, parce que m onseigneur son père n ’avait pas voulu q u ’il tran ch ât la gorge au prisonnier. F r a n c e s c a v e r s e e n t r e le s l è v r e s du j o u v e n c e a u q u e l q u e s g o u t t e s d e v in . P a o l o s u i t t o u s s c s g e s t e s a v e c d e s y e u x a v i d e s . G I A N C I O T T O , ex a m in a n t la blessure. P ierre lancée à la m ain, non par la fronde. Allons, ce n ’est rien. P o u r l’assom m er, celui- �131 F R A N C E S C A DA RI MI NI . là, décharné com m e il est, il faudrait cata­ pultes et balistes. C’est un cœ u r aciére, un foie sec. Il a été m arqué par Dieu dans la g u erre comme je lo suis moi-même. Désor­ mais il sera nommé aussi d'un surnom , comme moi, d ’après sa balafre, ( n i e b a i s e a u f r o n t . ) Mala ­ testino! ( i . e j o u v e n c e a u r e v i e n t à lui , r e c o u v r e s c s s e n s . ) Bois, M alatestino! M a l a t e s ti n o b o i t q u e l q u e s g o r g é e s d u v i n qu o F r a n c e s c a lui m e t s u r le s l è v r e s ; p u i s il r e m u e l a t è t e , et , a v e r t i p a r l a d o u l e u r , il p o r t e à l a b l e s s u r e d e s o n œ i l g a u c h e s a m a i n e n c o r e e n f e r ­ m é e d a n s lo g a n t e l e t. F r a n c e s c a lui a r r ê t e l a m a i n . M A L A T E S T I N O , c o m m e u n h o m m e q ui se r é v e i l l e s u b i t e m e n t , d ’u n e v o i x v i o l e n t e . Il s'évadera, il s’évadera... Ce n ’est pas sûr, la prison... Je vous dis q u ’il sau ra s’évader... P ère, donnez-moi licence de lui tran ch er la gorge ! C’est moi qui vous l’ai pris. Laissez-m oi le tuer, mon cher père! Je vous dis q u ’il saura s’évader. Il est m auvais, celui-là... Eh bien, vous, donnez-lui du m arteau su r la tête, alors! D onnez-lui du m arteau, et q u ’il tourne trois fois su r lui-m êm e... FRANCESCA. Que vois-tu? Ne bouge pas, M alatestino, ne t’agite pas. M alatestino, que vois-tu? �ACTE DEUXIÈME. 135 ODDO. Il rêve encore de M ontagna. G IA N C IO TTO . Tu ne me reconnais pas, M alatestino? Tu es à la Grosse Tour. M ontagna est en de bonnes griffes. Sois certain q u ’il ne s’échappera pas. M A L A T ESTIN O . Giovanni, où suis-je? Oh! Francesca, vous aussi? ( i l l è v e e n c o r e l a m a i n v e r s s o n œ i l b l e s s é . ) Qll’aije dans l'œ il? G IA N C IO TTO . Un coup de pierre bien assené.^» FRANCESCA. Souffres-tu beaucoup? L e j o u v e n c e a u s c m e t d e b o u t e t h o c h e la t ê t e . MALATESTINO. Les coups de pierre des goujats gibelins n ’ont pas de quoi faire souffrir. Allons, allons, ce n ’est pas un m om ent à p rép arer de la charpie avec de la vieille toile. Mettez-moi un bandage, donnez-m oi à boire; et puis, à cheval, à cheval! F r a n c e s c a ô t e le b a n d e a u q u i c a c h a i t so n m e n t o n e t s e s j o u e s . c ia n c io tto Vois-tu clair? . �136 F R A N C E S C A DA R I M I N I . M A L A T E S T IN O . Un. œil me suffit. G IA N C IO T T O . Fais l'épreuve, pour savoir si le gauche est perdu, ( i l p r e n d d e s m a i n s d e l ' u n d e s a r c h e r s u n e t o r c h e . ) Ferm e le droit. F rancesca, ferm ez-le lui avec votre m ain. Lui, il a son gantelet, ( e lle p r e s s e d u d o i g t l a p a u p i è r e d u b l e s s é . G ia n c io tt o lu i m e t l a t o r c h e d e v a n t le v i s a g e . ) R egarde! V ois-tu cette torche? M A L A T E S T IN O . Non. G IA N C IO TTO . Tu ne vois pas m êm e une lueur? M A L A T E S T IN O . Non, non. ( i l p r e n d le p o i g n e t d e F r a n c e s c a Mais je vois bien avec l'autre. LES A R B A L É T R IE R S, et l'éca rte.) exaltés p a r le co u ra g e de cet enfant. Vive m essire M alatestino M alatesta! M A L A T ESTIN O . A cheval, à cheval! La bataille est gagnée, Giovanni; m ais le vieux P arcitade est encore vivant, et il attend le renfort. Nous ferons- �ACTE DEUXIÈME. 137 nous berner? Oddo, Foseolo, ce que nous avons laissé, c’est le m eilleur. G I A N C I O T T O , s e t o u r n a n t v e r s les a r b a l é t r i e r s . La tonne! La tonne! T out est-il prêt? Il s ' é l o i g n e v e r s l a t o u r p o u r d i r i g e r l a m a n œ u v r e du m angonneau. ODDO. Vous tom berez à m i-chemin. FRANCESCA. Renonce, M alatestino, à la bataille! Viens, que je te lave et te réconforte! Sm aragdi, va, cours, prépare l’eau, fais la charpie; et cherche m aître Alm odor. M A L A T ESTIN O . Non, belle-sœ ur. M ettez-moi un bandage et laissez-moi p artir. Je reviendrai pour le m édecin. Dites-lui q u ’il attende. Mais je ne sens pas de douleur. Bandez m a blessure, je vous prie, ma belle-sœ ur, avec ce bandeau que vous avez ôté. FRANCESCA. Je vais le faire, je vais le faire. Dieu sait com m ent ! Mais ce ne sera pas bien fait. El lo lui b a n d e l ’œ il. M a l a t e s t i n o a p e r ç o i t P a o l o q u i n o l a q u i t t e pas des yeux. 8. �13S F R A N C E S C A DA R I M I N I . M A L A T ESTIN O . Hé! Paozzo, que fais-tu? Est-ce que tu rêves? FRANCESCA. Mais ce ne sera pas bien fait. M A L A T E S T IN O . Tu es élu C apitaine du P euple à Florence. J ’ai vu les Légats guelfes du Lys R ouge qui étaien t avec notre père, quand j ’ai traîné devant lui Mon ta g n a lié... ( O n e n t e n d le c r i g u t t u r a l q u i a c c o m ­ p a g n e l' ef fo rt d e s chargeant hommes so u le v a n t la to n n e in c en d iaire et l’e n g i n . A u - d e s s u s d e s c r é n e a u x , des incendies se r ép a n d le flam boiem ent p a r t o u t le ci e l, e t cr o î t. L e s c l o c h e s On 1 a enferm é dans la prison, du côté de la m er. C om prends-tu? Il s ’évadera. J ’ai prié mon père, à genoux, q u ’il me perm ît de l’achever. E t les Légats souriaient. Et, à cause d ’eux, mon père disait non, pour paraître m agna­ nim e... Cette nuit-ci, M ontagna ne doit pas la passer. V eux-tu m ’aider, toi? Allons à la prison! B elle-sœ ur, est-ce fait? Ne trem blez pas! s o n n e n t le t o c s i n . O n e n t e n d d e s é c l a t s d e t r o m p e t t e s . ) F R A N C E S C A , qui a n o u é le b a n d a g e . Oui, oui; m ais ce n ’est pas bien fait. Ton front est b rûlant. Déjà tu as la fièvre. Ne t ’en �ACTE DEUXIÈME. 139 va pas, M alatestino. Écoute-m oi. D em eure en paix. G I A N C I O T T O , s u r l a t ou r . Allez! allez! O n e n t e n d le b r u i t d u m a n g o n n e a u q u i l a n c e a u loin l a t o n n e p o u r v u e d ’u n e m è c h e a l l u m é e . LES A R B A L É T R IE R S . V ictoire à M alatesta! Vive ‘le parti guelfe! Mort, m ort au P arcitade et aux G ibelins! M A L A T E S T IN O , se re to u rn a n t et accourant. A cheval ! à cheval ! Od do , F o s c o lo e t l e s a r c h e r s le s u i v e n t a v e c t o u t e s le s t o r c h e s . L a s a ll e s ’e m p l i t d ’o b s c u r i t é . L a r é v e r b é r a t i o n d u f e u r o u g i t l ' o m b r e où F r a n c e s c a e t P a o l o s o n t r e s t é s s e u ls . PAOLO. Adieu, Francesca. C o m m e il s ' a p p r o c h e d ’el le, F r a n c e s c a r e c u l e d ’u n b ond , avec terreur. G I A N C I O T T O , do la to u r . Paolo! Paolo! FRANCESCA. Mon frère, adieu. 0 mon frère! P ao lo se d irig e v e r s la to u r où a re c o m m e n c é le j e t d es ro q u e tte s e t d e s f a l a r i q u e s . F r a n c e s c a , r e s t é e s e u l e d a n s l’o m b r e , f ai t le s i g n e d e l a c r o i x , e n t o m b a n t s u r le s g e n o u x e t e n s e p r o s ­ t e r n a n t j u s q u ’à t e r r e . D a n s l e fo n d , u n e c l a r t é p l u s v i o l e n t e il l u m i n e le ciel. �HO F R A N C E S C A DA RI MI NI . LES A R B A L É T R I E R S . — A feul à feu! Mort au P arcitade! — A feu! Mort au Gibelin! Vive le Guelfe! Vive M alatesta ! L e s f lè c h e s i n c e n d i a i r e s p a r t e n t e n s if fl a n t, d ’e n t r e l e s c r é n e a u x . L e s c l o c h e s s o n n e n t le t o c s i n . L e s é c l a t s d e s t r o m p e t t e s r e t e n ­ t i s s e n t p a r m i l a v a s t e c l a m e u r , d a n s le s r u e s d e l a v il le incendiée e t en sa n g la n té e . �ACTE TROISIÈME On aperçoit une chambre ornée, aux parois divisées en compartiments qui représentent des épisodes du roman de Tristan, dans des bordures d’oiseaux, de fleurs, de fruits, d’emblèmes. Sous la corniche, tout autour de la salle, court une frise en forme de feston, où sont écrites quelques paroles d’une chansonnette amoureuse : Melglio m'è dormire gaudendo C’avere penzieri veghiando1. A droite, dans un coin, est un lit caché par de très riches courtines ; à gauche, une porte dissimulée par une lourde portière; dans le fond, une fenêtre qui regarde l ’Adriatique, avec un pot de basilic placé sur l’appui. Du côté de la porte, il y a, surélevée à deux brasses du plan­ cher, une tribune pour les musiciens, avec des panneaux décorés d’élégantes sculptures à jour. Près de la fenêtre il y a un pupitre, et sur le pupitre un livre ouvert, le Roman de Lancelot du Lac, dont les larges feuillets de par­ chem in enlum iné sont tenus ensemble par la forte reliure de deux ais revêtus de velours vermeil. Auprès, il y a un lit de repos, sorte d'escame sans dossier et sans bras, avec de nombreux coussins de sam is; et ce lit est presque au niveau de l’appui de la fenêtre, si bien que la personne qui s’y repose découvre toute la plage de 1. « Mieux est pour moi dormir en jouissant — qu’avoir soucis en veillant. » �142 F R A N C E S C A DA RI MI NI . Rimini. Un orgue portatif, de petites dim ensions, et dont la caisse, les tuyaux, les touches, les soufflets et les registres sont finement travaillés, est relégué dans un coin, avec un luth et une viole. Sur un guéridon se trouve un miroir à main en argent, parmi des fioles à mettre eau de naffe, eau d’ange, eau de Damas. Des coupes, des bourses, des ceintures et d’autres galanteries y sont m êlées. De grands chandeliers de fer se dressent près du lit et de la tribune. Des tabourets et des escabeaux sont épars à l’entour; et, au m ilieu du plancher, on voit l’anneau d’une trappe par où l’on peut descendre de cette chambre dans une autre. �SCÈNE PREMIÈRE FR A N CESCA e s t d e v a n t le l i v r e , q u ’e l l e l i t à h a u t e v o i x . S E S F E M M E S , a s s i s e s e n r o n d s u r le s e s c a b e a u x , p i q u e n t le s b o r d s d ’u n e c o u r t e - p o i n t e , e n é c o u t a n t l’h i s t o i r e ; e t c h a ­ c u n e d ’e l l e s p o r t e , s u s p e n d u e à s a c e i n t u r e , u n e fiole do v e r r e p l e i n e d e p e t i t e s p e r l e s e t d e fil d ’o r . L e j e u n e s o le i l de m a r s frap p e les o n d e s d u ta p is g r e n a t , et u n e r o u g e u r d if f u s e a l l u m e l e s f a c e s p e n c h é e s s u r le t r a v a i l d e l ’a i g u i l l e . L ’e s c l a v e e s t p r è s d e l a f e n ê t r e e t e x p l o r e a t t e n t i v e m e n t le ci e l . F R A N C E S C A , lisant. « Lors Gallehault la prie et dit : « Dame, » p ar Dieu, ayez pitié de lui! F aites p o u r moi » comme je ferais pour vous, si vous me » dem andiez. — Quelle pitié de lui voulez» vous que j ’aie? — Dame, vous savez q u ’il » vous aim e d ’am our par-dessus to u tes les » au tres, et q u ’il a fait pour vous plus que » chevalier ne fit oncques pour sa dam e. — » C ertainem ent il a fait pour moi plus que ce » dont je pourrais jam ais le récom penser, et il » n ’est chose dont il voudrait me requérir, que �144 F R A N C E S C A DA R I M I N I . » je pusse lui refuser; m ais il ne me requiert de » rien, et cependant il a si grande m élancolie » que c’est m erveille. » E t G allehaut dit : « Dame, ayez pitié de lui. — J ’en aurai telle » pitié que vous voudrez ; mais il ne me requiert » de rien ... » Lo s f e m m e s r i e n t . F r a n c e s c a s e j e t t e s u r le s c o u s s i n s d e s o ie , troublée e t lan g u issan te. GARSENDA. Madame, com m ent pouvait-il être si tim ide, le chevalier Lancelot? ALDA. T andis que la pauvre reine m ourait d ’envie de lui donner ce q u ’il ne dem andait pas! B I A N C O F I O r E. Elle au rait dû lui dire : « 0 vertueux cheva­ lier, votre m élancolie ne vaut rien. » ALTICHIARA. Elle aim ait à rire, Guenièvre, et à vivre en gran d soulas; et rien ne lui sem blait m eilleur au monde qu'une belle couche. DONELLA. E t G allehaut, pour être un grand prince, n'en connaissait pas moins l’a rt que l’on nom m e... �ACTE TROISIÈME. 145 FRANCESCA. Tais-toi, Donella! Je suis lasse de m ’am user à vos bavardages. S m aragdi, l’épervier revient-il? S M A R A G D I. Non, m adam e, il ne revient pas : il s’est égaré. FRANCESCA. Entend-on ses grillettes d ’or? SM A R A G D I. On ne les entend pas. J ’ai bonne vue et je ne découvre rien. Il a volé trop h au t. F r a n c e s c a se p e n c h e à la fe n ê tr e e t r e g a r d e . ALDA. Il se perdra, m adam e. Vous avez eu to rt de lui ô ter sa longe. Il était un peu farouche. GARSENDA. Il était de ceux q u ’on appelle de Vintimille, de la grande espèce : il avait treize pennes à la queue. A L T IC H IA R A . Ils dem eurent dans une île, ceux-là, et il au ra pris son vol pour s’en reto u rn er au pays d ’outre-m er. 9 �MS F R A N C E S C A DA R I MI N I . BIA N C 0 F I 0 R E . Il était dressé aux grues. II les prenait très bien. E t Sim onetto se recom m ande à vous pour avoir une grue, afin de faire deux fifres, m adam e, avec les os des jam bes : car il dit que cela est de toute suavité. GARSENDA. Il ne revient pas. Il était trop dépiteux, ah! comme celui qui vous l'a donné. C’est m essire M alatestino que je dis; et puisse-t-il ne pas m ’en ten d re!... Il lui fallait oindre le bec, pen­ d an t la nuit, avec la graisse de l’ombilic du cheval, p o u r q u ’il devînt si fort ami de vous, m adam e, qu'il n ’au rait plus voulu p artir de votre main. S e s c o m p a g n e s é c l a t e n t d e r ir e . DONELLA. A Bologne la Grasse on va la doctorifier! A L T IC H IA R A . Avec la graisse de l’ombilic du cheval, pen­ dant la nuit! GARSENDA. Sûrem ent. J ’ai lu le livre fait p ar le roi D anchi, prem ier m aître de fauconnerie, où sont rapportées toutes les règles... �ACTE TROISIÈME. H7 FRANCESCA. Va, cours, Donella, chez le fauconnier, et dis-lui ce qui est advenu, pour qu’il aille avec le leurre, et q u ’il réclam e l’oiseau, et q u ’il le cherche partout. P eut-être s’est-il posé su r quel­ que tour. Dis-lui bien q u ’il cherche p arto u t. D o n e l l a q u i t t e l’a i g u i l l e e t s 'e n v o l e . A LTi CHIARA. Il s’est égaré à la poursuite des prem ières hirondelles, m adam e. ALDA. E t le sang des hirondelles pleut su r la mer. B I A N C O F I O R E , c o m m e s i e lle e n t o n n a i t u n e ch an so n à d a n se r. Nova in calen d i marzo o rondine, che vieni d a i ream i sereni d'oltrem are'... FRANCESCA. Oh! oui, oui, Biancofiore, la m usique, la m usique! C hantez-m oi un chant bas, su r le ton m ineur! Q uittez l’aiguille et m ettez-vous en quête des m usiciens. ( L o s f e m m e s s e l è v e n t v i v e ­ 1. « Nouvelle aux calendes de mars, — ô hirondelle qui viens — des royaumes sereins d’outre-mer... » �lis F R A N C E S C A DA R I MI N I . viem e n t p o u r r e p l i e r l'é to ffe o n d é e .) Toi, Biancofiore, Va chercher Sim onetto. BIANCOFIORE. Oui, m adam e. FRANCESCA. E t toi, Aida, appelle Biordo et Signorello et Le R osso; et dis-leur q u ’ils apportent les ins­ tru m en ts et les tab latu res pour faire m usique en cham bre. ALDA. Oui, m adam e. FRANCESCA. E t toi, A ltichiara, si tu vois le m édecin, envoie-le moi. A L T I C H IA RA. Oui, m adam e. FRANCESCA. E t toi, G arsenda, si tu rencontres le m archand florentin, fais-le moi venir aussi. GARSENDA. Oui, m adam e. Je vais le chercher. FRANCESCA. E t je veux une guirlande de violettes. A ujourd'hui c ’est calendes de m ars. �ACTE TROISIÈME. 1W B IA N C O F IO R E . Vous l’aurez, m adam e, et jolie. FRANCESCA. Allez, allez avec Dieu! E xeu n t omnes. �SCÈNE II F r a n c e s c a s e t o u r n e v e r s l' e s c l a v e qu i é p i e e n c o r e l e ci el p a r la fenêtre. FRANCESCA. O S m aragdi, ne revient-il pas? l ’e s c l a v e . Non, dam e, il ne revient pas. Mais le fau­ connier va le rappeler. Ne te chagrine point. FRANCESCA. Oui, je me chagrine. M alatestino se fâchera certainem ent, parce que j ’ai mal gardé le don q u ’il m ’a fait. Il m ’a donné le prince de tous les éperviers, dit-il. E t moi, je l’ai perdu! l ’e s c l a v e . Sauvage et de nulle bonté, s’il se détourne ainsi de la face de l’hom m e. F r a n c e s c a r e s t e q u e l q u e s i n s t a n t s s il e n c i e u s e . �ACTE TROISIÈME. 151 FRANCESCA. J'a i peur. l ’e s c l a v e . Dame, de qui as-tu p eur? FRANCESCA. J ’ai p eu r de M alatestino. l ’e s c l a v e . Ce qui t ’effra ie , c’est p eut-être son œil aveugle? FRANCESCA. Non, c ’est l’autre, celui qui voit. Il est terrible. l ’e s c l a v e . Dame, fais qu'il ne te regarde pas. FRANCESCA. Ah! Sm aragdi, quel vin m ’as-tu apporté ce soir-là, su r la tour, quand la ville était en arm es? Un vin ensorcelé? l ’e s c l a v e . Dame, que dis-tu? FRANCESCA. Comme si tu avais apporté un breuvage perfide, le mal s ’est propagé dans les veines �152 F R A N C E S C A DA R I M I N I . de ceux qui en ont b u , et mon sort s’est assom bri. l ’e s c l a v e . Dame, quelle m élancolie te prend? Si l’éper­ vier ne revient pas, du moins est revenu vers toi ce soleil que ton cœ ur aime. FRANCESCA, p âlis sa n t, avec u ne fu reu r contenue. M alheureuse! Com m ent oses-tu parler? Tu me trahis donc, toi aussi? M audite soit cette h eure où lu le conduisis vers m oi, par fraude! N ’a s -t u pas été celle qui ouvrit le chem in à ma m ort? Trois coupes d ’am ertum e, ce n ’est pas moi qui te les ai laissées ; m ais c’est toi qui me les a servies, et tu me les rem plis chaque jo u r, sans une larm e. L ’e s c l a v e s e l a i s s e t o m b e r p a r t e r r e d e c h a g r i n . - l ’e s c l a v e . Foule-m oi aux pieds, foule-moi aux pieds! E n tre deux pierres écrase-m oi la tête ! F R A N C E S C A , qui sem ble apaisée. Allons, relève-toi! Ce n ’est pas ta faute, m a pauvre Sm aragdi, ce n ’est pas ta faute. Tu as couru soudain com m e un esprit de mon cœ u r à la rencontre de la joie ! S u r tes yeux aussi était le bandeau. E t ce bandeau, le môme �153 ACTE TROISIÈME. destin l ’avait mis à l ’iniquité de mon père. N ous étions to u s sans pouvoir et sans pitié, sans souvenir et sans présage, su r la rive d ’un fleuve; tous irréprochables, sur la rive d ’un fleuve ravineux. Je le passai, moi seule, et je ne me souciai pas de vous ; je le traversai, je me trouvai au delà. Et nous nous som m es séparés, séparés, hélas! pour ne plus nous rejoindre. O r vous me dites : « R etourne-toi. » E t je vous dis : « Ne peux, ma foi. » Or vous me dites : « Reviens au gué. » E t je vous dis : « Ma foi, ne sais. » ( E l l e d o n n e a u x d e r n i è r e s p a r o l e s u n e c a d e n c e d e l a i. P u i s el le r i t , d ’u n r i r e a t r o c e , c o m m e si, t o u t à c o u p , s a r a i s o n s’é g a r a i t . M a i s e l l e s 'e f f r a i e d u son m ô m e do c e r i r e , t a n d i s q u e l ’e s c l a v e se dresse, trem b lan te. ) 0 m a raison, résiste et ne p ren d s pas la fuite! Qui me possède? C’est un dém on. L’Ennem i a ri dans m on cœ ur. Tu l’as enten d u ? Je ne sais pas prier, je ne sais plus p rier... L ’E S C L A V E , à voi x b a s s e . Veux-tu que je l’appelle? F R A N C E S C A , tre ssailla n t. O u i ? ( E l l e r e g a r d e a u t o u r d ’el le, a n x i e u s e , e t son œ il v a v e r s l a p o r t i è r e im m o b il e . S a v o ix e s t r a u q u e d ’a n g o i s s e . ) 9. Est-CC �151 F R A N C E S C A DA R I M I N I . que tu as vu m onter à cheval m essire Gio­ vanni? l ’e s c l a v e . Oui, dam e, en com pagnie du Vieux, de m essire M alatesta le vieux. Ils s’en vont comme fidéjusseurs à un traité de paix avec l’Évêque. A cette heure, ils chevauchent vers S an t’A rc­ angelo. F R A N C E S C A , obscurém ent. Toi, Sm aragdi, tu veilles, tu vois tout, tu écoutes tout, tu sais tout. Ainsi soit-il, toujours i l ’e s c l a v e . Dame, n ’en doute pas. Dors tranquille. Puissé-je ainsi te faire contente, com m e fait • cette p ierre dont le nom m 'a été donné. É m eraude, ém eraude, G arde-nous de la fraude! FRANCESCA. Et sais-tu où est M alatestino? l ’e s c l a v e . Son père l’a envoyé à Roncofreddo avec tren te chevaux. FRANCESCA. Il me fait peur. Garde-m oi de lui. �ACTE TROISIÈME. l ’e s c l a v e 155 . P ourquoi, dam e? Q uand il était m alade, vous l’avez soigné des jo u rs et des nuits, com m e une sœ ur. FRANCESCA. Gomme une sœ u r... C’est un nom qui em poisonne la bouche, ici. Sam aritana, où es-tu? Où court le ruisseau de la fraîcheur? Jam ais plus n ’y boira mon âme qui e s t su r le point de périr, jam ais plus! Je vois p arto u t dans l’om bre, au to u r de moi, des yeux sauva­ ges qui me guettent, des yeux de haine et de désir; et ils sont veinés du mêm e sang, ils sont fratern els... Quel sort a-t-on jeté contre moi? Qui a fait que ce péché m ortel assiège ma vie? Dis-m oi, créature de la terre qui arraches les racines des fleurs vénéneu­ ses, ce mal pervers, d’où est-il né? C’est de toi que j ’ai appris cette chanson cruelle : « Si j ’en trouve trois, j ’en prends trois! » Or le dém on les a p ris; il en a pris trois, et moi avec eux. l ’e s c l a v e . N ’appelle pas l’Ennem i! P ardonnés soient ton âme et ton corps? Tu te trom pes, tu �156 F R A N C E S C A DA R I M I N I . te trom pes. y vois tes pas su r toi g n eu r Dieu gardera ! L’om bre est ton m iroir, et lu propres yeux brûler. N ’appelle le m auvais sort! P uisse le Sei­ te g ard er comme ton esclave te FRANCESCA. Il n’y a pas de rem ède, Sm aragdi. Tu l’as d it : l’om bre est m on m iroir. Dieu veut me perdre. Jo u rs et nuits au chevet du m alade je suis dem eurée, seule, pour faire pénitence de mes pensées qui allaient au loin. Je touchais la blessure horrible, en p rian t; je lavais cette im pureté m aligne p ar la prière. E t m o n ' âme atten d ait le salu t et la grâce, dans l’horreur, lorsque se découvrit le brutal désir qui s’était allum é dans les veines de ce violent... Com­ prends-tu? Tandis que se ferm ait l’atroce plaie sous son front, une autre s'ouvrait dans sa poitrine, m onstrueuse. E t mes pensées qui allaient au loin, mes pensées éperdues, me sem blèrent s’infecter d’un plus noir toxique; et ma chair fut su r m a douleur comme un vêtem ent intolérable; et toutes les douces choses du printem ps et du som m eil furent bannies de ce m onde; et le visage de l’am our se figea dans l’épouvante; et la haine et le �ACTE TROISIÈME. 137 désir, égarés au fond de la nuit, trébuchèrent dans leu r œ uvre de m ort, com m e des bour­ reaux pleins de vin et de furie qui seraient prêts à s’entre-tu er... L 'E S C L A V E , à voix b a s s e . Ne te désespère pas! É coute, écoute. Je jettera i un so rt su r celui qui te fait peur. Je connais le breuvage qui éloigne et fait oublier. T u le lui offriras de la m ain gauche, quand il descendra de cheval, las et à jeun. Je l ’ensei­ gnerai l’in can tatio n ... FRANCESCA. Si tu ne m ens, donne-le-m oi, que je le boive, que je me délivre moi-même. Mais il n ’y a pas de rem ède. Explique-m oi le songe qui m ’apparaît toutes les nuits. l ’e s c l a v e . Dis-le-moi, p o u r que je te l’explique, ma reine. FRANCESCA. Je vois, chaque nuit, la chasse barbare que vit jadis N astagio degli Onesti d a n s l a pigneraie de Ravenne, telle q u ’u n ' jo u r je l’ai entendu raco n ter p ar B annino, en allant à la plage de �138 F R A N C E S C A DA RI MI NI . C hiassi... Je la vois clans m on rêve comme une vérité. A travers la broussaille, une jeune femm e, nue, échevelée, pleurant et crian t m erci, co u rt poursuivie p ar deux grands* dogues qui la m ordent cruellem ent là où ils l’attrap en t; et voici venir derrière elle, à travers la b rous­ saille, su r un coursier noir, un cavalier furieux, l’estoc au poing, qui la m enace de m ort avec des paroles épouvantables. E t les chiens, pre­ n an t avec force la jeune femme aux lianes, l’ar­ rê te n t; et le p ersécuteur survenu descend de cheval, et, l’estoc au poing, court sus à la femme qui, agenouillée et m aintenue fortem ent par les deux chiens, dem ande m erci; et lui, de toute sa force, il la frappe au milieu de la poitrine et la perce de p art en part. E t elle tom be sous le coup, face contre terre, to u jo u rs pleurant; et le cavalier, laissant l’estoc, em poigne un couteau, ouvre cette femme par l’échine, et, après lui avoir arraché le cœ ur et les entrailles, les je tte aux deux chiens qui, affamés, les dévorent. E t guère ne s’écoule de tem ps avant que la femme, com m e si elle n’était pas déjà m orte, se relève et reprenne sa fuite éperdue, courant vers la m er, et que les chiens soient après elle, la déchirant toujours, et après elle le cavalier, rem onté à cheval et de nouveau �ACTE TROISIÈME. 159 l’estoc au p o in g , la m enaçant to u jo u rs... Explique-m oi ce songe qui m ’apparaît, Sm a­ ragdi. ( L ’e s c l a v e , a u x é c o u t e s , s e m b l e s a i s i e d e t e r r e u r . ) Est-ce que tu as peur! �SCÈNE III E ntre GARSENDA, e t a v e c elle LE M A R C H A N D , s u i v i d ’u n p e t i t v a l e t q u i p o r t e u n e b a l l e G A R S E N D A , gaiem ent. Madame, voici le m archand qui vient avec ses m archandises. Lui donnez-vous licence d ’en trer? C’est le F lorentin, celui qui est arrivé hier avec l’escorte de m essire Paolo. F r a n c e s c a , le v i s a g e a l l u m é s o u d a i n , c h a s s e loi n d ' e l l e s a p e n s é e f u n e s t e e t s e m b l e c h e r c h e r a v e c ef fo r t l ’o u b li d e s a m o r t e l l e a n g o i s s e ; m a i s u n e s o r t o d ' e x a l t a t i o n f ié v r e u s e a c c o m p a g n e s a volubilité. FRANCESCA. Q u’il entre, q u ’il entre! Car nous avons à renouveler nos habillem ents pour la saison nouvelle. Q u’il entre, q u ’il entre! Je veux me choisir une robe d’arm oisin tissée avec des fils de diverses couleurs, de cent couleurs, qui, à chaque to u r et reto u r de lum ière et d’œil, change d ’aspect, ô Sm aragdi : une robe �■161 ACTE TROISIÈME. joyeuse! ( L e m a r c h a n d lu i f a i t u n e h u m b l e Bon m archand, que m ’apportes-tu? LE révérence.) MARCHAND. Magnifique dam e, to u t ce qui convient à votre m agnificence : cendalines légères et bro­ carts de haute lice rehaussés d ’arg en t et d’or, arm oisins, satins, boucassins, dam as, sam is, cam elots, cam ocas, serg es, étam ines, dro­ g u et, doucette; estam e, estam ette, gros grains, futaines, bouracans, gourgourans, doublets de Naples, fleurets d ’E spagne, tabis h a u t ou bas, tabis d’or et d’a rg en t ondés, draps de Lucques, draps d ’O stade, de D ondiscatte, de B ruges, de T ournay, de T erram onde et de Montivilliers en N orm andie, saies et saïettes de Còme, taf­ fetas changeants, soieries ouvrées à ram ages, à œillets, à- carreaux, à dents, à épines, et velours de toutes façons et de toutes sortes, velours ras, figuré, ciselé, épinglé, à un poil, à deux poils, à trois poils... G a r s e n d a é c l a t e do r i r e . FRANCESCA. Assez! Assez! Où as-tu trouvé banc et bou­ tique dans Rim ini pour toutes ces m archan­ dises? �162 FRANCESCA LE DA R I M I N I . MARCHAND. Je suis Giotto de B ernarduccio B oninsegni, ag en t de la Com pagnie de Piero di Niccolaio degli O ricellari, qui a plusieurs m illiers de pièces dans ses boutiques de Calim ala et de Calim aruzza, et qui envoie ses facteurs dans le Pone n t ju s q u ’en Irlande et dans le Levant ju s q u ’au Cathay, m agnifique dame. G a r s e n d a r it . L o m a r c h a n d so r e t o u r n e p o u r l a r e g a r d e r . GARSENDA. S ûrem ent tu as des florins prêtés à ce pauvre P rêtre Jean, en Ethiopie, et au khan de Babylone. L e m a r c h a n d o u v r e s a b a l le a u x p i e d s do l a d a m e a s s i s e s u r lo l i t d e r e p o s , e t il lui m o n t r e le s m a r c h a n d i s e s . LE MARCHAND. Nous allons à Arm alec acheter des vairs, des zibelines, des herm ines, des m artres, des loups-cerviers et d ’autres pelleteries; et nous allons ach eter des laines dans les m onastères d ’A ngleterre, à Chinne, à B iliguas, à C roco­ strand, à Istich, à D ieulacresse, à Jutteby, à B ufeltre en C ornouaille... G a r s e n d a r it . GARSENDA. Alors tu as vu le roi Mark, en C ornouaille; �ACTE T R O ISIÈ M E . 163 et sûrem ent Iseut la Blonde t ’a acheté un b ro cart pers. Ou peut-être lui as-tu conduit à sa cham bre, caché dans une balle, son cher T ristan? LE M ARCHAND. On dit q u ’en R om agne il est toujours tem ps d ’o ise le r1; m ais déjà l’oiseau a franchi la rivière et l'oiselle a franchi le P ô 2. GARSENDA. B rocard m i-florentin, m i-lom bard. Ce n ’est qu’un tra it bâtard. Il ne brille ni ne pique. Aussi je te fais la nique. F r a n c e s c a p a ra ît atte n tiv e à ex am in er les m arch an d ises. FRANCESCA. Il est beau, ce velours à grenades d ’o r... Et dis-m oi, Giotto, com m ent es-tu venu à la ville de Rim ini? LE MARCHAND. M agnifique dam e, elle est pleine de périls, 1. Jeu de mots sur uccellare, qui signiiie « oiseler ” et « railler ». 2. » Ma già di là dal rio passato è il merlo. » — Dicton populaire qui signifie que le beau temps est passé, que la beauté d'une femme est fanée. Le Florentin fait ici une allusion cruelle à la maturité de la gouailleuse Roma­ gnole. �I CI F R A N C E S C A DA RIMINI. la ro u te des m archands. Il convient de m ettre à profit toutes les occasions. P a r une heureuse chance, il s’est rencontré que j ’ai pu suivre en toute sécurité l’escorte du m agnifique m essire Paolo. E t, certes, jam ais plus je ne ferai si rapide voyage avec les roussins de la com pa­ gnie. On chevauche à grandissim es journées avec m essire Paolo, et on ne dort pas. F r a n c e s c a c o n t i n u e à p a l p e r le s é t o f f e s , t r a n q u i l l e e n a p p a r e n c e ; m a i s u n r i r e i n v i n c i b l e a l l u m e s e s y e u x . G a r s e n d a s ’e s t m i s e à g enoux, p o u r m ie u x voir. FRANCESCA. Vous avez chevauché très vite ? LE MARCHAND. Sans répit, à bride abattu e, je puis vous le dire; et l’on passait à gué les rivières grossies, sans atten d re q u ’elles su dégonflassent. E t m essire Paolo se h âtait si fort, à coups d ’épe­ rons, q u ’entre lui et l’escorte il y avait tou­ jo u rs au m oins un mille. De grandes affaires doivent l’appeler ici, je pense. Il a dem andé à la Com mune licence de s’en re to u rn er chez lui, deux m ois, ou un peu plus, après son entrée en ch a rg e; et, je puis vous le dire, toute la ville en a eu re g ret, parce que jam ais �ACTE TROISIÈME. 16b chevalier plus courtois ne fu t C apitaine du P euple à Florence. FRANCESCA. Je p ren d rai ce v elours... le m a r c h a n d . C’est bien, m adam e... E t B ernardino della P o rta da P arm a, q u ’ils ont élu en son lieu, ne vaut pas seulem ent un cheveu de la chevelure de m essire Paolo. FRANCESCA. E t aussi ce sam it. LE MARCHAND. Madame, ce cendal lam é d’or... FRANCESCA. Oui, il me plaît au ssi... A ce q u ’il p araît, vous au tres Florentins, vous faites toujours pàques su r pâques, n ’est-il pas vrai? et vous ne vous occupez que de jeux, de danses, do festins : Noces, convis, fe tes, banquets, Beau babil et joyeux caquets! LE MARCHAND. C ertes, m adam e, c’est une douce et joyeuse �166 F R A N C E S C A DA R I M I N I . terre que la terre florentine. La fleur des villes, c ’est Florence! FRANCESCA. Je prendrai ce tabis d ’arg en t... E t le C api­ taine était bien vu dans les com pagnies des chevaliers et des dam oiseaux? LE MA RC H AN D. A l’envi on l’invitait dans les com pagnies, comme fort g alan t de sa personne et beau p arleu r q u ’il est; m ais, a u tan t que je sache, il sem blait chercher la solitude, m ontrait quelque peu de dédain, et paraissait rarem ent aux soupers. E t à l’époque du carnaval, dans le q u artie r d ’O ltrarno, je sais p ar m essire B etto de’Rossi q u ’il se fît une grande assem blée de mille hom m es ou davantage, tous de blanc vêtus, et que la dite com pagnie voulait élire m essire Paolo comme S eigneur de l’A m o u r m ais il ne voulut pas y consentir... FRANCESCA. Cet arm oisin changeant et aussi ce doublet fauve... Tu disais, G iotto... G a r s e n d a p r e n d le s ét of fe s c h o i s i e s e t le s m e t à p a r t , a p r è s le s a v o i r f a i t c h a t o y e r à la l u m i è r e . �167 ACTE TROISIÈME. LE MARCHAND. Je l’ai vu se prom ener quelquefois avec Guido, fils de m essire Cavalcante dei C aval­ canti, qui est, dit-on, l’un des m eilleurs logi­ ciens q u ’il y ait au m onde et très bon philo­ sophe ès sciences naturelles, et qui, dit-on, cherche entre les tom bes si l’on pourrait trouver que Dieu n ’existe pas. F R A N C E S C A .' G arsenda, je violet. veux te donner ce satin GARSENDA. Oh! m adam e, g ran d m erci! Comme je suis contente! LE MARCHAND. C’est le violet bleu, une des couleurs fines d’orseille. FRANCESCA. Et à toi, S m aragdi?... Tu disais, G iotto... LE M ARCHAND. Souvent il avait avec lui quelque bon chan­ teu r, et su rto u t le m usicien Casella de P istoie, �168 F R A N C E S C A DA R I MI N I . un m aître qui excelle à entonner les chansons d ’am o u r... FRANCESCA. A toi, Sm aragdi, cette soie vert-brun. E t je veux aussi donner une robe neuve à A lti­ chiara, à B iancofiore... LE MARCHAND. Voici, m adam e, une étoffe de couleur toute nouvelle, que l’on nom m e pie m arine : une étoffe m erveilleuse, à grappillons d ’or, dont m ’a pris dix brasses, l’au tre sem aine, Monna G uiglia degli Adimari. E t celle-ci, m erd’oie... Pied de chapon, oreille d ’ours, plum e d ’ange, c o l o m b i n zin zo lin , toutes couleurs nou­ velles... F r a n c e s c a s e l è v e i m p é t u e u s e m e n t , c o m m e si s o n â m e b r i s a i t l a c o n t r a i n t e e t s ’é p a n d a i t . FRANCESCA. Laisse, m archand, laisse ta m archandise : je ferai m on choix à loisir, ( E l l e s e p e n c h e s u r l ’a p p u i do l a f e n ê t r e , v e r s l a c l a i r e A d r i a t i q u e ; e t e ll e r e g a r d e , p r o t é g e a n t ses yeux av e c se s mains. ) Il est fort, le soleil de m ars ; il est fort et fol. Une fuste passe avec sa voile rouge! Voici q u ’arrivent les bandes des h iro n ­ delles! �ACTE TROISIÈME. GARSENDA, 109 au m archand. E t com bien de tem ps resteras-tu à R im ini? LE MARCHAND. Trois jo u rs. P u is je me m ettrai en route p o u r B arletta, et, de là, je m ’em barquerai pour Chypre. L ' e s c l a v e s ’a n i m e l o r s q u ’e l le e n t e n d n o m m e r s a p a t r i e . GARSENDA. E ntends-tu, entends-tu, S m aragdi? L ’E S C L A V E , anxieuse. Tu vas à Chypre, m archand ? LE MARCHAND. J ’y vais chaque année. N ous avons des asso­ ciés et des m agasins à F am agouste. E t, là, nous vendons chaque année pour des m illiers et des m illiers de besants. Tu es Chypriote? l ’e s c l a v e . Salue p o u r moi la belle m ontagne de Chio­ nodes, les neiges de sa cime, les oliviers de son flanc. E t bois à la fontaine de la C hitria une gorgée d ’eau pour mon cœ ur. 10 �no F R A N C E S C A DA RI MI NI . FRANCESCA, se retournant. A Cipro voglio entrare, a Lim isso ancorare, e sbarcar m arinai p e r bacio et cómiti p e r amore 1/ O n e n t e n d d e s p r é l u d e s d ’i n s t r u m e n t s e t d e s v o ix g a i e s , t a n d i s q u e F r a n c e s c a so d i r i g e v e r s le l i t a v e c u n m o l a b a n d o n , c o m m e p o u r s ’y é t e n d r e . l ’e s c l a v e . E t qui est roi? Sire H uguet? LE MARCHAND. H uguet est m ort jeune. M aintenant est roi H ugues de Lusignan, son cousin. E t il y a eu de grands crim es : poisons de femmes, et tra ­ hisons de barons, et pestes, et sauterelles, et trem blem ents de te rre ; et est apparue la dem one Vénus ! L a m u s i q u e s e r a p p r o c h e d e la p o r t e , e t a u s s i le s v o ix e t le s r i r e s . F r a n c e s c a , q u i e s t a l l é e p r è s d u lit, s e r e t o u r n e e t s ' a r r ê t e e n t r e le s d o u x b o r d s d o s c o u r t i n e s m i - c l o s e s . 1. « Je veux entrer à Chypre, — m ouiller à Limisse, — et débarquer des m atelots pour le baiser, des capi­ taines — pour l’amour! » �SCÈNE IV LES F E M M E S , h o rm is D o n ella, font irru p tio n d a n s la s alle, MÉDECIN, J O N G L E U R et des L ’A S T R O L O G U E , su ivies du de du M U SIC IE N S qui ac co rd en t le u rs in stru m e n ts et jo u e n t d iv ers p r é lu d e s . L e m édecin p o r t e u n e h o u p p e l a n d e q u i l u i d e s c e n d j u s q u ’a u x t a l o n s , d ’u n b r u n d e c h â t a i g n e , f o u r r é e d e v a i r ; l ’a s t r o l o g u e , u n e s i m a r r e v e r d â t r e e t u n t u r b a n n o i r b o r d é d e j a u n e ; le j o n ­ g l e u r , u n e g o n e l l e d ’é c a r l a t e . L es m usiciens m o ntent sur l a t r i b u n e e t s ’y p l a c e n t e n o r d r e . A L T IC H IA R A . Madame, voici m aître Alm odor! ALDA. E t nous avons aussi, m adam e, am ené l’astro ­ logue! BIANCOFIORE. El le jo n g leu r Gian Figo, qui procure des recettes contre la m élancolie avec dits, cou­ plets, fatrasies, nouvellettes et poudres de Tirli en Birii. ALDA. Et nous avons les m usiciens pour la chanson �172 F R A N C E S C A DA R I M I N I . à danser, avec chalum eau, fifre, lu th , rebec et m onocorde. D r o i t e e n t r e le s c o u r t i n e s , F r a n c e s c a r o g a r d e , c o m m e p e r d u e d a n s u n r ê v e ; e t e l le n o s o u r i t ni n e p a r l e . B I A N C O F I O R E , s ’a v a n ç a n t . Et voici la guirlande de violettes. ( E l l e guirlande avec u n g e s te gracieux.) P uisse m élancolie passer avec cela ! la l u i offre V O t re F r a n c e s c a r e ç o i t l e s fl e u r s t r e s s é e s , t a n d i s q u ’A l t i c h i a r a e n l è v e lo m i r o i r d e d e s s u s l a t a b l e e t le t i e n t d r o i t d e v a n t le v i s a g e d e s a m a î t r e s s e q u i s ’e n g u i r l a n d e . L ' e s c l a v e d i s p a r a i t l e s ­ tem ent. GARSENDA. O m aître Almodor, vous qui êtes Avicenne, Ypocras et Galien revenus au m onde tous les trois dans cette houppelande, q u ’est-ce que la m élancolie? L e m é d e c i n s e p l a c e a u m i l i e u e t p r e n d u n a s p e c t s o le n n e l. LE M É D E C IN . Mélancolie est une hum eur que m aints philo­ sophes appellent bile noire; et elle est de deux sortes, naturelle ou non n aturelle; et elle est - i - f r o i d e et sèche; et elle a son siège dans la ra te qui par un canal l ’attire du foie, et qui p ar l’au tre l’envoie h l’orifice... LE JO N G LEU R . De l’in terstice du précipice qui se glisse �173 ACTE TROISIÈME. dans l’office de l’im m ondice et rapetisse le service subreptice de la jaunisse qui te fasse jau n e de pied en cap, toi qui fais les cim etières bossus ! Lo m a î t r e so f â c h e . L o s f e m m e s e t l e s m u s i c i e n s c h u c h o t e n t o t rient. GARSENDA. P arle, parle encore, ô grand N aturien! Nous t ’écoutons. Q u’est-ce que la m élancolie? LE Elle est une lie cendre du flegme elle a une couleur du corbeau ; et com m e la saveur goûte cru e... M ÉD EC IN . h um orale, ou com m e dire la salé et de la bile citrine ; et noire, luisante com m e l’aile sa saveur est astringente de la rate du porc, si on la LE JO N G LEU R . From age de grue P a r n u it éternue S u r l’aboi d’un chien... — LE M É D E C IN . Nec dubium est quidem melancholicus m orbus ab impostore Diabolo... L e j o n g l e u r s e m e t d e v a n t lui e n lo c a c h a n t a v e c s a p e r s o n n e . L e s rire s éclatent. '10. �174 F R A N G E SGA DA R I M I N I . LE JONGLEUR. Quand ton diable était un angelot, le mien m ontait déjà su r ses ergots. Mélancolie, c’est de boire à la tudesque, m adam e, de fringuer à la grecquesque, de ch an ter à la francesque, de danser à la m oresque, de dorm ir à l’anglesque et de rester gaillard comme m essire Ferragunze le D ouloureux. Madame, j ’ai déjà eu de vous, en cadeau, ces deux petites pièces d ’écarlate; m ais la gonelle neuve s’est faite vieille. Auriezvous deux petites pièces de velours, p ar grâce? L e s f e m m e s r i e n t . L e j o n g l e u r l o r g n e le s ét o f f e s d u m a r c h a n d , é p a r s e s p r è s do l’e s c a m e . G A R S E N D A. L ’astrologue, à présent! Q u’il parle, le doc­ teu r ès étoiles, le Chaldéen qui voit tout! L ’a s t r o l o g u e b a r b u p r e n d u n a i r t é n é b r e u x e t p a r l e d ' u n o vo ix qui sem ble s ortir d'uno profonde ca v e rn e . l ’a s t r o l o g u e . Celui qui voit ne voit pas toute flèche; Mais la blessure fraîche R it au soleil sous le fer qui s’ébrèche. LE J O N G L E U R . E l le chat se pourléche ! F r a n c e s c a so f a i t a t t e n t i v e e t r e g a r d e l e C h a l d é e n , p e n c h é e v e r s lui. �ACTE TROISIÈME. 17o FRANCESCA. Que signifie ton tercet obscur, m aître Isaac? Il faut l'expliquer.' l ’a s t r o l o g u e . Fem m e est au to u r pour h a u t m onter, Fem m e est lion pour dévorer, Fem m e est fontaine pour p leurer. le jo n g l e u r . E t c’est p o u r cela que le F rioulan dit : « Ce que femme veut, m ari veut; et ce que m ari veut, Tirli en Birli! » Et c’est pour cela que, dans le livre de m adam e M ogias d’Egypte, lequel se nom m e Livre de Plante-l'arme-aucœur, il est déclaré que les ennem is des femmes sont dix-sept... E n t r e D o n e ll a , p o r t a n t c i n q p e t i t e s g u i r l a n d e s d e n a r c i s s e s b l a n c s , s u s p e n d u e s à u n fil d ’o r q u i le s li e e n s e m b l e . DONELLA. Madame, le fauconnier a rappelé l’oiseau. Celui-ci a quelques plum es froissées ou rom ­ pues. En ce m om ent, avec de l’eau chaude et de la charpie, on s’occupe à les lui soigner. l ’a s t r o l o g u e . A l’épervier veux-tu trancher les ongles? �176 F R A N C E S C A DA R I MI N I . P o u r acharner le leurre un cœ ur se gonfle, Un cœ ur vermeil, plus riche que carboncle. LE JO N G LEU R . Mieux étalon vaut-il ou cheval hongre? FRANCESCA. Tu parles donc p ar tercets retors, au jo u r­ d’hui, m aître Isaac! l ’a s t r o l o g u e . Q uiconque parle écoute une au tre plainte. E t jà la H onte à l'A m our sera jointe. Vin, sang, pavots, feuilles de trem ble et crainte. LE JO N G LEU R . Une tru ie enceinte P rès d ’une jacinthe Couvera un lièvre. Une lam pe éteinte F era sa com plainte S ur un pot de fièvre... 0 S arrasin Isaac, tu es un grand astrologien et tu t ’entends à prophétiser; m ais il faut que tu raiso n n es avec moi. Dis-moi : q u ’est-ce q u i est le plus facile à savoir, les choses passées, ou celles qui viendront? �177 ACTE TROISIÈME. l ’a s t r o l o g u e . E h! qui ne sait, ô balourd que tu es, les choses qu’il a vues et qui sont en arrière? LE JO N G LEU R . O r donc, voyons com m ent tu les sais. Vite, dis-m oi ce que tu fis aux calendes de m ars, l’année dernière! ( L as tro lo gue r é f l é c h i t . ) Eh bien, dis-m oi ce que tu fis il y a six mois 1 ( L ’a s t r o l o g u e réfléchit. Les fem m es rient. Lo jo n g le u r p arle rapidem ent.) R approchons-nous encore. Dis-moi quel fu t le tem ps, il y a trois mois ! ( M a î t r e I s a a c r é f l é c h i t e t r o u l e d e g ran d s yeux. L e jo n g le u r le p ren d p a r sa sim a rre.) A O Isaac, ne fais pas l’ébaubi; ne roule pas les yeux; tiens-toi tranquille. Quel navire est entré dans ce p o rt, il y a un mois? Quel navire en est sorti? Que regardes-tu? As-tu soupé à la m aison ou dehors, il y a quinze jo u rs? . l ’a s t r o l o g u e . A ttends un peu. LE JO N G LEU R . Que j'atten d e ? P a r le sang de m oi, non, je ne veux pas attendre. Allons, vite, que faisais-tu à cette heure, il y a h u it jo u rs? �178 F R A N C E S C A DA R I M I N I . l ’a s t r o l o g u e . Mais donne-m oi un peu de répit ! LE JO N G LEU R . A-t-on besoin de répit, quand on sait ce qui adviendra? Q u’est-ce que tu as m angé, il y a q u atre jo urs? l ’a s t r o l o g u e . Je vais te le dire. LE JO N G LEU R . E h bien, tu ne le dis pas? L ‘A S T R O L O G U E . Comme tu es pressé? LE JO N G LEU R . En quoi pressé? P a r le san g N otre-D am e, réponds vite. Q u’est-ce que tu as m angé hier m atin? R éponds! (L ' a s t r o l o g u e so m e t e n c o l è r e e t t o u r n e le d o s a u j o n g l e u r . C e l u i - c i lo r e t i e n t p a r s a s i m a r r e . ) A rrête! R egarde-m oi un peu! P a r Sainte-M arie la belle, je te parie dix contre un que tu ne sais pas si tu es éveillé ou si tu rêves. l 'a s t r o l o g u e . Je sais fort bien que je ne dors pas, et que tu es le plus sot des sots. �ACTE LE TROISIÈME. JO N G LEU R . E t je te dis, moi, que tu n ’en sais rien. Viens ici, m augrebleu ! Ne cours pas après le vent. P lus de m ille fois lu as m onté l’escalier du cam panile de Sainte-C olom be. Combien l’escalier a-t-il de m arches!... Viens ici! Ne m ’échappe pas! Est-ce que tu as jam ais m angé des nèfles? Com bien la nèfle a-t-elle de noyaux? ( L ’a s t r o l o g u e f u r i b o n d s e d é g a g e d e s m ains du jo n g le u r, au E t si tu ne sais pas cela, com m ent sau ras-tu jam ais les choses du ciel et des femmes et des feuilles de trem ble? Va chez un cordier, fais-t oi faire une corde avec l’étoupe de ta barbe, et pends-toi à une étoile! m i l i e u d e g r a n d s é c l a t s do r i r e .) B IA N C O FIO R E . Madame a ri! Gian Figo a fait rire m adam e! Va-t-en, cher m édecin, va-t-en chez toi avec tes rem èdes et ton latin. C’est a u jo u rd ’hui calen­ des de m ars ! Le chant veut la danse, et la danse veut le chant. Allons, Sim onetto, entonne! Los m u sicien s, su r la tr i b u n e , co m m e n c e n t un prélu d e. Los a s s i s t a n t s so r ô t i r e n t d a n s le fo nd , afin d e l a i s s e r l a p l a c e li b r e p o u r l a d a n s e . D o n e ll a d é n o u e le fil d 'o r , d i s t r i b u e le s g u i r l a n d e s d o n a r c i s s e s à s e s c o m p a g n e s q u i s ’e n g u i r l a n d e n t ; e t el le e n g a r d e p o u r e l l e - m e m e u n e q u i p o r t e d e u x p e t i t e s a i l e s d ’h i r o n d e l l e , i n s i g n e d ’u n rô le s i n g u l i e r . A i d a t i r e d ’un r é t i c u l e q u a t r e h i r o n d e l l e s d o b ois p e i n t , q u i o n t s o u s l a p o i­ t r i n e u n e e s p è c e do m a n c h e c o u r t , e t el le le s d i s t r i b u e à s e s c o m p a g n e s . C e l le s - c i s’a p p r ê t e n t p o u r l a d a n s e , e m p o i g n e n t �180 F R A N C E S C A DA R I MI N I . l'hirondelle e t la tie n n e n t é lev ée d a n s le u r m a in g a u c h e ; m a is D o n e ll a a u f r o n t a i l é r e ç o i t u n p e t i t siff le t q u i i m i t e le t r i s s c ­ m o n t do l a m e s s a g è r e . E t , t a n d i s q u e le s q u a t r e a u t r e s d a n ­ s e n t e t c h a n t e n t , el le f a i t e n t e n d r e p a r i n t e r v a l l e s , s e l o n le r y t h m e , le c r i a n n o n c i a t e u r d u p r i n t e m p s . ALDA. N ova in calen di marzo 1 o rondine, che vieni dai reami sereni d ’oltremare prim am ente a recare il buon messaggio dell'A llegranza, e sapi odor selvaggio, deh creatura allegra, in veste negra e bianca a questa danza vola e rallegra noi di prim avera! A L T IC H IA R A . Marzo è giunto e febbraio gito se n’è col ghiado. Or lasceremo il vaio p e r veste d i zendado. E andrem passando a guado . 1. a l d a — Nouvelle aux calendes de mars, — ô hiron­ delle, toi qui, venant — des royaumes sereins d’outre-mer, — es la première à nous apporter le bon m essage — de PL'allégresse, et qui exhales une sauvage odeur, — or çà, créature allègre, — dans ta robe noire et blanche vole à notre danse — et enivre-nous de printemps. A L T I C H I A R A . — Mars est venu e t février — s’en est a llé avec le gel. — A présent nous quitterons le vair — pour une robe de cendal. — Et nous irons passant à gué �ACTE T ROISIÈME. 181 acque d i rii novelli ira chinali arboscelli verzicanti, con stormenti e con canti in com pagnia d i p resti drudi, o nella p ra teria iscegliendo viole ove redole più. l’erba, de’ nudi pied i che a l sole v'ebbe Prim avera. GARSENDA. Oggi la terra p a r e 1 nova cosa a vederla, e la faccia del mare oggi è come la perla. Non canta già l'avérla p e r entro ai boschi? e pronta la lodola non monta in sommo ai cieli? et i vènti crudeli nella bocca non p o rta n nidi? Rondine, ma cocca — des eaux de rivières nouvelles, — parmi de verts arbustes penchés, — avec des instrum ents et des chants, en compagnie — d’alertes amoureux, ou courant les prairies — pour cueillir des violettes, — là où l’herbe est le plus embaumée par les pieds — nus qu’au soleil y posa le Printemps. 1. g a r s e n d a — Aujourd’hui la terre sem ble — chose nouvelle à voir; — et la face de la mer — est aujour­ d’hui comme la perle. — Le merle n’a-t-il pas déjà chanté — au fond des bois? et, rapide, — l’alouette ne s’élance ­ t-elle pas au som m et des cieux? — et les vents cruels, dans leur bouche, — ne portent-ils pas des nids? Mais, . 11 �182 F R A N C E S C A DA R I M I N I . d i dardo è la tua coda, p a r che arco s'oda stridere in tuoi stridi, onde si goda fieder Primavera. B IA N C O FIO R E . Deh creatura allegra conduci questa danza, in veste bianca e negra com'è tua costumanza. P o i fa qui dimoranza nella camera adorna ch’è chiara quando aggiorna e quando annotta per VIstoria d'Isotta fior d'Irlanda, che vi si vede; e siet i una ghirlanda nido, né li rincresca, poiché la fresca donna che qui siede non è Francesca ma si... Los d a n s e u s e s , p a r une évolution r a p i d e , se to u r n e n t v e r s F r a n ­ c e s c a e n s e r a n g e a n t s u r u n o s e u l e file e t e n a l l o n g e a n t v e r s ô hirondelle, une coche — de flèche, telle est ta queue; — et il semble que dans tes cris on entende siffler un arc — que se plairait à bander le Printemps. 1. B i a n c o f i o r e . — Or ça, créature allègre, — conduis notre danse — en robe blanche et noire, — comme c’est ta coutume. — Puis fais ici séjour — dans la chambre peinte — qui est éclairée la nuit comme le jour — par l’Histoire d’Iseut, fleur d’Irlande, — que l ’on y voit; et prends une guirlande — pour nid, et ne te chagrine pas : — car la fraîche dame qui demeure ici — n ’est pas Francesca, mais c’est... — le Printemps. �ACTE TROISIÈME. 183 l a d a m e l e u r s d e u x m a i n s , d o n t PL'une t i e n t l' h i r o n d e l l e ; e t t o u t e s c h a n t e n t e n s e m b l e a v e c B i a n c o f i o r e , s a n s i n t e r v a l l e , le d e r ­ n ier m ot de la sta n c e : P rim avera A u c o m m e n c e m e n t d e l a v o l t e (P o i fa qui dim oranza), l ’e s c l a v e r é a p p a r a î t s u r l e s e u i l . T a n d i s q u e l e s m u s i c i e n s j o u e n t le fin al e, e l l e s ’a p p r o c h e v i v e m e n t d e s a m a î t r e s s e e t lu i c h u c h o t e q u e l q u e s m o t s q u i s o u d a i n t r o u b l e n t e t a g i t e n t l ’in a s s o u v i e . F R A N C E S C A , im p étu eu sem en t. Biancofiore, A ltichiara, Aida, Donella, G ar ­ senda, p o u r la grâce nouvelle de celte danse je veux renouveler vos robes. Voici, prenez! ( E l l e s e p e n c h e p o u r r a m a s s e r q u e l q u e s - u n e s d e s ét o ff es é p a r s e s , A toi! A toi ! A toi ! ( L e j o n g l e u r T ie n s, à toi a u s s i, Gian F igo; et fais taire ta langue. ( L e j o n g l e u r p r e n d l ’ét o ff e o f f er te e t b a t d e s e n t r e c h a t s . ) G arsenda, ceci encore p o u r les m usiciens, afin q u ’ils s’en fassent des casaques m i-parties de ja u n e et de vermeil. M archand, trouve encore deux belles saies pour m aître Isaac, pour m aître Alm odor. Allez! J ’ai fait à tous le présent des calendes de m ars. Allez chantant la chanson de l ’hirondelle dans le château! E t puis tu reviendras, m archand. G ar­ senda t ’appellera. Laisse ici tes m archandises. Allez en jo ie,ju sq u ’à vèpre. Conduis-les, Donella. Je vous souhaite un heureux printem ps ! ( L e s m u s i ­ e t el le le s l e u r d o n n e . ) s 'a p p r o c h e o b li q u e m e n t.) �F R A N C E S C A DA R I M I N I . 184 musiciens d e s c e n d e n t do la t r i b u n e e n j o u a n t d e l e u r s i n s t r u m e n t s , et ils s o r t e n t . a u tre s font une Lo jo n g l e u r g a m b a d e à le u r suite . T o u s le s r é v é r e n c e à l a d a m e , t e n a n t à l a m a i n le s c a d e a u x r e ç u s , e t ils s ’e n v o n t d e r r i è r e le s m u s i c i e n s , a v e c d es c h u c h o te m e n ts et des rires. L 'e sc la v e re ste , o cc u p ée à r a n g e r l e s éto ff es é p a r s e s . F r a n c e s c a s ’a b a n d o n n e à s on a n x i é t é . E l le f a i t q u e l q u e s p a s à t r a v e r s la c h a m b r e , é p e r d u e . T o u t à co u p e l l e v a f e r m e r le s r i d e a u x do l ' a l c ô v e , qui s o n t écartés ot q u i l a i s s e n t v o i r le lit. P u i s el le s ' a p p r o c h e d u p u p i t r e , j e t t e u n r e g a r d s u r lo l i v r e o u v e r t ; m a i s , e n s e r e t o u r n a n t , e l l e p o u s s e a v e c u n p li d e s a r o b e lo l u t h q u i t o m b e e t qu i g é m i t , r e n v e r s é N on, Sm arâgdi, non! Va, cours, et dis-lui q u ’il ne vienne pas! p a r t e r r e . E l l e t r e s s a i l l e , p r i s e d ’e ff ro i.) ( O n e n t e n d la m u s i q u e s ' é l o i g n e r . L ’e s c l a v e q u i t t e s a b e s o g n e e t s e d i r i g e v e r s l a p o r t o . F r a n c e s c a fa i t u n g e s t e v e r s el le , c o m m e pour la retenir.) S m a r a g d i ! L ' e s c l a v e s o r t . A u b o u t d e q u e l q u e s s e c o n d e s , u n e m a i n s o u lè v e la p o r t i è r e e t P a o l o M a l a t e s t a p a r a î t . L a p o r t e s e r e f e r m e d e r r i è r e lui. �SCÈNE V A u p r e m i e r i n s t a n t , ils s e r e g a r d e n t s a n s t r o u v e r d e p a r o l e s , e t to u s d e u x c h a n g e n t do c o u l e u r . O n c o n t i n u e à e n t e n d r e la m u s i q u e s ’é l o i g n e r d a n s le p a l a i s . P a r l a f e n ê t r e , l a c h a m b r e se dore du jo u r qui décline. FRANCESCA. Soyez le bienvenu, seigneur beau-frère. PAOLO. Voilà : je suis venu, ayant ouï la m usique, pour vous apporter mon salut, le salut de mon retour. FRANCESCA. Vous êtes retourné très tôt : avec la prem ière hirondelle. Mes femmes étaient là qui ch a n ­ taient la chanson à danser, pour saluer m ars. E t là était aussi ce m archand florentin qui a suivi votre escorte. J ’ai eu par lui de vos n o u ­ velles. PAOLO. E t moi, je n ’en ai jam ais eu des vôtres, là- �186 F R A N C E S C A DA R I MI N I . bas. Je n ’ai plus rien su de vous, à p artir de ce soir périlleux où vous m ’offrîtes une coupe de vin et me dîtes adieu en me so uhaitant bonne chance. FRANCESCA. Cela n ’est pas resté dans ma m ém oire, seigneur. J'ai beaucoup prié. PAOLO. Il ne vous en souvient plus? FRANCESCA. J ’ai beaucoup prié. PAOLO. J ’ai beaucoup souffert. S ’il est vrai que souf­ france donne victoire, je devrais vaincre... FRANCESCA. Quoi? PAOLO. Mon destin, F rancesca! FRANCESCA. E t vous êtes revenu ici? PAOLO. Je veux vivre. �ACTE TROISIÈME. 187 FRANCESCA. Vous ne voulez plus m ourir? Ah! il vous souvient donc que la m ort im plorée n ’a pas voulu de moi! Cela, du m oins, vous est resté dans la m ém oire. F ran cesca recule un peu, en se to u rn a n t v ers la fenêtre, comme p o u r se d é r o b e r à c e tte v io len ce m a l co n ten u e. FRANCESCA. Paolo, laissez-moi en paix! Il est si doux de vivre en oubliant, ne fût-ce que pour une heure, hors de la tem pête qui nous travaille! Ne rappelez pas, je vous en prie, l’om bre du tem ps parm i cette fraîche clarté qui m ’assouvit enfin, com m e la gorgée d ’eau que je bus au passage de la belle rivière. Je veux penser que mon âm e est partie de là-bas p o u r venir en cet asile où la m usique est sœ u r de l’espérance, et ig n o rer le mal que je souffris hier et celui que je souffrirai dem ain; et je veux que toute ma vie, avec to u tes ses veines et avec tous ses jo u rs et avec to utes ses choses les plus loin­ taines, s’apaise, ne fût-ce que pour une heure, comme un cou ran t dans cette m er que mes yeux voient sourire, s’ils ne sont abusés par une larm e qui trem ble et qu i ne coule pas. En �188 F R A N C E S C A DA R I M I N I . paix, dans cette m er qui était si sauvage hier et qui est au jo u rd ’hui com m e la perle, faites que je reste en paix! PAOLO. J ’entends la m élodie du printem ps qui de vos lèvres court su r le m onde, celle-là mêm e q u ’en chevauchant il me sem blait entendre dans le vent de la course, à chaque détour, à chaque défilé, su r la cim e des collines, et à l’orée des bois, et le long des torrents, lorsque m on désir penché su r l’arçon enflam m ait de son haleine la crinière de mon cheval fou, et que mon âme vivait de la rapidité com me la torche q u ’on em porte, et que toutes ses pen­ sées, sau f une, sauf une, se perdaient en arrière com m e des étincelles. FRANCESCA. Hélas! Paolo, ce sont vos paroles qui flam­ boient et qui n ’accordent pas de trêve. Et c’est encore dans le vent de la course que vit votre âm e et q u ’elle m ’entraîne épouvantée. Je vous en conjure, faites que je reste en paix, ne fûtce que p o u r cette heure, mon bel et doux am i, afin que je puisse endorm ir en moi la vieille peine, et oublier le reste, et ravoir dans mes �ACTE TROISIÈME. 189 yeux le prem ier regard qui se fixa su r votre visage inconnu. Car c’est seulem ent de cette rosée q u ’ont besoin m es cils arides : rien que de ravoir en eux l ’ém erveillem ent de ce prem ier regard. E t déjà ils sentent que la grâce vient , comme autrefois ils sentaient dans le rêve l’approche de l’au be; ils sentent q u ’ils seront consolés peut-être, dans l’om bre de la guirlande nouvelle... PAOLO. E nguirlandée de violettes vous m ’apparûtes hier, à une halte, dans une prairie où je me trouvais seul, m ’étan t éloigné beaucoup de l’escorte. On entendait seulem ent cliqueter le frein du cheval qui paissait, et on voyait les to u rs de Meldola, au delà d ’un bois. E t toute la cam pagne était em baum ée de vous, dans le m atin déjà h au t. E t vous m 'apparûtes avec les violettes, et su r vos lèvres revint une parole qui a été dite p ar vous : « P ardonné te soit-il avec grand am our! » FRANCESCA. Elle a été dite, cette parole, et d ’elle on attend la parfaite joie. ( L e s y e u x d e P a o l o e r r e n t ç à e t l à d a n s l a c h a m b r e . ) Ah ! ne regardez pas au to u r de . 11 �190 F R A N C E S C A DA R I M I N I . vous les choses m uettes, qui sem blent joyeuses et ne connaissent que la honte et la douleur. L ’autom ne ne les a pas défleuries, le printem ps ne les renouvelle pas! R egardez la m er, la m er qui, avec Dieu, fut tém oin de la parole dite, la m er grande et resplendissante p ar delà la bataille, silencieuse p ar delà la clam eur furi­ bonde; et une voile y courait, y courait seule vers son destin, com m e celle que vous voyez là-bas, au-dessus du vent. E t par nous une épreuve terrible fut faite. M aintenant vous êtes assis près de la fenêtre, non plus avec l’arm e qui tue des hom m es, m ais, sans cruauté, — prenez, Paolo! — avec ce brin de basilic... ( E l l e d é t a c h e d e l a p l a n t e un o b r a n c h e e t l' of fr e à s o n b e a u - f r è r e q u i, on s ’a p p r o c h a n t , h e u r t e d u p ie d l’a n n e a u d e l a t r a p p e e t Vous avez heurté du pied l’anneau de la trappe qui est là pour descendre dans la cham bre d’au-dessous. ( P a o l o s e p e n c h e u n p e u p o u r r e g a r d e r . F r a n c e s c a lu i t e n d l e b a s i l i c . ) Prenez-le. Respi rez-le. Il est bon. Sm aragdi l’a planté dans ce vase en m ém oire de C hypre; et, quand elle l’arro se, elle chante : « S ur le sol, su r le sol je t ’étends du basilic, pour que tu y dorm es, p o u r que tu le cueilles, pour que tu le respires, p o u r que tu te souviennes de moi! » A Flo­ rence, toutes les femmes ont su r l'appui de la s ’a r r ê t e . ) �ACTE TROISIÈME. 191 fenêtre leur basilic. N’est-il pas vrai? Asseyezvous ici. Parlez-m oi de vous. Com m ent avezvous vécu? PAOLO. P o u rq u o i voulez-vous que je réveille dans mon cœ ur la m isère de m a vie? Je n ’ai trouvé q u ’ennui et déplaisir en to u t ce à quoi les a u tre s se plaisaient. E t la seule m usique m ’a donné quelques m om ents de douceur. J ’allais parfois au logis d’un excellent chanteur, nom m é Casella, chez qui se réunissaient divers gentils­ hom m es : Guido Cavalcanti, entre autres, l’un des m eilleurs chevaliers, lequel se délecte à dire paroles par rim e; et m aître B runetto, très docte rhétoricien revenu de P aris; et un jouvenceau de la m aison des Alighieri, nom m é Dante. E t ce jouvenceau me devint cher, tan t il était plein de pensées d ’am our et de douleur, ta n t il s’enflam m ait à écouter le chant. Et, certaines fois, il fit un bien inattendu à mon cœ ur, qui to u jours était ferm é : car la grande suavité du chant, certaines fois, le forçait à p leu rer en silence; et, le voyant, moi aussi, je pleurais avec lui. L o s y e u x d e F r a n c e s c a s’e m p l i s s e n t d e l a r m e s ; s a v o ix tr e m b l e . �192 FRANCESCA DA RI MI NI . FRANCESCA. Vous pleuriez? PAOLO. F rancesca! FRANCESCA. Vous pleuriez? Béni soit-il, celui qui vous ap p rit à pleurer! Je prierai pour sa paix. Main­ tenant je vous vois, je vous revois comme alors, doux am i. La grâce est venue à mes cils! E l le e s t t r a n s f i g u r é e p a r l a j o i e p a r f a i t e . A v e c u n g e s t e l e n t , e l le ô t e d e s a t ê t e la g u i r l a n d e e t l a p o s e s u r le l i v r e o u v e r t qu i e s t à c ô t é d ’elle. PAOLO. P o urquoi ôtez-vous de votre tête la g u ir­ lande? FRANCESCA. P arce que vous ne me l’avez pas donnée com m e je vous ai donné, moi, cette rose que je cueillis au rosier de l’arche. J ’ai senti que déjà elle n ’est plus fraîche! P a o l o s e lè v e , s ’a p p r o c h e d u p u p i t r e e t t o u c h e los v io l e tt e s . PAOLO. C’est vrai. Vous souvient-il? Dans ce soir de feu et de sang, vous me dem andâtes de vous donner un bel arm et. Je vous l'offris,1 et il * était de fine trem pe. L ’acier et l’or ne savent ce que �ACTE TROISIÈME. 193 c'est que défleurir. Mais vous le laissâtes tom ­ ber. Vous souvient-il? Je le ram assai. E t je l'ai conservé, cher comme une couronne de roi. Quand je le porte, incontinent ma valeur s’exalte, et dans ma tète n ’entre nulle pensée qui ne soit de flamme. (il e s t p e n c h é s u r le l i v r e . ) Ah! cette parole que mes yeux rencontrent : « ... plus riche que si vous lui aviez donné le m onde entier ». Quel est ce livre? FRANCESCA. C’est la fam euse histoire de m essire Lancelot du Lac. Elle a u ssi se lè v e e t s 'a p p ro c h e du p u p itre . PAOLO. Déjà vous l’avez lue? FRANCESCA. Je suis arrivée dans ma lecture à ce passage. PAOLO. Où? A l’endroit où est le signet? (il lit.) «... m ais il ne me requiert de rien ... » Voulezvous continuer? FRANCESCA. R egardez comme la m er devient blanche ! �194 F R A N C E S C A DA R I M I N I . PAOLO. Lisons quelques pages, Francesea! FRANCESCA. R egardez ce vol d'hirondelles qui arrive et qui traîne son om bre su r la blanche mer! PAOLO. Lisons, Francesca. FRANCESCA. Et cette voile, si rouge q u ’elle sem ble de feu ! PAOLO, lisant. « C ertainem ent, d am e, dit alors Galle h ault, il ne sa it s’enhardir et ne vous dem an dera jam ais chose aucune par am our, car » il est de sa n atu re craintif; m ais, moi, je » vous en prie pour lui; et, quand bien même » je ne vous en prierais pas, c’est vous qui » devriez le vouloir : car vous ne pourriez plus » rich e tréso r conquérir. » E t elle dit... » ( P a o l o a t t i r e l é g è r e m e n t F r a n c e s c a p a r l a m a i n . ) Mais V O U S , m aintenant, lisez ce q u ’elle dit. Soyez G ue nièvre. Sentez-vous com m e elles em baum ent, ces violettes que vous avez abandonnées? De grâce, lisez un peu! L e u r s f r o n t s s e r a p p r o c h e n t e n s e p e n c h a n t s u r le l i v r e . �ACTE TROISIÈME. 195 F R A N C E S C A , lisant. « E t elle dit : « Je le sais bien, et je ferai ce » que vous me com m anderez. « E t G allehaut » dit : « Dame, grand m erci. Ce dont je vous » p rie, c’est que vous lui donniez votre a m o u r... » E l l e s ’i n t e r r o m p t . PAOLO. Lisez encore ! FRANCESCA. Non : je ne vois plus les paroles. PAOLO. Lisez : « C ertainem ent... » FRANCESCA. « C ertainem ent, dit-elle, je le lui prom ets; » m ais q u ’il soit to u t à moi et moi toute à lui, » et que soient am endées toutes choses mal » faites...» Assez, Paolo. PAOLO, l i s a n t , d ’u n e v o ix d e v e n u e - r a u q u e e t t r e m b l a n t e . « Dame, dit-il, grand m erci. Baisez-le en » ma présence, pour com m encem ent de véri table am o u r...» A vous, à vous! Que dit-elle? M aintenant que dit-elle? Ici. L e u r s v i s a g e s p â l e s s o n t p e n c h é s s u r le l i v r e , d o s o r t e q uo l e u r s j o u e s s ’effle u r e n t p r e s q u e . �198 F R A N C E S C A DA R I M I N I . F R A N C E S C A , lisan t. « Elle dit : « P ourquoi me ferais-je prier? » Je le désire plus que vous... » P A O L O , p o u r s u iv a n t, to u jo u rs plus b lê m e, ép e rd u . « E t ils se retiren t à l’écart. Et la reine voit » le chevalier qui ne s’enhardit d'en faire » davantage. Elle le prend p ar le m enton et » longuem ent le baise su r la bouche... « ( p a o l o f a i t c e m e m e g e s t e v e r s s a b e l l e - s œ u r e t lui d o n n e u n b a i s e r . Q uand le u rs bouche s se d é ta c h e n t, F r a n c e s c a vacille e t s 'a b a n ­ d o n n e s u r le s c o u s s i n s . ) F r a n c e s c a ! F R A N C E S C A , d ’u n e v o i x é t e i n t e . Non, Paolo! �ACTE QUATRIÈME On aperçoit une salle octogone, de pierre grise, qui montre cinq de ses côtés. En haut, sur la nudité de la pierre, court une frise de licornes dans un champ d’or. La paroi du fond est percée d’une grande fenêtre à vitraux qui regarde, les m ontagnes, avec des sièges placés dans l ’embrasure. Dans la paroi de droite, il y a une petite porte ferrée, par où l'on descend aux prisons souterraines. Dans la paroi de gauche, il y a un banc à haut dossier, devant lequel se trouve une table étroite et longue, où sont servis des mets et des vins. En cha­ cune des deux autres parois qui se font face, il y a une porte : celle de gauche, près de la table, mène à l’appar­ tement de Francesca; celle de droite m ène aux corridors et à l’escalier. Tout autour de la salle sont distribuées des torchères de fer; aux clous sont suspendus des bau­ driers, des ceinturons, des carquois, différentes pièces d’armure; des armes d’hast sont appuyées contre la pierre: piques, épieux, espontons, guisarmes, haches, massa frustes. ��SCÈNE PREMIÈRE F R A N C E S C A est assise dans l’embrasure de la grande fenêtre, et M A L A T E S T I N O L E B O R G N E est debout devant elle. FRANCESCA. Tu te fais ju sticier, M alatestino. Ton berceau fut taillé, cela est sûr, dans quelque vieux billot, p ar une hache qui d ’abord y avait tra n ­ ché beaucoup de têtes. M alatestino rit s a u v a g e m e n t. M A L A T E S T IN O . Belle-sœur, vous avez donc h o rreu r de moi? E t m ieux vous plaît tel qui eut son berceau dans la rose d’un luth suave? FRANCESCA. T u es un enfant cruel, qui tires vengeance d ’un faucon! P ourquoi l’as-tu tué, alors que cep en d an t il t ’était cher? �200 F R A N C E S C A DA R I M I N I . M A L A T E S T IN O . P o u r la ju stice. Je l’avais lancé su r une grue. La grue m onta h a u t; le faucon, beau­ coup plus haut, se mit au-dessus d ’elle, et, en bas, il vit un jeune aigle qui volait. il le saisit, l’a b a ttit à terre et s’y acharna si fort q u ’il le tua. J ’accourus, croyant que c’était la g ru e; m ais je trouvai que c’était un aigle. Alors je me courrouçai. E t le beau faucon fut décapité, parce q u ’il avait tué son seigneur. FRANCESCA. Ce fut folie. M A L A T ESTIN O . Il avait tué son seigneur. Ce fut justice. FRANCESCA. Ce fu t m échante folie, M alatestino. M A L A T ESTIN O . Le fol passe avec sa folie, E t le tem ps passe avec la vie. FRANCESCA. P ourquoi es-tu si étrange? Tu es avide de to u t sang, toujours aux aguets, ennem i de tous. En chacune de tes paroles gronde une menace obscure. Comme un fauve, tu m ords �ACTE QUATRIÈME. 201 et griffes quiconque t'approche. Où es-tu né? Tu n'as donc pas été allaité par ta m ère? E t lu es si jeu n e! Le duvet om bre à peine ton visage ! M A L A T E S T I N O , av ec u n e im pétuosité sou d ain e. Tu me piques, tu me harcèles. La pensée de t oi m ’est com m e le taon à la bête. Tu es ma furie. F r a n c e s c a s e l è v e e t q u i t t e l ’e m b r a s u r e do l a f e n ê t r e , c o m m e p o u r é c h a p p e r à u n e e m b û c h e . E l le s ' a r r ê t e p r è s d u m u r , où b r i l l e n t le s a r m e s d ’h a s t . FRANCESCA. M alatestino, prends garde! Ton frère va venir... N ’as-tu pas honte? M A L A T E S T IN O , la p ressant. Tu me tends com m e un arc, qui décoche m ille fois en une heure et frappe à l’aventure. Ta m ain est terrible, qui lient m a force et la lance pour frapper tout être anim é. Je fuis, et tu me poursuis. t o u t à coup tu m ’enveloppes comme l ’ouragan, tu m ’entraînes com m e la ravine, au m ilieu des cam pagnes, sur les l’outes, sous les m urailles et les tours, lorsque je vais à l’ost. Je te respire dans la poussière de la mêlée. Le n u ag e qui s’élève de la terre �202 F R A N C E S C A DA R I M I N I . piétinée prend ta figure, et tu palpites vivante et tu te dissous sous les sabots des coursiers qui halètent, dans les em preintes qui s’em plis­ sen t de sang.. Je te prendrai, je t ’étreindrai enfin ! F r a n c e s c a , on s e r e t i r a n t le l o n g d u m u r , a r r i v e p r è s d o la p e t i t e p o r t o f e r r é e à l a q u e l l e e l l e t o u r n e lo dos. FRANCESCA. Ne me touche pas, forcené, ou j ’appelle ton frère! V a-t-en! J ’ai pitié de toi. Tu es un enfant. Va-t-en, si tu ne veux pas être châtié. Tu es un enfant pervers. M A L A T E S T I N O. Qui veux-tu appeler? FRANCESCA. Ton frère. MALATESTINO . Lequel? F r a n c e s c a t r e s s a i l l e , p a r c e q u ' e l l e a e n t e n d u u n c r i v e n i r d es p r o f o n d e u r s , à t r a v e r s l a p o r t e o ù e ll e e s t a d o s s é e . FRANCESCA. Qui a crié? Tu as entendu? M A L A T ESTIN O . C’est un hom m e qui doit m ourir. �ACTE QUATRIÈME. 203 FRANCESCA. C’est M ontagna des P arcitades? Do l a p r i s o n a r r i v e u n h u r l e m e n t r é i t é r é . M A L A T E S T IN O . Moi aussi, je te dis : « P ren d s garde! P rends g ard e, F rancesca! A ujourd’hui tu te con­ dam nes. » FRANCESCA. Ah! je ne peux plus l’entendre! Même la nuit, il h u rle, h u rle comm e un loup; et ce hurlem ent arrive ju s q u ’à ma cham bre. Que lui as-tu fait? L’as-tu mis à la torture? M A L A T ESTIN O . E coute-m oi bien ! Giovanni p a rt ce soir pour P esaro. C’est toi qui as préparé le viatique au P odestat, ( i l i n d i q u e l a t a b l e . ) Écoute. Je p e u x , moi, lui donner un to u t au tre viatique,.. FRANCESCA. Que veux-tu dire? M A L A T E STIN O . R egarde-m oi bien. Je n ’en ai q u ’un, mais il voit clair. �20 i F R A N C E S C A DA R I M I N I . FRANCESCA. Que veux-tu dire? Tu me fais une menace? Ou tu tram es une trahison contre ton frère? MALÀTESTINO. Une trah ison! Je croyais, ma belle-sœ ur, q u ’une telle parole b rû lerait vos lèvres; et je vois vos lèvres intactes, m ais un peu blêmes. Mon ju g em en t s’est égaré. J ’ai parlé en vain. Seulem ent je vous dem ande encore une fois... O n e n t e n d d e n o u v e a u le h u r l e m e n t d u p r i s o n n i e r . F R A N C E S C A , t r e m b l a n t d ’h o r r e u r . Comme il hurle, com m e il hurle! Qui le to rtu re? Q uel supplice nouveau as-tu trouvé pour lui? L ’as-tu m uré vivant? H urlera-t-il toute sa vie? Va, cours! Fais q u ’il cesse! Délivre-le! Je ne veux plus l’entendre. MALATESTINO. Voici, j ’y vais. Je ferai que vous ayez une n u it tranquille, un sommeil profond, sans terreu r, puisque vous dorm irez seule, cette nu it, tandis que Giovanni chevauchera sur la ro u te de P esaro ... Il s ’a p p r o c h e d u m u r , ot, p a r m i le s a r m e s r a n g é e s , il c h o i s i t une p e t i t e h a c h e . �203 ACTE QUATRIÈME. FRANCESCA. Que fais-tu? M ALATESTINO. Je me fais ju sticier, p ar votre volonté, ma belle-sœ ur. I l e x a m i n e le fil de l ’a c i e r ; p u i s il o u v r e l a p o r t e f e r r é e , d o n t la b a i e a p p a r a î t , n o i r e do t é n è b r e s . FRANCESCA. Tu vas le tuer? Il te semble que tu as trop tardé, cruel, depuis ce soir où je bandai ta blessure, tandis que tu délirais contre ton père... Je t ’entends encore. E t tu m ords cette môme m ain qui te pansa, qui eut soin de toi pendant que tu étais m alade, qui allégea ta peine... Ah! m audite soit l'heure où je me penchai su r ton chevet pour te réconforter! M ALATESTINO. Francesca, Francesca, écoute. Aussi c e r­ taine est la m ort dans le fil de l'arm e que tu vois à m on poing, com m e est certaine la vie dans la parole que tu peux dire encore, entends-tu? la vie avec les veines qui b a t­ tent, et avec le vent, et avec les jo u rs de victoire. 12 �203 F R A N C E S C A DA R I MI N I . FRANCESCA. (Elle ré p o n d le n tem ent, d ’u n e voix égale, com m e d a n s u n e trêve s o u d ain e de son ang o isse et de son h orreur.) Quelle parole? Qui la p o u rra dire? Toi, tu vis de fracas. Où je vis, moi, ce n ’est que silence. Le prisonnier n ’est pas aussi lointain et seul que tu es lointain et seul, pauvre b o u r­ reau, ivre de cris et de coups! Le sort est taci­ tu rne. M A L A T E S T IN O . Ah ! si tu pouvais voir le visage du sort qui se penche su r toi! Un horrible nœ ud s’est formé dans ma tête, un nœ ud de pensées sem ­ blables à des foudres contraintes, qui frappe­ ront. É coute, écoute! Que ta m ain me touche! Que tes cheveux se penchent encore su r ma fièvre, e t... On e n t e n d , p l u s p r o l o n g é , le h u r l e m e n t d o d e s s o u s t e r r e . FRANCESCA. H o rreu r ! H orreur ! E l l e s e r e t i r e d a n s l ’e m b r a s u r e d e la f e n ê t r e , s ’a s s o i t , e t , le s c o u d e s a p p u y é s s u r le s g e n o u x , p o s e s o n f r o n t e n t r e s e s paum es, sans bouger. M A L A T E S T IN O , sinistre . A i n s i S o i t-il, par v o t r e fait I (il s a i s i t l a t o r c h e d ’u n e t o r c h è r e . Il p o s e l a h a c h e s u r le sol, p r e n d le b r i q u e t , le b a t e t allum e la to rc h e.) J ’y vais. Vous ne l’entendrez �ACTE QUATRIÈME. 20" plus. Je veux que vous ayez une nuit douce, le plus profond som m eil... E t je ferai tra n ­ quille aussi m on père, qui toujours craint la fugue. Je veux que Giovanni, en passant par G radara, lui donne un gage infaillible. Bellesœ ur, Dieu vous garde. F r a n c e s c a r e s t e im m o b i l e , c o m m e si e l l e n ' e n t e n d a i t p a s . Il r a m a s s e la h a c h e e t s ’e n f o n c e d a n s l ’o b s c u r i t é , d e so n p a s fél in , t e n a n t d a n s l a m a i n g a u c h e l a t o r c h e a r d e n t e . I l d i s p a ­ r aît. L a p e tite p o rto d e m e u re o u v e rte . F r a n c e s c a se lè v e et r e g a r d e , a u fo n d d e l a b a i e , l a c l a r t é qu i s ’af f ai b li t . S o u d a i n e ll e c o u r t v e r s le s e u i l e t , t o u t e f r i s s o n n a n t e , r e f e r m e l a p o r t e . L a porte fe rré e claq u e d a n s le silence. F ra n c e s c a se reto u rn e e t fait quelques pas, le n te m e n t, la tê te b a sse , accablée. FRANCESCA. se p a r l a n t à elle-m êm e. Le plus profond sommeil ! �SCÈNE II A tra v e rs la g ra n d e p orte qui e s t à d ro ite, on en te n d l a ru d e voix de G I A N C I O T T O . GIANCIOTTO. Mets-toi en quête de m essire Paolo mon frère, et dis-lui que, dans une heure, je chevauche vers P esaro et que je l’attends, ( i . e D é h a n c h é e n t r e , a r m é do p i e d o n c a p . Il a p e r ç o i t s a fe m m e e t s e d i r i g e v e r s Ma chère femme, vous m ’attendiez? P o u r­ quoi trem blez-vous et êtes-vous si pâle? (n lui p r e n d le s m a i n s . ) Vous êtes glacée, comme de peur. Pourquoi? elle.) FRANCESCA. M alatestino était entré ici depuis peu, lo rs­ q u ’il a entendu crier le prisonnier qui, depuis plusieurs jours, crie horriblem ent sous terre; et, comme il me voyait effrayée, il a été pris de colère et s’est précipité par cette porte vers la prison, arm é d ’une hache et résolu à le tuer, contre la défense paternelle qui le dépitait �20« ACTE QUATRIÈME. trop. . Féroce est votre frère, seigneur, et il ne m ’aim e pas. G IA N C IO T T O . Cessez de trem bler, m a femme. Où donc s’en est allée votre vaillance? Au m ilieu du com bat vous fûtes intrépide, et vous vîtes choir les p ar­ tisans, la gorge percée, et vous m aniâtes le feu grégeois en riant. D’où vient q u ’à cette heure’ la vie d ’un ennem i vous inquiète si fort, et que vous êtes épouvantée p ar un hurlem ent ou p ar une hache brandie? FRANCESCA. Le com battant est beau à la bataille; mais le bourreau fu rtif me répugne. G IA N C IO T T O . M alatestino s’ennuyait d ’être depuis si lo n g ­ tem ps gardien de geôle, en attendant la rançon que le vieux P arcilade ne se résigne pas à payer, ce vieil avare, ce ladre qui, dans sa fuite, a em porté aussi certains privilèges et certains com ptes de la com m une de R im ini... Pourquoi disiez-vous qu’il ne vous aim e pas? FRANCESCA. Je ne sais. 11 me semble. 12. �210 F R A N C E S C A DA R I M I N I . G IA N C IO T T O . P eu t-être vous a-t-il tém oigné de la malveil­ lance? FRANCESCA. Il n ’est q u ’un en fan t; et, com m e le jeune m âtin, il a besoin de m ordre... Venez, seigneur, venez vous restau rer, avant de m onter à cheval. G IA N C IO T T O . P eut-être M alatestino... FRANCESCA. Mais pourquoi songez-vous à ce que j ’ai dit légèrem ent? « C’est un cœ ur aciéré, un foie sec. » Il me souvient de vos paroles, et aussi de cette n uit-là. Il aim e son coursier tan t que le coursier n ’est pas m alade, et son harnois tan t que le harnois n ’est pas usé. Non, je n ’ai pas voulu me plaindre de lui à vous, seigneur. Il est presque soir. Venez vous restaurer. Prendrezvous le chemin au long de la m er? ( G i a n c i o t t o e s t p e n s i f , t a n d i s q u ’il s u i t F r a n c e s c a v e r s l a t a b l e d r e s s é e . I l ô te s o n b a s s i n e t , d é g r a f e so n g o r g e r i n , d o n n e c e s p i è c e s d ’a r m u r e à s a f e m m e q u i l e s d é p o s e s u r u n e s c a b e a u a v e c d e s g e s t e s do g r â c e soudaine, to u t en p a rla n t.) VOUS ch ev au ch erez à la fraîcheur. C ette n u it de septem bre sera �ACTE QUATRIÈME. 211 douce. Avant m inuit n aîtra la lune'. Q uand arriverez-vous à P esaro, m essire le P odestat? G IA N C IO TTO . Demain, vers la troisièm e heure : car il faut que je fasse une bonne halte à G radara, chez mon père. Il d é g r a f e le c e i n t u r o n q u i s o u t i e n t s o n e s t o c , e t ell e le lu i p r e n d d e s m a i n s . FRANCESCA. E t vous dem eurerez longtem ps là-bas, sans revenir? On e n t e n d le c r i t e r r i b l e d e M o n t a g n a j a i l l i r d e d e s s o u s t e r r e . F ra n c e s c a s u rs a u te e t laisse to m b e r l'estoc, qui s o rt du fou rreau . G IA N C IO T T O . C’est fait. Fem m e, ne vous effrayez pas. Le silence vient. P uisse Dieu prendre ainsi pour lui toutes les têtes de nos ennem is! Désorm ais nul vent ne ram ènera entre les pierres de Rim ini la sem ence m auvaise. E t puisse Dieu, en cette année sanglante, la disperser loin de toute la Rom agne, s’il a eu pour agréable que le prem ier jo u r de P âques lui fût célébré par les Guelfes de Calboli avec le sang gibelin d’A ldobrandin Argogliosi. (il s e p e n c h e e t r a m a s s e l ’e s t o c s o r t i d u f o u r r e a u . ) Le pape M artin est m ort et le roi Charles s’en est allé avant lui au �212 F R A N C E S C A DA R I M I N I . P aradis. Mauvaise chose pour nous! Ce P ie tro de Stefano, qu'H onorius nous envoie pour R ecteur, ne me sem ble pas notre ami, ni celui des Polentains, ni celui de votre père, F ran ­ cesca. Il nous faut aller estocadant avec un fer qui ait de bons yeux, ( i l f a i t lo g e s t e d e f r a p p e r a v e c l ’e s t o c n u d a n s lo p o i n g ; a p r è s q u oi , il r e g a r d e la l a m e d a n s le s e n s do l a l o n g u e u r , l’œ il p r è s do la p o i g n é e . ) Celui-ci est inflexible. Il r en g a in e. FRANCESCA. Donnez-le-moi, seigneur : je ne le laisserai plus tom ber. E t asseyez-vous, restaurez-vous. G i a n c i o t t o lui d o n n e l ’e s t o c e t s ’a s s o i t s u r le b a n c , d e v a n t la table. G IA N C IO T T O . Le voici, ma chère femme. Je vous parle de guerre, et je pense, à présent, que je ne vous ai jam ais donné une fleur. Ah! nous sommes durs. Ce que je vous donne, ce sont des pièces de harnois à p o rter dans ces blanches mains. M alatestino, du m oins, vous avait donné un épervier! P eut-être Paolo vous donne-t-il des fleurs. Le C apitaine du Peuple a, dans Florence, appris toute vertu de courtoisie; m ais il a laissé sa force aux rives d A rn o , et m ieux lui plaît m aintenant m user que travailler. Il est �ACTE QUATRIÈME. toujours avec ses m usiciens, 213 ( i l r o m p t le p a i n e t s e v e r s e d u v in , t a n d i s q u e F r a n c e s c a e s t a s s i s e e n f a c e d e lui, p r è s do la t a b l e , le m e n t o n a p p u y é s u r le p o m m e a u d e l ’e s t o c . ) Mais vous aussi, Francesca, vous aimez la m usique de cham bre. Vos fem m es ne se lassent-elles jam ais de chanter? L eur voix devait, certes, couvrir les hurlem ents du P arci tade. Vous transform ez les tours des M alatesta en une forêt pleine de rossignols. I l m a n g e e t b o it . FRANCESCA. Ma sœ ur Sam aritana et moi, dans n o tre m aison de Ravenne, nous avons vécu au milieu des chants. Notre m ère avait une gorge d’or. Depuis notre prem ière enfance, la m usique a plié nos âm es com m e l’eau du ruisseau plie l'herbe. E t notre m ère disait : « Doux ch a n te r chasse peine. » G IA N C IO TTO . Ma mère, à moi, disait : « S ais-tu quelle femme est digne de louange? Celle qui file en pensant au fuseau, celle qui file un fil égal et sans nœ uds, celle qui file et ne laisse pas tom ber le fuseau, celle qui enroule égalem ent le fil, celle qui sait quand le fuseau est plein ou non. » �214 F R A N C E S C A DA R I M I N I . FRANCESCA. E t com m ent n ’avez-vous pas cherché cette femme à travers la cam pagne, seigneur? (on en ten d fra p p er à la petite porte ferrée. F r a n c e s c a se d resse b r u s q u e m e n t , j e t t e l’e s to c s u r l a t a b l e e t s e t o u r n e p o u r s o r t i r . ) C’est M alatestino qui revient. Je ne veux pas le voir. LA VOIX DE MALATESTINO. Qui a ferm é la porte? Belle-sœur, êtes-vous là? Vous m ’avez enferm é? Il c o g n e p l u s f o r t a v e c l e p ie d. G IA N C IO T T O . A ttends, atten d s; je vais t ’ouvrir. LA VOIX DE MALATESTINO. Ah! Giovanni! Ouvre-m oi, car je t ’apporte un bon fruit m ûr, pour ton viatique : une figue de septem bre. Et com m e elle e s t lourde! ( l o D é h a n c h é v a o uvrir. P e n d a n t quelques in sta n ts, F r a n c e s c a suit d u r e g a r d lo p a s b o i t e u x d e s on m a r i ; p u i s el le s e r e t i r e v e r s l a p o r t e q u i m è n e à s o n a p p a r t e m e n t . E l le s o r t . ) GIANCIOTTO. Me voici, j ’arrive! D épêchc-toi ! �SCÈNE III G I A N C I O T T O ouvre, MALATESTINO, et sur le s e u i l tenant dans sa étroit apparaît la d e corde m a in gaucho t o r c h e a l l u m é e e t p o r t a n t p a r l a b o u c l e d ’u n l i e n la tè te d e M o n ta g n a e n v e lo p p é e d a n s u n lin g e . M A L A T E S T IN O , tendant la torche à son P rends, frère. Éteins-la. frère. (Gianciotto é te in t la flam m e q ui c r é p i t e , on l ’é t o u f f a n t s o u s l a p l a n t e d o s o n s o l e r e t . ) T a femme était avec toi? G I A N C I O T T O , rudem ent. Elle était avec moi. Que lui veux-tu? M A L A T E S T IN O . Alors tu sais quel est ce fru it que j ’apporte pour ta tab le... G IA N C IO T T O . T u n ’as pas crain t de désobéir à notre père? M A L A T ESTIN O . Sens comme elle est lourde! Sens! (11 présente �FRANCESCA 216 DA R I M I N I . l a b o u c l e a u D é h a n c h é q u i s o u p è s e le p a q u e t , p u i s le l a i s s e t o m ­ ber à terre. L e p a q u e t f a i t u n b r u i t s o u r d s u r le p l a n c h e r . ) Je ÍC la donne. C’est la tête de M ontagna des P arci tades. P rends-la. Tu la porteras suspendue à l’arçon de ta selle, et, en passant par G radara, tu la laisseras au Magnifique n otre père. Et tu lui diras : « M alatestino vous envoie ce gage, p o u r que vous ne doutiez plus de sa bonne garde. Il vous assure que le prisonnier ne lui échappera p as; et, en récom pense, il vous dem ande ce m oreau balzan que vous lui pro­ m îtes, avec une selle brodée d ’or. » Ah! comme il fait chaud ! ( i l e s s u i e s o n f r o n t e n s u e u r . G ia n c io tt o s 'e s t r e m i s à t a b l e . ) Je te le dis : lorsqu’il a vu la torche, ñ soufflait com m e un cheval om brageux... Donne-moi à boire, ( i l v i d e d ' u n t r a i t u n e c o u p e qu é t a i t d é j à r e m p l i e . G i a n c i o t t o est. s o m b r e d ' a s p e c t e t m â c h e e n s i l e n c e , l a t ê t e b a s s e , s a n s a v a l e r la b o u c h é e , c o m m e le b œ u f qui r u m i n e . L e m e u r t r i e r d e M o n t a g n a s ' a s s i e d à la p l a c e où F r a n c e s c a s ' é t a i t a s s i s e . L e p a q u e t s a n g l a n t o s t im m o b il e s u r le p l a n ­ c h e r . P a r l a g r a n d e f e n ê t r e , o n v o i t le s o le i l d e s c e n d r e d e r r i è r e A p e n n i n , e m b r a s a n t le s c i m e s e t lo s n u a g e s . ) T il est fâch é? Tu voulais que nous attendissions encore un an la rançon du P erdecitta d e 1? Je te dis, moi, que nous ne l’aurions jam ais eue; et cela est certain comme il est certain que le florin est 1. Jeu de mots sur « Parcitade » et ■< Perdeciltade » (•celui qui perd la cité). �A C T E Q U A T R IÈ M E . 217 jau n e. A p artir d ’au jo u rd ’hui les M alatesta ne feront plus de q u artier, aussi longtem ps q u ’ils au ro n t dents en bouche. Il n ’y a pas deux mois q u 'à Césène, p ar m iracle, notre père a sauvé sa peau des griffes de Corrado M ontefeltro, et Filippuccio le b âtard est encore vivant! Loué soit frère Alberigo, qui sait com m ent on tranche d’un coup tronc et rejeton ! Il est tem ps que viennent pour tous les Gibelins les fruits du dessert, com m e nous l’enseigne le chevalier Jou issan t *. ( i l p r e n d l' e s t o c p o s é e n t r a v e r s d e l a t a b l e e t f r a p p e a v e c l a m a i n s u r lo f o u r r e a u . ) L O S Voilà, les fruits, p o u r to u t festin de paix et de concorde. Ne te fâche pas co n tre moi, Giovanni. Je te suis fidèle. Toi, tu t ’appelles le D éhanché, et moi, je suis le B orgne... ( i l s e t a i t p e n d a n t u n e s e c o n d e , p e r ­ f i d e m e n t . ) Mais Paolo, lui, est le Bel! G i a n c i o t t o r e l è v e l a t ê t e e t fixe l e s y e u x s u r l a f a c e d u j e u n e h o m m e . D a n s le s i l e n c e , o n e n t e n d c l i q u e t e r l ’é p e r o n d u p i e d q u 'i l a g i t e s u r l e p l a n c h e r . G IA N C IO T T O . Tu es devenu bavard, toi aussi. ( M a la t e s t i n o f a i t u n m o u v e m e n t p o u r so v e r s e r e n c o r e d u v i n . M a i s s o n f r è r e lu i s a i s i t le p o i g n e t e t l ' a r r ê t e . ) Ne bois plus. Reponds. 1. A l l u s i o n à u n v e r s d a n t e s q u e e t à l ’u s a g e d e t u e r p a r t r a h i s o n le s c o n v i v e s à la fin d u b a n q u e t . 13 �218 F R A N C E S C A DA R I M I N I . Q u’est-ce que tu as fait à Francesca? Com ment l’as-tu offensée? M A L A T E S T IN O . Moi? Q u’est-ce q u ’elle t ’a dit? G IA N C IO T T O . Tu as changé de couleur. M A L A T E S T IN O . Q u ’est-ce q u ’elle t ’a dit? G IA N C IO T T O . Mais réponds-m oi donc! M A L A T E S T I N O , feig n an t de se troubler. Je ne puis te répondre. G IA N C IO TTO . Quel m auvais sentim ent as-tu contre elle? M A L A T E S T I N O , se r a n i m a n t , a v e c u n éc lair d a n s s a p ru n elle p e rç a n te . C’est cela q u ’elle t ’a dit? E t elle n ’a pas changé de couleur en te d isan t cela? G IA N C IO T T O . P ren d s garde, M alatestino! R egarde-m oi dans les yeux. Je boite, m ais je vais droit devant moi. Toi, tu vas obliquem ent, toujours, �ACTE QUATRIÈME. 219 et tu étouffes le b ru it de tes pas. P rends garde que je ne t ’em poigne! Tu te débattrais en vain. Or je te dis : « M alheur su r qui touche à ma femme ! » E t tu le sais, puisque tu m ’as vu à l’œ uvre : un tem ps m oindre s’écoule entre le coup d ’éperon et le départ du cheval barbe, qu’entre mon dire et mon faire. Songes-y! M A L A T E S T I N O , d ’u n e v o i x s o u r d e e t l a p a u p i è r e b a i s s é e . E t si le frère voit quelqu’un toucher à la femme de son frère, et s ’il s’en indigne, et s’il s’em ploie p o u r que la honte cesse, dis-moi : pèche-t-il? E t si, à cause de cela, il est accusé d ’avoir contre celte femme un sentim ent m au v ais, dis-m oi : est-elle ju s te , l’accu­ sation? G i a n c i o t t o b o n d i t , t e r r i b l e , e t lè v e le s p o i n g s c o m m e p o u r é c r a s e r lo j e u n e h o m m e . M a i s il s e d o m i n e , e t s e s b r a s r e t o m b e n t . G IA N C IO T T O . M alatestino, fléau d ’enfer, si tu ne veux pas que je t ’arrache cet autre œil par où ton âme louche offense le m onde, parle et dis-moi ce q u e t u a s V U . ( M a l a t e s t i n o so l è v e et , do s o n p a s fél in, v a j u s q u ' à l a p o r t o q u i e s t p r è s do l a t a b l e . I l r e s t e q u e l q u e s i n s ­ t a n t s a u x é c o u t e s ; p u i s il o u v r e b r u s q u e m e n t , d ’u n g e s t e r a p i d e , e t il g u e t t e . I l no d é c o u v r e p e r s o n n e . Il r e v i e n t s e p o s t e r e n face de son frère. ) P arle! �220 F R A N C E S C A DA RI MI NI . M A L A T E STIN 0 . P a r m enace, non. P as m êm e toi, tu ne me fais peur. Sache-le. C’est pour n ’avoir pas porté de visière que je suis devenu borgne; m ais toi, dans ta propre m aison, tu portes visière, bavière, ventail et gorgerin, tout m étal, sans une fissure! Tu ne vois rien, et dans ton cerveau ferré n’entre jam ais la pointe d ’un soupçon... G IA N C I0T T 0. Au fait! P as de bavardage, pas de bavar­ dage! Vite, dis-moi ce que tu as vu. Dis-moi l’hom m e! M A L A T E S T IN O . Tu ne fus pas étonné, lorsque tel, qui était p arti en décem bre, abandonna to u t à coup sa charge dans la Com m une et se trouva de re to u r en février? O n e n t e n d c r a q u e r u n e d e s c o u p e s d ’a r g e n t , qu i s ' é c r a s e d a n s lo p o i n g du D é h a n c h e . G IA N C IO T T O . P aolo? Non, non! Cela n ’est pas. (11 so m e t d e b o u t , q u i t t e l a t a b l e e t e r r e ç à e t l à d a n s la s a ll e , f a r o u c h e , 10 r e g a r d a s s o m b r i . S o n p i e d h e u r t e p a r h a s a r d le p a q u e t f u n è b r e . 11 so d i r i g e v e r s l a g r a n d e f e n ê t r e , d o n t le s v i t r a u x f l a m b o i e n t d a n s lo c r é p u s c u l e é t o u f f a n t. I l s 'a s s o i t s u r lo b a n c e t p r e n d s a t ê te e n t re ses m ains, com m e p our ra s s e m b le r ses pen sées. P c n - �ACTE QUATRIÈME. 221 endp a n t c e t e m p s - l à , M a l a t e s t i n o j o u e a v e c l’e s to c , le d é g a i n a n t à d e m i e t le r e n g a i n a n t . ) M a l a t e s t i n o , v i e n s ici. ( L e j e u n e h o m m e s ’a p p r o c h e , l é g e r e t p r e s t e , s a n s le m o i n d r e b r u i t , c o m m e s ’il a v a i t le s p i e d s c h a u s s é s do f e u t r e . G i a n c i o t t o l ’e n v e l o p p e d a n s s c s b r a s , le s e r r e e n t r e s e s g e n o u x a r m é s , lu i p a r l e h a l e i n e contre halein e.) Tu es certain? Tu l ’as vu? M A L A T ESTIN O . Oui. G IA N C IO T T O . C om m ent? Q uand? M A L A T ESTIN O . P lu sieu rs fois e n tre r... G IA N C IO TTO . E n trer où? M A L A T E S T IN O . E n trer dans la cham bre... G IA N C IO T T O . Et puis? Cela ne suffit pas. Il est beau-frère. Il peut s’en treten ir avec elle. E t il y a les fem m es... Tu l as vu peut-être am ener les m usiciens... M A L A T E STIN O . La n u it... P a r Dieu, ne me fais pas de mal! Ne me serre pas si fort! Tu as tes brassards. Lâche-m oi ! I l s e d é b a t , f le x ib le . �222 F R A N C E S C A DA R I M I N I . G IA N C IO T T O . Ai-je bien entendu? Tu as d it... Répète! MAl A T E ST IN O . Oui, la nu it, la nuit, je l’ai vu. G i A N C IO T T O . Je te casse les reins, si tu mens. M A L A T ESTIN O . E n trer la nuit, so rtir à l ’aube. Toi, t u étais à l’ost contre les gens d’Urbin. G IA N C IO T T O . Je te m ets en pièces, si tu m ens. M A L A T E S T IN O . V eux-tu voir et toucher? G IA N C IO T T O . Il le faut, si tu as envie d ’échapper à ma tenaille m ortelle. M A L A T E S T IN O . Veux-tu cette nuit? G IA N C IO T T O . Oui, cette nuit. �ACTE QUATRIÈME. 223 M A L A T E ST IN o . Mais es-tu capable de dissim uler, de sou­ rire? Ah! toi, tu ne sais pas sourire. G IA N C I0T T 0. Que la vengeance m ’enseigne le sourire, si la joie ne l’a fait! M A L A T E S T IN O . Es-tu capable, toi, de les baiser l’un et l’au tre sans les m ordre? G IA N C i o T T o . Oui, je les baiserai en me figurant q u ’ils sont déjà trépassés. M A L A T E ST IN O . Elle, tu dois la tenir entre tes bras, et lui parler, et ne pas frém ir. G IA N C IO T T O . Ah ! tu joues avec m a douleur! P rends garde : elle a deux tranchants. M A L A T E ST IN O . P a r Dieu, ne me fais pas m al! G IA N C IO T T O . Eh bien, dis-m oi le moyen auquel tu songes, en brèves paroles. �221 F R A N C E S C A DA RI MI NI . MA L A T E S T IN o . Tu dois prendre congé d’eux, et ensuite m onter à cheval, et, avec toute l’escorte, sortir p ar la porte San Genesio et t ’engager su r la route de P esaro. Je t ’accom pagnerai à cheval. Tu diras que tu es fâché contre moi pour la tête de M ontagna, et que tu veux me conduire devant n otre père, à G radara, afin q u ’il me donne ch âtim ent ou pardon. De cette m anière, ils cro iro nt rester seuls. C om prends-tu? T ard dans la nuit, nous quitterons l’escorte, nous reviendrons en arrière et nous entrerons p ar la porte du Gattolo, avant le lever de la lune. Nous donnerons le signal à Rizio. Laisse-moi disposer tout. Monte le plus rapide de tes coursiers, et prends un peu de drap pour enve­ lopper les sabots, en cas de besoin : car, su r la route sonore, la nuit, les pierres mêmes savent trah ir, m on frère ! G IA N C IO T T O . E t je v e rra i? T u as la ce rtitu d e ?... m a l a t e s t in o . Ne serre pas si fort ! Mais, à présent, je songe q u ’il y a l’esclave, cette C hypriote... Elle lui sert d’entrem etteuse. Elle est rusée, fait des �225 ACTE QUATRIÈME. sortilèges... Je la vois qui, sans cesse, va flai­ ran t le vent... Il faut que je l’attrape au lacet et que je la bâillonne. Cela, c’est mon affaire. Toi, ne t ’occupe de rien, tan t que tu ne seras pas au seuil... G IA N C IO T T O S u r ta tète, les prendrai-je ensem ble? M A L A T E ST IN O Assez, par Dieu, assez! M aintenant lâchemoi, lâche-moi ! Ce n ’est pas moi qui suis ta prise ! A t r a v e r s l a p o r t e do d r o i t e on e n t e n d la v o ix d o P a o l o . LA V O IX DE PAOLO. Giovanni est-il ici? L e D éh an ch é lâ che M ala testin o et se lève, trè s pâle. MA L A T E S T i N O . A ttention! A ttention! N ’éveille pas ses s o u p ­ çons ! ( A u m o m e n t o ù P a o l o o u v r e l a p o r t e e t e n t r e , M a l a t e s ­ ti no f e i n t d e s ' i r r i t e r c o n t r e G i a n c i o t t o o t c r i :) Ah ! tu m ’as donc enfin lâché! ( i l f e i n t d ' a v o i r l e s p o i g n e t s e n d o l o r i s . ) P a r Dieu, il est heureux pour toi que tu sois l’aîné. A utrem ent... Ah! Paolo, tu arrives bien. 13. * �S C È N E IV PAOLO p o rte u n e lo n g u e e t ric h e s o u b r e v e s te qui lui d e s ­ c e n d p l u s b a s q u e le g e n o u , p r e s q u e j u s q u ’a u c o u - d e - p i e d , serrée aux flancs p a r u n e ce in tu re g a rn ie de g em m es, et où e s t p a s s é u n b o n p o ig n a r d . S a c h e v e lu r e crê p é e n e se p a r t a g e p a s s u r le f r o n t , m a i s , c o n f u s e e t t o u f f u e , e l le lui o m bre la face com m e un n u a g e . PAOLO. q u e se passe-t-il? M A L A T E S T IN O . T u vois : c'est Giovanni qui est courroucé contre moi, parce qu'à la fin j'a i perdu patience et que j'a i fait taire M ontagna, las que j ’étais de l’entendre h u rler, — Francesca ne pouvait plus dorm ir, — et las de m ’entendre répéter p ar m on père, de vive voix ou dans ses m es­ sages : « Le g ard es-tu bien? Sais-tu bien le gard er? Il t’échappera certainem ent. Tu le laisseras fuir. C ertainem ent il va prendre la �ACTE QUATRIÈME. 227 fuite, et tu ne le ra ttra p era s plus. » Ah! oui, p ar Dieu, j ’en étais las! Voici la tête. PAOLO. C’est toi-m êm e qui l’as décapité? MALATESTINO. M oi-même, et n ettem ent. ( P a o l o r e g a r d e le p a q u e t , m a i s s o d é t o u r n e p o u r no p a s s e s a l i r : c a r l e l i n g e g o u t t e . ) Toi aussi, tu fais le dégoûté, p ar crainte de salir le pan de ta robe? Je ne savais pas que j ’avais deux sœ urs si délicates! G i AN C I O T T O . Cesse de railler. Je veux, Paolo, q u ’il vienne avec moi ju s q u ’à G radara, chez notre père, p o u r se disculper d ’avoir désobéi. Que t’en sem ble? PAOLO. 11 me sem ble bon, Giovanni, q u ’il aille avec toi. MALATESTINO. J ’y vais de bon cœ ur. Mais je veux em porter le gage. Je le suspendrai à l’arçon de ma selle, q u i est S o l i d e , ( i l p r e n d le p a q u e t p a r l a b o u c l e . ) E t je ne crains pas de colère. G randem ent notre père se réjouira, quand le lien sera dénoué, je vous �228 F R A N C E S C A DA R I MI NI . le dis. Et il me donnera le m oreau' rom ain pour la guerre, et, pour la chasse, le genet pommelé. G IA N C IO T T O . A pprête-toi donc, et sans tard er : car déjà le soir approche. M ala testin o ra m a s s e le p aq u e t, p o u r sortir. P A O L O , à G io v an n i. J ’ai vu que tes gens se sont arm és de toutes pièces et q u ’ils atten d en t le boute-selle. L e s d e u x f r è r e s s e d i r i g e n t v e r s l ’e m b r a s u r e de l a g r a n d e f e n ê t r e , à L' en co nt re d e s f e u x d u c o u c h a n t , e t i l s s ’a s s o i e n t . M A L A T EST IN O , partan t. Aïe! comme elle pèse! E t elle n ’a pas de m orion. Ce furent to u jo u rs des bœ ufs de bou­ cherie, ces P arcitades, grosses têtes cornues, p ar m a foi! Paozzo, là où tu passes, tu laisses une odeur d ’eau de naffe! Et prends garde au pan de ta robe : car, moi, je laisse des gouttes. E x i t. PAOLO. 11 est toujours tout griffes, toujours prom pt à rixer. A u tre fo is, nos hom m es d ’arm es disaient q u ’il ne ferm ait q u ’u n œil en dorm ant, e t q u ’il avait toujours l’au tre ouvert. M ainte­ nant, je crois que jam ais plus il ne dort, que �ACTE Q U A T R I È M E 229 jam ais plus il no relâche le n erf de sa férocité. Il est fait pour acquér ir puissance et pour m ourir poignardé, notre bon frère, que Dieu assiste! E t toi, tu t ’en vas donc comme P o d estat de P esaro! De G radara, notre père regarde vers la forteresse de P esaro comme vers une proie déjà sienne. Toi, peut-être, d’ici peu, tu la lui donneras par t’a valeur et par ta sagesse, Giovanni. G IA N C IO T T O . Il n ’y a pas encore un an que tu t ’en allas comme C apitaine du P euple à F lorence; et voici que je m ’en vais com m e P odestat. Bien co u rt fut ton séjour au bord de l’Arno. Moi, c ’est longtem ps que je resterai : car il ne me convient pas de renoncer à cette charge. Mais q u itter F rancesca me chagrine fort, pour un tem ps si long. PAOLO. Tu pourras en revenir quelquefois. Pesaro n ’est pas loin. G IA N C IO T T O . On ne perm et pas au P o d estat de s’absenter, tan t que dure sa charge, tu le sais bien, ni non plus d’avoir sa femme avec lui. Mais je te la �230 F R A N C E S C A DA RI MI NI . confierai, frère, ma douce fem m e, à toi qui dem eures. PAOLO. Je l’ai considérée toujours com m e une sœ ur chérie. G IA N C IO T T O . Je le sais, Paolo. PAOLO. Sois sû r que je te la garderai bien. G IA N C IO T T O . Je le sais, Paolo. C’est toi qui, de Ravenne, la conduisis vierge à mon lit; et c’est toi qui me la g arderas de to u t mal. PAOLO. Je ferai aussi q u ’Orabile quitte Ghiaggiolo et vienne à Rimini pour lui ten ir com pagnie. G IA N C IO T T O . F ais, Paolo, que s’aim ent. les deux belles-sœ urs PAOLO. S ouvent F rancesca lui envoie des présents. G IA N C IO T T O . Va l’appeler. Il est tard. Le soleil est couché. �ACTE QUATRIÈME. 231 Or il faut que je fasse une halte à G radara et que je sois aux portes de P esaro avant la troisièm e heure. Va, va l’appeler toi-même. Elle a regagné ses cham bres, offensée p ar la cru au té de M alatestino. Je veux que tu la ras­ sures, et q u ’elle ne craigne plus de rester seule. Va l’appeler. I l s e l è v e e t p o s e l é g è r e m e n t l a m a i n s u r l ' é p a u l e d e so n f r è r e , c o m m e p o u r lo p o u s s e r e n a v a n t . P a o l o s ’a c h e m i n e v e r s l a p o r t e . L o D é h a n c h é , d e b o u t , i m m o b i l e , lo s u i t d ’u n r e g a r d m e u r t r i e r , j u s q u ’a u s e u il . D è s q u e le B e l a d i s p a r u , G i a n c i o t t o é t e n d l a m a i n à p l a t , c o m m e p o u r lu i j u r e r l a m o r t . E n s u i t e il r e v i e n t p r è s do la t a b l e ; il e n l è v e l a c o u p e é c r a s é e , afin d e l a c a c h e r . Il s e t o u r n e , v o i t l a p e t i t e p o r t o f e r r é e e n c o r e o u v e r t e ; il y v a , j e t t e l a c o u p e d a n s L'ombre e t p o u s s e lo v e r r o u . �SCÈNE V S u r l ’a u t r e s e u i l a p p a r a î t FRANCESCA, a u flanc d e son beau -frère. FRANCESCA. Veuillez me pardonner, seigneur, si je vous ai quitté subitem ent. Vous en savez la raison. G IA N C IO T T O . Ma chère femme, j ’en sais la raison; et il me fAche que vous ayez de la peine par la faute de ce triste frère. E t j ’ai voulu pourvoir à votre paix et à son châtim ent : car je l’em m ènerai avec moi à G radara, chez notre père. Il s’apprête à la chevauchée. Tout à l’heure nous sortirons de la ville. FRANCESCA. Il me gardera rancune, si vous l ’accusez devant son père. Pardonnez à lui aussi. C’est un enfant. �ACTE QUATRIÈME. 233 G IA N C IO T T O . Mieux v au t q u ’il vienne avec moi, pour votre paix, m a femme. Paolo reste avec vous. Je vous confie à lui. Son Orabile séjournera plus longtem ps à Rim ini et vous tiendra com pagnie. Il me le prom et. Vite et souvent vous arrive­ ront de P esaro mes m essages, et j ’ai bonne espérance que, moi aussi, j ’en aurai souvent de Rimini. FRANCESCA. C ertainem ent, seigneur. q u e nulle inquié­ tude ne vous tourm ente. G IA N C IO T T O Chassez de votre âm e toute mélancolie. Et que les chants et les m usiques vous réjouissent, et parez-vous de belles robes et de fines sen­ teurs. Ce n ’est pas le fuseau qui convient à la fille de Guido. Je le sais. Si je vous ai rappelé ce m ot de ma m ère, c’était seulem ent pour vous faire sourire. Vous ne vous en êtes pas offusquée, ma chère femm e, n ’est-ce pas? FRANCESCA. 11 me sem blait q u ’il y avait pour moi dans ce m ot un secret reproche, seigneur. �23 i F R A N C E S C A DA R I M I N I . G IA N C IO T T O . C’est un m ot ancien, né entre les som bres m urailles de Verucchio, lequel désorm ais est devenu un nid trop étro it pour les M alatesta. Dans nos dem eures, a u jo u rd ’hui, si par aven­ tu re on yfile, c’est la pourpre q u ’on y file su r des quenouilles d ’or. Venez entre mes bras, ma chère femme. ( F r a n c e s c a s ’a p p r o c h e d e lui. I l la p r e n d e n t r e s e s b r a s e t l u i b a i s e l a j o u e . P a o l o e s t r e s t é s u r le Je vous dis adieu. Jam ais je ne vous ai vue si belle, si douce. E t toujours il faut p artir! ( i l e f f l e u r e a v e c l a m a i n le s c h e v e u x d e F r a n c e s c a ; p u i s il s e d é t a c h e d ' e l l e . ) Toi, ô m on frère, garde-la ; et q u ’aussi la garde le ciel! Viens et donne-moi le gage de ta foi. ( P a o l o s ' a p p r o c h e d e lu i. L e s d e u x f r è r e s s o m b r a s s e n t . ) OÙ est m on gorgerin? s e u il , m u e t . ) F r a n c e s c a p r e n d c e t t e p i è c e ' a r m u r e e t l a lui p r é s e n t e . FRANCESCA. Le voici. G I A N C I O T T O , en se m e tta n t le g o rg e rin . Boucle-le moi, Paolo. ( P a o l o le lui b ou c l e . F r a n c e s c a b a s s i n e t . ) Te souvient-il, frère, de cette soirée-là, su r la Grosse T our, et du coup d ’arbalète? Et vous, F rancesca, vous en sou­ vient-il? C’était à peu près vers cette môme heure. C ignatta fut tué. A ujourd’hui M ontagna lui p r é s e n t e îo �ACTE QUATRIÈME. va le rejoindre. Il n ’y a pas encore un an. Elle est silencieuse au jo u rd’hui, notre m aison. Mais alors to utes les tours bruissaient dans le ciel. ( F r a n c e s c a p r e n d l ’e s t o c s u r l a t a b l e e t l u i b o u c l e le c e i n ­ Vous en souvient-il, F rancesca? Vous nous donnâtes à boire du vin de Chio. Nous bûm es tous dans la môme coupe. (11 e s t c o m p l è t e ­ m e n t a r m é . ) Buvons encore ! tu ro n .) FRANCESCA. Il m anque une coupe. Il y en avait deux. Où est l’autre? E l l e r e g a r d e si l a c o u p e e s t t o m b é e . G IA N C IO T T O . Une seule suffit, com m e alors. (11 v e r s e l e v i n d a n s l a c o u p e q u i r e s t e e t l’offre p l e i n e à F r a n c e s c a . ) Dieu nous donne bon succès ! FRANCESCA. Je ne puis boire ce vin, seigneur. Je n ’ai pas l’habitude. G IA N C IO TTO . Prenez-en une seule gorgée, com m e alors, et donnez la coupe à votre beau-frère, pour q u ’il boive! F r a n c e s c a p r e n d u n e g o r g é e e t offre la c o u p e à P a o l o , qu i la re ç o i t. �230 F R A N C E S C A DA R I M I N I . PAOLO. Bon succès au P odestat de P esaro! Il r e n v e r s e on a r r i è r e s a t ê t e c h e v e l u e e t bo it . On e n t e n d à d ro ite la vo ix de M a la te s tin o , qui o u v re la p o rte toute g r a n d e e t q u i a p p a r a î t a r m é de p i e d e n c a p , p r ê t à p a r t i r . D ’u n o c o u r lointaine a rri v e u n e so n n erie de tr o m p e tt e . MALATESTINO. Vite, Giovanni! On sonne le boute-selle. A cheval ! à cheval ! �ACTE CINQUIÈME On aperçoit de nouveau la chambre ornée, avec le lit à courtines, avec la tribune des m usiciens, avec le pupitre qui soutient le livre fermé. Quatre torches de cire brû­ lent sur une des torchères; deux candélabres brûlent sur le guéridon. Les vitrages de la fenêtre sont ouverts à la nuit sereine. Le pot de basilic est sur l’appui, et, près du pot, il y a un plat doré où s’entassent des grappes de raisin. ��SCÈNE PREMIÈRE P a r l ’é c a r t e m e n t d u r i d e a u , o n v o i t FRANCESCA g é e s u r le l i t , o ù el le s ’e s t j e t é e s a n s s e d é s h a b i l l e r . FEMMES, allon­ SES t o u t d e b l a n c v ê t u e s , le v i s a g e e n t o u r é d e l é g è r e s c o r n e t t e s b l a n c h e s , s o n t a s s i s e s s u r d e s t a b o u r e t s b a s ; et elles p a r le n t à d em i-v o ix , p o u r n e p a s rév e ille r le u r m a î ­ tresse. Près d elles sont posées sur un escabeau cinq p e t i t e s l a m p e s d ’a r g e n t é t e i n t e s . DONELLA. Le som m eil l’a prise. Elle d o rt. B i a n c o f i o r e s e lè v e e t s ’a p p r o c h e d u lit, d o u c e m e n t . E l l e r e g a r d e ; p u i s e l l e so t o u r n e o t r e v i e n t à so n t a b o u r e t . B IA N C O FIO R E . Oui, elle dort. Ah! com m e elle est belle! ALTICHIARA. En allant vers l’été, Elle croit en beauté. ALDA. Comme l’épi. �240 F R A N C E S C A DA RI MI N I . GARSENDA. Comme le pavot. B IA N C O FIO R E . O bel été, ne t ’en va pas! Déjà les nuits com ­ m encent à fraîchir. Sentez-vous la fraîcheur? ALDA. Elle m onte de la m er. Quel délice! L e v i s a g e t o u r n é v e r s l a f e n ê t r e , e l le r e s p i r e l o n g u e m e n t . DONELLA. Sire A utom ne le Magnifique A pporte le raisin, les figues. B IA N C O FIO R E . S eptem bre, septem bre! F igues do miel, raisin d ’am bre. A L T I C H I A R A , in d iq u a n t le plat. P rends, Donella, une grappe pour la picorer. DONELLA. Oh! la gourm ande! A LTIC H IA R A . Va donc : l’eau en vient à ta bouche. D o n e l l a p r e n d u n e b e l l e g r a p p e d a n s lo p l a t p o s é s u r l ’a p p u i , r e to u rn e à son ta b o u ret et tie n t la g r a p p e su sp en d u e, tandis q u ' à l ’e n t o u r s e s c o m p a g n e s c o m m e n c e n t à p ic o r e r . �ACTE CINQUIÈME. 241 B IA N C O FIO R E . C’est du m uscat très doux. ALDA. Ne jetez pas la peau! On m ange tout, peau et pépins. GARSENDA. Mais il y a encore des grains aigrelets. B IA N C O FIO R E . Du côté de l’om bre. E l l e s p i c o r e n t q u e l q u e s m i n u t e s , s a n s ba b i ll e r . DONELLA. Quel silence! ALDA. La bonace. GARSENDA. Tu entends? Une galère lève l’ancre. B IA N C O F IO R E . Cette nuit, m adam e ne nous fait pas chanter. A LTIC H IA R A . Elle est lasse. ALDA. Le prisonnier ne hurle plus. 14 �212 F R A N C E S C A DA R I M I N I . GARSENDA. Messire M alatestino lui a coupé la tête. ALDA. D is-tu vrai? GARSENDA. Oui, au jo u rd 'h u i, avant le vêpre. ALDA. Com m ent sais-tu cela? GARSENDA. C 'est de Sm aragdi que je le liens. Et j ’avais vu, dans la cour, quand m essire Giovanni s’est mis en route, M alatestino attach er un paquet à l’arçon de sa selle. C’était la tête coupée. DONELLA. Où la portent-ils? A L T IC H IA R A . A qui la portent-ils? B IA N C O F IO R E . M aintenant ils chevauchent le long de la m er, sous les étoiles, avec cette tête coupée! DONELLA. Où peuvent-ils être, à cette heure? �ACTE CINQUIEME. 243 ALDA. C’est en enfer q u ’ils devraient être, et y dem eurer! GARSENDA. Ah! on respire dans cette m aison, à présent qu’en sont p artis le boiteux et le borgne ! A L T IC H IA R A . Silence! Madame pourrait t ’entendre. GARSENDA. Madame ne respire-t-elle pas, elle aussi? ALDA. “Messire Paolo est resté? A LTIC H IA R A . Silence! F r a n c e s c a g é m i t d a n s so n s o m m e il . DONELLA. Elle s ’éveille. E l l e j e t t e p a r l a f e n ê t r e l a g r a p p e d é p o u i l l é e . B i a n c o fi o r e s e l è v e d e n o u v e a u , s ’a p p r o c h e do l ’a l c ô v e e t ép ie . B IA N C O FIO R E . Non, elle ne s’est pas éveillée. Elle se lam ente en dorm ant. DONELLA. Elle rêve. �244 F R A N C E S C A DA R I M I N I . ALDA. O G arsenda, m adam e sait-elle que, si le pri­ sonnier ne hurle plus, c’est parce qu’on lui a coupé la tête? GARSENDA. S ûrem ent elle le sait. B IA N C O FIO R E . Elle en rêve p eu t-être? DONELLA. Ju sq u ’à quelle heure nous faudra-t-il veiller, cette nuit? ALDA. T u as som meil, Donella? A L T IC H IA R A . C’est que Sim onetto, le fifre, l’atten d su r l’escalier. DONELLA. E t toi, qui t’attend? C’est Suzzo, le faucon­ nier, avec son leu rre... ALDA. Tais-toi! m adam e. T aisez-vous! Vous réveillerez �ACTE CINQUIÈME. 245 B IA N C O FIO R E . Et il saignait, G arsenda? GARSENDA. Oui? B IA N C O FIO R E . Ce p aquet suspendu à l’arçon. GARSENDA. Je n’ai pas vu distinctem ent. Dans la cour il faisait som bre. Mais je sais que Sm aragdi a dû laver le parquet, là-bas, dans la salle des licornes. B IA N C O FIO R E . M aintenant ils peuvent être près de la C atto­ lica. GARSENDA. Dieu les retienne au loin, et qu’ils ne reviennent jam ais su r leurs pas ! B IA N C O FIO R E . E t le cheval s'effraie, à sen tir dans la nuit ballotter cette chose m orte... DONELLA. Comme le basilic em baum e, la nuit! 14. �246 F R A N C E S C A DA RI MI NI . A L T IC H IA R A . Com me il a poussé dru! Il ne tien t plus dans le vase. B IA N C O FIO R E . Tu sais l’histoire, G arsenda. C onte-nous le co n te de cette L isabetta de Messine, qui aim ait le jouvenceau de Pise ; et ses frères le lui tu è re n t en secret ; et elle retrouva le corps de son am ant ; et elle détacha du buste la tôle, q u ’elle m it dans un vase avec la terre; et dans la terre elle planta un pied de basilic, et elle l’ar­ rosa de pleurs, et elle le no u rrit ainsi de ses larm es... Conte, G arsenda, conte doucem ent, à voix basse, tandis que nous veillons. F r a n c e s c a g é m i t p l u s f o r t e t s ’a g i t e p é n i b l e m e n t s u r le lit. Los fe m m e s tre ssaille nt. ALDA. Elle se plaint, elle se tourm ente dans son som m eil. Elle fait quelque m auvais rêve. GARSENDA. Elle d ort su r le dos : le cauchem ar lui oppresse la poitrine, A L T IC H IA R A . Faut-il que nous l’éveillions? �ACTE CINQUIÈME. 247 B IA N C O F I O R E . Non. C’est mal, de réveiller à l’im proviste le cœ u r qui voit. Nous ne savons pas quelle vérité lui apparaît. DONELLA. Toujours elle se fait expliquer ses rêves par l’esclave... �SCÈNE II F R A N C E S C A jette un cri dépouvante, saute à bas du lit, fait un mouvement comme pour échapper à une pour­ suite sauvage, agite ses mains sur ses flancs comme pour se délivrer d’une prise. FRANCESCA. Non, non! Ce n ’est pas moi, ce n ’est pas moi! Ah! ils me m ordent... Au secours! Ils m ’arrach en t le cœ u r... Défends-moi, Paolo! E lle a un su rsa u t, s 'a r r ê te ot r e n t r e e n elle-m eme, pâle, h ale­ t a n t e , t a u d i s q u o s e s f e m m e s e f f r a y é e s l' e n t o u r e n t e t s ’eff or ­ c e n t do l a r a s s u r e r . GARSENDA. Madame, m adam e, nous som m es ici. Voyez, m adam e, c’est nous. A LTIC H IA R A . Ne vous épouvantez pas. DONELLA. Il n ’y a personne. C’est nous qui sommes ici. P ersonne ne vous fait de mal, m adam e. �ACTE CINQUIÈME. 2Ì9 F R A N C E S C A , av ec effarem ent. Q u’ai-je dit? Ai-je appelé? Q u’ai-je fait, mon Dieu? ALDA. Vous avez fait un rêve triste, m adam e. GARSENDA. M aintenant c’est fini. Nous som m es auprès de vous. T out est tranquille. FRANCESCA. Est-ce q u ’il est tard ? B IA N C O FIO R E . La sueur vous coule du fro n t. E l l e l ’e s s u ie . FRANCESCA. La n u it est-elle avancée?... G arsenda, B ian­ cofiore, A id a... Vous êtes toutes blanches. GARSENDA. Il est environ quatre heures de nuit, m adam e. FRANCESCA. Ai-je dorm i longtem ps? E t S m aragdi? Où est Sm aragdi? Elle n ’est pas revenue encore? B IA N C O FIO R E . Non, elle n ’est pas revenue. �250 F R A N C E S C A DA R I M I N I . FRANCESCA. P ourquoi n ’est-elle pas revenue? B IA N C O FIO R E . Où l’aviez-vous envoyée, m adam e? FRANCESCA. Vous n ’étiez pas assoupies? Le sommeil ne vous a pas trom pées?... Vous ne l’avez pas vue qui entrait? GARSENDA. Non, m adam e. A ucune de nous n'a fermé les paupières. Nous avons veillé continuelle­ m ent. DONELLA. P eut-être est-elle venue et est-elle restée d eh o rs, couchée sur le seuil de la porte, selon son habitude. FRANCESCA. R egarde si elle y est. D o n e l l a s ’é l o ig n e , é c a r t e le s b o r d s d e l a p o r t i è r e , o u v r e l a p o r t e e t regarde. DONELLA S m aragdi! S m aragdi!... Elle ne répond pas. 11 n ’y a personne. On n ’y voit goutte. �ACTE CINQUIÈME. 251 FRANCESCA. Appelle, appelle encore. DONELLA. Sm aragdi ! FRANCESCA. P rends une lum ière. lam pes, l ’a l l u m e ( G a rs e n d a p re n d une des p etites à un candélabre et v i e n t à l a p o r t e . Ello Depuis longtem ps déjà elle devrait être de retour. Ne lui est-il pas arrivé quelque chose? Dieu sait quoi; mais assurém ent ce n ’est pas du bien. explore av e c sa com pagne.) B IA N C O F IO R E . L’angoisse du rêve ne vous est pas encore passée, m adame. A LTIC H IA R A . Respirez l’air frais. La n u it est toute sereine. FRANCESCA. La lune est-elle née? ALDA. P eut-être qu'en ce m om ent elle naît su r les m ontagnes. Mais on n ’en voit pas encore la lueur su r la mer. r e n t r e n t G a r s en d a e t D o n e ll a . C el le - ci é t e i n t la l a m p e . �252 F R A N C E S C A DA R I M I N I . FRANCESCA, anxieuse. Eh bien, revient-elle? GARSENDA. Madame, il n’y a personne. DONELLA. Silence et obscurité partout. M aintenant toute la m aison dort. GARSENDA. Nous avons vu seu lem e n t... Elle s 'a r rê te , e m b a rra s sé e . FRANCESCA. Vous avez vu seulem ent... Qui? G A R S E N D A , h ésitante. M adame... quelqu’un, là... qui se ten ait là, adossé contre la m u raille. . . comme une statu e... seul... Sa ceinture brillait... Madame, non, non, n ’ayez pas peur! ( E l l e v i e n t p l u s p r è s do F r a n c e s c a e t lu i d i t à v o i x b a s s e : ) Messire Paolo. F R A N C E S C A , d ’u n a i r é g a r é . P ourquoi? DONELLA. Voulez-vous, m adam e, vous coiffer pour la nuit? �ACTE CINQUIÈME. 253 FRANCESCA. Non, je n ’ai plus som m eil. J ’allendrai. ALDA. O ter vos brodequins? BIA N C O F IO R E . Vous parfum er? FRANCESCA. Non, je veux rester com m e je suis. Je n ’ai plus sommeil. J'a tten d rai Sm aragdi. A L T IC H IA R A . N ous irons à sa recherche. GARSENDA. Elle est si lasse, la p auvrette, à la fin de la journée, qu’elle s’endort dés q u ’elle s'arrête. P eut-être la trouverons-nous étendue sur une m arche. FRANCESCA. Oui, allez, allez. P en d an t ce tem ps-là, je vais lire. A pporte un flam beau, Aida. ( A i d a p r e n d u n f l a m b e a u s u r le g u é r i d o n e t l ’a p p o r t e a u p u p i t r e q u i a un E t m aintenant, allez. Vous êtes toutes blanches! L’été n ’est-il pas m ort? Ce soir, pour la prem ière fois, n’avez-vous pas vu les hirondelles p artir? Moi, 15 t r o u p o u r le r e c e v o i r , à l a t ê t e d u l i v r e . ) �F R A N C E S C A DA R I M I N I . 254 j ’étais ailleurs, du côté des m onts, tandis que le soleil descendait. Elles ne sont pas toutes parties, n ’est-ce pas? Demain, peut-être, parti­ ro n t les au tres bandes. J ’irai sur la tour, pour les voir. Vous me chanterez une chanson à danser, com m e pour les calendes de m ars. Les avez-vous encore, ces hirondelles de bois peint, dans ce réticule? ALDA. O ui, m adam e. FRANCESCA. Et dem ain, pour la danse, vous m ettrez sur cette robe blanche une cotte noire, afin de res­ sem bler à « la créature allègre ». BIANCOFIORE. O u i, m adame. FRANCESCA. Allez, allez! (e lle o u v re le livre. C haque fem me do b l a n c v ê t u e p r e n d s a p e t i t e l a m p e d ’a r g e n t , qu i p e n d à u n e t i g e m unie d'un crochet. D o n e l l a s ’a p p r o c h e la prem ière du haut c a n d é l a b r e , e t , s e s o u l e v a n t s u r l a p o i n t e d e s p i e d s , a l l u m e la m è c h e à l ' u n e d e s t o r c h e s . E l l e s 'i n c l i n e e t s o r t , t a n d i s q u e Va, Donella. ( G a r s e n d a fa i t Va, Ga rSendâ. ( A l t i c h i a r a f a i t do m ê m e . ) Va, A ltichiara. ( A i d a a u s s i . ) Va Aida. ( T o u t e s s o r t e n t . F r a n c c s c a la s u i t d e s y e u x .) d o m é m e .) B i a n c o fio r e , r e s t é e la dernière, v e u t à son tour allu m er sa �ACTE CINQUIÈME. 255 l a m p e ; m a i s , c o m m e el le e s t p l u s p e t i t e q u e le s a u t r e s , ell e n ’a r r i v e p a s j u s q u ’à l a fl a m m e d e l a t o r c h e . ) 0 B ia n c o fio re , toi, tu es petite! Tu n ’arrives pas à allum er ta lam pe. Tu es la plus tendre, petite colombe! ( B i a n c o f i o r e so r e t o u r n e e n s o u r i a n t . ) Viens. ( L a j e u n e fil le s ' a p p r o c h e . F r a n c e s c a lui c a r e s s e le s c h e v e u x . ) c omme tu es blonde! Tu ressem bles a m a Sam aritana, un peu. Te souvient-il de S am aritana. B IA N C O F IO R E . Oui, m adam e. Sa douceur ne s’oublie pas. C’est dans m on cœ ur que je l’ai gardée, avec les anges. FRANCESCA. Elle était douce, ma sœ ur, n ’est-ce pas, B ian­ cofiore? Ali! si je l’avais avec moi! Si, cette nuit, elle faisait son petit lit à côté du mien! Si je pouvais l’entendre encore une fois courir pieds n u s à la fenêtre, la petite colom be, et dire, et dire : « F rancesca, l’étoile du m atin vient de naître, et déjà les Pléiades se cou­ chent! » B IA N C O FIO R E . Vous pleurez, m adam e. FRANCESCA. E t toi, tu trem bles, Biancofiore. Elle aussi, �256 F R A N C E S C A DA R I M I N I . elle s’effrayait soudain, et j ’entendais battre son cœ u r... E t elle disait : « O sœ ur, écoutemoi : reste encore avec moi! Reste avec moi, là où nous naquîm es! Ne t ’en va pas! » E t je lui ai dit : « Prends-m oi, prends-m oi, et restons ensem ble! Avec un voile cache-m oi! » B IA N C O F IO R E . M adame, vous me transpercez le cœ ur. Quelle m élancolie s’est em parée de vous? FRANCESCA. Va, ne pleure pas! Tu es tendre. Allume ta lam pe, ici. B IA N C O FIO R E . Voulez-vous que je reste? Je dorm irai au pied de v otre couche. FRANCESCA. Non, Biancofiore. Allume ta lam pe et va-t'en avec Dieu. S am aritana peut-être pense à sa S œ u r lointaine. ( B i a n c o f i o r e a l l u m e l a m è c h e a u f l a m b e a u e t s e p e n c h e p o u r b a i s e r l a m a i n d e F r a n c e s c a . ) Ne pleure plus. Les pensées tristes passent. Demain tu ch anteras. Va. (i,a j e u n e fille s e t o u r n e v e r s l a p o r t e e t s ’a c h e m i n e , h é s i t a n t e . C o m m e e lle e s t s u r le p o i n t d o s o r t i r , F ra n c e s c a cède à son p r e s s e n tim e n t.) cofiore? T u t en Va S , B iân �ACTE CINQUIÈME. 257 B A N C O FIO R E . Non. Je reste avec vous, m adam e. P erm ettez que je reste, au m oins ta n t que Sm aragdi ne sera pas de reto u r. F r a n c e s c a hésite une seconde. FRANCESCA. Va. B IA N C O FIO R E . Dieu vous garde, m adam e! Ultima exit. �SCÈNE III O n o n t e n d le b r u i t d e l a p o r t o q u i s e r e f e r m e . d e m e u r é e s e u le , f a i t q u e l q u e s p a s v e r s s ’a r r ê t e , a u x é c o u t e s . R F la A NCESC A portière, puis FRANCESCA. Q u’il en soit ainsi, puisque tel est mon destin! ( E l l e s ' a p p r o c h e d e l a p o r t o , r é s o l u e . ) Je l’ap ­ pelle. ( E l l e h é s i t e , r e c u l e . ) Il est encore là... Il se ten ait d eb o u t, adossé contre la m u raille, comme une statue, seul; sa ceinture brillait dans l’om bre... Qui m ’a dit cette chose? Qui me l’a dite? Comme il y a longtem ps!... Il semble que sous l’arm e t son visage prenne feu. (Elle a l ’e s p r i t t r a v e r s é p a r d e s v is i o n s s e m b l a b l e s à d e s é c l a i r s . ) I I est m uet, entre les lances des cavaliers... La flèche l’attein t dans les cheveux. Effacée est la tache de la fraude... Il vide la coupe, renver­ sant la tête en arrière... T out fuit! L’ennemi a dans le poing le secret et la hache. « Je me fais ju stifier p ar votre volonté. » Mais le fer ne pourra séparer les lèvres : il ne divise point �ACTE la flamme. 2o9 ( E l l e e r r e c à e t là , m i s é r a b l e e t f i é v r e u s e , s o u s les éclairs de son â m e .) qui jaillit. CINQUIÈME. Il ne divise point la flamme ( A r r i v é e a u g u é r i d o n , el le p r e n d le m i r o i r d ' a r g e n t e t s ’y m i r e . ) O silence, eau profonde, sépulcre pâle de m on visage m ortel! Quelle voix m ’a dit que jam ais je ne fus si belle? « J ’ai vécu de si rapide force, com battant à l’écart, dans la solitude ardente de vos yeux... » Seule une voix résonne à la cim e de m on cœ ur, et tout m o n S a n g fu it.... Àh! ( E l l e t r e s s a i l l e e n e n t e n d a n t q u 'o n f r a p p e l é g è r e m e n t . E l l e d é p o s e le m i r o i r , é t e i n t d e so n so u ff le le f l a m b e a u ; elle v a v e r s l a p o r t e , h a l e t a n t e ; e l l e a p p e l l e t o u t bas:) Sm aragdi! S m aragdi! I.A V O I X DE PA OLO. F ra n c e sc a ! Elle o u v r e , d'un g e s te b r u s q u e . �SCÈNE IV A v e c l’a v i d i t é d e l a soif , el lo so j e t t e d a n s le s b r a s de son a m a n t. FRANCESCA. Paolo! Paolo! 11 e s t h a b i l l é c o m m e à l ' h e u r e d u c r é p u s c u l e , t ê t e n u e . F r a n c e s c a est su r son cœ u r. PAOLO. O m a vie, jam ais m a soif ne fu t si grande. Déjà je sentais défaillir en mon cœ ur les esprits qui vivent de tes yeux. Ma force se perdait dans la nu it, issue de m a poitrine com m e un terrible fleuve de sang; et mon âm e en avait peur, comme à l’heure close où tu me soum is au ju g em en t de Dieu par la flèche et me ravis à une h au teu r d’où l’hom m e ne revient plus par volonté de revenir... N ’est-ce pas l’aube? N ’estce pas déjà l'aube? T outes les étoiles se cou­ chaient dans tes cheveux épars, aux confins �261 ACTE CINQUIÈME. de l’om bre, là où les lèvres n ’atteignent pas! A p l u s i e u r s r e p r i s e s il b a i s e p a s s i o n n é m e n t le s c h e v e u x do F r a n c e s c a i n c l i n é e s u r s a p o i t r i n e . FRANCESCA. Pardonne-m oi, pardonne-m oi! Toi aussi, tu m ’apparaissais lointain, lointain et m uet, avec le reg ard aride et fixe, tel que ce jour-là, au m ilieu des lances inflexibles. Un som m eil plus d u r q u ’un h eurt me brisa l’âme comme une tig e; et il me sembla que je gisais su r les pierres, perd u e... E t alors me vint ce rêve que depuis longtem ps je vois to u jo u rs, ce rêve sauvage qui me déchire; et je fus toute pleine de te rre u rs; et mes femmes me virent trem ­ bler, p leurer... PAOLO. Oh ! p leu rer ! FRANCESCA. P ardonne-m oi, pardonne-m oi, doux am i! Tu m ’as réveillée, délivrée de toute angoisse. E l ce n ’est pas l'au be; les étoiles ne se c o u ­ chent pas su r la m er; l’été n ’est pas m ort; et tu es à moi, et je suis toute à toi, et la joie parfaite est dans l’ard eu r de notre vie. I n s a t i a b l e , s on a m a n t l a c o u v r e d o b a i s e r s . 15. �262 F R A N C E S C A DA R I M I N I . PAOLO. Tu frissonnes? FRANCESCA. La porte est ouverte et laisse passer le souffle de la nuit. Ne le sens-tu pas? C’est m aintenant l’heure silencieuse qui verse la rosée sur les crinières des chevaux en m arche. Ferm e la porte. ( P a o l o f e r m e l a p o r t e . ) As-tu V U , Paolo, V U de tes propres yeux les cavaliers s’éloigner? PAOLO. Oui. Je les ai g uettés longtem ps, de la tour, ju s q u ’à ce que la dernière lance eût disparu dans la nuit. Viens, viens, F rancesca! Longues sont les heures de joie que nous avons devant nous, avec la sauvage m élodie de l’autom ne, et le ravissem ent de la solitude en feu, et la vio­ lence du fleuve qui n ’a pas de fin, et la soif im m ortelle; m ais p o u rtan t l’heure qui fuit me donne le désir de vivre mille vies, avec le trem blem ent de l’air qui t’enveloppe, avec le halètem ent de la m er, avec la furie du m onde, p o u r que nulle des choses infinies qui sont en toi ne me reste inconnue, et que je ne m eure pas sans avoir arraché du fond de ton être et savouré la plus occulte racine de ma joie. Il ' a t t i r e s u r le s c o u s s i n s do s a m i t , p r è s do l a f e n ê t r e . �263 ACTE CINQUIÈME. FRANCESCA. Baise mes yeux, baise mes tem pes et mes jo u es et ma g o rg e... com m e cela... comme cela... tiens, et mes doigts aussi, et mes poi­ gnets au ssi... Prends-m oi mon âme et redressela : car elle est refoulée vers ce qui fut par le souffle de la n u it; elle est refoulée vers les plus lointaines choses p ar la parole nocturne, et le bien dont j ’ai joui m ’encom bre le cœ ur, et je te vois tel que tu fus, non tel que tu seras, mon bel et doux ami. P A O L O. Je t’em porterai, je t ’em porterai là où est l’oubli. P lus n ’aura de pouvoir sur le désir le tem ps fait esclave. Et la n u it et le jo u r seront confondus su r la terre com m e su r un seul oreiller; et les m ains de l’aube ne sau ro n t plus disjoindre des bras som bres les bras clairs, ni dém êler les veines et les cheveux. FRANCESCA. Il dit, ce livre, à l'endroit que tu n ’as pas lu : « Nous avons été une seule vie; et c’est digne » chose que nous soyons une seule m ort. » PAOLO. Ferm é soit le livre! (il so re m e t debout; il forme �20 i F R A N C E S C A BA RI MI NI . 10 l i v r e s u r lo p u p i t r e , et . do s o n s ou ff le, il é t e i n t le fla m­ b e a u . ) N ’y lisons plus. Ailleurs est écrit le destin. 11est écrit dans les étoiles qui palpitent comme ta gorge et tes poignets et tes tem pes, peutêtre parce q u ’elles fu ren t ton collier et la couronne, quand tu allais p ar les routes du ciel. En quelle vigne as-tu cueilli ces belles g rappes? Elles exhalent l’odeur de l'ivresse et du miel, gonflées de délices com m e nos vies, fru its nocturnes! Les pieds flam boyants de l’A m our les presseront. Donne-moi ta bouche. E ncore! Encore! F ra n c e s c a e st ab a n d o n n é e s u r les coussins, oublieuse, vain cu e. T o u t à c o u p , d a n s lo p r o f o n d s i l e n c e , u n c h o c v i o l e n t é b r a n l e l a p o r t e , c o m m e si q u e l q u ’u n s e r u a i t p o u r l ' a b a t t r e a v e c l ' é p a u l e . E f f r a y é s , le s a m a n t s s u r s a u t e n t e t so d r e s s e n t . LA V O IX DE G IA N C IO T T O . F rancesca! Ouvre, F rancesca! F r a n c e s c a o s t fi g é e p a r l a t e r r e u r . P a o lo c h e r c h e d e s y e u x a u t o u r d e lui, l a m a i n s u r s on p o i g n a r d . S o n r e g a r d s e p o r t e v e rs l'a n n e a u de la tra p p e. P A O L O , à voix b a s s e . N ’aie pas peur! N’aie pas p eu r! Je me je t­ terai en bas p ar cette trappe, et tu iras lui ouvrir. Mais ne trem ble pas! ( i l o u v r e l a t r a p p e . L a p o r t e e s t p r è s d e s e b r i s e r s o u s le s c h o c s r e d o u b l é s . ) Ouvre, Francesca, su r ta vie! �ACTE CINQUIÈME. 265 PAOLO. Ouvre-lui, ouvre-lui! Va! Je reste sous la trap p e et j ’attends. Je sauterai dehors, si tu cries, s'il te touche. Mais ne trem ble pas! I l f a i t u n m o u v e m e n t p o u r s e j e t e r e n b a s , t a n d i s q u ’el le lui obéit e t v a o uvrir, ch a n celan te. LA V O IX DE G IA N C IO T T O . Ouvre, F ran cesca, su r la vie ! Ouvre ! �SCÈNE DERNIÈRE Quand la porte est ouverte, GIANCIOTTO, to u t en a r m e s et co u v e rt de p o u s siè re , se p récipite d an s la c h a m b re , f u r i b o n d , c h e r c h a n t s o n f r è r e d e s y e u x . S o u d a i n il s ’a p e r ­ çoit que P A O LO, d o n t la tête et les é p a u les é m e rg e n t d u p l a n c h e r , s e d é b a t , r e t e n u p a r le p a n d e s a s o u b r e v e s t e à. u n e f e r r u r e de la trappe. FRANCESCA, à cet a s p e c t in a tte n d u , je tte un cri p e rç a n t, ta n d is que le Déh an ch é s e p r é c i p i t e s u r l ’a d u l t è r e , le s a i s i t p a r le s c h e v e u x ot le force à re m o n te r. G IA N C IO TTO . Ah! traître, tu es pris au piège! C’est bon pour t’em poigner, cette chevelure! FRANCESCA s ’é l a n c e a u v i s a g e d e G i a n c i o t t o , m e n a ç a n t e . Laisse-le! Laisse-le! C’est m oi, moi q u ’il faut p rendre ! Me voici ! L e m a r i l â c h e p r i s e . P a o l o f a i t u n b o n d d e l’a u t r e cô t é do la t r a p p e e t t i r e s o n p o i g n a r d . L e D é h a n c h é r e c u l e , d é g a i n e s on e s t o c e t fo n d s u r s o n f r è r e a v e c u n e i m p é t u o s i t é t e r r i b l e . F r a n c e s c a , a u s s i r a p i d e qu o l’é c l a i r , so j e t t e e n t r e e u x ; m a i s , c o m m e le m a r i c h a r g e d e t o u t s o n p o i d s s u r le c o u p e t no p e u t le ro te - �ACTE CINQUIÈME. 267 tern i r , e l le a l a p o i t r i n e t r a n s p e r c é e p a r le fer, c h a n c e l l e , t o u r n e s u r e l l e - m ê m e e n r e g a r d a n t P a olo, qu i l a i s s e t o m b e r le p o i­ g n a r d e t qu i l a r e ç o i t e n t r e s e s b r a s . FRA N C E S C A , m ourante. Ah! Paolo! L e D é h a n c h é s ’a r r ê t e , u n e s e c o n d e . I l v o i t l a f e m m e p r e s s é e s u r le c œ u r d e l ' a m a n t q u i, d o s e s l è v r e s , s c e l le le s l è v r e s e x p i r a n t e s . F o u d e d o u l e u r e t d e f u r e u r , il f r a p p e d a n s le flanc de s o n f r è r e u n a u t r e c o u p m o r t e l . L e s d e u x c o r p s e n l a c é s v a c i l l e n t , p r è s d e t o m b e r ; ils n o p o u s s e n t p a s u n g é m i s s e ­ m e n t ; il s s ’a b a t t e n t s u r le p l a n c h e r , s a n s r e l â c h e r l e u r é t r e i n t e . G i a n c i o t t o so c o u r b e e n s i l e n c e , p l i e p é n i b l e m e n t u n g e n o u e t b r i s e , s u r l’a u t r e , l ’e s t o c e n s a n g l a n t é . ��(Terza rima.) Tu me naquis au bord de l a m er étrusque, ô poème de sang et de luxure, su r le sable chaud, dans la brande sauvage, là où la côte de L igurie s’allonge sem blable à une grande galère qui lève l’ancre, âpre d ’écum es quand le g arb in fait furie. Les vents y ont leu r patrie, et l’air y palpite im placable, p oussant dans un vaste conflit les bandes des nuées contre les Alpes de Luni pointues comme les tours que D ante aperçut, rouges dans la vallée, lo rsq u ’il approchait de la cité de Dis. Elles s’élancent vers le ciel par leur s plus hautes cimes, ces Alpes d’où A ronte épie les étoiles, nues et sillonnées de blessures éternelles : �•270 CONGÉ. pleines de déité à l’heure où le jo u r lent décline, tandis que la n u it em m antèle les grandes croupes et que le feu des som m ets dom ine encore l’om bre. L ’Exilé y fixa ses yeux d ’aigle quand il dem eurait près du Malaspina, tandis que sa colère franchissait les m arécages m orts. Cet ancien regard fit si divine p o u r m a pensée l’enceinte solitaire que, soir et m atin, j ’y élevai mon Ame, dem andant force pour mon labeur; et c’est vertu de m a haute prière si, parfois, se m ontre en toi le rocher. Tu as grandi dans une solitude sévère, on vue de la m ontagne, de la m er, du fleuve; et c’est pourquoi tu fus si vaillant contre la tem pête. Relié avec am our en un volum e, ô poèm e de songes et de crim es, va m aintenant et pérégrine, com m e c’est l’usage. Vers la rive adriatique, aux cham ps abandonnés où se dresse la tour du P o rt avec son om bre, il faut que tu passes, hanté de souvenirs, sur la pâleur des im m enses �CONGÉ. landes où est devenue fièvre la m émoire som bre de tan t et tan t d ’âm es offensées. De la vase, où la gloire de Classe s’enlise com m e une carène pourrie, tu verras su rg ir avec la m ort l’antique Honoria. A la lisière de la forêt trem blante où re ten tit la chasse infatigable, tu verras su rg ir Hm ichilde et Rosam onde. E t tu verras aussi, entre les arbres, le long de la rive tacitu rn e, sans paix le chevalier anglais et la com tesse. Elle te dem andera tribut, cette vorace terre qui engloutit em pires et em pereurs, et qui, rassasiée de p ourritures, se tait. Laisse tom ber cette tête coupée en qui fut tranchée la colère gibeline, et les fleurs boire dans la flaque rouge. Ne t ’arrête p as; mais, le long de la grève, descends plus léger vers la ville qui a donné son nom à ta douce héroïne. Ni décochem ent d’arbalète, ni chocs d’épées, ni éclat de trom pettes. La force du soleil nouvel occupe les cam pagnes. 271 �272 CONGÉ. C’est le printem ps. S ur l'herbe qui am ortit leurs pas entre les pierres rongées G inevra d ’Este et P olissena Sforza viennent à ta rencontre, les deux triste s épouses que le Sire brisa contre sa cotte d ’arm es, puis enferm a dans des tom bes sans gloire. Elles pleurent. E t voici la divine lso tt a avec son am ant superbe, à qui fut propice Pallas dans la lu tte enflammée! Libre com m e un hym ne d ’allégresse et de fécondité, s ’érige dans ta lum ière le Tem ple qui inaugure le nouveau culte. Le beau printem ps fu t l’ouvrier qui en sculpta les m arbres et anim a d’éternelle joie le plan de Léon B aptiste. Comme la dryade dans l’arbre paternel, la joie dans les pilastres m arm oréens palpite sans trêv e; et une interne m élodie, comme le feu dans les albâtres, sem ble tran sp a raître ardem m ent dans chaque tige, m onter p ar les guirlandes et les rubans. L ’hum aine jeunesse, avec ses rêves �CONGÉ. 273 transfigurés ici en m ille vies, sem ble s’efforcer vers un im m ortel am our. La volupté des hom m es, Aphrodite, est dans l’arche q u e p ortent les éléphants; B acchus im berbe est dans le bronze de la vigne. Les satyres biform es et les bacchantes o n t comblé de grappes les corbeilles, et, en les p ressan t, le m arbre p araît chanter. Les plus beaux fru its terrestres chargent les festons recourbés, et jam ais laurier plus riche ne fut tressé p ar de plus adroits artisan s en couronnes, ni jam ais chœ ur d ’esprits et de formes ne haussa plus joyeusem ent son hymne vers A phrodite d’or. Cet hym ne, Sigism ond le chevelu l’écoute, orageuse âme im périale qui eut quelques châteaux et qui n ’eu t pas le m onde. F leu r d ’étern ité, ce fatal fils du D ésir et de la Mort dem eure enclos dans le cercle triom phal. Sa chevelure, hérissée p ar les orages du sort, et rem ise en ordre p ar la divine Isotta, coule m aintenant su r son cou robuste. �274 CONGÉ. Le rugissem ent se tait clans sa docte bouche. A ttentif à la beauté, son œil de lynx flamboie, cet œil qui voit m ieux clans la nuit. Ainsi, grâce à l’art, le grand tyran triom phe du tem ps, beaucoup plus vivant q u ’à l’époque où il courait les villes et les provinces. Sa voix d ’am our et de com m andem ent, je veux la tirer du m arbre, et aussi sa geste. 0 poème sanglant, c’est à lui que je t ’envoie. Je t ’envoie à Sigism ond M alatesta, au nom des deux esprits que travaille l’ouragan infernal qui n ’a jam ais de cesse. Que je le voie re to u rn er à la bataille com m e en la jo u rn ée de Piom bino, avec cette arm ure q u ’il a dans la médaille chevaucher à travers l’Apennin avec sa pensée désespérée pour escorte et avec un bon poignard de D am as; arriv er silencieux à la porte de Rome contre le pape, ayant gravée sa raison su r la lam e co u rte; et traiter la fo rtu n e à sa guise. EXPLICIT �281-11. — C oulom m icrs. Im p . Paul B RO D A RD . — 1-13. �\ ' ci / v • \ . ■ %7 ,a .' P, aire 'X ������� Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Université Grenoble Alpes Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Genre Genre(s) littéraire du document.. Théâtre Traductions Thématique Le(s) sujet(s) abordés par un document, exprimés à l'aide de mots-clefs définis par l'équipe de FonteGaia. (Pour l'indexation à l'aide des vedettes matières de RAMEAU utiliser le champ "Sujet du Dublin Core". Littérature Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Creator An entity primarily responsible for making the resource D'Annunzio, Gabriele (1863-1938) Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1910 Language A language of the resource fre français ita italien Publisher An entity responsible for making the resource available Calmann-Lévy Rights Information about rights held in and over the resource Domaine public Source A related resource from which the described resource is derived Université Grenoble Alpes. Bibliothèques et Appui à la Science Ouverte. BU Droit et Lettres. 32625 Subject The topic of the resource Théâtre (genre littéraire) italien -- 20e siècle Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 384212101_32625 url:384212101_32625 Title A name given to the resource Francesca da Rimini Type The nature or genre of the resource monographie imprimée Has Format A related resource that is substantially the same as the pre-existing described resource, but in another format. http://fontegaia.huma-num.fr/files/manifests_json/384212101_32625/manifest.json Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Hérelle, Georges (1848-1935). Traducteur DONE http://fontegaia.eu/files/original/01c49b8f0d9197a629b297b2bafbd81b.jpg bbbe5fad8b585048e53e5f2537e1348d http://fontegaia.eu/files/original/19340f36340be9dc6bd45ceaa6528288.pdf e8b6c8d4207edc718378e711f56243c2 PDF Text Text �������Il a été tiré de cet ouvrage CIN QUANTE E X E M P L A IR E S SUR P A P IE R DE H OLLAND E tous numérotés. �LE MARTYRE DE SAINT SEBASTIEN M Y S T E R E C O M P O S E EN R Y T H M E FRANÇAIS PAR D ’A N N U N Z I O PARIS LE XXII s u r MAI l a s c e n e MCMXI G A B R I ELE et du AVEC joue a CHATELET LA MUSIQUE DE C L A U D E DEBUSSY. A PARIS CHEZ t '* C A L M A N N —L É V Y , ÉD ITEU RS'/. B.U. DE G R EN O BLE D-L �Droits de reproduction, de traduction et de représentations réservés pour tous les pays. Copyright, 19 11, by C a lm a n n - L é v y . La partition de M. C l a u d e D e b u s s y est en vente chez MM. D u r a n d et C le, 4, place de la Madeleine, Paris. �A MAURICE BARRÈS U n jo u r d'été, au pa ys des M a rses, en m a terre d ’ A bru zzes, j ’ écoutais sous le portail ta il d ’ une église un charm eur de serpents jo u er son air m agique su r un os de cerf à cin q trous q u ’ un ancêtre avait retrouvé, p a rm i des cendres, des verroteries et des orges, dans un de ces sauvages sépulcres q u i sont les m illia ir e s de la route rom aine. C 'éta it le dernier descendant d ’ une lig n ée sac erdotale q u i de siècle en siècle avait fo u rn i sa à la citerne du S a n ctu a ire les couleuvres sa crées. S e u l il con naissa it le « mode » que ses d ie u x lu i avaient transm is avec la flûte et avec la vertu. A u son du charme, la gent rep tile s'a g ita it dans le sac de cu ir en form e d ’ outre, ép a u le m arquée du su sp en d u sig n e à la dure tutélaire. E t, dans le trem blem ent de la sp len deu r et de �— II — m on ressouvenir, je découvrais su r la m ontagne dangereuse com m e le prom on toire de C ircé la citadelle ruinée des rois d evin s ,%et j'en ten d a is le vent bruire dans les m êm es herbes que les m agiciennes m arses avaient broyées p o u r les matrones de R o m e ; et je sen ta is refluer du fo n d d ’ un e x il in fin i, su r les oliviers et su r les ro­ c hers, ro la m éla n colie du despote m acé d onien q u i m ourut ca p tif dans la forte resse ardue. E t il m e sem blait de rentrer dans m a p a trie p rim itive, avec une âme p lu s vaste que toutes m es pensées ; et les notes grêles de la flûte funèbre m e sem ­ blaient accom pagner ce chant immortel des m orts que tant de fo is vous avez écouté à travers la p la in e m essine, ou dans le so u ffle léger de la rivière lorraine, ou su r la hau teu r de S a in te-O d ile entre la m u ­ r a ille d ru id iq u e et le castel latin. u m O r le lin teau du po rta il, su r m a tête, m ontrait l ’ em preinte de l'art roman du L anguedoc. Ses rin cea u x entremêlés de figurines ra ppelaient les chapitea ux du cloître de la D a lba de toulousaine. D e s can­ nelures étaient creusées com me celles des socles chartrains ; des m oulures étaient traitées com m e pa r le cisea u cistercien . �L a pierre n o ircie évoquait confusém ent les conquérants de la P o u ille , les m aîtres d’ œuvre venus avec les chevaliers de C hypre, les colons fra n ça is de l’ Orient, tout un tum ulte de p u issa n ces et de fata lités adm irables. J e retrouvai quelques couleurs de m a rêverie, p lu s lard, sous les voûtes im pé riales de Castel del M o n te ; p u is dans la chapelle p a la tin e de M on rea le illum in ée, non p a r l’ or des m osaïques, m a is p a r le cœur du S a in t roi ; p u is encore devant le tom beau de la reine Isa belle à Cosenza, où une pen sée de l ’ î l e de F ra n ce habite le front bombé de la Vierge que la gradine d’ un ta illeu r d 'im a ges in stru it à S a in tD e n is tra va illa dans le tu f de Calabre. — Vous con n a issez l ’ ém otion du bon ou­ v rier devant la qu a lité de la matière. P o u r u o m oi, je ne voudrais d ’ autre éloge que la parole de F ra n cesco F r a n cia dans l’ acte de p a lp er la statue de J u le s I I : « Q u e s ta è u n a b e lla m a te r ia . » On sa it que M ich e lA n g e se fâch a et répondit avec aigreur. T ou tefo is, que n ’ a u r a it-il donné p o u r un bloc de marbre grec couleur de fro m en t! J e songe à m on délicat L a u ra n a , quand il vint travailler dans votre L o rra in e et �---- IV — q u 'il s ’ en q u it du grain de votre pierre. J e songe à ces J u ste qui se francisèrent com m e J ea n B olog n e s ’ ita lia n isa . I l m e p la ît d ’ im agin er que le « pa steu r d ’ éter n elle m ém oire » J o a ch im du B ella y , loin des n ym p h es angevines, quand il renonça au p a rler de F ra n ce p o u r louer la gorge de la blanche R o m a in e, fu t tenté p a r la m élodie de P étra rq ue m a is n ’ eut p a s assez d ’ audace p o u r la m oduler. U n p lu s jo y e u x voyageur, R a bela is, dédaignant les la u ­ r iers ca p ito lin s, pourvu t de toutes sortes de u la sa lades p a p a les les potagers de Geoffroi d ’ E stissa c, les p lu s bea ux q u i fu ssen t en P o ito u . Q u ’ on m e pardonn e s i, p lu s aventu reux, j ’ ai vou lu p o u r u n e fo is m e donner le p la is ir m agn ifique de travailler avec m es o u tils les p lu s a igu isés u n e belle m atière d ’ outre-m onts. D ir a i- je que j ’ a i travaillé sa n s aide? M a M u s e nouvelle p a ra issa it avoir le vi­ sage ardent et m éla n coliq ue de V a len tin e V isco n ti, duchesse de T o u ra in e, dans la m in ia tu re f Jehan de Z’A p p a r ic io n d e M eu n . E n de m a îtr e com m ençant m on �M ystère, j'a p e rçu s dans une lueur de pré­ résage la M ila n a is e su r son pa lefroi riche p m ent harnaché s ’ arrêter devant le Châtelet p o u r voir la sa in te A llég o rie représentée « p a r signes et sa ns paroles ». E n traitant de m a m a in la p lu s légère les rondels des offrandes, je me ra p p ela i que Charles * d ’ Orléans, le poète tout semblable à un pêcher couvert de fleurs roses et de givre crista llin , était né de cette Grâce lombarde. E lle berçait a u ssi s u r ses tendres genoux le fa m eu x bâtard q u i devait se nom m er D u n o is p o u r la gloire, après avoir brillé dans la lu m ière de la P u c e lle . A lo rs, entre arc et flèche, je m e ra p p ela i a u ssi que J e h a n n e à C om piègn e avait avec elle une m in ce com pagnie d ’ archers italien s com ­ m a n d ée p a r Bartolom eo Baretta, quand a u p rès du p o n t l’ archer p ica rd la tira à bas de son cheval p a r la huque de velours d ’ or. E t je d is un jo u r à la F il le m alade des fièvres: « J e vous enverrai, m a fille brû­ lante, à Dom rem y, sous le hêtre nom m é le B e a u M a y , vous baigner dans la fonta in e des G roseillers où les fiévreux obtiennent gu érison. » M a is elle répondait tou jou rs: « J e n e veu x p a s être guérie. » E t alors j ’ entendais la vo ix de V a len tine, in fa tiga ble �gable à aim er, à so u ffrir et à se ressou ven ir : « P lu s hau lt. » J e vous avoue que, qu a nd l ’œ uvre fu t ' (j achevée, je fis vœu d’ aller p èlerin à Char tres p o u r rem irer les belles verrières et p o u r déposer le m a n u scrit in con n u , non su r l’ autel, à la grâce de D ie u , — com m e a u ­ trefois les pauvres filles chartraines en u sa ien t avec leurs enfa nts m a lh eu reu x — m a is à l’ angle m érid ion a l de l ’ église où est scu lp té « l ’ âne q u i jo u e de la vièle ». R éconfort du p rin tem p s ! Je n ’ avai s ja m a is vu un ciel p lu s am ple n i p lu s in­ d ulgent su r une p lu s sile n cie u se fécon in d ité. L a toute verte B ea u ce trem blait de douceur com m e un s e u l fil d ’ herbe; aux branches et des p om m iers fle u r is les nu ag es p a ra issa ien t se retrousser com m e de m olles tra în es a u x m a in s vives de fem~ m es prêtes à une estam pie ou à une rerev erdie. « Bele, dont estes vos nee ? » « De France sui la loee, du plus haut parage. Le rossignox est mon père... » A lo r s , en découvrant les d eu x flèches de p ierre q u i sem blent percer le cœur mêm e �— VII — de l 'E ternel, f eus la fo i du bon m aître verrier q u i p o u r la so u d a in e beauté de son œuvre transparente espère le rayon du so leil de D ieu . V o ic i donc le livre, sauvé et pardonné. J e vous offre m es vers de F ra n ce parce que j'a im e vos proses d ’ Ita lie, mon cher M a u r ic e B a rrès. C e poèm e com posé dans le p a y s de M o n ta ig n e et de la forte résine, je vous le dédie parce que vous avez trouvé vos cadences les p lu s m élodieuses à P is e , à S ien n e, à P a rm e, dans le sépulcre de R avenne, dans les ja r d in s de Lom bardie. M o n Sébastien — que j ’ a i d essin é ayant sous les y eu x cette plaquette d ’A n to n io del P o lla iu o lo , où un svelte centaure do­ m in e du p o itr a il les archers à deu x p ied s — m on Sébastien parle, quelque part, du tendon de bête q u i s ’ a ju ste au fû t de son arc doublé et q u i s ’y colle de façon à ne fa ire qu ’ un avec lu i. J e p en se au nerf a n im a l dont se double la sp iritu a lité de votre art. J e p en se au ssi, devant certaines de vos paroles, à ces d iv in es abeilles p rises dans l’ am bre claire, q u ’ u n de m es h u m a n istes nistes sem ble avoir célébrées en l ’ honneur �----- V ili — de voire M u s e dans u n épigram m e votif. A u c u n n e pourra, certes, com m e vous, com prendre le sin g u lier p la is ir que m e donnèrent m a hardiesse et un si haut danger. U n soir, a u x approches de S p arte, en vue du Taygète et de l ’ E u ro ta s, un seu l mot rayonna su r l'héroïsm e de votre esprit : « le p lu s beau de V O ccident ». I l y a un autre mot de la grande espèce latine, q u i ne m e sem ble p a s m o in s beau, p u isq u e je veu x le voir tou jou rs coloré de m on m e il leur sang et du sang de m es p a irs : l ’ in trépidité. G a b r ie l e d ’A n n u n z io . �ICI C O M M E N C E LE MYSTERE SAINT SEBASTIEN �LE MESSAGER commence : L e D ie u q u i fict le firm em ent E t volsist n aistre purem ent D e la noble V irge M a r ie V e u illie garder la com pagnie. A u N o m de D ie u om nipotent E t des m artyrs ensem blem ent E n trep ris auons le m istayre D u p ie u x ch iu a llier debonayre D e sa incte vie et bon m a in tien Q u i fu st vray m artir sa n s le tayre Cest M o n s ie u r S a in ct Sebastien D u q u el p a r son tressaint m oyen V erres jo u er en ceste place D e sa vie tout lentretien M o y en de Jesu sch rist la grâce. S L ’y s t o i r e d e m o n s e i g n e u r S a in c t e b a s t i e n jouée par les habitants Lanle villar Vannée courant de may. M. V. LXVII au moys �NVNCIVS. D o u c e s g en s, u n p e u d e sile n ce ! S o y e z r e c u e illis e n p ré se n ce d e D ie u , c o m m e d a n s la p riè re : c a r v o u s c o n n a îtr e z , p a r m y s tè re , ic i la trè s s a in te so u ffr a n c e d e ce M a r t y r a d o le s c e n t q u i p u ise à ja m a is sa jo u v e n c e d a n s l a fo n ta in e d e son sa n g . P a r le s C lo u s, l ’É p o n g e e t la L a n c e , trè s h u m b le m e n t n o u s v o u s p rio n s. B éni so it-il, qui se t a ir a �4 LE MARTYRE e t d e v a n t lu i r e g a r d e ra « sa n s fa ir e n o y s e n e te n s o n s ». E n te n d e z , d o u ces g en s, le s sons q u i m e u v e n t d a n s v o s cœ u rs le rê v e , a v a n t q u e le v o ile se lè v e su r ce ro u g e a m o u r in fin i. A u n o m d e M o n seig n eu r D e n is, a u n o m d e S a in te G e n e v iè v e , p a r q u i v o s p éch é s s o n t b a n n is, ( « D ie u P è r e e t F ilz e t S a in s E s p e ris g a r t le s h a b ita n s d e P a r is ! ») n o u s v o u s p rio n s trè s h u m b le m e n t q u e v o u s v o u lie z , en é c o u ta n t, v o u s s o u v e n ir d e ce M ira c le o ù la p a tr o n n e se co u ra b le d e la c ité , la c la ir e v ie rg e , v o it le d ém o n é te in d re u n cierge d ’u n cô té , p e n d a n t q u e d e l ’ a u tr e l ’ a n g e sa n s ta c h e le ra llu m e . S eu le, e n tre la m è ch e q u i fu m e e t celle q u i a rd , ju s q u ’à l ’ a u b e �DE SAINT SEBASTIEN l ’ â m e b la n c h it d a n s la prière. L ’ a rtis a n d e ce s cin q ve rrières, co n sacrée s à S é b a s tie n p a r sa C o n frérie, se s o u v ie n t de son d ém o n e t de so n a n g e. Q u a n d il c o lo r a it la lo u a n g e d u b el A r c h e r a v e c la flam m e, p o u r le rem èd e d e son âm e, co m m e u n m a îtr e v e rr ie r d e C h a rtres, d e B o u rg e s, de R e im s o u d e T o u rs, p a rfo is il v o y a i t to u r à to u r l ’u n d e ses p u is s a n ts fo u r n e a u x ard re, l ’ a u tr e fu m e r e t s ’ o b sc u rcir. E t il p r ia it : « 0 A r t de F ra n ce ! » s e n ta n t tre m b le r son esp é ra n ce d a n s le sou ffle d e so n désir. E t il r ê v a it : « S i j ’ a i le so rt d u p è lerin d e C o m p o ste lle , si l ’ on m e p e n d o u m ’é ca rtè le , q u i so u tie n d ra m on p au vre co rp s de ses m a in s sa in te s p o u r le ren d re sa in e t s a u f à m es co m p a g n o n s? 5 �6 LE MARTYRE N e v a u t - il p a s seu l, p o u r la g râ ce , le T r è s - H a u t A m o u r q u i en g en d re to u s les m ira c le s? » O r le n o m d e c e t o u v r ier p èlerin , d e ce F lo r e n tin en e x il, q u i b é g a y e en la n g u e d ’o ïl co m m e le b o n B r u n e t L a t in , e s t te lle m e n t d u r q u ’ on l ’en ch â sse m a l d a n s la résille d e p lo m b a u b a s d u v it r a il ro u g e e t b le u . E s t- il p e u t-ê tr e , p la is e à D ie u , p lu s d o u x d a n s la la n g u e d u s i . M ais l ’ a u tr e e s t C la u d e D e b u s s y , q u i so n n e fr a is c o m m e les fe u ille s n e u v e s so u s l ’ a v e r se n o u v e lle dans un verg er d ’ Ile -d e -F ra n c e , où d es a m a n d ie rs sa n s a m a n d es illu m in e n t l ’h e rb e a le n to u r, d a n s u n b o s q u e t d e S a in t-G e rm a in <=-- �DE SAINT SEBASTIEN 7 q u i se s o u v ie n t d e G a b rie lle , d u R o i fa u n e, e t d e le u r a m o u r : « C h e r cœ u r, j e v o u s v o y r r é d e m a y n ... » M ais l ’ a u tr e e s t c o m m e ces ch a n d e lle s ' q u i s ’a llu m e n t su r la v ie lle d u jo n g le u r d e R o c a m a d o u r, co m m e c e tte c o n tré e b é n ig n e o ù B r ig it t e m èn e le s cy g n es, G ille s t r a it la b ic h e sa u v a g e , e t la h a ie fle u rit a u p a ssa g e d e S a in te U lp h e d e P ic a r d ie . L a la rm e , à V e n d ô m e en châssée, que J é su s v e rs a su r L azare, d e v ie n t in n o m b ra b le rosée d o n t se p a re to u te p rairie. D u h a u t ciel, to u r n a n t son v is a g e d ’ E s p o ir v e r s T h o m a s in créd u le, M arie lu i j e t t e sa cein tu re q u i d e v ie n t u n e m élod ie. O r c ’ est C la u d e q u i la recu eille su r la flû te e n a ile d ’ oiseau, su r la flû te d e se p t r o s e a u x �8 LE MARTYRE q u ’il r e co m p o s e e t r a ffe r m it a v e c d u lin d ’ a u b e o u d ’ a m ic t ; p u is a v e c d es la r m e s d e cie rg e p ie u se m e n t il les en d u it. T r è s d o u ces gen s, p a r lu i, p a r lui v o u s e n te n d re z c h a n te r la V ie rg e , q u i est la co u le u r d e l ’ a u r o r e ! __ / C o m m e Z a c h é e le p u b lic a in , il re g a rd e p a ss e r J é s u s d e la cim e d ’u n sy c o m o re . C o m m e d a n s le v it r a il d e T o u rs S a in t M a r tia l, il v e r s e l ’ e a u v i v e su r le s d o ig ts d u S a u v e u r . C o m m e d a n s le v it r a il d ’A n g e r s , il la isse c o u le r en ru is s e a u le sa n g p r é c ie u x su r le s fleu rs. C o m m e S a in t S e rn in d e T o u lo u se , il a v u b rille r le J o u r d a in so u s le s r a y o n s d e la c o lo m b e ; e t d e la n e f d e S a in t B r e n d a n il a v u se d resser la C r o ix s u r d es île s d ’ a z u r sa n s n o m b re. C o m m e M ad e le in e en P ro v e n c e , j / �DE SAINT SEBASTIEN il m a n g e le m ie l e n iv ra n t en s o u v e n ir d e la P a r o le . C o m m e d a n s les iv o ire s fra n cs, il m o n tre la T e r r e e t la M er a s s is ta n t le D ie u q u i s ’ im m o le. T r è s d o u ce s gen s, son s e t ch a n so n s or e n te n d e z . N o u s v o u s p rion s p a r S a in t D e n is e t l ’ O rifla m m e. P u is re g a r d e z q u e d e ciel b leu , q u e d e sa n g ro u g e , a u n o m d e D ieu , p o u r le re m è d e d e v o t r e â m e ! AM EN. 9 �LES CINQ M AN SIO N S I. LA COUR DES LYS. II. LA CHAMBRE MAGIQUE. III. LE CONCILE IV. LE LAURIER V. LE PARADIS. DES FAU X BLESSÉ. DIEUX. �LA P R E M I E R E M A N S I O N LA COUR DES LYS ��LES PERSONNAGES. LE SAINT. LA M E R E D O U L O U R E U S E . L E S F R E R E S J U M E A U X MA R C E T M A R CELLIEN. L E S CINQ V IE R G E S E P I O N E , FL A V IE, JU N IE , TELESILLE, CHRYSILLE. LES QUATRE COMPAGNES DE CES VIERGES. LES N EU F COMPAGNONS DES JU M EAUX. THEODOTE. LE PREFET. SON FIL S VITAL. L’ A F F R A N C H I G U D D E N E . L E S A R C H E R S D ’E M E S E . L’A R C H E R A U X Y E U X VA IRONS. LA F E M M E M U E T T E . LA F E M M E A V E U G L E . �LÈ GREFFIER. LES APPA RITEURS, LES HÉRAUTS, LES BOURREAUX. LES SA CRIFIC A TEUR S, LES VICTIMAIRES LES JO U EU R S DE FLUTE. LES GENTILS, LES CHRETIENS, LES JU IFS LES ESCLAVES. LES SEPT SERAPHINS. �\ aperçoit un portique intérieur, p e in t d’é­ étranges peintures par des Gentils, avec le carmin, l’outremer et l’or, entre les bêtes de l’entablement bas et les feuillages des cha­ piteaux lourds, qui se mirent dans les dalles polies. Par les sept ar­ arcades du fond ouvertes sur des jardins bleus, on aperçoit de grandes gerbes de lys, dont les tiges semblent serrées en faisceau autour de la plus haute comme autour de la hache les verges des licteurs. Un autel de marbre, consacré aux Idoles, se dresse dans l’enceinte, avec ses têtes de boucs et ses guirlandes de fruits sculptées, avec ses rainures rougies par l’écou­ lement du sang et du vin, avec les orges, les aromates, les huiles apprêtés pour l’offrande. Au centre, en forme de parallélogramme, une couche épaisse de charbons et de tisons couvre les dalles, semblable à ces rangées de raisins ou de figues qu’on fait cuire au soleil n �16 LE MARTYRE sur des nattes de roseau. Des appariteurs, tout autour, avec des soufflets et des barres, rallument et remuent de temps en temps la braise qui pâlit. Les deux frères jumeaux, Marc et Marcellien, sont liés avec des cordes aux deux colonnes de la même arcade, l’un en face de l’autre. Le Préfet est assis dans son siège, sur une sorte d’estrade carrée ; et près de lui se tient le greffier, avec ses tablettes enduites de cire. Devant lui sont les engins de torture, les ongles de fer, le chevalet, le carcan, les ceps, et les bourreaux. Accablé par la graisse, il halette et sue, tandis que des esclaves accrou­ pis bercent ses pieds énormes, déformés par la podagre. Parfois, d’un mouvement de colère soudaine secouant sa somnolence, il frappe avec sa verge d’ivoire leurs dos nus. Sébastien, revêtu d’une armure légère, appuyé sur son grand arc, regarde en silence les jeunes martyrs. Les archers d’Emèse se tiennent derrière lui, avec des pennes d’aigle à leurs casques lisses et de longs carquois couverts de peau de panthère contre leurs reins cambrés. Une tourbe de plus en plus nombreuse et houleuse envahit le lieu de l’audience. Le chant des jumeaux domine le sourd gron­ dement. Attachés aux colonnes, face à face, pâles et enivrés, ils renversent la tête pour chanter vers le ciel. �DE SAINT SEBASTIEN CANTICVM 17 G EM INORVM . F rè re , e t q u e se ra -t-il le m o n d e Magister Claudias sonum dedit. a llé g é d e t o u t n o tre a m o u r? D a n s m o n â m e t o n c œ u r e s t lo u rd c o m m e la p ie rre d a n s la fro n d e. 5 J e le p è se ; a u d e là d e l ’ O m b re j e le je t t e v e r s le G ra n d J o u r. F rè re , q u e se ra -t-il le m on d e a llé g é d e t o u t n o tre a m o u r ? J ’é ta is p lu s d o u x q u e la co lo m b e, 10 t u es p lu s fa u v e q u e l ’a u to u r. T o u jo u rs , ja m a is ! J a m a is , to u jo u r s ! F e r ne t ’e ffra ie, fe u n e m e d o m p te . B e a u C h rist, q u e se ra it-il le m o n d e a llé g é d e t o u t v o t r e a m o u r? LES G E N T IL S. 15 — A n d r o n iq u e , ils c h a n te n t le u r h y m n e ! — Ils lo u e n t le u r ro i su p p licié I — Ils r a ille n t t a fa ib le s s e ! — É to u ffe le c h a n t d a n s le u r g o rg e ! — Us se jo u e n t d e to i, so m n o len t. — Ils m ép risen t B » �18 LE MARTYRE 2n l ’é d it d u trè s s a in t E m p e re u r, e t le u rs d e n ts ne so n t p a s b risé es ! — Ils lo u e n t la c h a ro g n e a u g ib e t ! — M ais, s ’ils c h a n te n t, ils re co n n a isse n t A p o llo n . — Q u ’ ils sa c rifie n t d o n c 25 a u D é lie n . — É v e ille -to i, J u le A n d r o n iq u e , é v e ille -to i ! — Il d o r t d a n s sa c h a ire d ’iv o ire la is s a n t d o r lo te r sa p o d a g re p a r ses e s c la v e s d é lica ts. 30 — S é b a s tie n , S é b a stie n , am i d ’A u g u s te , sois té m o in 1 — C ’ est lu i — q u i fa ib lit . Us p e rsis te n t. H n ’a p a s en co re v e rs é u n e g o u t te d e le u r sa n g v il, 35, ni m êm e rou ssi le u rs aisse lles ! — I l a im e les ly s e t les tru ffe s. — M a is to u s ce s ly s n o u s em p o iso n n e n t. O n su ffo q u e . — Il m â c h e sa la n g u e . — N o n , il n ’ en a p a s. — 40 lo q u a c e , v r a im e n t : a u jo u r d ’h u i il n ’ a p a s m a n g é d es c ig a le s p o u r se d o n n e r d e l ’a p p é tit. �DE SAINT SEBASTIEN 19 — N i d es tê te s d e p e rro q u e ts n o n p lu s. — Il n ’ e s t p a s fo u d r o y a n t : 4 :. il g a r d e le s p ie rre s de fo u d re p o u r en sa u p o u d re r les le n tille s , à la m o d e d ’ E la g a b a le . — P a r le s D io scu res, t u a im es ces g é m e a u x q u i n ’o n t p a s d ’éto ile, . 60 J u le A n d ro n iq u e . — T u le s aim es, t u les aim es. — Tu — le s m én a g es. Il ne su ffit p a s q u ’on en fasse d es co lo n n es c a r y a tid e s p o u r les re g a rd e r. — os q u ’ils p a ss e n t p a r M a in te n a n t, to u s le s su p p lice s — O n n ’ a p a s s u iv i l ’ o rd re ju s te . — A u c h e v a le t, d ’ a b o rd ; e t p u is a u x flé a u x g a r n is d ’ o ssele ts ; e t p u is a u c a r c a n e t a u x ceps, no e t ju s q u ’ a u q u a tr iè m e tro u ... — S é b a s tie n , S é b a stie n , a m i d ’A u g u s te , sois té m o in ! — Q u ’ils sa crifie n t ou b ie n q u ’ils m e u re n t. Il est tem p s. — C e s en trep ren eu rs �20 LE MARTYRE es d e je u x le s ré c la m e n t, a p rè s la se n te n c e , p o u r les c o m b a ts . — Q u ’on le n o te su r le s ta b le tte s . — T u n ’ as p lu s to n s ty le , g re ffie r? — G reffier, to i 70 aussi, tu so m m eille s. — P ersée ! P ersée ! — E s t- il c h ré tie n ? — Il so n ge à ses a n c ê tr e s rois, au trio m p h e d e P a u l- E m ile . — Q u ’e s t-c e q u ’ on a tt e n d ? d es p r o d ig e s ? Q u i v a v e n ir ? — Q u ’ils sa crifien t 75 o u q u ’ils p é r iss e n t ! — On — C ’e s t C o rd u le sa n g lo te . l ’ a v e u g le , c ’e s t la fe m m e d ’A t t a le , q u i p leu re . — E lle b eu g le , A lc é la m u e tte , A lc é , la fe m m e d e V e n u s te 8o le d ép en sier, v — E lle s so n t fo lles. — J e v o u s d is q u e to u s c e s e s c la v e s c a c h e n t d es r o u le a u x d a n s le s p lis d e le u rs saies. — Q u e lq u ’u n v a v e n ir ? L e so ir a p p ro ch e , le so ir to m b e . 85 — N e d e v a ie n t-ils d o n c p a s m a rch e r, p ie d s n u s, su r la b r a is e ? 11 e s t tem p s. �DE SAINT SEBASTIEN 21 — O n te m p o rise . O n c o n tr e v ie n t à l ’é d it im p é ria l. — H o n te ! — L e trè s sa in t E m p e r e u r t ’ o rd o n n e 90 d ’ê tre sa n s m erci, A n d ro n iq u e . — Il e s t tem p s. — L e s ch a rb o n s s’ é te ig n e n t. — S o u fflez I S o u fflez 1 LES H E R A U T S — S ilen ce ! — S ile n c e ! — S ilen ce I LE P R E F E T . J e v a i s s é v ir . A p p a r ite u r s , 95 resse rrez le u rs lien s ! Je veux q u e l ’ un a p rès l ’a u tr e o n les h au sse, q u ’on les su sp en d e a u x d e u x co lo n n es, q u e le u rs p ied s jo in ts n ’ a ie n t p lu s d ’ a p p u i. UNE V O IX . L e u r s p ie d s s o n t jo in ts c o m m e les p ied s îoo d es A n g e s . LES G E N T IL S. — Q u elle e s t c e tte v o ix ? — Q u i a p a rlé ? �22 LE MARTYRE — Q u i a crié ? — Il y a d es ch ré tie n s ici. — Q u ’ on ch e rch e ! LES H E R A U T S. S ile n c e ! LE PREFET. B o u rrea u x , a p p r ê te z les o n g les d e fe r p o u r le u r la b o u r e r la p o itr in e ; a p p o rte z des c ise a u x , co u p e z le u rs ch e v e lu re s, p u is ra sez la p e a u d e leu rs crân es, p o sez su r elle d es c h a rb o n s a rd en ts... N o n . A t te n d e z . U s so n t t o u t p â le s. E t j ’ a i p itié d e le u r jeu n esse. J e v e u x d issip er le u r d ém en ce. Us v o n t fléch ir. LES G E N T IL S. — Il a p itié ! Il a p itié ! — E t ju s q u ’à q u a n d , ô A n d ro n iq u e , a u r a s -tu p itié ? ju s q u ’à q u a n d ? — E s -tu G a lilé e n ? — d o n c a u G u érisseu r q u ’il g u é risse t a p o d a g re n o u eu se ! D em �DE SAINT SEBASTIEN 23 — V ite , 120 v it e ! In te rro g e ! — L e so ir v ie n t. — Il re ta rd e p o u r in te rro m p re le ju g e m e n t. — Q u ’on le d én o n ce à C ésa r ! — Q u ’ on l ’a ccu se a u p rè s d u M a îtr e ! — E t il m â c h e sa la n g u e ! 125 — S é b a stie n , S é b a s tie n , a m i d ’A u g u s te , so is té m o in ! — O n v e u t élu d er. — Q u ’ils fléch isse n t d on c, o u q u ’ils b r û le n t ! — U n se u l m o t : S a crifie ! LES H E R A U T S. — S ilen ce ! LE P R E F E T , 130 — S ile n c e ! J e u n e h o m m e, ce lu i d e v o u s d e u x q u i est m o in s fo rcen é, je u n e h o m m e, v e u x - t u o b é ir a u x p ré c e p te s d iv in s ? E s - t u p r ê t à o ffrir u n e v ic tim e e t à m a n g e r �24 LE MARTYRE 135 la v ia n d e im m o lé e , à b o ire le v i n d es lib a tio n s , c o m m e l ’o rd o n n e le M a ître im m o r te l? R é p o n d s au ju g e . MARC. N o n , ju g e . P a r le D ie u v iv a n t , 140 non, je n e v e u x p a s o b éir. J e n ’ o ffrira i p a s d e v ic tim e , n i n e m a n g e ra i d e v ia n d e , n i n e b o ira i d e v in m a u d it. M a is je p r ie d e to u te m o n âm e, 145 a fin q u e p a r t o u t e m a ch a ir la c éré e, m u tilé e , b ro y é e , d is so u te d a n s la g u e u le ro u g e e t d e la b ê te e t d e la fla m m e, j e d e v ie n n e u n seu l sa crifice 150 a u D ie u v i v a n t . LE PREFET. T u d élires. M a is ré p o n d s-tu e n to n n o m ? a u n o m d e to n frè re ? V o u s ê te s d e u x . MARC. N o u s so m m es u n . T u v o is . N o u s so m m es 155 u n v is a g e , u n r e g a rd , u n c h a n t, �DE SAINT SEBASTIEN u n a m o u r. N o u s so m m es u n cœ u r tre m p é s e p t fo is. LE P R E F E T . S a crifie. P e n s e t a jeu n esse, à te s lo n g s jo u rs. MARC. J e p en se à m o n é te rn ité . C a r j e su is en fa c e d u ciel co m m e d e v a n t la m er v e rn a le a u le v e r d es P lé ia d e s b elles. E t le g o u v e r n a il d ’esp éran ce e s t d a n s m o n p o in g . LE P R E F E T . C ’est t a fiè v re ch a u d e q u i c h a n te . S a crifie , sa crifie, je u n e h o m m e, si t u v e u x v iv r e . MARC. J e n e v e u x q u e m o u rir en D ieu . J e ch e rc h e C elu i q u i p o u r n o u s e s t m o r t e t j e ch erch e C elu i q u i p o u r n o u s e s t ressu scité. J e h a is t a v ia n d e e t to n v in . J e m a n g e ra i le p a in d e D ie u 25 �26 LE MARTYRE 175 q u i e s t la c h a ir d e J é s u s roi n é d e la r a c e d e D a v id . J ’a u r a i p o u r b r e u v a g e so n sa n g, qui est l ’am our in c o r ru p tib le . J e n ’ a i q u e c e tte fa im , je n ’a i 180 q u e c e t t e so if. LE PREFET. E h b ien , j e t e fe r a i m o u rir. M a is n ’esp ère p a s q u e j e t ’ a im e a ssez p o u r t ’e n le v e r la v ie d ’u n se u l co u p , fils d e T h é o d o te . 185 N ’a tte n d s p a s la m o r t p a r le g la iv e , la b o n n e m o rt. MARC. L a p ir e se ra la m eilleu re, p o u r p la ir e à D ie u . LE PREFET. F o l, t u t ’im a g in e s sa n s d o u te 190 q u e d es fe m m e le tte s v ie n d r o n t, la n u it, ch e rc h e r to n co rp s e x sa n g u e , l ’e m b a u m e r d a n s les b a u m e s rares, l ’e n v e lo p p e r d a n s le s lin s p u rs e t le c é lé b re r d a n s le s h y m n e s, 195 J e t e d é tr u ir a i p a r la fla m m e o u p a r la b ê te . �DE SAINT SEBASTIEN 27 MARC. S i je su is le fro m e n t d e D ieu , ô v ie illa r d , il fa u t q u e j e sois m o u lu p a r la d e n t d e la b ê te 200 p o u r d e v e n ir p a in étern el. E t si je su is le té m o ig n a g e d e la P a r o le n e u v e , il fa u t qu e la p u r e té d e la fla m m e m e réd u ise e n ce n d re in n o m b ra b le 205 p o u r ê tre é p a rs à to u s les v e n ts q u i p o r te n t le s b o n n es sem en ces aux d ro its sillon s. Ici le jeune fils du préfet, Vital, s'approche de la colonne. V IT A L . O m o n ég a l, é co u te -m o i. T u es im b erb e, te s c h e v e u x 210 s o n t b o u clé s, te s m u scle s so n t fiers. A la lu t t e , d a n s la p a le stre , t u m ’ as v a in c u . MARC. T u es le fils d e l ’é g o rg eu r. T ’a i-je r e n v e rsé d a n s l ’a rè n e ? 215 M ais j e su is l ’a th lè te d u C h rist. J �28 LE MARTYRE C ’e s t m a in te n a n t q u e je c o m b a ts le b o n c o m b a t. V IT A L. É c o u te . Il e s t d o u x d ’ ê tre né. Il e s t d o u x d e v o ir la lu m ière, 220 d ’ a tte n d r e le s so leils n o u v e a u x . O n v a t e c r e v e r le s d e u x y e u x , te s y e u x si g ra n d s. MARC. M o n â m e e n a m ille , se m b la b le à l ’a ile o cellée d u C h eru b , 225 pour regarder sans battements la forge de tous les soleils. T u es a v e u g le . V IT A L . T u c h a n ta is d ’u n e v o i x son ore. O n v a t e b r o y e r les m âch o ires, 230 faire de ta bouche une vaste plaie taciturne. MARC. 1 M a v o i x c h a n te r a to u te nue, a u x so m m e ts le s p lu s b leu s d u ciel, a v a n t l ’ a u ro re , a v a n t le cri 235 d e l ’ a lo u e tte . �DE SAINT SEBASTIEN V IT A L. R e g a r d e t o n frère. Il e s t p â le . Il c r a in t la so u ffra n ce e t la m o rt. Il v a p leu re r. MARC. Il e s t p â le co m m e l ’ a tte n te . 240 II n e c r a in t q u e le v a in d éla i. Il v a so u rire. V ITA L. V o u s n ’ a v e z d o n c p a s d e sœ u r d o u ce q u i tisse a v e c d es fils d e p o u rp re vos v ê te m e n ts ? MARC. 245 N o n , n o u s n ’ a v o n s p a s d e sœ u r d o u ce q u i tisse a v e c d es fils d e p o u rp re n o s v ê te m e n ts . V ITA L. V o u s n ’ a v e z p a s d e p è re tris te q u i c h a n ce lle so u s les d o u leu rs 250 e t les an n ées ? 29 �30 LE MARTYRE MARC. N o u s n ’a v o n s p a s d e p ère. S e u ls n o u s so m m es, seu ls, t o u t se u ls a v e c u n seul a m o u r. V IT A L. E t ce lle q u i, p o u r c h a q u e g o u tte 255 d e la it q u ’elle v o u s d o n n a , v e rs e tro is la rm e s lo u r d e s ? MARC. N o u s n ’ a v o n s p a s de m ère. S eu ls n o u s so m m es, seu ls, t o u t seu ls a v e c u n seul a m o u r. V IT A L. 260 E t q u i so n t d o n c c e u x q u i, la tê te v o ilé e , p le u ra ie n t p o u r v o u s , h ier, ô m es é g a u x ? MARC. N o u s n e les co n n aisso n s p o in t. M ais s ’ils o n t p leu ré, s ’ils p le u re n t, D ie u 2«5 s ’en so u v ie n d ra . Ici on voit couler le sang de la main gauche de Sébastien qui, appuyé sur son arc, dans une sorte de ravissement, regarde le jeune martyr. �D E SA IN T S E B A S T IE N 31 ------------------------------------------ — L’A F F R A N C H I GUDDENE. S eig n eu r, se ig n e u r, t u p erd s d u sa n g E n te n d s -m o i. D e t a m a in to n sa n g d é g o u tte le lo n g d e to n arc, e t tu n ’en a s cu re. E n te n d s-m o i, 270 m aître! T u saignes. , UNE V O IX . A rc h e r, je v o is u n e lu e u r a u to u r d e to n ca sq u e. D é jà t u t'illu m in e s ! GUDDENE. L a co rn e d e la co ch e p erce 275 la p a u m e d e t a m a in . Si fo rt tu t ’ a p p u y a is , se ig n e u r ! C o m m e n t ne se n ta is -tu p a s la b lessu re ? Q u el est to n so n ge? LA v o i x . Q u e D ie u p e rp é tu e to n céleste 280 r a v isse m e n t ! LES A R C H E R S D’EM ESE. — S eig n eu r, t u t ’ es b le ss é ! T u so u ffr e s ? — T o n a rc t ’ a p ercé, to n a rc m êm e ! — F e m m e s, fem m es, d o n n ez d es lin s p o u r é ta n c h e r le sa n g qui co u le. �32 285 — LE MARTYRE L a fle u r d e t a v e in e e s t p lu s b e lle q u e l ’ a n é m o n e d ’A d o n is. — D onnez le d íc ta m e id é e n ! — S u r le fû t d e to n a rc le s g o u tte s b r ille n t co m m e d es e s ca rb o u cle s. 200 — F e m m e s , n ’ a v e z -v o u s p a s d e b a u m e ? — Il a d a n s le c r e u x d e sa m a in les a n ém o n es d u L ib a n e t le s la r m e s d e la déesse. — F e m m e s , d o n n e z d es lin s ! P a r m i 205 v o u s , n ’y a -t-il p a s u n e e s c la v e de S y r ie ? p a s u n e C r e to is e ? — Q u i t ’ a p p o rte r a le d ic ta m e ? — T u es p lu s fo rt q u e la d o u leu r. — N o u s t ’a im o n s, S e ig n e u r, n o u s t ’ aim o n s. 3oo — C h e f à la b e lle ch e v e lu re , te s a rc h e rs t ’ a im e n t. — T e s a rch e rs t ’ a im e n t. — T u es b e a u . — com m e LE Tu es A d o n is . SA IN T . A rc h e rs, la is se z co u le r m o n sa n g . 305 II fa u t q u ’il co u le. P a s d e lin , beau �DE SAINT SEBASTIEN 33 fem m es, p a s d e b a u m e . L a is s e z co u le r m o n san g. Ici une femme, la tête voilée par le pan de son manteau, s’approche. D’un geste rapide, elle trempe un morceau de lin dans le sang de Sébastien ; et elle s’efface, en silence. LES G EN T IL S. — O n n e resp ire p lu s, ici ! — O n é to u ffe ! O n é to u ffe ! — O ù so n t 310 les m a g ic ie n s q u i o p èren t ces p re stig e s? — O n re n o u v e lle les so rtilè g e s d u S o rcier a u x T r o is C lou s. — q u e to u s, ici, l ’u n a p rès l ’a u tre , 315 p a ss e n t d e v a n t l ’ a u te l et je t t e n t l ’e n cen s a u feu d es sacrifices. — Il y a d es ch ré tie n s p a rto u t, ici. T u p o u rr a s le s co m p te r. — O n é to u ffe ! O n ’ é to u ffe co m m e 320 d a n s l ’é tu v e . — G reffier, la cire d e te s ta b le t t e s fo n d , e t t o u t s’efface. A n d ro n iq u e , o rd o n n e �34 LE MARTYRE — Et ce tte odeur de ly s ! E t c e tte o d e u r d e ly s ! — B r is e z d o n c le s tig e s ! F a u c h e z le s g e rb e s ! 325 — S é b a s tie n , S é b a s tie n , a m i d ’A u g u s te , t u es seul à v e r s e r d u sa n g . — L a su eu co u le, la cire fo n d ; e t to u t s ’efface. — O n su ffo q u e , on h a le tte 330 d a n s u n e v a p e u r fa u v e . — C rie p lu s fo r t ! — va é c la te r co m m e L a fo lie d u S o ls tic e un o ra g e. —- A r c h e r s, arch e rs, b a n d e z v o s a rc s e t fa ite s u n ca rn a g e . — L ’œ il 335 d es e s c la v e s e s t c h a u d d e m e u rtre . — E t c e t t e o d e u r d e ly s ! — F auch ez le s g e rb e s ! Ici on entend venir, du fond des portiques, les appels de la mère infortunée. — L a m è re ! L a m è re I — C ’e s t elle ! �DE SAINT SEBASTIEN 35 — E lle v ie n t. — E lle a cco u rt. — É c a r te z -v o u s ! LA M ER E D O U L O U R E U SE . 340 M es fils ! M es fils ! M es fils ch éris ! Elle s’élance. Elle s’abat contre les colonnes. Anxieuse, elle palpe les corps des captifs pour reconnaître qu’ils sont encore sains. E n fa n ts , e n fa n ts d e m es en tra ille s, v o u s êtes sain s, v o u s ête s sa u fs e n co re ! Il n ’y a p a s d e sa n g su r v o u s . J ’e n te n d s le b a tte m e n t 345 d e v o s cœ u rs. O n n ’a p a s en co re m e u rtri v o s ch a irs, b risé v o s os. Q u e je v o u s to u ch e , q u e je sen te la v ie d e m a v ie ! M ais j e n ’ai q u e d e u x m a in s fa ib le s ; e t v o u s êtes 350 l ’u n d e l ’a u tr e d is ta n ts . J e n ’ai q u e d e u x p a u v r e s b ra s, q u i ne p e u v e n t p a s v o u s r a v o ir d an s u n e m êm e étre in te , ô vous qui a vez bu a u m êm e sein. E t m o n a m o u r 355 se d éch ire e n tre v o s d e u x pein es, ô m es g é m e a u x ! �36 LE MARTYRE MARC. N e m e to u c h e p a s ain si, fe m m e . N e p a rle p a s. N e p le u re p a s. D é to u r n e te s y e u x . L a is se -m o i 360 im m o ler, p e n d a n t q u e l ’ a u te l e s t p r ê t. L a is se -m o i r e c e v o ir la v r a ie v ie . N e v ie n s p a s co rro m p re m a v o lo n té d ’ê tre à D ie u . F e m m e , d é ta c h e te s m a in s d e m o n co rp s. 365 J e veux LA 0 re n a ître . M ER E D O U L O U R E U SE . cru el ! E t c ’e s t to i, c ’e s t to i ! O n p e u t e n te n d re ces p a ro le s sa n s e x p ir e r . Q u i co m b le ra la m esu re d e la d o u le u r ? 370 e t qui com blera la mesure d es la r m e s? O u i, o ui, m o n e n fa n t, m es m a in s o n t se n ti q u e le s co rd e s s ’ e n fo n c e n t d a n s t a c h a ir. J e su is lié e co m m e to i. J ’ a i p a r to u t 375 d e s sillo n s liv id e s , d es v e in e s é tra n g lé e s . T a so u ffra n ce e s t m ien n e, en m o i, c o m m e si t u é ta is e n co re a v e c to n frè re u n n œ u d p a lp it a n t d a n s la p ro fo n d e u r 38o d e m o n esp o ir. J e su is t a m ère, �DE SAINT SEBASTIEN 37 t a m ère. J e te p o rte en core. O ui, je su is à n o u v e a u ch a rg é e d e v o s p o id s. J e tre ssa ille en co re d e v o s su rsa u ts. MARC. 385 0 C h rist, je so u ffre p o u r to n n o m ! M ais t u l ’as d it : « S i q u e lq u ’u n v ie n t à m o i e t n e h a it p a s son père, sa m ère, ses frères, ses soeurs, p lu s en core, sa p ro p re v ie , 390 il n e p e u t ê tre m o n d iscip le. » S e ig n e u r C h rist, j e su is to n d iscip le. J e su is to n h o stie. J e su is p r ê t. E x a u c e -m o i ! LA M ER E D O U L O U R E U SE . Il l ’ a d it ! C e D ie u , q u i v o u s fra p p e 395 d e d ém en ce , v o u s a d on n é c e c o m m a n d e m e n t ! A h , je sais. Il a p ris su r lu i to u s le s crim es e t to u te s les in firm ité s d u m o n d e . Il e s t a ffre u x . Il b o it 400 le s a n g d es e n fa n t s e t des v ie r g e s . I l a saisi les se p t e n fa n ts d e S y m p h o ro se , les s e p t a u tre s �38 d e F é lic ité , LE MARTYRE p u is le s se p t v ie r g e s d ’A n c y r e ... MARC. 405 T a is - to i ! T u b la sp h è m e s. L a m ère c r ia it : « M es e n fa n ts, re g a r d e z en h a u t, c o m b a tte z p o u r v o s âm es. L a m o r t e s t v ie . LA M ER E » D O U L O U R E U SE . A h , ce n ’ e s t p a s v r a i ! O n v o u s tro m p e , 410 o n v o u s a ffo le, on v o u s a b r e u v e d e je n e sais q u el n o ir b r e u v a g e . Il y a d es T h e s sa lie n n e s q u i m ê le n t d es p h iltr e s a tro c e s à l ’écu m e d e la c a v a le , 415 p o u r la fu r e u r in g u é rissa b le . D e q u e lle s h e rb e s so u te rra in e s, d e q u els fr u its lu g u b re s, d e q u elle s ra c in e s a rra c h é e s a u fo n d ' d es p a lu d e s m o rn e s o ù cro isse n t 420 les p a v o t s d u so m m eil sa n s y e u x , e t d e q u els p o iso n s, e t d e q u elle s la rm e s, e t d e q u elle s sa n ies se b r o ie le p h iltr e q u i v o u s d on n e c e t t e iv r e s se d e la d o u leu r, 425 c e t t e r a g e d e la to r tu r e , �DE SAINT SEBASTIEN 39 c e t t e frén ésie d e la m o rt ? Q u i v o u s a te n d u le c a lic e d a n s le s té n è b re s ? M A R C E L L IE N . M o n frère, m o n frère, je tre m b le. 430 H é la s ! J ’ a i p eu r. LA M ER E D O U L O U R E U SE . J e v o u s ép ia is d a n s m a ch a ir, d e t o u t e m a fo rce a tte n tiv e , co m m e m o n p ro d ig e in ce rta in . P a r fo is le s v ie u x L a r e s so u riren t 435 d e m o n o m b re, so u s le u rs g u irla n d e s n e u v e s, e n s o n g e a n t à la g ou sse q u i c a c h e le fr u it g ém in é. P o u r v o u s fa ir e b e a u x , je m ira is d an s le te m p le e t sous le p o rtiq u e 440 les im a g es b elles d es d ie u x . Q u a n d je se n tis le d o u b le c œ u r b a t tr e d an s m o n â m e , j e v is les fe u x b la n c s d es G ém eaux céleste s é cla ire r m o n â m e e t la n u it. 445 Ils b r illa ie n t au b o u t d e m es so n ges co m m e su r les m â ts d es n a v ire s , q u a n d p o u r v o s b o u c h e s tr o p a v id e s, �40 LE MARTYRE e n fa n ts, le so m m eil re g o n fla it m es sein s ta ris. M A R C E L L IE N . 450 M o n frère, m o n frère, j e tre m b le . M o n c œ u r se fo n d . MARC. 0 C h rist, je te lo u e. S a u v e -m o i ! G a rd e m o n â m e , C h rist S e ig n e u r, q u e je n e sois p a s co n fo n d u ! 455 E x a u c e -m o i ! LA M ER E 0 D O U LO U R EU SE. M arcellie n , tu es d o u x . T u é ta is la s œ u r d e te s sœ u rs. L a d éesse b e rce u se o rn a it to n b e rc e a u d e fra îc h e a u b é p in e , 460 p o u r élo ig n e r les r ê v e s so m b res. P o u r su sp en d re t a b u lle d ’ or à la p o itr in e d es v ie u x L a r e s , t e sou v ie n t-il ? t u d é ro b a s la b a n d e le tte v ir g in a le 465 q u i r a t t a c h a it le lin d o cile à la q u e n o u ille d e C h ry s ille . N o u s v îm e s d errière la p o rte r ir e le s m a rm o u s e ts esp iègles �DE SAINT SEBASTIEN 41 d a n s le u rs n ich es b leu es. T o u t à cou p 470 t u ro u g issa is co m m e l ’ o u rle t d e t a to g e p r é te x te . P e n se : t u v ie n s à p e in e d e q u itte r t a d é p o u ille c a n d id e 1 Ils fla ire n t, te s ch ien s ta c h e té s , ils t e ch e rc h e n t 475 d a n s les co in s d e t a c h a m b re p e in te , e t g ém isse n t. Us m ’in te r ro g e n t d e le u rs p ru n elle s p â le s co m m e la fu m ée. D a n s la m a iso n tris te , o n n ’ a p lu s to u rn é les clep syd res. 480 L a p o u ssière to m b e . 0 e n fa n t, tu rev ie n d ra s. M A R C E LL IE N . M ère, m ère d ou ce, a ie p itié ! C ’e s t D ie u q u e je p erd s, si je p erd s ce c o m b a t. J e v e u x ê tre à D ieu . 485 J e v e u x m o u rir. Ici paraît Théodote, porté par ses serfs, la toge ramenée sur son visage, sans mot dire. LA M ER E D O U L O U R E U SE . H o n te su r n o u s ! H o n te su r n o u s ! R e g a r d e ce v ie illa r d in firm e q u i se tr a în e a u x b r a s des e scla v e s, la t ê t e vo ilé e . C ’e s t to i, to i �42 LE M ARTYRE ______________ y 490 q u i le c ou rb e s, to i q u i l ’écrases. R e g a r d e -le : c a r ja m a is p lu s il n ’ o sera le v e r so n fr o n t p o u r re g a rd e r h o m m e v iv a n t. T u l ’ a s p lo y é v e r s le sép u lcre. 495 E t il a u r a ses fu n éra illes, son linceul* ses b a u m e s, sa to m b e ; il a u ra son rep o s, là où m ê m e le je u d es v e n t s e s t m o r t a u to u r d es m o rts sa n s n o m n i n o m b re. 5 oo M a is v o u s , m a is v o u s , sa n s sé p u ltu re , la r v e s n o ire s e t to u rm e n té e s , v o u s erre rez su r le r iv a g e d u fle u v e n o ir, d a n s l ’étern e lle n u it, à ja m a is ... M A R C E L L IE N . 505 F rè re , j e cra in s. M on âm e, fu it. T u es m u e t. D ie u m ’a b a n d o n n e . E t la te r re u r la p lu s lo in ta in e r e v ie n t à m oi. J e n e v o is p lu s t a fa ce , ô C h rist ! LA 510 M ER E D O U L O U R E U SE . M es fils, m es fils, v o ilà v o s sœ u rs, v o s c in q sœ u rs ch éries, les c in q d e la m a in q u i p o rte la ro se ; d o ig ts �DE SAINT SEBASTIEN 43 e t les co m p a g n e s d e leu rs je u x ; e t v o s é g a u x ; e t les o ffra n d es p o u r les d ie u x sa in ts : le v in , le la it, l ’h u ile, le m iel, le s fr u its , les orges, le s a ro m a te s , les g u irla n d e s ; e t le b é lie r t o u t b la n c , sa n s t a c h e ; e t la c h è v re b la n ch e , sa n s ta c h e ; e t a u ssi des fio les p lein es, des fio les co m m e d es d o ig ts, p le in e s d u sel d iv in d es larm es, tiè d e s d e la rm es. Les cinq sœurs paraissent suivies de quelques compagnes, en un chœur de neuf voix. Elles sont si jeunes que la dernière est presque une enfant. Légères et vives comme des oiseaux, pleines de grâces suppliantes et d’étonnements ingénus, elles apportent dans leurs mains et dans leurs yeux toutes les images de la vie belle. Un autre chœur de neuf jeunes hommes survient, traînant des hosties vivantes : un bouc aux cornes dorées, une chèvre ceinte d’une branche de peuplier. Les deux chœurs novénaires s’approchent en chantant, et entourent les deux colonnes où les pieds des captifs sont joints comme les pieds des Anges. �44 LE MARTYRE CH O RVS V IR G IN V M . LA PREM IERE. Magister P a r le s b a n d e le tte s C lau dius sonun dedit. 525 q u i se rre n t n o s seins, p a r l ’or q u i n o u s ce in t, les lin s q u i n o u s v ê te n t, gém eaux, l ’o ffra n d e 530 p a r les gém eaux, aux fa ite s d ie u x saint», b a n d e le tte s q u i se rre n t n o s se in s ! V o ic i l ’h u ile p rê te , le la it e t le v in ; e t le jo n c m a rin 535 p o u r c e in d r e v o s t ê t e s ; e t le s b a n d e le tte s . LA A SECONDE. to i, P ro se rp in e , le fu s e a u b ie n to rs, la la m p e à re b o rd 540 q u i tro is fo is c ré p ite , le fil q u ’on d é v id e en son gean t aux la p o u p é e d e cire q u e j e b e rc e en co r, so rts, �DE SAINT SEBASTIEN 545 la c la ir e c le p sy d re , la n a v e tt e d ’or, t o u t c e q u e j ’ a i ! F o rs m o n h e u r, m o n d é lice : m a p e r d r ix n o v ic e . LA T R O IS IE M E . 550 F o r s m a sa u te re lle q u i v i t , sa n s re g re t d es am p les g u é re ts, d a n s sa c la ie si grêle, t o u t c e q u e j ’ a i, b elle 555 R e in e qui so u m ets n o s â m e s si frêles, j e t e le p ro m e ts : le m iro ir, les p eig n es d ’or, les o sselets 560 d ’a rg e n t, le fd e t, le b a n d e a u , l ’o m b relle. F ors ma sa u te re lle . LA Q U A T R IE M E . P a r le s tê te s n o ires des g ra n d s p a v o t s ro ses q u e le F le u v e a rro se d ’u n e e a u sa n s m ém o ire, 45 �46 LE MARTYRE n e la is se p a s b o ire ces lè v r e s éclo ses d ’e n fa n ts doux q u ’é g a re 570 la d o u le u r sa n s ca u se , ô F le u r d u T a r t a r e , V ie r g e qui exauces le s v ie r g e s m oro ses, ( par les têtes noires 575 des grands pavots roses ! LA C I N Q U I E M E . E t p a r la g re n a d e e t p a r les n e u f g ra in s to m b é s d e l ’écrin su r le n o ir r iv a g e , 580 d é to u rn e ces âm es du P o r t a il d ’a ira in , e t p a r la g re n a d e e t p a r les n e u f g ra in s , É p o u s e tro p p â le 585 d u R o i so u te rra in , ô to i q u i é tre in s d a n s t a m a in tro p p â le la so m b re g re n a d e ! �DE SAINT SEBASTIEN LA S IX IE M E . V V o ic i p o u r l ’ o fferte 59o la g râ c e d u m ois : l ’ a m a n d e e t l a n o ix à l ’ é ca le v e r te , la fig u e e n tr ’o u v e r te e t le cô n e é tr o it. 595 V o ic i pour l ’o fferte la g râ c e d u m ois. J ’a i, dès l ’a u b e , e x p e r te du 47 su c e t d u p o id s, c u e illi d e m es d o ig ts 600 fra is, en n y m p h e a le rte , n e u f fr u its p o u r l ’o fferte. LA S E P T I E M E . V o ic i d es g â te a u x a u m iel d e l ’ H y m e tte , su r u n e t a b le tte 605 en b o is de b o u le a u . J ’a i fa it le g ru a u d ’u n e m a in b ie n n e tte . V o ic i les g â te a u x a u m iel d e l ’H y m e tte . �48 LE MARTYRE 610 J ’a i p o u r le fo u rn e a u q u it t é la n a v e tt e . E t su r m a t a b le t t e b ie n lisse, to u t ch a u d s, v o ic i m es g â t e a u x . LA H U IT IE M E . 615 E t v o ic i la co u p e q u e v o u s v e rs e re z, d e v in so u tiré sa n s re m u e r l ’ o u tr e ; le lig u s tr e so u p le 620 e t l ’ a n e t d es p rés p o u r ce in d re la co u p e q u e v o u s v e rs e r e z ; la ré sin e rou sse è t le m iel doré, 625 p o u r vous d esserrer la b o u c h e q u i b o u d e a u b o rd d e la co u p e. I LA N E U V IE M E . La flû te d ’ a g a te , d o n t le son re lu it, 630 je l ’a i d a n s l ’é tu i b ie n clo s q u i la ca ch e. �DE SAINT SEBASTIEN 49 J ’ a i ce lle d es P a n e s, aux tu y a u x e n d u its d e cire te n a c e 635 q u e m o n a ir b le u it ; e t ce lle d ’en fa n ce, à d e u x tro u s, en b u is, d o n t j e jo u e la n u it, co u ch ée d a n s la p a ille , 640 p o u r tro m p e r la ca ille . CH O R V S JU V E N V M . LE PREM IER. D e s flû te s, d es flû te s p o u r d a n ser en ro n d ! E t n o u s tra în e ro n s p a r l a co rd e ru d e 645 le b é lie r h irs u te q u i co sse d u fro n t. D e s flû te s, d es flû te s p o u r d a n se r e n ro n d ! E n tr e o rte il e t n u q u e 650 l ’ â m e e s t u n a r c p ro m p t. Et nous tra în e ro n s la c h è v r e ca m u s e . D es flû te s, d es flû te s 1 Magister Claudius sonum dédit. �50 LE LE MARTYRE SECOND. O d ie u x ! Q u ’ o n é g o rg e 655 le t a u r e a u p u is s a n t e t le b o u c q u i se n t, h o s tie s à l ’ œ il t o r v e ! Q u e l ’ a u te l d é b o rd e d e v i n e t d e sa n g ! 660 Q u ’il s o it u n e fo r g e d e fe u r u g is s a n t ! Q u ’il c r é p ite d ’o rges, q u ’il fu m e d ’e n cen s ! Q u e les d ie u x p ré se n ts 665 r e ç o iv e n t la fo r c e ja illie d e c e n t g o rg e s ! LE TROISIEM E. P a r la p e n d a iso n d e c e t e s c la v e iv r e , q u ’il e s t d o u x d e v iv r e 670 p rè s d e l ’éch a n so n ! O ro u e d ’ Ix io n , ô ro c d e S is y p h e , g ra n d e u r d u lio n , b e a u té du su p p lice 1 �DE SAINT SEBASTIEN 675 P a r la p en d a iso n d e c e t e s c la v e iv r e , q u ’il e s t d o u x d e v iv r e au vent d es ch a n so n s ! S a lu t, Ix io n . LE QU ATRIEM E. 680 Q u e la v ie e s t b e lle ! Q u e les d ie u x so n t b e a u x ! V o ic i le F e u , l ’E a u , l ’A ir , l ’A m e , la T erre. Il y a l ’a rc, l ’ aile, 685 le s je u x , les t r a v a u x . Q u e la v ie e s t b e lle ! Q u e les d ie u x so n t b e a u x ! O d o u leu r n o u velle, éte in s les fla m b e a u x , 690 o u v re les to m b e a u x , cein s-to i d ’asp h o d è le. Q u e la v ie e s t b e lle ! LE CINQ UIEM E. V en ez au gym nase, gém eaux, v o ir so u rire 695 le d ie u p a le s tr ite co iffé d u p é ta se . 51 �52 LE MARTYRE O n lu t t e . O n se rase, a v e c l a s tr ig ile c o u rb e , la p e a u g ra sse 700 d e su e u r e t d ’h u ile . O n v e rs e , d u v a s e d é lic a t d ’ a rg ile q u i p en d , v in d ’ É g in e b ie n fr a is d a n s la ta s se . 705 E t on se LE d élasse. SIX IEM E. V o u s ête s g é m e a u x . T e ls les T y n d a r id e s a u x b e lle s cn ém id es d o m p te u rs d e c h e v a u x . 710 A h , p re n d re a u x n a s e a u x l ’ é ta lo n n u m id e t o u t b la n c , d o n t la p e a u e s t u n fe u h u m id e ; ceindre du fronteau, 715 tenir par la bride cette flamme lisse à quatre sabots; bondir au garrot! �DE SAINT SEBASTIEN LE SEPTIEM E. Il y a la g lo ire. 720 O n d o m p te les h o m m es. On h u m e l ’ aro m e d u la u r ie r q u ’on fro isse. * Et d es rein es noires s u iv e n t le T rio m p h e . 725 O n les a p p riv o is e com m e d es lio n n es. L ’o r d e la V ic to ir e cre u se ta m a in m o ite . U n e im m e n se a n g o isse 730 g o n fle t a gorgo n e. Io ! C ’e s t la g lo ire. LE 11 y H U ITIEM E. a l ’ivresse, d e p ro fo n d s celliers. O n p e u t t o u t lier, 735 p lie r p a r u n g este. II y a l ’ ivresse, la fle u r d u p o m m ier, des a m o u rs q u ’ on tresse en d a n s a n t n u -p ied s ; �54 740 LE MARTYRE la fleu r d e la fè v e , le co l d u r a m ie r ; l ’ O u rse, le B o u v ie r , O rio n ; les r ê v e s ; le tr a n c h a n t LE 745 d u g la iv e . NEU V IEM E. T u v o is lu ire l ’a u b e co m m e t a lu e u r. R o sé e , fr a îc h e sœ u r de la la rm e c h a u d e ! D e s m a rch a n d s d e R h o d e s 750 t ’a p p o rte n t, p a r cœ u r, de n o u v e lle s odes co m m e d u b o n h eu r. Tu a tte n d s a u x m ô les d ’ O stie, le soir, leu rs 755 n efs q u i o n t la F le u r su r la p ro u e trè s h a u te . Tu fla ires le u rs b a u m e s... Ici le courage des jeunes prisonniers com­ mence à mollir. Marc lutte encore, fermant les paupières, serrant les lèvres, retenant son souffle, de peur qu’il ne lui échappe quelques paroles qui puissent le perdre. Mais Marcellien incline vers ses sœurs son visage tout humide �DE SAINT SEBASTIEN 55 de larmes; il les regarde, il les nomme par leurs noms si chers. E t elles cherchent à dénouer les nœuds rudes, se haussant sur la pointe des sandales, allègres et prestes. M A R C E L L IE N . C h ry s ille , T é lé s ille , sœ u rs d o u ces ! J u n ie ! F la v ie ! M es sœ u rs, 760 q u e fa ite s - v o u s ? q u e fa ite s -v o u s ? O te z de m o n fr o n t la g u ir la n d e ! O n n e p e u t p a s n o u s d élier, on n e p e u t p a s, o n n e p e u t p a s. O te la g u irla n d e , É p io n e, 765 je t e p rie ! M es sœ u rs, m es sœ u rs d ou ces, q u e fa ite s -v o u s ? LE 0 PREFET. je u n e s h o m m e s in cu lp és, M arc e t M a rcellie n g é m e a u x d e T h é o d o te , v o u le z -v o u s 770 en fin o b é ir a u c lé m e n t E m p e r e u r? R é p o n d s , M arc. R é p o n d s, to i, M a rcellie n . V o u le z -v o u s sa crifier a u x d ie u x d e R o m e , a u x d o u ze d ie u x g ra n d s d e l ’ E m p ir e 775 et à l ’effigie d e C é sa r? G reffier, écris. Ici, tout à coup, Sébastien rompt son im- �56 LE MARTYRE mobilité vigilante. E t le son inattendu de sa voix frappe de stupeur et de frayeur les hommes, comme l’éclat soudain du tonnerre. LE SA IN T . A t h lè te s du C h rist, ré p o n d e z ! R é p o n d e z la p a ro le fo r te ! D ard ez la ré p o n se de fe r ! 780 J e p re n d s e n tr e m es p o in g s le rouge, c œ u r n u d e v o t r e fo i, m es frères, p u isq u e vos p o ig n e ts so n t lié s ; et j e le h a u sse v e r s le h a u t c ie l o ù la co u ro n n e éte rn e lle 785 e s t su s p e n d u e p o u r v o t r e g lo ire. J e v o u s a d ju re , p a r le sa n g q u i d é g o u tte d e c e t t e p a u m e p e rcé e c o m m e la p a u m e sa in te c o n tr e la b a r r e d e la C r o ix ! 790 D ie u v o u s e n te n d . Ici les jumeaux tournent vers le juge leurs fronts raffermis, et crient de leurs voix claires. MARC. J a m a is . J e co n fesse le C h rist. M A R C E L L IE N . J a m a is . J e co n fesse le C h rist. �DE SAINT SEBASTIEN 57 MARC. J a m a is. M A R C E L L IE N . J a m a is. Ici la — tourbe ■ 1—païenne se soulève en tumulte, LES G E N T IL S. — La v o û te s ’écro u le ! — L e s p ierres se fe n d e n t ! — T o u t est ren v ersé. — A v e z - v o u s e n te n d u ? — T o u t e st so u illé, fo u lé. — S é b a stie n , S é b a s tie n , q u e lle d ém en ce, q u e lle ra g e s ’ em p a re a u ssi de t o i ? — l’am i Le d ’A u g u s te , c h e f d es s a g itta ire s , e s t in fid èle à son m a îtr e ! — R e g a rd e z -le ! Il e s t d e b o u t d a n s le d élire. — L u i, l ’a m i d ’A u g u s te , il e x h o r te les c o u p a b le s à m ép riser l ’é d it! �58 LE MARTYRE — Ils flé ch issa ie n t d éjà , les je u n e s gen s. — Ils é ta ie n t p r ê ts a u sa crifice. — Il le s e n iv re p a r la v u e de son sa n g. — 815 co u le r son sa n g p o u r sim u le r la c r u c ifix io n d e l ’H o m m e à t ê t e d ’ ân e. — Il a p ercé sa m a in g a u c h e p a r a rtifice . E t il a in v o q u é la c ro ix , 815 A v e z - v o u s e n te n d u ? — J j ’en ten d s, m o i, c la q u e r les fo u e ts des b e s tia ire s. A u x lio n s ! A u x lio n s ! — N on, ce n ’e s t p a s v r a i.' Il e s t h o rs d e lu i-m êm e . Il p o rte 820 u n m a lé fic e . N ’a v e z -v o u s p a s v u se ra p p ro c h e r d e lu i so u d a in c e tte fe m m e é tr a n g è r e e t tre m p e r le lin d a n s la p la ie ? Il p o r te u n m a lé fic e o ccu lte . 825 — R e g a r d e z -le ! R e g a r d e z -le ! — C e n ’e s t p a s v r a i, c e n ’e s t p a s v r a i. �DE SAINT SEBASTIEN / T o i, toi, b el A rch e r, to i, si b ea u ! T o i, p lu s b e a u q u e l ’ad o lescen t de B ith y n ie , le B ie n -a im é 830 d ’ H ad rien , le d iv in isé s d ’É g y p t e ! — Il ressem ble à M ercure so u terra in q u i h a n te la ro u te in é v ita b le . — 11 a b o n d i d u socle, frère des sta tu e s 835 d ivin es. — Il a fa it u n songe. Il se réveille. — S eco u e-to i ! T u es tro p b e a u . R en ie, renie ton sacrilège. — V ie n s ! A llo n s, allon s im m o ler des b reb is 840 à Cérès q u i p o rte les lois, a u Soleil q u i v o it l ’a ven ir. — Il fa u t b o ire, e t fra p p e r la terre d ’u n p ied lib re. — V a -t-e n ! V a -t-e n ! — O n é to u ffe ! O n éto u ffe co m m e 845 d an s l ’é tu v e . — E t la p u a n te u r d es ly s ! 59 �60 LE MARTYRE — E t c e r e le n t lu g u b r e des o ffra n d e s n o n p rése n tées ! — C rie fo r t ! — L e s o reilles b o u rd o n n e n t d e m u rm u re s m a g iq u e s. — Tous 850 ces e s c la v e s p u e n t, s e n te n t p ire q u e le b o u c. — E t n e tr a c e z p a s d es m o ts m a g iq u e s su r les d alles. — E t n e p a rle z p a s b a s a u x d ie u x in fe rn a u x . — 0 C h ef, C h ef cru el, 855 t u n ou s astra h is, t u n o u s as tr a h is p o u r c e t A s ia t iq u e m o r t a u g ib e t ! Sébastien reste debout et inébranlable, sans répondre. La mère des confesseurs s'élance contre lui, désespérée. LA M E R E D O U L O U R E U SE . O m a u d it, m a u d it, t u m ’ a rra ch es m es fils m a lh e u r e u x , m es e n fa n ts 860 ég arés. T u m e les a rra ch es q u a n d ils a lla ie n t te n d r e leu rs b ra s d éliés v e r s to u te s m es la rm e s so u ria n te s, q u e je se n ta is �DE SAINT SEBASTIEN 61 reflu er à m o n sein a rid e 865 co m m e le la it d e m a d o u leu r ! / Q u i e s -tu ? q u i e s-tu , si je u n e \ e t si te rrib le , m â le a v e c ! ce b e a u v is a g e d e F u r ie ? Q u i e s -tu q u i o ffres d e ro u g es 870 cœ u rs à te s a u te ls e t p ro m e ts des co u ro n n es d ’a stre s à c e u x q u e t u tra în e s là -b a s d a n s l ’ o m b re où t o u t fin it ? Sébastien lui parle avec une impérieuse douceur. LE SA IN T . J e su is l ’e s c la v e d e l ’A m o u r . 875 J e su is le m a îtr e d e la M o rt, F e m m e , e t je t e co n n a is. J e sais q u e j e to u c h e r a i le c œ u r ro u g e a u fo n d d e t a p o itrin e a rid e q u ’ en fle le l a i t d e l a d o u le u r. 880 J e t e co n n ais, fe m m e . T u es m a rq u é e d u sc e a u m y s té rie u x . T u a u ra s u n jo u r to n m a r ty r e , t a co u ro n n e e t to n allégresse. Il te re g a rd e . �62 LE MARTYRE LA M E R E D O U L O U R E U SE . 885 Q u i m e r e g a r d e ? T u m ’ effraies. L e frisso n m e tr a v e r s e to u te , c o m m e u n e ép ée. LE SA IN T . Il t ’ a ch o isie d é jà . T u tre m b le s . T u es élu e. LA M ERE D O U L O U R E U SE . 890 T u m ’ effra ies. N o n , j e n e v e u x p a s ! Q u e fa is - tu d e m o i? q u e fa is - tu de m on âm e? 0 m es fils, m es fils, vou s m e vo yez, vou s m e vo y ez. Q u e lq u ’u n m ’ e n tra în e . LE SA IN T . 895 C ’e s t L u i, c ’e s t L u i. C a r d u h a u t ciel Il fo n d e t s a is it, c o m m e l ’ a ig le fo u d r o y a n t. Il s a is it, so u lè v e , e m p o rte , d a n s le s b a tte m e n ts d e sa g ra n d e u r . LA 900 M ER E D O U L O U R E U SE . O ù e s t-il? o ù e s t-il ? J ’a i p eu r. J ’ a i p e u r d e m e re to u rn e r. L a is se , oh, la is se -m o i re p re n d re h a le in e ! �DE SAINT SEBASTIEN 63 T u m e v o is : j e su is p a n te la n te . M es fils, m ’a v e z -v o u s a p p e lé e ? 905 D o is -je v e n ir ? J ’e n te n d s d es cris, les cris d e c e t a ig le, le s cris d u r a v isse u r . Il v o u s sa isit, il v o u s so u lè v e , i l v o u s e m p o rte . F a u t - il v e n ir ? F a u t - il m o u rir? 910 M e v o ic i p rê te . Effarées, agitées, ses filles tendent vers elle leurs bras nus. LES CINQ V IE R G E S. O m ère, m ère ! LE SA IN T . T u as p r o fé r é la p a ro le ! F e m m e , Il a p a rlé p a r te s lè v r e s . M a r ty r s , a v e z -v o u s e n te n d u ? 915 L e ciel ra y o n n e . LES CINQ V IE R G E S. — 0 m ère, m ère, q u ’ a s-tu d it? — T u n o u s d éch ires. — T o u rn e -to i ! — O h, ve rs 920 — te te s re g a rd e -n o u s ! T o u rn e -to i fille s é p o u v a n té e s ! Q u i s’ e m p a re d e to i? Q u el m a l p o ss è d e ? �64 LE MARTYRE — R e g a rd e -n o u s ! — D u d os d e t a m a in t u essu ies t a b o u c h e q u i s ’e m p lit d ’ écu m e c o m m e la b o u c h e d es sib y lle s. 925 — R e s sa isis to n â m e . T u es la p ro ie d e l ’ E n c h a n te u r . — N o u s so m m es to u te s tre m b la n te s . — O m a lh e u r ! — O m ère, m è re ! LA M ER E D O U L O U R E U SE . Q u ’ a i-je d it ? q u ’ a i-je d it ? O h, n o n , 930 n e tr e m b le z p a s ! J e v o u s re g a rd e . V o u s ête s to u te s p â le s, co m m e l ’ é v a n o u iss e m e n t d es ch o ses q u e n o u s te n io n s. V o u s n ’ a v e z p lu s e n v o s m a in s les o ffra n d es. V o u s 935 m e to u c h e z a v e c v o s m a in s v id e s . V o u s n ’ a v e z p lu s n i fleu rs n i fru its , n i le s v a s e s n i le s co rb eilles. V ou s a v e z to u t abandonné. E t les o ffra n d e s n o n o ffe rte s 940 g is e n t là , su r les d a lle s, c o m m e d es o rd u res. M es d ie u x , m es d ie u x , o ù ê te s -v o u s? �DE SAINT SEBASTIEN 65 C H R Y SIL L E . M ère, m è re d o u ce, ren tro n s, re n tro n s. T u le s r e tro u v e r a s 945 p rè s d e la p o rte . L a is s e -to i ra m e n e r. T a lit iè r e e s t p rê te . M ère, tu sou ffres. LA M ERE D O U L O U R E U SE . E t v o u s les a b a n d o n n e re z là , e u x a u ssi, co m m e les orges 950 e t les h u ile s ? V o y e z , v o y e z le s y e u x d e v o s frères, v o y e z les, g ra n d s o u v e r ts , q u i n o u s r e g a r d e n t ! E s t- c e q u e j e le u r a v a is fa it d es y e u x si g ra n d s ? Sébastien lui parle avec une impérieuse douceur. LE SA IN T . 955 F e m m e , t u n e r e n tr e ra s p a s d a n s t a m a iso n . LA M ER E D O U L O U R E U SE . E s t-c e q u e j e le u r a v a is f a it des y e u x si g ra n d s? JS �66 LE MARTYRE LE SA IN T . T u n e fr a n c h ir a s p a s ce soir 96 o to n se u il d e p ierre . LA I M ER E D O U L O U R E U SE . A h , si g ra n d s q u e to u t e l ’h o rreu r en so r t e t t o u t le c ie l y e n tre , v oyez, v o y e z ! LE SA IN T . J a m a is p lu s t u n e re v e r r a s 965 le s L a r e s d errière t a p o rte . Tu le s a v a is . Ici les filles éclatent en pleurs. LA M ERE D O U LO U R EUSE. C ’e s t v r a i, c ’e s t v r a i. J e le sa v a is. J e n ’ a i p lu s to u r n é la c le p s y d r e . J e n ’ a i p lu s m esu ré le te m p s 970 q u e p a r les g o u tte s trè s a m ères. J ’ a i p ris d a n s l ’ â tr e u n e p o ig n ée d e ce n d re e t j e l ’ a i ré p a n d u e su r m es c h e v e u x . S a lu t, fo y e r ! Et v o u s , fille s in fo rtu n é e s , 975 q u i é tie z p a re ille s a u x d o ig ts de la m a in q u i p o rte la rose, v o u s serez les c in q d o ig ts b é a n ts �DE SAINT SEBASTIEN 67 d e la m a in q u i la isse l ’e m p re in te in e ffa ç a b le su r le m u r 980 fid èle, afin q u ’ on se so u v ien n e du m e u rtre . A d ie u . Ici les filles s’élancent pour la retenir et l’enlacent. L E S CINQ V IE R G E S. — N on ! N on ! — O ù v a s -tu ? o ù v a s-tu ? q u e fe r a s -tu ? — E n to u re z -la , e n to u re z -la d e v o s b ra s, sœ u rs ! 985 E lle e s t d é m e n te , elle e s t d ém en te. — P o u r t ’e n le v e r, il fa u t q u ’on tra n c h e n o s p o ig n e ts , q u ’ on co u p e n os b ra s ju s q u ’ a u x aisselles. — O sœ u rs, sœ u rs, s o y e z fo r te s p o u r l ’en tra în e r. 99 o — O B o n n e D é esse, re d o u b le la fo r c e d e n o tre a m o u r. — n on , t u n ’ira s p a s ! A ie p itié ! — A ie p itié ! C o m m e n t p o u rra is -tu n o u s je t e r a in si à la h o n te 995 e t a u d e u il in fin i? — Reviens, N on, �68 LE MARTYRE r e v ie n s a v e c ' n o u s a u fo y e r ! — R ie n n e p o u rr a n o u s sé p arer d e to i, d a n s le n o m b re d es jo u rs. J e t ’en fa is se rm e n t ! — J e t ’en fa is 1000 se rm e n t ! — E t m o i a u ssi ! — E t m oi a u ssi ! — T o u jo u r s n o u s re stero n s n u b iles, p o u r l ’ a m o u r d e to i, m ère d o u ce, a u p rè s d e to n â tre , a u p rè s d es P é n a te s v o ilé e s. Tenant d’une main leur mère égarée, elles ramènent de l’autre leurs voiles sur leurs têtes et prononcent à voix basse la parole de la consécration. 1005 — Je m e dévoue. — Je m e dévoue. — J e m e dévoue. — J e m e dévoue. — Je m e dévoue. LE SA IN T . V ie r g e s , v ie r g e s, n e p le u re z p a s. C elu i q u i g a r d e le fo y e r 1010 in e x tin g u ib le a re c u e illi �DE SAINT SEBASTIEN ces v œ u x . Vous a u re z v o s 69 co u ro n n es, en m a n g e a n t le d o u x fr u it d e v ie d ’e n tre les lè v r e s d e la m o rt. Il n ’y a p a s d ’ a u tr e d o u ceu r. 1015 J e vo u s le dis. La mère se tourne vers lui, dans l’horreur d’une vaine révolte. LA M ER E D O U L O U R E U SE . 0 ’ A r c h e r , A r c h e r sa n s m erci, e t t u les p ren d s, e t t u les p ren d s ! J e sais. J e tr a în e à m es ép a u le s u n e g ra p p e lo u r d e d e v ie s 1020 co n d a m n ées. E lle s c r ie n t d é jà co m m e d es v ic tim e s q u ’ é to u ff e n t m es v o ile s. J e su is N io b é , j e su is d u sa n g n o ir d e T a n ta le , a v e c to u t e m a g é n itu r e . 1025 A r c h e r , sou s te s tr a its in v is ib le s , R e p a is -to i d e m es in fo r tu n e s e t ra s sa sie -to i d e m es d e u ils. 0 fé c o n d ité la m e n ta b le ! L a m o rt, l a m o rt, d e t o u t e p a r t 1030 la m o rt. L ’ a m o u r d e t o u t e p a r t l ’ a ffro n te. C ’e s t filles, c ’e s t m o i. m oi qui vous tr a în e , �70 LE MARTYRE LE SA IN T . I l n e tu e p a s . Il v iv ifie . Q u ’il t e so u v ie n n e d e la v e u v e 1035 v d e T ib u r q u i, p a r fe r e t fe u , c r ia it : « M es e n fa n ts, re g a rd e z en h a u t, c o m b a tte z p o u r v o s âm es. La m o r t e s t v ie . LES CINQ — 1040 » V IE R G E S. N o n , n o u s n e v o u lo n s p a s m o u rir ! — L a is se -n o u s v iv r e , la isse-n o u s re sp ire r e n co re ! — A ie p itié d e n o tre jeu n e sse . — T u v o is t u m e v o is, co m m e je su is je u n e , ô m ère. J e su is t a p lu s je u n e . 1045 J e n e v e u x p a s m o u rir. J ’a i p eu r, j ’ a i p e u r. — A ie p itié ! L a is s e -n o u s à la lu m iè r e ! — Il e s t si d o u x d e v o ir la lu m ière, d e v o ir le so leil ; e t n os d ie u x s o n t b o n s, 1o5o n o s d ie u x s o n t b e a u x 1 Sv �DE SAINT SEBASTIEN LA M ERE 71 D O U L O U R E U SE . J e n e p e u x p lu s les in v o q u e r, j e n e sais p lu s les im p lo rer. T o u t cro u le. T o u t s ’ é v a n o u it. E t m o n c œ u r d éfa ille, m o n â m e 1055 e s t ép erd u e. Ici d’une voix grave et ferme son fils Marc l’exhorte, dressant sa tête sur l’affaissement de son corps qui n’a plus de soutien sous les pieds liés. MARC. M ère, n o u s so m m es e n silen ce. N o tr e a m o u r e s t cru cifié. So is a v e c elles. LA M ERE D O U L O U R E U SE . J e v ie n s, j e v ie n s. J e su is à v o u s . Par une volonté plus qu’humaine, elle s’arrache à l’étreinte de ses filles, qui poussent un cri unanime. Elle marche seule vers les deux colonnes vivantes. 1060 J e su is à v o u s . M e v o ic i p r ê te , m es fils. J ’e n te n d s le b a tte m e n t d e v o s cœ u rs. O n a re tiré les so u tie n s d e d essou s v o s p ied s jo in ts . E t j ’e n te n d s le c r a q u e m e n t �72 LE MARTYRE 1065 d e v o s co u d es, d e v o s g e n o u x , d e v o s ép a u le s. J e v o u s p o rte . J e su is ch a rg é e d e v o s d e u x p o id s. O ù fa u t- il m o n te r? o ù f a u t-il d e sce n d re ? J e s a u r a i so u rire. 1070 J e sa u r a i c h a n te r . M e v o ic i. J ’a i v o t r e fa im , j ’a i v o t r e so if. J ’e n fo n ce ra i p ro fo n d é m e n t m a b o u c h e d a n s la p lé n itu d e d e la m o r t. H o m m e s ! Ici elle se tourne vers les magistrats, les assesseurs, les bourreaux. 1075 H o m m e s, je co n fesse le C h rist. J e su is c h ré tie n n e . Q u ’ on m e lie, q u ’ on m e fr a p p e . J e sais so u ffrir. J e v e u x m o u rir. Ici les cinq vierges se couvrent entièrement la tête, en se serrant l’une contre l’autre, près de leur père toujours enveloppé dans sa toge et taciturne. LE SA IN T . G lo ire, ô C h rist ro i ! La multitude accrue s’agite, vocifère, alterne les imprécations et les invocations, les louanges et les outrages, les menaces et les prophéties, diverse et discordante. L’air �DE SAINT SEBASTIEN 73 s’assombrit. Des sacrificateurs jettent sur l’autel des poignées d’aromates. On entend parfois, dans une pause, des femmes sangloter. G EN TIL S ET C H R E T IE N S, Q U E L ­ Q UES JU IF S , LES A R C H E R S ET LES E SC L A V E S, HOM M ES ET FEM M ES, TO U T LE T U M U L T E. 108o — S é b a s tie n , a m i d ’A u g u s te , t u t r a v a ille s p o u r le p resso ir ! — T u t r a v a ille s p o u r le ch a rn ie r ! — 0 A r c h e r im p u d e n t, t o u t o in t d e m aléfices ! — M a in te n a n t 1085 on v a le s e n te n d re c h a n te r d es p a ro le s m a g iq u e s, co m m e P to lé m é e , c o m m e A s tio n , p o u r te ré siste r e t t e v a in c re , ô so m n o le n t ! — Il e s t m a la d e , 1090 il e st en d o rm i d an s la g ra isse, d e la n u q u e ju s q u ’a u ta lo n . — P u is q u e t o u t e s t d it m a in te n a n t, q u ’on les to u rm e n te . —- N io b é ! N io b é ! — E t t su sp e n d e z-la , 1095 e n tr e ses g é m e a u x , a u so m m e t �74 LE MARTYRE d e l ’a rc a d e , p a r u n e se u le m a in ! — V o y e z A n d r o n iq u e . Il m â c h e sa la n g u e b o v in e . — I la su eu r sa lé e q u i ru isselle 1100 d a n s le s rid es d e ses fa n o n s. — A llo n s 1 Q u ’o n le se co u e ! E s c la v e s , p in c e z-le fo r t a u x ja m b e s , v o u s q u i lu i d o r lo te z sa p o d a g re . — N ’ a v e z -v o u s p a s h o n te , p o u r c e a u x ? 1105 — D e b o u t, d e b o u t le s se rfs ! D e b o u t les serfs 1 L e s te m p s s o n t ré v o lu s . — M ère d es m a r ty r s , so is lo u é e ! — N o n su r la cire d es ta b le tte s , m a is to n n o m e s t é c r it d é jà 1110 a u liv r e d e v ie . — 0 so rt h u m b le e t m a g n ifiq u e 1 — Je me co u rb e e t j e b a is e la te rre , e n sig n e d e to n v e n tr e , m è re a d m ira b le . — Ils s o n t fo u s, ils so n t fo u s. D e s sacs, 1115 d es sa cs d ’ e llé b o re ! — O n éto u ffe . T o u s les fo in s c o u p é s d u S o lstice so n t m is ic i à fe r m e n te r ? �DE SAINT SEBASTIEN 75 — E n a v e z -v o u s , d u fo in , a u x co rn es ! — S i c ’ est le S o lstice, p ren e z 1120 les fa u c ille s e t m o isso n n ez. — N e tr a c e z p a s d e m o ts m a g iq u e s su r les d a lle s. — si v o u s o sez, le v e z le s d alles. Levez les d alles, L e s m o rts v o n t s u rg ir d u ch a rn ie r 1125 de C ésar. — E t q u e les R o m a in s sa c h e n t q u ’ils n e so n t q u e d es h o m m es, rie n q u e d es h o m m es. — C riez fo r t, c a r v o t r e S a u v e u r e n te n d ra . E s t- il iv r e ou so m n o le n t co m m e 1130 ce b o n ju g e , q u e son c o u rr o u x ne se d é ch a în e co n tre n o u s ? — 0 in sen sés, il é t a it d ie u e t il e s t m o r t co m m e u n la rro n . — O n l ’ a so u ffleté. — 1135 u n e tu n iq u e sa n s co u tu re . L e s so ld a ts l ’o n t jo u é e a u x dés. — T a is e z -v o u s ! T a is e z -v o u s ! L e seul g e n o u d e J é su s se d re ssa n t d u s a in t sé p u lcre v a u t t o u t l ’o rb e 1140 d e l ’E m p ire . Il a v a it �76 LE^MARTYRE — Il f a u t u n c a rn a g e . — O n n e c o m p re n d p lu s rie n . — N o u s so m m es to u s e n v e lo p p é s d a n s le s r e ts d e la m o rt. — V a - t ’e n ! J e t e fr a p p e . — Us fo n t d es o n c tio n s m a g iq u e s, 1145 P r e n e z g a rd e . — T o u s ces e s c la v e s c a c h e n t d es r o u le a u x d a n s les p lis d e le u rs sa y o n s. — Il fa u t a tte n d r e . L e b o is d u g ib e t v a fleu rir. — T uez ! Tuez 1 T uez ! — 1150 la lo u rd e Il fa u t é p é e ib é rie n n e q u i fa t ig u e le b a u d r ie r . — A r d e z -le s o u B ie n ils v o u s a rd e n t. — U n P h r y g ie n a m is le fe u à tro is te m p le s. — Q u i crée, sin o n 1155 le fe u ? — C ’e s t la d o u le u r q u i crée. — Ah, c ’est tr o p a tte n d r e . P o u r q u o i, p o u rq u o i n ’ a b r è g e s -tu p a s l ’h e u re ? — D ie u v ie n d r a d u M id i. L e S a in t d esce n d ra d u M o n t P h a r a n . �DE SAINT SEBASTIEN 77 — J u if 1160 d u T r a n s té v è r e , t u p o u rra s n o u s fo u rn ir d e s v itr e s cassées. — O A r c h e r , je v e u x t e b é n ir ! — A r c h e r d e la v ie , j e b én is to n œ il, t a m ain , to n a rc, te s tr a its , 1165 — O C h ef, C h ef, t u n ou s as tra h is, t u n o u s a tra h is. — Tu seras sc u lp té d a n s le b a s a lte n oir, co m m e A n tin o ü s. — 0 d iv in ! — T o n p a r fu m est m o rt, A d o n is. 1170 — D iv in m e u rtrie r, to i q u i tu e s e t su scite s ! — l ’ a rc et le Q u ’ on lu i a rra ch e c a rq u o is ! — P u is q u ’il e m a in te n a n t m a rq u é à la p a u m e co m m e u n la rro n , q u ’ on tra n c h e au ssi 1175 ses p o u ce s ! — A r c h e r , n ’a u ra is-tu p a s A p o llo n p o u r c o m p lic e ? — Il p o rte le p re m ie r stig m a te . — le se rm en t m ilita ire . Il p o rte Il a f a it �78 LE MARTYRE u n a u tr e s tig m a te . Il e s t tra îtr e , 1180 — N u l jo u r n e sera p lu s ce jo u r. — Ce n ’e s t q u ’ u n rê v e . — J e m ’en v a is . Ma force est à bout. — 0 B e a u té , B e a u té , v i v r e e t m o u rir p o u r to i ! 1185 — Mangeons les offrandes qu’on laisse par terre, ces figues sabines. — On ne respire que des rêves, les rêves qu’enfantent les fièvres. — S u s ! Q u e le s b u c c in s reco u rb é s so u fflen t la b a t a ille ! — O A rch e rs, 1190 b a n d e z v o s a rcs e t r a n g e z -v o u s ! — L e s N io b id e s ! — M in o ta u re , M in o ta u re d ’A s ie , g o rg é d e v ie r g e s e t d ’a d o le sce n ts ! — E lle s su iv r o n t. O n l ’ a é c r it : nos « U n e m u ltitu d e d e v ie r g e s s u iv r a ses p a s. » — E lle s son t d o u ce s co m m e ce la it ca illé . — O v ierg es, v ie rg e s, q u e n e p u is-je v o u s fa ire m o u rir d ’a m o u r! �DE SAINT SEBASTIEN 79 — E t d e s b o u rr e a u x 1200 d a n s les p riso n s o n t v io lé d es v ie r g e s m o rte s ! — V o u s m o rd rez la cen d re. — Il fa u t q u e t o u t a u tel su rn a g e a u sa n g d es a d o ra n ts. — O ù e s t le P a r a d is ? — O u v re z 1205 v o s p o rtes, o u v re z d o n c v o s p o rte s ; e t le R o i d e g lo ire en trera. — D ie u v ie n d r a d u M id i. L e S a in t d esce n d ra d u M o n t P h a r a n . — J u if d e la p o rte C a p èn e, v ie n s 1210 n o u s v e n d r e te s m o r c e a u x d e v e rre . — Q u ’on les éco rch e v if s a v e c — d es tesso n s de p o ts ! — O d ie u x , d ie u x re n v e rsé s, b risés, effacés en u n jo u r ! — S o u fflez su r le fe u ! 1215 A t tis e z les ch a rb o n s ! — V a - t ’en. J e n ie. — q u i se v a u tr e , R o m e n ’e s t q u e la tru ie �80 LE MARTYRE — fu m a n t S u r ce c h a rn ie r ¡ ’E m p ir e p o u rrira . — D e b o u t , le s fo r ts , les p u rs, le s b o n s ! 1220 — H â t e z le te m p s ! S o u v e n e z -v o u s I — P e t i t g rec, p e t it g re c , je su is to n m a ître . — O serf, ou v re to n âm e p o u r v o ir , e t t e s p o ig n e ts so n t lib res. — L e s v o ie s d e l ’im m o la tio n 1225 so n t les p lu s sû res e t le sa n g e s t in é p u is a b le . — O h l ’h o rreu r, l ’h o rr e u r d e l ’im m o r ta lité ! — M a n g e o n s les o ffra n d es. M an geo n s ce ra isin sec e t ces o liv e s 1230 e n sa u m u re. — U n fr o m a g e ro n d , u n fo n d d ’ a m p h o re, d es g â t e a u x . — R e g a r d e c o m m e la d e n tu re d e l ’ É th io p ie n r e lu it ! — L e s sa crifices v o u s e n g ra isse n t 1235 e t le v in d es lib a tio n s v o u s f a it tré b u c h e r. — Q ue l v o u s so rte d es n a rin e s ! — c a s t r a t d e la G ra n d e D éesse, �DE SAINT SEBASTIEN 81 q u ’e st-ce q u e t u fa is su r l ’ e stra d e? 1240 N ’ a s-tu p a s m êm e le fo u e t d u G a lle , g a r a i d ’ osselets? — Il n ’e s t m a la d e q u e d e cra in te , il n ’e s t iv r e q u e d e m assiq u e, stu p éfié q u e p a r les tru ile s. 1245 — A p p a r ite u r s , sou fflez, so u fflez! — Attisez les charbons ! — Qu le p rem ier fo u le ra la b r a is e ? — V o y e z , v o y e z ! U n e d es v ie r g e s v o ilé e v a re jo in d r e sa m ère. Une des cinq vierges voilées se détache du groupe et marche lentement vers les colonnes vivantes. 1250 — E lle v e u t se p erd re. — E p io n e sois lo u é e d e v a n t l ’ É te r n e l ! — M ais ils co n n a isse n t des fo rm u le s d ’in c a n ta tio n qui p r é se rv e n t de la douleur. — Il faut les oindre 1255 de graisse vile, pour détruire leu rs ch a rm es. — V o ic i la se co n d e ! — So is lo u ée p a r le ch œ u r d es A n g e s , ô F la v ie ! �82 LE MARTYRE — E lle s é ta ie n t b elle s co m m e les y e u x so n t b e a u x a v a n t 1260 d e p leu rer. — 0 d ieu M in o ta u re ! — L ’h o m m e a -t- il p lu s d e la r m e s ou p lu s d e g o u tte s d e s a n g ? — A m o u r, A m o u r , sa u v e -n o u s ! ( — M ais c ’e s t toi, S é b a s tie n , q u i les en ch a n te s, 1265 q u i le s en iv re s. — E t t u seras sc u lp té d a n s le b a s a lte noir, ô A r c h e r , co m m e A n tin o ü s l ’ in c o n so la b le . — Il e s t trè s b e a u . R e g a r d e z -le ! R e g a rd e z -le ! 1270 — E t la tro isiè m e se d é ta c h e e t su it le s a u tre s. — S o is lo u ée p a r les T r ô n e s e t les A rd e u rs, J u n ie ! — L ’é to ile d es G é m e a u x c u lm in e , ô frères. — H o n n ie 1275 so it la ch ie n n e e t to u te sa p o rté e ! — Que. t a la n g u e n e se d é ta c h e �DE SAINT SEBASTIEN p lu s d e to n p a la is u lcéré 1 — N o n , v o u s n ’ a lle z p a s p r é v a lo ir ! — J e te z -le s d eh o rs ! J e te z -le s 1280 d e h o rs ! Ils p u e n t. — N o u s fo rcero n s v o s p o rte s a v e c la co gn ée. — A u x to u r m e n ts ! L a b ra ise e s t à p o in t. — A p p a r ite u r s , a p p a rite u rs, t o u t e s t d o n c p rê t. — 1285 « J a m a is a ssez ! J a m a is assez ! » — L a d o u leu r e s t in é p u isa b le . — L e son d u V e r b e fu t sem é d an s la fe r tilité d u m e u rtre . — V io le n c e s su r v io le n c e s ! 12oo — J a m a is assez ! J a m a is assez ! — Q u i d on c le p re m ie r fo u le ra la b ra ise v iv e ? Ici, comme Sébastien est debout, près du feu bas, il s’olïre. LE SA IN T . M oi, le p rem ie r. La multitude ondoie. Les archers entourent leur chef aimé. E t n o u s d iro n �84 LE MARTYRE L E S H É R A U T S. — S ilen ce. — S ilen ce. — S ilen ce. 1295 L e ju g e p a rle . Jule Andronique, secoué par les assesseurs, fait des gestes vains. Les attestations des Asiatiques dominent la rumeur confuse. LE P R E F E T . S a isisse z l ’A r c h e r ! O ù so n t-ils les so rciers q u i... LES A R C H E R S D ’E M E SE . — N o n ! O n n e p e u t p a s! — Q u ’on l ’e m p êch e q u ’ on l ’e m p ê ch e ! — Il e 13oo O n n e l ’a p a s ju g é . P e rso n n e en co re n e p e u t le so u m e ttre a u x to u r m e n ts ; c a r il e s t u n C h ef, il est le C h e f d e la c o h o rte d ’E m è se , il e s t l ’ am i d ’A u g u s te . 1305 — Il fa u t q u ’ a v a n t on le d én o n ce à l ’ E m p e r e u r. — ju g é p a r C ésar. — E t il fa u t Il fa u t q u ’il so i �DE SAINT SEBASTIEN 85 q u ’il so it d é p o u illé des in sign es. — Q u ’ on l ’e m p ê ch e d e se liv r e r à son délire. LE SA IN T . A r c h e r s d ’ E m èse , a rc h e rs d ’E m èse , j e le fera i. LES A R C H E R S D ’EM ESE. — E n te n d e z le son d e sa v o ix . O n en tre m b le . T o u t c œ u r tressa ille. — Il e s t sa cré p a r la M an ie. — Il e s t h o rs de lu i-m êm e . Il p o rte u n m aléfice. — Il e s t la p ro ie d ’u n r ê v e sa u v a g e . — 0 C h ef, C h ef, re n tre en to i-m ê m e ! — C o m m e n t p o u rra it-il se so u iller d e ce m é fa it, é ta n t si b e a u ? — T u ne p e u x p a s ! LE SA IN T. A r c h e r s, si ja m a is v o u s m ’a im â te s, je le fera i. Ici un jeune homme à la voix harmonieuse lui adresse la suprême déprécation. V o y e z -le . �86 LE MARTYRE L’A R C H E R A U X Y E U X V A IR O N S. 1325 T a n t q u e t u p o rte s à t o n p o in g l ’ a rc d ’E m è s e g a r n i d ’iv o ir e e t d ’ or, g ra n d , d o u b lé , à d e u x co rn es, p u r co m m e la lu n e n o u v e lle e t cria rd co m m e l ’h iro n d elle, 1330 (ô S é b a s tie n in tré p id e , C h e f à la b e lle ch e v e lu re , é co u te -m o i) t a n t q u e t u p o rte s su sp en d u co m m e la cith a re p a r la b a n d e p o u rp re , p lu s h a u t 1335 q u e l ’é p a u le g a u c h e , le lo n g c a rq u o is o b liq u e à d ix - h u it d ard s, r e c o u v e r t d e p e a u d e p a n th è re , (ô S é b a s tie n in tré p id e , C h e f à la b e lle ch e v e lu re , 1340 é co u te -m o i) ta n t que tu p o rte s d a n s le ca rq u o is à d ix - h u it d a rd s n e u f e t n e u f v ie s d ’h o m m e s ce rta in e s d e t a c e r titu d e , se ig n e u r, t u n e p e u x p a s. LE SA IN T . 1345 O S a n a é , v o ic i m o n arc. J e le se rre d a n s c e tte m a in q u e p erce u n in v is ib le clo u . Il e s t d o u b lé. M ais le te n d o n �DE SAINT SEBASTIEN d e b ê t e , q u i s ’a ju s t e a u f û t 87 -,— 135o e t q u i s ’y c o lle d e f a ç o n à n e fa ir e q u ’u n a v e c lu i, n ’e s t p a s i n s é p a r a b le c o m m e c e file t d e s a n g q u i s ’y fig e , t u v o is , d e l ’ u n e à l ’ a u t r e c o c h e 1355 s a n s s e n o ir c ir . L’A R C H E R A U X Y E U X V A IR O N S. N o u s d em a n d ero n s a u x d ev in s e t a u x m a g e s ce q u ’u n t e l sign e m o n tre, seign eu r. LE SA IN T . J e le sais. O r, to i, co n sid ère 1360 la fig u re d e l ’a rc, a rch er, p u isq u e t u es m a rq u é p a r D ie u q u i t ’a fa it le s d e u x y e u x d iv ers, l ’u n b leu , l ’ a u tr e n o ir, co m m e jo u r e t n u it. T u clo s u n p e u le n o ir 1365 q u a n d t u v is e s le b u t, afin q u e to n re g a rd so it t o u t p a re il à l ’a ir q u e tr a v e r s e le t r a it. J e t ’ a i v u . R e g a r d e . C e t a rc fig u re la T r in it é sa in te. 1370 L e f û t e s t le P è re , la co rd e e s t l ’E s p r it, la flèch e em p en n ée �88 LE MARTYRE 5 e s t le F i ls q u i d o n n a son san g. E t il n ’y a u ra p lu s d e ta c h e s, s a u f la ta c h e d u sa n g to m b é 1375 d es m a in s e t des p ied s d u S eig n eu r. O r, c e t a rc, j e te le co m m e ts, e t le té m o ig n a g e v e rm e il q u i r a b a is s e l ’iv o ir e e t l ’ or. M ais j e v e u x la n c e r m a d ern ière 1380 flèch e, ô E lu s d e la c o h o rte d ’ E m è se . A q u i? Il prend le dard du carquois, par-dessus son épaule. Un profond frémissement se propage dans la multitude entassée. On s’écarte, on recule. DES V O IX . — A q u i? — A qui ! LE P R E F E T . A p p a r it e u r s ! LES V O IX . — Il a so u ri. — É c a r te z -v o u s ! — Q u i v a - t- il v is e r ? — A n d ro n iq u e , 1385 A n d r o n iq u e , p re n d s g a r d e à to i ! �DE SAINT SEBASTIEN 89 Le goutteux souffle et renifle, dans l’effare ment. LE P R E F E T . A p p a r it e u r s , d é sa rm e z-le , d é sa rm e z -le ! VITAL. S é b a stie n , q u e v e u x - t u fa ire ? Les Asiatiques protègent leur chef contre toute atteinte. LES V O IX . — Il a so u ri ! — C a r il e s t in fa illib le . — A rch er 1390 v a ir o n , ô te -lu i l ’ a rc ! — Ils o n t p eu r, ils o n t p eu r. — O r q u i v a - t- il tu e r ? — N on ! « T u n e tu e ra s p o in t. » Il a d it : « T u n e tu e ra s p o in t. » La quatrième des cinq vierges se détache de Théodote, auquel n’en reste plus qu’une seule. — S o is lo u é e p a r to u s le s A r c h a n g e s , 1395 Ô T é lé s ille ! �90 LE MARTYRE Sébastien, ayant bandé l’arc et encoché la flèche, se place entre les deux colonnes que charge la passion des deux frères. Il plie un genou à terre, la face vers le ciel. LE SA IN T . S i j e su is d ig n e d e se rv ir T o n F ils , le M a r t y r d es m a r t y r s ; si j ’ a i p a r m a fla m m e e x a lt é su r le fe u b a s T a v é r it é ; 1400 si j ’ a i re ç u d u C h rist S e ig n e u r ce s tig m a te d e S a d o u leu r d a n s m a m a in q u i en e s t p lu s fo rte , A d o n a ï, D ie u in v in c ib le s , d es co h o rte s D ie u d es c o m b a ts 1405 sa n s m erci, ô T o i q u i a b a ts le c h e v a l e t le c a v a lie r d a n s la m er, T o i q u i sa n s b é lie r b rises les m u rs d es v ille s fa u sses, - D ie u d e la fo u d re , e x a u c e , e x a u c e i 43o c e t t e p riè re q u i s ’ a ig u ise a u fe r d u d e rn ie r t r a i t ! Ici il ajuste le trait; puis, renversant le corps en arrière et soulevant tout le bras gauche, il tire de toute sa force la corde jusqu’à la grande veine du cou. J e v is e . Il vise, les empennes contre l’œil. �DE SAINT SEBASTIEN 91 M on D ie u , j e t e d e m a n d e u n signe, si je su is d ig n e. Il décoche le trait vers le ciel pâle, entre les deux colonnes vivantes, au-dessus des lys splendides. Et il regarde, encore à genoux. Des hommes, des femmes accourent, se pressent, se tendent dans les entre-colonne ments, en grande anxiété. E t tous ils regardent si la flèche ne retombe pas. D ES (v V O IX . — O n n e v o i t p lu s la flèch e ! — O ui, 1415 je la v o is, j e la v o is. — N o n . E lle v a trè s h a u t, trè s h a u t, d is p a ra ît. — O n n e la v o it p lu s. — A t te n d e z ! — S ile n c e ! Ils retiennent leur souffle. — E lle v a re to m b e r ! — A t te n d e z ! — S ile n c e ! S ile n c e ! Ils retiennent leur souffle. 1420 — N o n , elle n e re to m b e p a s ! — L a flèch e n e r e to m b e p a s ! — R ie n n e r e to m b e ! �92 LE LE MARTYRE SA IN T . G lo ire, ô C h rist ro i ! Ici il se lève et se retourne. E t m a in te n a n t je m e d ésa rm e ! 1425 J e su is l ’A r c h e r c e r ta in d u b u t. Sanaé, Sanaé, v o ic i l ’ a rc d o u b le, le c a rq u o is fo u rn i d e d ix -s e p t s a g e tte s ailées e t le b r a ssa r d o ù est g r a v é e 1430 la fig u re z o d ia c a le d u S a g itta ir e c r ib lé d ’ a stres. J e te le s co m m e ts. J e les offre à m es élu s d e la c o h o rte d ’ E m è se . V o ic i. Il donne à Sanaé l’arc, le carquois, le bras sard. Une claire allégresse l’illumine. Tous les regards dans l’éblouissement sont fixés sur sa face. Il ne sent que l’ébriété de l’élection certaine. J e su is lib re ! 1435 S o u v e n e z -v o u s. J e su is la C ib le ! S o u v e n e z -v o u s d e ce te rrib le esp o ir, e t q u e j e se ra i d ig n e d e d e m a n d e r à D ie u d es signes p lu s é c la ta n ts . - �DE SAINT SEBASTIEN LES A R C H E R S 93 D’E M E SE . 1440 Sébastien ! Sébastien ! Sébastien ! Derrière les appels des hommes on croit entendre d’autres voix, des voix chantantes, de divins échos épars dans l’espace lointain, diffus dans l’immensité du miracle céleste. Tout ici, l’effluve des lys, la fumée de l’oliban, la chaleur de la braise, l’anxiété des âmes, le silence de Vesper, tout devient mélodie mystérieuse. LE S A IN T. M es frères, m es frères, j ’ en ten d s le b r u it des ch a în es q u i se b risen t, le ch o c d e l a h a ch e , l ’é c la t 1445 d e la fo u d re, les q u a tr e v e n ts p le in s d e sem en ces e t d e cris, le le v a in d e l ’esp o ir te rrib le ! M es frères, m es frères, j ’en ten d s la m élo d ie d u sa in t co m b a t, 1450 le ch œ u r d iv in des se p t flé a u x, l ’a n n o n cia tio n d es astres, e t la m a rc h e d u n o u v e a u d ieu à c ô té d e l ’h o m m e n o u v e a u , e t les lisières d e la te rre 1455 fré m iss a n te s c o m m e les b o rd s d ’u n e b a n n iè re q u ’ on d é p lie M agister Claudius sonum dedil usque ad finem . �94 LE MARTYRE e t le to n n e rre q u i relie d a n s le s to m b e s , l ’ â m e d es m o rts a u x os d e s m o r ts ! D E S V O IX P A R T O U T É P A R S E S . 1460 S é b a s tie n , S é b a s tie n , t u es té m o in ! Il semble que l’invocation du nom admirable soit portée par un chœur angélique, près et loin. Soutenu par ses esclaves, accompagné de la dernière de ses filles, Théodote va rejoindre le groupe dévoué, entre les colonnes saintes. UNE V O IX . S o is lo u é e p a r les C h éru b in s, ô to i, la p lu s je u n e , C h r y s ille ! T o i, p a r le s D o m in a tio n s , 1465 ô T h é o d o te , so is lo u é dans le haut c ie l ! Maintenant la mère douloureuse, le vieillard infirme et les cinq vierges occupent l’entre colonnement et relient par la chaîne de leurs corps les deux âmes patientes. La force même du feu possède sauvagement l’Archer désarmé. LE SA IN T . S o u ille z d e p rès, so u illez d e près, v it e , a v e c d es so u fflets d e fo rg e ! �DE SAINT SEBASTIEN A g e n o u ille z -v o u s ; e t p o u sse z 1470 v o s h a le in e s. A g e n o u ille z - v o u s ; a p p u y e z - v o u s su r v o s co u d es, en flez v o s jo u e s, te n d e z v o s lèv res, p o u sse z t o u t le v e n t d e v o s âm es su r le s tis o n s n o irs. Q u e la fla m m e 1475 ja illis s e , q u e les é tin c e lle s s ’e n v o le n t c o m m e d es a b e ille s iv re s , q u e l ’ a rd e u r e n d e v ie n n e s e p t fo is p lu s a rd e n te , ô A rc h e rs, A rc h e rs, si ja m a is v o u s m ’ a im â te s ! 1480 Q u e v o t r e a m o u r j e le co n n aisse en fin, à m esu re d e fe u ! O te z -m o i g r è v e s e t cu issard s, g en o u illères e t so lerets. Q u e j e sois n u -p ied s e t n u -ja m b e s, 1485 co m m e le v e n d a n g e u r a g ile q u i s’ a p p r ê te à fo u le r le s g ra p p e s ro u g e s dans la cu ve fu m a n te ! A p p o r te z le s sa rm e n ts, les ceps, les b ra n ch es, le s ra c in e s m o rte s, 1490 les é c a ille s d es p in s e t to u s le s r o s e a u x d e t o u t le m id i p o u d r e u x d e so leil, p o u r la fla m m e so u d ain e , ô frères ; e t c o u v r e z d ’u n g ra n d b û c h e r les n o irs tiso n s. 1495 J e d an sera i p lu s h a u t, p lu s h a u t 95 �96 LE MARTYRE q u e la fla m m e, s e p t fo is p lu s h a u t. J e v o u s le d is. On lui ôte les solerets, les genouillères, les grèves, les cuissards. Il reste avec les pièces du tronc et des bras sur la nudité de ses longues jambes sveltes. T u e u rs, v o ic i, j e m e d ésa rm e. J ’a i ren o n c é m o n arc, la n c é 1500 m a flè ch e d ern ière, q u itté m o n b o n h a rn o is. Et ce p e n d a n t, v o y e z , j e b r û le d ’a llé g re sse co m m e a u d é b u t d e la b a ta ille q u a n d le s e s p rits d a n s le c œ u r tin t e n t 1505 c o m m e les d a rd s d a n s le ca rq u o is e t q u e le n e rf te n d u d e to u te fo rce ju s q u ’a u co in b la n c d e l ’œ il, ju s q u ’ à la v e in e d e la te m p e c h a u d e , crie c o m m e l ’h iro n d e lle 1510 q u i se s o u v ie n t d u sa n g d e T h r a c e , ô m e u rtrie rs. Ici il s’avance vers les charbons embrasés. A chaque angle du parallélogramme, une couple d’esclaves éthiopiens se tient accroupie pour soutenir sur la voussure du double dos noir et huileux le grand soufflet de forge à bec de griffon. La rougeur de la braise em­ pourpre tout le portique ; mais déjà le soir em tombe sur les jardins, qui en deviennent plus bleus. Les arcades se remplissent d’azur. �DE SAINT SEBASTIEN 97 Dans le sombre azur, les hautes gerbes des lys commencent à resplendir d’une candeur sur­ surn aturelle, comme si leurs faisceaux étaient serrés autour d’un esprit céleste. Tout à coup des cris éclatent, la multitude ondoie et gronde. D ES V O IX JU B IL A N T E S . — Miracle ! — Miracle ! — L ’aveugle, l’aveugle, la femme d’Attale ! — Miracle ! — Miracle ! — La femme 1515 de Venuste, Alcé la muette ! — Écartez-vous ! L A I FEM M E M UETTE. Tu es saint ! Tu es saint ! Je parle. Je te rends grâce. LA FEM M E A V E U G L E . Tu es saint ! Tu es saint ! Je vois. 1520 Je te rends grâce. LES _V O IX JU B IL A N T E S . — Miracle ! — Miracle ! — Miracle 1 u �98 LE MARTYRE — 0 g u é risseu r ! — L ib é r a t e u r ! — T u p révau d ras. Sébastien ne tourne pas la tête, ne semble pas entendre. Il est au bord de la braise comme à la lisière d’une prairie. LE SA IN T . M e v o ic i p rê t, m e v o ic i p r ê t ! 1525 M es p ie d s so n t n u s p o u r la rosée d u S e ig n e u r, e t n u s m es g e n o u x pour l ’a lte r n a n c e m e rv e ille u se . 0 g é m e a u x , a c c o rd d e la d o u b le flû te , b r a s d e la g ra n d e ly r e , 1530 c h a n te z la g lo ire d u C h rist roi, e t n o tre a m o u r ! C h a n te z u n e h y m n e q u i a rd e ju s q u ’à le u rs o reilles * scellées, ju s q u ’à le u rs cœ u rs in e r te s ! F rè re s , q u e s e ra it-il le m o n d e 1535 a llé g é d e t o u t n o tre a m o u r ? Il entre dans le parallélogramme de feu. E t les premiers mouvements de la danse extatique allègent ses pieds comme si les Anges avaient noué à ses chevilles des talon nières invisibles. 0 d o u x m ira cle , d o u x m ira c le ! L e s ly s ! L e s ly s ! �DE SAINT SEBASTIEN 99 Les engins de bois, de cuir, de fer et de vent accompagnent la danse avec une sorte de respiration titanique. Les jumeaux entonnent leur hymne. Les femmes et les esclaves sont entraînés dans le vertige de la douleur et de l’allégresse. On entend toujours le nom admirable, invoqué par des voix humaines et surhumaines. LES V O IX . S é b a s tie n , S é b a stie n , t u es té m o in ! CANTICVM GEM INORVM . 1540 H y m n e s, to u te l ’ o m b re s ’ efface. D ie u e s t e t to u jo u r s sera D ie u . C éléb rez Son N o m p a r le feu . L e so leil te r rib le e s t S a fa ce . Il 1545 v ie n t. Il sé ch era S a race v ile , c o m m e u n m a ra is b o u e u x . H y m n e s, to u te l ’o m b re s ’ efface. D ie u e s t e t to u jo u r s sera D ieu . C h a n te z les œ u v r e s d e S a g râ ce, lo u e z Ses œ u v re s, en to u s lie u x . 1550 S e m ez Son N o m m y s té r ie u x d a n s le s p o u ssières d e l ’ E s p a c e . H y m n e s , to u te l ’o m b re s ’e ffa c e 1 ,. �100 LE MARTYRE Ici la mère se découvre, le vieillard se découvre ; et ils regardent, ravis. Les cinq vierges apparaissent hors des voiles, avec des visages illuminés. Elles haussent la gorge comme des colombes, pour chanter le chant de leurs frères. LE S A IN T . J e d a n se su r l ’ a rd e u r d es ly s . G lo ire, ô C h r is t ro i ! 1555 J e fo u le la b la n c h e u r d es ly s . G lo ire, ô C h r is t ro i ! J e p resse la d o u c e u r d es ly s . G lo ire, ô C h r is t ro i ! Ce que son âme crée, ses pieds l'effleurent. Il semble s’alanguir comme dans la danse ionienne, et tout à coup il se renverse et se retourne comme le guerrier qui dans la pyrpyrhique frappe du javelot le bouclier. J ’a i le s p ie d s n u s d a n s la rosée ! i5Gu J ’a i le s p ie d s su r le b lé q u i p o u sse ! J e b o n d is c o m m e l ’e a u d es so u rces ! J e t ’a im e, R o i. Dans une ineffable ambiguïté, le délire alterne avec l’extase, l’ardeur avec la liesse, la saltation guerrière avec la jubilation nup­ tiale. Toutes les fraîcheurs qu’engendre le printemps de son âme, il les éprouve avec sa chair empourprée par le reflet de la braise. Mais, dans les entre-colonnements, les sept ger­ �DE SAINT SEBASTIEN 101 bes de lys ont l’aveuglant éclat des lumières séraphiques. Une mélodie indistincte semble surgir derrière l’hymne des sept enfants voués. C ’e s t c o m m e si j ’a v a is u n e â m e fa ite a v e c d es fe u ille s d e sa u le, 1565 c o m m e si m es v e in e s é ta ie n t fa ite s d e m u s iq u e e t d ’ a u ro re ! C ’e s t c o m m e si j e se co u a is u n g iv r e d ’é to ile s so n o re ! J e t ’ a im e, R o i. Il n’y a plus que le délire et l’extase, n’y a plus que la rougeur des feux bas et la candeur des hauts lys. Maintenant la salutation séraphique surmonte l’hymne terrestre. CH O RVS S E R A P H ICVS. 1570 S a lu t, ô L u m iè r e , L u m iè r e du M on d e, C r o ix la r g e e t p ro fo n d e , T r è s - h a u te B a n n iè re , - H a m p e tu té la ir e 1575 e t V e r g e fleu rie, S ig n e d e v ic to ir e e t P a lm e d e g lo ire e t A r b r e d e v ie ! LE Y” SA IN T . J ’e n te n d s v e n ir u n a u tr e c h a n t. i 58o J ’e n te n d s le s s e p t lu t h s étern els. �102 LE M ARTYRE L e s l y s fo n t t o u t e la lu m iè re . I ls fo n t t o u t e la m élo d ie . V o u s le s fa u c h e z , e t ils re n a isse n t. V o u s le s b rise z , ils s o n t d e b o u t. 1585 Ils o n t la t ig e im p érissa b le. V o y e z , v o y e z ! Ils m e r e g a r d e n t c o m m e d e s A n g e s c o u v e r ts d ’y e u x pour l ’ é p o u v a n te . Le rayonnement des grandes gerbes para­ pard isiaques a vaincu la force des feux bas. Tous ceux qui voient, tous ceux qui entendent sont frappés de stupeur et de terreur. E t la trans­ transfiguration s’accomplit. Sept Séraphins, sept Lumières de la hiérarchie lumineuse, surgis­ sent des gerbes et s’avancent dans les entrecolonnements. Ils chantent : l’immensité de leurs voix semble la porte ouverte du Ciel. V o ic i le s s e p t T é m o in s d e D ie u , 1590 les C h e fs d e la M ilice a rd e n te . Les femmes, les esclaves, les magistrats, les soldats, les bourreaux, tous ceux qui voient, tous ceux qui entendent, sont tombés, la face contre les dalles. Mais les jumeaux semblent faire un seul corps et une seule clarté avec les colonnes unanimes qui soutiennent le portique du Nouveau Jour. T o u t le c ie l c h a n te ! PRIMVM E X P L IC IT SANCTI SEBASTIA NI INCRVENTVM SVPPLICIVM �LA SECONDE M A N SIO N LA CHAMBRE MAGIQUE ��LES PER SO N N A G ES. L E S A IN T . LA F I L L E M A L A D E D E S F I E V R E S . LES SEPT MAGICIENNES : PHOENISSE. IL A H . H A S S U B. JARDANE. ATRENESTE. PHERORAS. HYALE. L’ A F F R A N C H I G U D D E N E . l ’a c o l y t e p h l e g o n . LE LECTEUR EUTROPE. LES CATECHUMENES ADOLESCENTS HERMYLE. GORGONE. ATHANASE. �LES ZE LA TE U R S THEODULE. CYRIAQUE. NARCISSE. BASILE. L’E U N U Q U E ZACHLAS. l ’i n t e n d a n t i i e l c i t e . LES ESCLAVES : DEBIR. MENES. PANTENE. LUCIPOR. CORDULE. AL C E . NADAB. LE DECAN. LE COCHER DU CIRQUE. LA T O U R B E D E S E SC L A V E S, DES A FFR A N C H IS, DES N E O PH Y T E S, DES ZELATEURS. LA V O I X D E L A V I E R G E E R I G O N E . LA V O IX D E LA V IE R G E M A R IE. �aperçoit une voûte en ellipse, d’une matière si polie qu’elle renvoie toutes lés images, à la façon d’un miroir con­ conave. Une porte rectan gulaire à deux vantaux, vaste comme le portail d’un temple, est fer­ ferm ée dans la paroi du fond. On y monte par sept degrés peints des couleurs planétaires, comme les sept étages de Ninive, les sept enceintes d’Ecbatane. Deux idoles solaires, deux colosses entièrement vêtus de spires ser­ rpes entines jusqu’aux pieds onglés et ailés, tenant dans les deux mains deux clefs symé triques, supportent le linteau monolithe où est gravée une inscription chaldéenne. La face du Soleil et la face de la Lune brillent sur les vantaux de bronze aux gonds énormes. A droite et à gauche, percées dans la courbe extrême de la voûte qui retombe et s’appuie sur les dalles, deux issues basses, noires d’ombre, semblent les bouches de deux longs couloirs dédaléens. n �108 LE MARTYRE Des chaînes d’or enchaînent à sept cippes triangulaires sept femmes coiffées de mitres et habillées de robes traînantes. Chacune, dans la cavité de chaque cippe, entretient le feu coloré de chaque planète. Et, comme elles se penchent sur les creusets occultes, leurs visages se colorent diversement entre leurs tresses tordues en cornes de bélier. La magi­ agicienne de Saturne a le visage livide, presque m noir ; la magicienne de Jupiter l’a rouge clair; la magicienne de Mars, rouge sombre ; la magicienne de Mercure, bleu ; la magicienne de Vénus, changeant ; la magicienne de la Lune, argenté ; la magicienne du Soleil, tout or. A leurs pieds gisent des coffrets, des cor­ corb eilles, des urnes, des fioles, des coupes, des tablettes. Et, penchées, elles épient les fusions sublimes, à travers leurs masques planétaires qui tour à tour s’avivent et pâlissent en dégra­ dant par d’indicibles nuances. Comme la sirène qui souffle dans la nacre de la conque tordue, chacune chante profon­ dément dans le charme de la pierre creuse. P H O E N IS S E . U n n o u v e a u S ig n e e s t d an s l ’esp ace. U n r o y a u m e tr o u v e so n roi. L e jo u r tre m b le . L a n u it s ’efface. ILA H . 1595 O T e m p s , ô T e m p s , sa b le fu g a c e e t g o u t te d ’e a u p â le q u i c h o it ! U n n o u v e a u S ig n e e s t d a n s l ’esp ace. Magister Claudius sonum dédit. �DE SAINT SEBASTIEN H A SSU B . Rêve, entre la vie qui passe et la mort qui dure, isthme étroit ! 1600 L e jour tremble. L a nuit s'efface. 0 JA R D A N E . A m e frêle d an s la ch a ir lasse, iv r e d ’esp oir, fo lle d ’effro i! U n n o u v e a u S ig n e est d an s l ’ esp ace. A T R E N E ST E . I l p a r a ît. Q u i e st-ce q u i la c e 1605 la sa n d a le d e son p ied d ro it? L e jo u r tre m b le . L a n u it s ’efface. P H E R O R A S. I l m o n te . S o n fr o n t e s t la p la c e d e la lu m ière, q u ’ i l a ccro ît. U n n o u v e a u S ig n e e st d an s l ’esp ace. HYALE. 1610 L e s m ers so n t le s b o rd s d e sa ta sse , l ’a u b e e s t u n e p erle à son d o ig t. L e jo u r tre m b le . L a n u it s’ efface. P H O E N ISSE . D a n s l ’a m o u r e s t to u te la g râ ce . L e so u rire est la seu le lo i. 109 �110 LE MARTYRE i6i5 U n n o u v e a u S ig n e e s t d a n s l ’esp ace. L e jo u r tre m b le . L a n u it s ’efface. L’ombre qui tombe de la voûte est éclairée par les sept figures immobiles des Voyantes, comme par sept lampes magiques. Ici, sou­ dain, éclate l’appel de Sébastien dans l’obscu rité du dédale. LE SA IN T . A m o i, G u d d è n e ! A m o i, P h lé g o n ! J ’a i t r o u v é l ’issu e. E n te n d s -tu m a v o ix , G u d d è n e ? L e s d é to u rs 1620 so n t d o u te u x . N e t ’ é g a re p a s ! Il s’élance. Il a l’aspect farouche du destructeur teur. Un marteau pesant est à son poing, le marteau du tailleur de pierre, à deux têtes dont l’une armée de pointes pour entamer le bloc. Comme il découvre la grande porte, il monte impétueusement les marches de l’escalier. L a p o rte ! L a p o rte ! J e v a is t ’ a r r a c h e r d e te s g o n d s scellés. Il frappe avec son marteau le vantail retentissant. Les femmes aux chaînes, sans détourner du cippe leur visage illuminé, jettent un cri d’effroi. < Q u i ê te s -v o u s? Il est debout sur le septième degré, s’ados­ sant au vantail du Soleil, qui semble porter �DE SAINT SEBASTIEN 111 dans son disque la tête juvénile pareille au chef du Baptiste dans le plat d’or suspendu. LES M A G IC IE N N E S. Q u i e s -tu ? Q ui e s-tu ? LE SA IN T . V o u s êtes 1625 e n ch a în é e s à l ’œ u v r e d es ch a rm es, m a g ic ie n n e s. Elles sont toutes frémissantes dans la fixité de leur vision, comme des arbustes feuillus qu’un vent bas agiterait sans mou­ voir la fleur de la cime. ‘ LES M A G IC IE N N E S. N ous avons vu , nous avons vu la g ra n d e im a g e . P H E R O R A S. M a is n o u s n e p o u v o n s p a s en co re 163o n o u s d éto u rn er, se ig n e u r, si m êm e t u es u n d ie u . LE SA IN T . Q u i ê te s -v o u s? H A SSU B . O b se rv e n os fa c e s p en ch ées. N o u s g a rd o n s les fe u x d es p la n ètes. �112 LE M A R T Y R E 1635 V o is -tu le s a sp e c ts d es m é ta u x q u ’e lle s e n g e n d re n t, a u x co u leu rs de nos fa c e s ? La réverbération du feu secret dans la cavité du cippe devient de plus en plus forte, suivant le rythme incantatoire. Une anxiété croissante exalte ou rompt la voix de celle qui évoque les aspects de l’avenir. J e su is H a s su b . J e su is g a rd ie n n e d e N a b o u , q u e le s L a t in s n o m m e n t M ercu re. 1640 N e su is-je p a s b le u e co m m e l ’ o m b re d e l ’â m e o ù la p en sée rep o se p a re ille à u n é c la ir v o ilé , c o m m e l ’o m b re o ù le n te m û rit, p a re ille a u sa p h ir so lita ire , 1645 la p a ro le q u i ch an gera le m o n d e e t v a in c r a le to m b e a u ? M ais d ’ o ù v ie n s - tu ? Q u el d ie u , q u el m a îtr e a p p r it à t e s lè v r e s si je u n e s les b la sp h è m e s im p é ris sa b le s? 1650 Q u i e s t c o n tr e t o i? T o u t l ’a zu r r a y o n n e . L u m iè r e ! L u m iè r e ! L u m iè r e ! T u t e tie n s d e b o u t, c a m b ré co m m e l ’ a rc d e te s lè v re s d a n s le so u rire. T u p a ra is 1655 h érissé d e ra y o n s . T u p o rte s �DE SAINT SEBASTIEN 113 la co u ro n n e d ’o r e t la p a lm e. Ah, q u i e s -tu ? Le feu s’éteint, la figure s’éteint comme les pierreries de la mitre. Semblable à une larve morne, la femme s’affaisse sur la dalle, contre le cippe, dans ses propres chaînes ; et elle y reste accroupie, silencieuse, près des coffrets, des corbeilles, des urnes, des fioles, des coupes, des tablettes. P H O E N ISSE . J e su is P h œ n isse, la g a rd ie n n e d e D ilb a t q u ’ on n o m m e V é n u s 1660 la d éesse m ère de R o m e , la fleu r d e la v a g u e fleu rie, v o lu p té d ’h o m m es e t d e d ie u x . T u la d é d a ig n e s ! Ses s ta tu e s s ’é cro u le n t. R e g a rd e , reg a rd e 1665 m o n v is a g e c h a n g e a n t ! M on cœ u r m a la d e o n d o ie d a n s la m er ch a u d e d e P h é n icie . L ’ écu m e e s t co m m e la b a v e d es p leu reu ses lasses d e crier le u r d ésir. J ’en te n d s 167o les la m e n ta tio n s des fe m m e s q u i d é ch ire n t to u s le s n u a g e s d u so ir e t d u b e n jo in . J e v o is le b el A d o le s c e n t co u ch é su r le lit d ’ébèn e. U n e fra îc h e H �114 LE MARTYRE 1675 b lessu re e s t su r sa cu isse blêm e. L e s fe m m e s s ’a c h a rn e n t. D e s roses n a is s e n t d u sa n g , d es an ém o n es n a iss e n t d es larm es. Il e s t m o rt, le B ie n -a im é ! Elle renverse la tête en arrière, éteinte. Elle s’écroule comme un monceau de cendres. Elle reste au pied du cippe, avec ses chaînes, comme l’esclave morte de fatigue qui s’abat au pied de la meule sans quitter la sangle. P H E R O R A S. 168o D e l ’ o r ! D e l ’ o r ! J e v o is d e l ’ or q u i re sp le n d it, d e l ’ o r q u i to m b e , d e l ’o r q u i c o u v r e e t q u i é to u ffe ; des co lliers, d es a n n e a u x , d es to rq u es, sa n s n o m b re, sa n s n o m b re ; d es ch o ses 1685 é tin c e la n te s et p e s a n te s san s n o m b re, le p o id s d u tréso r, le su p p lice d u m é ta l ja u n e ; ca r je su is P h é ro ra s, g a rd ie n n e d e J u p ite r . E t l ’E m p e re u r 169o te reg a rd e , v e r s to i s ’in clin e, h a le tte . T u a s d a n s to n p o in g sa v ic to ir e d ’ or. M ais t u sou ffres, t u so u ffres. S u r to i le to n n erre trio m p h a l des b u ccin s réso n n e. 1695 T u a p p elle s to n d ieu, t u n o m m es �DE SAINT S E B A S T IE N 115 u n seul d ie u d e v a n t to u s le s d ie u x . D e s h o m m e s c r ie n t a u sa crilè g e . O rp h é e ! O rp h ée ! Elle n’a plus de couleur. Toute blême, elle tend ses bras enchaînés ; puis, elle semble se casser comme la tige du pavot frappé par la verge. A terre, elle incline la tête sur ses genoux soulevés. JA R D A N E . A p o llo n ! A p o llo n ! O n co u p e 1700 le s co rd es à la ly r e , co m m e u n e c h e v e lu r e te n d u e . O n la t ie n t p a r l ’u n e d es co rn es d ’iv o ire , c o m m e u n e v ic tim e , p o u r la m u tile r. O n e n te n d 1705 d es cris. T u es im p ie , t u es im p ie . T u o ffen ses m o n d ieu. J e su is J a rd a n e , la g a rd ie n n e d u g r a n d lu m in a ir e S a m a s, n o m m é p a r le s h o m m es S o leil, 1710 P a ia n L y r e - d ’ or, A r c - d ’ a rg e n t. L a ly r e h e p ta c o rd e , fig u re d es sp h ère s c h a n ta n te s , e st-elle u n g ib e t ? P o u r q u o i é te n d s -tu les d e u x 1715 b ra s, jo in s -tu les d e u x p ied s, co m m e le s e s c la v e s en c r o ix ? T u p o u rra is en co re ê tre u n d ieu , �116 LE MARTYRE a v o ir to n te m p le . P o u r q u o i d on c v e u x - t u m o u rir? Elle s’abandonne sur le cippe éteint comme la pleureuse sur la stèle funèbre. Elle s’y accoude ; elle appuie son front sans rayons sur ses poignets croisés. IL A H . T u n e m eu rs p a s, t u n e m eu rs p a s 1 720 d e c e t t e m o rt. J e sa is m ie u x v o ir . Je v o is ju s q u ’ a u p lu s o b sc u r co in des d o u ze lie u x . J e su is Ila h . J e fo rg e la la m e d e p lo m b . J e su is g a rd ie n n e d e S a tu rn e , 1 725 de la planète m eu rtriè re . L e s crim e s ro u g is se n t les p ied s v a in s d u T e m p s q u i fo u le sa n s b r u it d e g ro s c a illo ts ro u g es e t m o u s co m m e te s a n ém o n es. S u is-je 1730 liv id e , d u m e n to n a u fr o n t, co m m e la v io le tt e o u co m m e l a m e u rtris su re ? T u m e tro u b les, t u m e tro u b le s. L e s p ro fo n d e u rs tre ssa ille n t. D e s o m b res su rg issen t 1735 p a re ille s a u x fe u illa g e s m o rts d ’u n a rb re n o ir ch assés d e to m b e en to m b e p a r le v e n t stérile. T u es r e sp le n d is sa n t d e p laies. �DE SAINT SEBASTIEN 117 T u es c o m m e crib lé d ’éto iles. 1740 A u t o u r d e to i d es a iles b a tte n t. T u as la co u ro n n e e t la p a lm e. Ah, qui e s-tu ? Obscurcie, elle palpite encore sur la dalle froide. Puis, elle compose en rond son long corps souple, comme le lévrier qui s’endort après la chasse. A TREN ESTE. Q u e d e fe r I Q u e d e fe r ! C ’e s t M ars q u i l ’en gen d re, n o m m é N e rg a l 1745 o u tre m er. J e su is A tre n e s te , q u i g a r d e l ’a stre d e stru c te u r. J ’ ai d a n s u n e g a in e u n e épée q u i e m b a u m e d es d e u x tra n c h a n ts , p a rc e q u ’elle a co u p é les h erb es i75o d an s le ja r d in d e P ro se rp in e . E t to u t le re ste e s t sa n g e t ro u ille. L a n u it to m b e . L ’ a rb re e s t san s fleu r. E t to u te to n â m e e s t su r to i co m m e d e la p o u rp re san s plis. 1755 ' P o u r q u el a m o u r, p o u r q u el esp oir, p o u r q u e lle é te r n ité m e u rs -tu ? Q u i m e t so n so u ffle e n tr e to n c œ u r e t te s lè v r e s ? J e v o is d es fe rs aig u isés, d es fe rs em p en n és. 178o L e p re m ie r t e fr a p p e a u g en o u , �118 LE MARTYRE se fix e en tr e m b la n t d a n s le n œ u d d e l ’os ; m a is le d e rn ie r t e p erce d ’o u tr e e n o u tre la v e in e c h a u d e o ù le co u se j o in t à l ’é p a u le ... 1785 T u so u ris ! T o u t le ciel v i v a n t e s t su sp e n d u co m m e u n re g a rd e n tre la la r m e d e V e s p e r e t ce so u rire. Décolorée comme son charme, elle vacille et tombe sur ses genoux. Puis elle s’assied sur ses talons et demeure, les bras allongés sur ses cuisses, comme inanimée, semblable à ces vases funéraires dont le couvercle est une tête divine. HYALE. Us d ressen t, ils d resse n t le co rp s 1770 v i v a n t su r le u r a u te l d e p ierre co m m e la s t a tu e su r le so cle ! Il n ’a p lu s d e sa n g , il e s t p u r ; c a r m êm e les v e in e s des d ie u x ^ c h a rr ie n t la ro u g e u r d u d ésir 1775 p lu s sa lée q u e l ’e a u d e la m er. Il n ’ a p lu s d e sa n g , il e s t p u r. 11 est p lu s d iv in q u e le m a rb re, p lu s d o u x q u e la p erle sc u lp té e , p lu s p â le q u e to u te s les ch o ses i78o les p lu s p â le s. J e su is H y a le , �DE SAINT SEBASTIEN la g a r d ie n n e du 119 lu m in a ir e e x s a n g u e q u e le s m o rte ls n o m m e n t L u n e . E t à m es y e u x so n t co n n u es to u te s le s p â le u rs d e la T e rre , 1785 d e la M er, d u C iel, d e l ’H a d è s, e t d es rê v e s, Lentement, lentement, dans le cippe cave, le métal lunaire se refroidit, bleuit, faiblit. d e to u s les rê v e s q u i re n a isse n t, d e to u s les rê v e s é v a n o u is... La gardienne de Sin semble s’écouler le long de la pierre comme une nappe d’eau silencieuse et lisse. Une lueur vague hésite encore sur sa figure entourée de tresses vio­ violettes, semblable à la lueur des méduses marines. Elle reste ainsi effacée dans les plis de sa robe, les paumes creuses comme celles où l’on s’abreuve aux bords du Léthé. La voûte s’emplit de nuit souterraine. Le Jeune Homme, enveloppé de songes et de sorts, est encore debout contre la porte de bronze. E t, soudain, un chant pur se lève au delà du seuil infranchissable. E R IG O N E IV M M ELOS. J e fa u c h a is l ’ É p i d e fro m en t, 179o o u b lie u se d e l ’a sp h o d è le ; m o n âm e, so u s le c ie l clém en t, M agister C laudius sonum dédit. �120 LE MARTYRE é t a it la sœ u r d e l ’h iro n d e lle ; m o n o m b re m ’ é t a it p re sq u e u n e a ile q u e je tr a în a is d a n s l a m o isso n . 1795 E t j ’ é ta is l a V ie r g e , fid èle à m o n o m b re e t à m a ch a n so n . C’est le cristal doré d’une voix virginale qui se courbe sur l’âme comme un ciel d’août. Anxieux, le Jeune Homme écrase sa joue contre le vantail. Les Voyantes soulèvent leur tête grave de sommeil et l’inclinent vers la mélodie. Elles murmurent en rêve. HYALE. E lle e s t E r ig o n e , l a V ie r g e . P H O E N IS S E . E lle e s t E r ig o n e . A T R E N E ST E . L a V ie r g e à l ’ E p i d ’o r ! LE SA IN T . 1800 G a rd ie n n e d e la p o rte close, cré a tu r e d ’e n c h a n te m e n t, é co u te -m o i, fe m m e o u d ém on , é co u te ! J e v e u x q u e t u m ’o u v re s, fe m m e o u d ém on . �DE SAINT SEBASTIEN 121 E R IG O N E . 1805 E n fa n t d ’u n m o rte l, q u i e s -tu ? J e t e v o is à tr a v e r s l ’ a ira in son ore. J e t e v o is . T u es b e a u d a n s t a fleu r, co m m e le d ieu q u i m ’a im a , le d ie u b o n d is s a n t 1810 p o rte u r d e th y r s e . \ LE SA IN T . E n te n d s -m o i ! J e v e u x q u e t u m ’o u v re s, fe m m e o u d ém on . E R IG O N E . T u a s les y e u x n o irs e t la lo n g u e ch e v e lu r e du d ie u cru e l sa su r m a n u q u e rose g ra p p e s d e la d o u leu r, « près l ’ a u tre . LE SA IN T . F a n tô m e , fa n tô m e d e ch a rm es, je t e c o n ju re . E R IG O N E . 1820 L ’in c a n ta tio n de S e ta r m e fo rce . J e su is p riso n n iè re. J ’ a i v o lé p a rm i le s é to ile s �122 LE MARTYRE d u L io n , p o r t a n t m o n épi d ’ o r e t m es la rm e s. LE SA IN T . 1825 F a n tô m e , j ’ a b a t t r a i la p o rte ; e t le R o i d e g lo ire e n tre ra . Au seco u rs, frè re s ! Il descend les degrés et court vers l’issue noire, en brandissant le marteau. A m on a id e ! O ù ê te s -v o u s? Ici les lueurs des flambeaux éclairent l’issue. On entend des pas, des voix. E t l’affranchi Guddène, l’acolyte Phlégon, le lecteur EuEutrope, les catéchumènes adolescents Hermyle, Gorgone, Athanase, d’autres briseurs d’idoles, Théodule, Cyriaque, Narcisse, Basile, armés de marteaux et de massues, font irruption dans l’ombre que les lueurs troubles agitent. Des esclaves les suivent, s’arrêtent, hésitants ; d’autres surviennent, effrayés ou enivrés. On plante les flambeaux dans les poings de fer qui font saillie hors de la pierre. GUDDENE. S e ig n e u r, se ig n e u r, d ’a u tr e s id o les, 183o d ’ a u tre s id o les, e n g r a n d n o m b re, d é c o u v e r te s d a n s la m u ra ille d o u b le ! N o u s a v o n s re n v e rsé �\ D E SA IN T SEB A S TIEN les d ie u x d ’ a ira in , b risé les d ie u x d e m a rb re , b r û lé c e u x d e b o is, 1835 a rr a c h é le s p la q u e s d ’iv o ire , écra sé le s co u ro n n es d ’or, so u illé t o u te s les b a n d e le tte s . E t il n ’y a p lu s u n e id o le ch e z J u le A n d r o n iq u e . N o u s so m m es 1840 las, se ig n e u r. N o u s m o u ro n s d e soif. N o u s a v o n s t u é t a n t d e d ie u x , t a n t d e d ém o n s ! /i HERM YLE. A u c u n s é t a ie n t b e a u x . G O RG O NE. D e s rega rd s s o r ta ie n t d e l ’a ir a in e t d u m a rb re. A T H A N A SE . is45 J ’a i v u co u le r d u sa n g, d es la rm es. PHLEGON. C ’é t a it le v in , c ’é t a it le m ie l des o ffra n d es. EUTROPE. Il n e fa u t p a s les re g a rd e r. 123 �124 LE MARTYRE GUDDENE. J e d é to u rn a is les y e u x , en a s s é n a n t les co u p s. LE SA IN T . 185o V o y e z la p o rte ! H ER M Y LE . Il y a des fem m es co u ch ées su r le s d alles. A T H A N A SE . A v e c d es m itre s. GORG O NE. E lle s n e re m u e n t p a s . A T H A N A SE . S o n t-e lle s e n ch a în ées ? HERM YLE. D e s m a g icien n es. LE SA IN T . 1855 II fa u t a b a tt r e c e t t e p o rte . GUDDENE. E lle e s t d ’a ira in . �DE SAINT SEBASTIEN EUTROPE. E lle e s t m a ssiv e . PH L E G O N . E lle a des g o n d s in é b ra n la b le s. B A SIL E . O n n e d is tin g u e p a s le jo in t d es d e u x v a n t a u x . N A R C ISSE . N i la serru re. PH L E G O N . Q u i a la c le f? GUDDENE. EUTROPE. O ù e s t la c le f? Q u ’on a p p e lle Z a c h la s l ’e u n u q u e ! PHLEGON. Q u ’on a p p e lle H e lc ite ! G O R G O NE. S a it-o n c e q u ’elle c a c h e ? B A S IL E . U n la b y r in th e . THEODULE. L e la ra ire d es d ie u x h o n te u x . 125 �126 LE MARTYRE C Y R IA Q U E . 1865 U n cellier, p e u t-ê tre . N A R C ISSE . U n tréso r. G O R G O N E. U n to m b e a u . A T H A N A SE . D e s m on stres. HERM YLE. U n rêve. EUTROPE. V o ilà LE le S y r ie n ! SA IN T . H e lc ite ! On voit ici l’intendant de Jule Andro nique percer la tourbe des serfs qui, de plus en plus épaisse, encombre les issues. Il est jaune et onctueux comme la cire, mince et flexible, avec de beaux yeux de lièvre agran dis par le fard et par l’angoisse. D o n n e la c le f de c e tte p o rte . O u v re , to i-m ê m e . H ELC IT E . 187o 0 se ig n e u r, m o n m a îtr e e s t m o u ra n t. Il g é m it d an s sa co u ch e. Il n o m m e �DE SAINT SEBASTIEN 127 to n n o m . Il t ’ a p p elle , il t ’a d ju re , se ig n e u r. N ’a v a is - tu p a s p ro m is de le g u é rir, s ’il te la issa it 1875 b riser les im a g e s d es d ie u x d an s ses m aison s, d an s ses p o rtiq u es, d an s ses ja r d in s ? T u es v e n u seul, à la to m b é e de la n u it ; e t, p lu s ta rd , d ’a u tre s d e stru c te u rs 188o so n t v e n u s a v e c d es m a r te a u x b ie n p lu s lo u rd s. T u a s ren versé le s sta tu e s , les a u tels. T u as ch a rg é d ’é p o u v a n te e t de crim e la n u it. N o u s so m m es to u s tre m b la n ts. 18S5 O n v o it d es la rv e s, on en te n d des sa n g lo ts. L e s e s c la v e s h u rle n t d an s l ’e rg a s tu le , ou se reb elle n t, ou in v o q u e n t le ch a n g e m e n t. N o u s a v o n s p erd u to u s nos d ie u x , 189o en v a in . M on m a ître, d an s les n œ u d s d e la d o u leu r, t ’ a p p elle , to i q u i as g u é ri l ’ a v e u g le , toi qui as co n solé la m u e tte , to i q u i su r c e tte ch a ir so u ffra n te 1895 a s fa it p a c te d e d é liv ra n c e san s le rem p lir ! �128 LE LE MARTYRE SA IN T. Il est d a n s les n œ u d s d e la fra u d e . Il e s t to u t n o u é d e m en son ges. L a P e u r d ’u n c ô té de sa co u ch e 1900 se tie n t, e t la R u s e d e l ’ a u tre. T u v o is, tu v o is. Il m e c a c h a it les in c a n ta tio n s , les ch a rm es, les so rtilè g e s e t les p h iltre s, e t to u te s ses m a g icie n n e s 1905 im p u res, a v e c to u s ses r ite s im p ie s. T u v o is. Il indique au Syrien les femmes abattues près des cippes. GUDDENE. N o u s a v o n s t r o u v é d a n s le s n ich es, d errière le s s ta tu e s , d es liv r e s e t d es ta b le tte s . PH L E G O N . 1910 U n e s c la v e n o u s a m o n tré to u t à l ’h eu re, d an s u n e ch a ise d u m a ître , e n le v a n t u n e p la n ch e d ’iv o ire , u n a m a s d e ro u le a u x m a g iq u e s ; p u is d es ca lcéd o in e s 1915 g ra v é e s d ’im a g e s e t d e ch iffres ; e t p u is des m a in s d ’ a rg en t, d es tê te s d ’ a rg ile cru e... �DE SAINT SEBASTIEN LE SA IN T . E t ces s e p t fem m es en ch aîn ées? R é p o n d s, H e lc ite . H E L C IT E . 1920 S eig n eu r, elles so n t des c a p tiv e s d e S id o n q u i seules p o ssèd en t le s e c re t d es te in te s en p o u rp re, réserv é es ja d is a u x g ra n d s p rê tre s e t a u x v o ile s d u T e m p le . Il fa u t 1925 q u ’o n le s en ch aîn e. LE SA IN T . H o m m e , t u m en s. O r, si to n m a ître v e u t se d é liv re r de ses m a u x , q u ’il m a n ife s te c e q u ’il ca ch e. Il m e fa u t d é tru ire a v a n t l ’a u b e, 193o ici, to u te œ u v r e d es d ém on s. 1935 L a n u it e s t b rè v e . H EL C IT E . Il y a des ja rd in s, je pense, d es ja r d in s su sp en d u s avec ces a rb res o d o ra n ts d ’ o ù co u le c e b a u m e q u ’ on n o m m e sarran , p lu s d o u x q u e to u s les a ro m a te s. E t p erso n n e a u tr e n ’a jo u i 129 �130 LE MARTYRE d e ces arb res, fo rs le seign eu r. J a m a is je n ’a i fra n c h i c e seuil. 194o E t je ne sais. M ais to i, p e u t-ê tre , t u sais, Z a c h la s . L’Égyptien est debout, enveloppé d’un pagne bleu, un pied en avant, les deux mains "B allantes. LE SAINT. H o m m e , t u m ens. ZACHLAS. N i m oi n o n p lu s, je n ’a i fra n ch i ce seuil. J e sais q u ’il n ’y a p a s 1945 d e d ie u x , p a s d ’im a g e s d iv in es, m a is des m e rv e ille s, co m m e l ’o rg u e h y d r a u liq u e d e l ’em p ereu r N éro n , r é ta b li p a r E u n o ste. E t , q u a n d J u le é t a it e n E g y p t e , 1950 u n h o m m e d e P h y la c e v in t e t d it q u ’il v o u la it lu i m o n trer le m o n stre d isp a ru q u ’ on n o m m e H ip p o c e n ta u r e c h e z les G recs, e m b a u m é d an s d u m iel. J e d o u te 1955 qu e c e tte m e r v e ille n e so it en ferm ée là ... �DE SAINT SEBASTIEN 131 EUTROPE. F ra p p e -le , d on c, a u n o m d u C h rist, fra p p e -le , c e t a d o ra te u r d u C h ien e t d u B œ u f. F r a p p e fo r t ! 1960 II ose se jo u e r d e to i. Q u ’ on le c h â tie ! Des affranchis de la famille surviennent, l’un après l’autre, essoufflés, effarés. LES AFFRANCH IS. — O H e lc ite , H e lc ite ! Z a c h la s ! — C o m m e n t n e re v e n e z -v o u s p a s ? — Il e st à b o u t. — S e ig n e u r, seig n e u r 1965 il t ’ a p p elle . V ie n s le g u é rir ! T u l ’ as p rom is. — V ie n s l ’a rra ch e r a u x a ffres de la m o rt ! — V it a l t e su p p lie, te co n ju re . — C o m m e n t p o u rr a is -tu le tr a h ir ? 197o — T u as a c c o m p li la ru in e. Accomplis enfin la promesse. — P a r t o u t e s t l ’h o rreu r e t l ’effroi. O n n e m a r c h e p lu s. L e s sta tu e s ren v ersées e n co m b re n t les seuils. 1975 D e s b û c h e rs b rû le n t. L e s e scla v e s S o n fds �132 LE MARTYRE se p ressen t tr a în a n t leu rs m ala d e s. L e s fe m m e s p le u re n t. L e s e n fa n ts c r ie n t. T o u s les d é to u rs so n t b o u ch é s p a r c e t t e m asse la m e n ta b le 198o q u e rien n ’ é c a rte n i n ’ a rrête. Q u e fe r a s-tu ? LE SA IN T. L a is s e z q u ’ils v ie n n e n t. L e R o y a u m e d es c ie u x est se m b la b le a u le v a in q u e la p lu s h u m b le d e ces se rv es 1985 ca ch e d an s tro is m u id s d e fa rin e ju s q u ’à ce q u e to u te la m asse lè v e e t ferm en te. UN D ES A F F R A N C H IS. M a is q u e fe r a s -tu d e to n h ô te, ô d e str u c te u r ? LE SA IN T . 1990 Q u e c e t h o m m e, c h e f d e m aison , t ir e d e son tré so r d es ch o ses n o u v e lle s e t n e ca c h e p a s le s a n cien n es. L e d ieu n o u v e a u le g u é rira . H E L C IT E . 1995 O r il v e u t q u ’on o u v re la p o rte d ’a ira in . O r il v e u t t o u t d étru ire . �DE[SAINT SEBASTIEN 133 A lle z e t p o rte z le m essa g e à V it a l, q u ’il v ie n n e e t ré so lv e . LES A F F R A N C H IS. — T u v e u x d é tr u ire le p ro d ig e 2000 d e S e ta r , la C h a m b re m a g iq u e ! — O n a d ép en sé d es m illiers d e sesterces, p o u r l ’é ta b lir . — E t d e l ’or, d u cr ista l, d u b ro n ze , des ve rreries, d es pierreries, 2005 san s n o m b re. H E L C IT E . T a is -to i ! T a is -to i ! LES A F F R A N C H IS. C ’est le Z o d ia q u e c ircu la ire , co m m e c e lu i d e C lé o p â tre . — E t l ’o rd o n n a n ce d es p la n è te s le s cercles d e la g é n itu re , 2010 les c y c le s d es lie u x . — O seig n eu r trè s s a in t, e t co m m e n t p o u rra is -tu la d é tru ire , c e tte m e rv e ille des m e r v e ille s ? — la ly r e h e p ta c o r d e d ’ O rp h ée. E lle sim u le �134 2015 — LE M A R T Y R E O n p e u t t o u t p réd ire e t co n n a ître p a r les ta b le s d es m o u v e m e n ts, p a r les co m b in a iso n s des signes. ZACHLAS. T a is e z -v o u s ! T a is e z -v o u s ! LES A F FR A N C H IS. — non, t u n e la d é tru ira s p a s ! 2020 — E lle c o n tie n t les d o m icile s p la n é ta ir e s e t les trig o n es e t le s d éca n s, d ’a p rè s les liste s d e D é m o p h ile . — E t le q u a d r a v it a l, a v e c les h o ro scop es 2025 a p h è te s d e P to lé m é e . — Sois ju s te ! Sois clé m e n t ! — le T h è m e d u M on d e e t de R o m e , les d o m a in es des D o u z e Sign es, e t le s D o u z e S o rts h erm étiq u es. 2030 — P a r fo is l ’in c a n ta tio n fo rce la F ig u r e z o d ia ca le à d escen d re, e t la tie n t c a p tiv e d a n s l ’ or, le c r is ta l e t l ’a ira in . — L a V ie rg e à l ’E p i d ’ or, la fem m e On y �DE SAINT S E B A S T IE N 135 2035 co u ch ée su r le cercle, la tê te en a v a n t, e s t b ien t a p a tro n n e, se ig n e u r. P o u r ra is -tu la fr a p p e r ? — E lle p r o tè g e les C h rétien s. — P e u t-ê tre , e lle e s t la sœ u r des A n g e s 2040 r é v é la te u r s d e l ’A v e n ir . — D é jà tes P a tr ia r c h e s so n t d an s le Z o d ia q u e , te s A n g e s d a n s les p la n è te s. — Sam ael e s t l ’A n g e d e M ars ; A n a e l, 2045 l ’A n g e d e V é n u s ; G a b riel, l ’A n g e d e la L u n e . — S e ta r le M ag e, le g ra n d a stro lo g u e th é u rg e d e la d esce n d an ce d e B é ro se , a fo n d é c e t t e œ u v re 2050 d an s la p ie rre e t l ’a ira in . C o m m en t, c o m m e n t p o u rr a s -tu la d étru ire , se ig n e u r? LE SA IN T . J e d é tr u ira i c e t t e œ u v re d es d ém on s. J e v a in c r a i la p ierre et 2055 l ’ a ira in . J ’ a b a tt r a i la p o rte. E t le R o i de g lo ire e n tre ra . �136 LE MARTYRE UN D ES A F F R A N C H IS. S e ig n e u r, tro is M ages, c e p e n d a n t, se tr o u v è r e n t à la n a issa n ce d u C h rist. D ie u se s e r v it d ’un a stre p o u r les a v e r tir . E t , afin 2060 q u e le p résa g e f û t co m p ris, n e d u t-il p a s o b se rv e r to u te s les R è g le s ? LE SA IN T . L ’ é to ile d es M ag es v i n t a n n o n cer la r o y a u té n o u v e lle e t la fin des d ém on s. L’A F FR A N C H I. 2065 E lle é t a it u n sig n e h o ro sco p e. LE SA IN T . E lle f u t clo u ée p a r m o n D ie u a u cœ u r v iv a n t d u C iel, en g a g e d e la p a ro le rad ieu se p a rlé e p a r la b o u ch e d e l ’ O in t. 2070 T u la sau ras. Par tous les détours du dédale, à la double issue, se prolonge la clameur du troupeau. Des malades paraissent, aux bras de leurs parents, agités, illuminés d’espoir. �DE SAINT SEBASTIEN 137 LES ESC LAV ES. — A to i, n o u s v e n o n s to u s à to i, seig n eu r ! — N o u s som m es to u s à to i! — N o u s t ’a v o n s a tte n d u , b e rg e r ! B e r g e r, n o u s so m m es to n tro u p e a u . 2075 G a rd e-n o u s ! — N o u s a v o n s v e illé t o u te la n u it d a n s les tén èb re s p o u r a tte n d r e le c h a n g e m e n t. — P lu s ie u rs d ’e n tre n o u s o n t m a rq u é l ’h e u re d ’a tte n te a v e c le s g o u tte s 2o8o les p lu s tris te s d e leu rs u lcères. — N o u s a v o n s crié, sa n g lo té v e rs to i p o u r q u e t u n o u s ra c h è te s e t n o u s d éliv res, v e rs to i, m a îtr e , p o u r q u e t u n o u s g u érisses e t 2085 n ou s consoles. — S i n o u s p leu ro n s, sero n s-n ou s co n so lés? — T u v o is : n o u s m ou lon s le b lé ; m a is la fo rce n o u s broie, co m m e d u b lé m a u v a is , e n tr e d e u x p ierres. — 2090 sa ig n é, n ou s aussi, sou s les v e rg e s, sou s les lan ière s. N ous avons �138 LE MARTYRE S i les d ie u x m a r c h e n t su r le s h o m m es, les h o m m es m a r c h e n t su r n o u s, a v e c l'o s d u r de le u r ta lo n . — J a m a is u n 2095 n ’a rien f a it p o u r n o u s so u lag er, ni ja m a is u n h o m m e. C elu i q u e t u a n n o n ces, h o m m e e t d ieu , q u e fe ra -t-il p o u r n o tre fa im e t p o u r n o tre so if, p o u r n os cœ u rs 2100 e t p o u r n os p o ig n e ts ? — Ap le cri q u i se ra é co u té , se ig n e u r ! — A p p re n d s -n o u s la p rière q u i sera e x a u c é e ! — T u as d esce llé le s y e u x d e la fe m m e 21o5 d ’A t ta le . O r e lle te rega rd e. — E t t u as d élié la la n g u e d ’A lc é , la fe m m e d e V en u ste. O r elle t e lou e. — N o u s v o ici, se ig n e u r. N e g u é ris p a s le m a ître , 2110 m a is g u é ris les serfs. — Si t u v e u x , seign eu r, t u p e u x . �DE SAINT SEBASTIEN 139 LE SA IN T . H o m m e s, m ’ a v e z -v o u s v u to u ch e r d e m es d o ig ts les y e u x d e l ’a v e u g le ? A i- je d o n c to u c h é d e m es d o ig ts 2115 les lè v r e s d ’A lc é ? L ’ u n e a v u , l ’ a u tre a p a rlé ; m a is le u r fo i seu le les a g u é ries. V o tr e fo i seule v o u s g u é rira . LES E SC L A V E S. S e ig n e u r, n o u s v o u lo n s v o ir u n sign e 2120 d e to i ! — U n sig n e I — le G u érisseu r, ce lu i d o n t tu n o u s a p p o rte s le té m o ig n a g e ? — N ’e st-il p a s le C o n so la te u r? E t n e v ie n s -tu p a s en son n o m ? 2125 — T u as re n v e rsé le s sta tu e s d ’A s c lé p io s , d e T élesp h o re, d ’H y g ie , d isp ersé les o ffra n d es v o tiv e s , fo u lé les co u ro n n es, b risé les ta b le s d e p rod iges. 213o E t t u v e u x n o u s la isse r n o s fièvres, nos p laies, n o s u lcères, n os v e in e s relâ ch ée s, n o s os fléch is, to u s n os m a u x e t to u te s nos so u ffra n ce s ! N ’est-il p a s �140 LE MARTYRE — T o n d ieu n ’e st-il p a s p lu s p u is s a n t 2135 q u e le p e t it d ieu q u i g r e lo tte sous son cap u ch on ? — M oi, j e suis d e T ita n e , e t je su p p lia is A le x a n o r . — E t m oi, je suis m acéd o n ien , e t j ’o ffra is 2140 à D a rrh o n m es v œ u x . — n ’e st-il p a s le d ie u d es m ira c le s? — T u as re n v e rsé A p o llo n q u i tu e e t q u i g u é rit. L e tie n ne tu e ja m a is , g u é r it to u jo u r s . 2145 — D e b ir, M énès, p a rle z , p a rle z , v o u s q u i ca c h e z d a n s v o s p o itrin e s les É c r itu r e s ro u lées. — T o i, P a n tè n e . — L u c ip o r d e T h r a c e , et to i. C a r 0 11 lit so u s la la m p e 215o m o u ra n te , ju s q u ’à l ’a u b e cla ire , to u te s ses g u ériso n s. — L a fem m e d ’H u r, co u rb ée co m m e la g la n e u se a u x c h a m p s, q u i n ’a v a it ja m a is p u se redresser. M �DE SAINT SEBASTIEN 141 — E t ce lé p r e u x 2155 su rg i t o u t b la n c d a n s le soleil, q u a n d II v e n a it d e la M o n ta g n e . — E t ce s h o m m es q u i d esce n d iren t p a r l ’ o u v e r tu r e fa ite a u t o it le p a r a ly tiq u e é te n d u 2160 su r le g r a b a t. — E t , a u x p ays d es G a d a rén ien s, les d e u x d é m o n ia q u e s b o n d iss a n t des sépulcres. — E t , q u a n d d é jà les jo u e u r s d e flû te v e n a ie n t 2165 a v e c le s p leu re u ses a u d eu il, l ’e n fa n t d e J a ïr e saisie p a r la m a in , tiré e du so m m eil. — E t , d a n s la c o n tré e d e S id on , l ’e n fa n t d e la C a n a n é en n e, 2170 possédée de l ’ E s p r it im p u r. — E t , su r la m e r d e G a lilée, c e t t e m u ltitu d e sa n s p ied s, sa n s m a in s, san s y e u x , sa n s v o ix . — E t l ’h o m m e q u i a m e n a le lu n a tiq u e 2175 fa sc in é p a r l ’e a u e t le feu , d is a n t : A ie p itié d e m o n fils. — E t , a u x p o rte s d e J é rich o , �142 LE MARTYRE le fils a v e u g le d e T im é e . — E t , d a n s la v ille d e N a ïm , 2180 le fils d e la v e u v e p o rté en terre, q u a n d II s ’ a p p ro ch a , to u c h a le ce rcu e il, e t so u d ain le m o rt se dressa. — L a m a in sèche f u t saine. — D a n s la S a m a rie, 2185 les d ix lé p r e u x en sem b le fu re n t pu rifiés. — L ’h o m m e m a la d e d ep u is tr e n te -h u it ans, à la P o r te d es B r e b is , to u jo u r s e n a tte n te su r la p iscin e, se le v a 2190 e t s ’en a lla . — D a n s la m aiso n d u P h a risie n , l ’h y d r o p iq u e fu t a llég é d e ses e a u x triste s, so u d a in e m e n t. — L ’ H ém o rro ïsse, e x sa n g u e d ep u is d o u ze ann ées, 2195 n ’e u t q u ’à le su iv re e t à to u c h e r sa ro b e d e lin . — S o u v ie n s-to i ! S o u v ie n s-to i ! — T o u jo u rs , a u co u ch er �DE SAINT SEBASTIEN 143 d u so leil, p rès d es sou rces, p rès d es c ite r n e s , su r les ch e m in s, 2200 su r le s r iv a g e s , su r les p la c e s p u b liq u e s, o n lu i a m e n a it d es to u r b e s de d ém o n ia q u es et d ’in firm es. Il su ffisa it q u ’ils d is e n t : A ie p itié d e m o i ! 2205 — Il c r a c h a it à te rre , fo r m a it d e la b o u e a v e c sa sa liv e . — Q u ’il te so u v ie n n e de L a z a r e , M énès, to i q u i as lu ! — L azare, l ’h o m m e d e B é th a n ie ! — S eig n eu r, 2210 e t t u ne v e u x p a s n o u s d on n er des sig n es ! — M ais Thom as « Il y a u n e seu le ch ose. N o u s v o u lo n s v o ir d es m o rts co u ch és a u fo n d des to m b e a u x , q u e t u aies 2215 re ssu scités : e t c e la co m m e sign e. » — un L ’a p ô tr e d e m a n d a it sig n e ! — T h o m a s lu i d is a it : « N o u s v o u lo n s v o ir des o ssem en ts q u i se so n t d is jo in ts , c o m m e n t ils lu i d it : �144 LE MARTYRE 2220 se r é u n iro n t l ’u n à l ’a u tre, en so rte q u ’ils p u issen t p a rler, i — Q u e r é p o n d it- Il ? — Q u elle fu t sa rép o n se? — « T h o m a s », d it- « v ie n s a v e c m oi. L e s os d isjo in ts 2225 se r é u n iss a n t d e n o u v e a u , j e te les m o n tre ra i. V ie n s d o n c, v ie n s ju s q u ’ à B é th a n ie , D id y m e , v ie n s. J e t e m o n tre ra i les y e u x d e L a z a r e q u i so n t v id é s 2230 p a r la p o u rritu re . D id y m e , v ie n s a v e c m oi. L e s lè v r e s b lêm es, d é jà d isso u te s su r le s d e n ts de L a z a r e , t u le s v e rr a s rem u e r, t u le s e n te n d ra s 2235 p a rler. V ie n s a v e c m oi, D id y m e , ju s q u ’à B é th a n ie , si t u v e u x v o ir e t e n te n d re . » Sébastien bondit, dans un emportement soudain. Le Copte s’interrompt ; et son teint de cuivre jaune semble se décolorer sous ses cheveux noirs et frisés, tandis que sa lèvre charnue tremble. LE SA IN T . E s c la v e s , e s c la v e s, o ui, cœ u rs ép a issis I M énès, l u a s lu , �DE SAINT SEBASTIEN 2240 t u a s b ie n lu , a v e c te s y e u x ro n d s d ’o isea u n o ctu rn e , o ui, oui, j e t e le d is en v é rité , t u a s b ie n lu . « V ie n s a v e c m oi, D id y m e , 2245 » le M a ître d is a it « si t u ch erch es à v o ir d es os se re jo in d r e le s u n s a u x a u tre s, se d resser, m a r c h e r v e r s la p o rte d u to m b e a u . T u ch e rch e s d es m ain s q u i s ’ é te n d e n t, q u i se s o u lè v e n t., 2250 V ie n s, je t e m o n tre ra i les m ain s de L a z a r e lié es d e leu rs b a n d e le tte s . M o n d o u x a m i, v ie n s a v e c m o i ; c a r j e d ésire ce q u e t u a s p en sé. L e s sœ u rs 2255 m ’ a tte n d e n t. » E t ils s ’e n a llè re n t. Ils fu r e n t d e v a n t le to m b e a u . E t a lo rs D id y m e p leu ra . M ais J é s u s a v a it u n e v o ix jo y e u s e c o m m e u n e a m e rtu m e 2260 p u iss a n te d e so n g e e t d e v ie . S a u r e z - v o u s ja m a is , ô e s c la v e s, la q u e lle , d e et de ce tte ce tte tris te s se allég re sse , é ta it la p lu s a m è re ? E t II d is a it : 2265 « D o u x a m i, n e t ’a fflig e p a s. T u v e u x le sig n e. O te la pierre, 145 �146 LE MARTYRE et j e fe ra i s o rtir celu i q u i e s t m o rt. N e t ’ afflige p a s. E n lè v e la p ierre , D id y m e . 2270 R e g a r d e b ie n , r e g a r d e b ie n le m o rt, c o m m e il d o rt. V ie n . e t v o is les o ssem en ts, co m m e ils rep o se n t. R e g a r d e b ie n ce lu i q u i d o rt, co m m e il e s t co m p o sé. R e g a r d e 2275 c h a q u e ta c h e d a n s to u s ses lin g e s D id y m e , a v a n t q u e j e n e j e t t e l ’a p p e l q u i le fe r a su rgir. A s -tu b ie n v u ? » T h o m a s v o y a i t à tr a v e r s les p le u rs et la h o n te . 2280 T e l le n o u v e a u -n é d a n s ses lan ge s, tel le m o r t d an s ses b a n d e le tte s . E t to u te la v ie p a ra is s a it b lê m e . « L a z a r e , v ie n s d eh o rs ! » L e g e n o u s u r g it le p rem ier. La voix semble rendre présent le prodige dans l’ombre chaude d’haleines. La tourbe des suppliants tressaille, saisie de terreur. 2285 E t t o u t e la v ie é t a it co m m e t o u t e la m o rt. La tourbe frissonne et recule, devant la vision blanche du Ressuscité dans son linceul. �DE SAINT SEBASTIEN 14? LES E SC L A V ES. — S eig n eu r, se ig n e u r, t u n o u s effra ie s ! — N ous avons vu . — N ous avons vu . — Nous avons vu. LE 2290 0 SA IN T . m isérab le s, a tta c h é s à la v ie co m m e les t o u r te a u x d es o liv e s à la co u ro n n e d e la m e u le q u ’ils so u ille n t, co m m e d a n s le cellie r fr o id le s lim a c e s 2295 à l ’a n se d e l ’a m p h o re q u ’elle s e n g lu e n t, p o u rq u o i v o u s g u é rira is -je si, é t a n t co n fesseu rs d u C h rist, v o u s ê te s les serfs d e la p ein e, v o u s ê te s v o u é s a u x m é t a u x 2300 a u x b û ch e rs, a u x b ê te s , a u x p ires to u r m e n ts ? C r o y e z -v o u s q u e le s cro cs léo n in s sa u r o n t r e co n n a ître les in firm ité s d e v o s os? J ’ép ie v o s cœ u rs. UN ESC LA V E . 2305 P o u r q u o i d o n c a s-tu d élié la la n g u e d ’A lc é la m u e tte , se ig n e u r? p o u rq u o i ? �148 LE M A R T Y R E LE SA IN T . P o u r q u ’e lle p u isse con fesser, a v e c la p a ro le m û rie 2310 d a n s l ’a fflic tio n d u silen ce, le d ie u n o u v e a u L’ESC LA V E. P o u r q u o i d o n c a s -tu d escellé les y e u x d e la fe m m e d ’A t t a le , se ig n e u r? p o u rq u o i? LE SA IN T . 2315 P o u r q u ’ elle p u isse re g a rd e r le b o u rre a u b ie n en fa c e e t v o ir su r la n a t iv it é l ’é c la t d u d e l ’â m e sa n g . L’E SC L A V E . T u n o u s en seig n es à so u ffrir 2320 et LE à m o u rir. SA IN T . A re n a ître . L’ESC LA V E . O ù ren a îtro n s-n o u s? LE SA IN T . D a n s le R o y a u m e . �D E SAIN T S E B A S T IE N 149 L’E SC L A V E . E t où est-il, le R o y a u m e ? LE SA IN T . Il e s t h o rs d u m o n d e . L’E SC L A V E. M o n tre-le -n o u s. LE SA IN T . E t v o t r e fo i? L’E SC L A V E . 2325 D o n n e -n o u s u n sig n e v is ib le . LE SA IN T . L e so u rire. L’ESC LA V E. M ais q u el so u rire? LE SA IN T . H ie r, d a n s le p ré to ire , u n se rf c o m m e to i, C lo a n th e , p le u ra it sa n s b r u it, so u s le s o n g les d e fer. 2330 O n lu i d it : « Tu p leu res, C lo a n th e . Il rép o n d : « J e n e p le u re p a s su r m a v ie ; m a is m o n co rp s est b o u e, e t il e n s u in te d es g o u tte s . » » �150 LE MARTYRE Q u e lq u ’u n n ’ a p a s p le u ré ; c ’ est p eu , 2335 il n ’ a p a s ré p o n d u ; c ’e s t p eu , il n ’ a p a s re m u é ; c ’e s t p eu , il a so u ri : d es y e u x , des lè v re s, d u fr o n t, d e to u t e l ’ â m e lib re , d e to u t e sa fé lic ité 2340 im m o rte lle , a sou ri, sou ri v e r s les c ie u x q u i d iv in e m e n t fu r e n t p â le s d e ce sou rire h u m a in , co m m e d ’u n e a u b e n e u v e , t o u t p â le s d e c e tte d o u leu r 2345 so u ria n te co m m e d ’u n jo u r su rg i d e p lu s lo in q u e la M er, d ’u n e que p ro fo n d e u r p lu s p ro fo n d e l ’ O rie n t ! Sa parole est comme le brandon qui allume les chaumes, quand le vent souffle. ALCÉ. — S e ig n e u r, se ig n e u r, n o u s so u riro n s 2350 q u a n d il fa u d r a m o u rir. CORDULE. Seig n eu r, co m m e j e t e v o is, q u e je v o ie fa c e à fa c e le D ie u v i v a n t 1 �DE SAINT SEBASTIEN 151 LES E SC L A V E S, LES B R IS E U R S D’ID O L E S, LES Z E L A T E U R S, LES C A TE C H U M E N E S. — G u e rrie r, n o u s so m m es to u s à to i, p o u r t a g u e rre ! — 2355 P re n d s-n o u s, e t sa in s e t m a la d e s, a v e c nos fo rces e t n o s p la ie s. — Q u e n o u s so y o n s les d a lle s d u c h e m in d e g lo ire ! — A p lu s l ’a u b e , n o u s n e co n n a îtro n s n os v is a g e s . — 2360 nos cœ u rs C o n n a is -tu p r o fo n d s ? — S é b a stie n , a rc h e r d u C h rist, ô le p lu s b e a u e n tr e le s e n fa n ts d es m o rtels, p erce n os cœ u rs d e to n r e g a rd . V o ic i. N o u s t ’ o u v ro n s nos p o itrin e s 2365 m e u rtrie s p a r la s a n g le d es m eu les. — L a m o r t e s t v ie . Q u e n o u s so y o n s m o u lu s c o m m e fr o m e n t d e D ieu , p ressés d a n s le p resso ir d e l ’ O in t ! — Q u e n o u s s o y o n s les a ffra n ch is 2370 d u C h rist. — fa c e à fa c e ! Q u e n o u s p u issio n s L e v o ir �152 LE MARTYRE — A h , c ’ e s t tro p a tte n d r e ! — N o u s n e p le u ro n s q u e d a n s l ’a tte n te . M ais n o u s riro n s q u a n d il fa u d r a c o m b a ttr e . — A b règ e pour nous 2375 d u s a in t c o m b a t ! — C ’e s t tro p a tte n d r e . — M a is II e s t te r rib le ! I — Il n ’h a b ite | q u e les c œ u rs q u ’ i l d éch ire . — T o u te v o t r e c h a ir im m o n d e e s t en fa u te d e v a n t L u i q u i p o rte l ’an n o n ce 2380 d es b é a titu d e s céleste s. — Il a d it : « J e su is d o u x . M on jo u g e s t d o u x , m o n fa r d e a u e s t lég e r. — S e ig n e u r, p u isq u e t u » as b risé to u s les d ie u x d e sa n g e t d e fa n g e , 2385 d resse pour devant nous Son im a g e , q u e n o u s p u issio n s L ’a d o re r ! — E s t - I l b e a u ? p lu s b e a u q u ’A p o llo n ? — Il a p p a r a is s a it aux d iscip les. T ’est-U a p p a ru ? — P a r le ! P a r le ! 2390 — R é p o n d s , s e ig n e u r ! Le Jeune Homme est assis sur la plus haute marche de l’escalier septénaire qui monte à �DE SAINT SEBASTIEN 153 la porte. Une mortelle angoisse étreint son âme, étouffe sa voix. LE SA IN T . S a fa c e e s t ca ch é e , t o u t S o n co rp s e s t v o ilé . LES M EM ES. — T u tre m b le s , se ig n e u r. — N ’o ses-tu p a s L e d é c o u v rir ? — N ’a s -tu p a s l ’ Im a g e ca ch ée 2395 d a n s t a p o itr in e ? — se ig n e u r : p a r la p ie rre b risée, p a r l ’ a ir a in to r d u , p a r le bo is fe n d u , par to n im p it o y a b le m a r te a u , p a r t o n b r a s d e stru c te u r, 2400 p a r le fe r, p a r le fe u , p a r c e tte n u it d e v e n g e a n c e , je t ’a d ju re . Il n ’y a p lu s u n d ie u d e b o u t d e v a n t n o u s. D r e s se d e v a n t n o u s S o n im a g e , q u e n o u s p u issio n s 2405 L e c o n n a ître , q u e n o u s p u issio n s L ’a d o rer, e t q u e n o u s p u issio n s L u i d ire au ssi : « F ils d e D a v id , ô J ésu s, a ie p itié d e n o u s ! » É c o u te , é co u te , �154 LE MARTYRE LE SA IN T . Il n ’ a p lu s d e co rp s, Il n ’a p lu s 2410 d e sa n g . Il a d o n n é S o n co rp s e t Son s a n g p o u r les cré a tu re s. Les plus proches soufflent sur l’angoissé leur sombre ardeur. Les voix sont contenues mais frémissantes. Il semble que le vent orien tal des apparitions courbe les têtes des néophytes, dans cette ombre qui est semblable à l’ombre des arénaires et des catacombes. Quelqu’un des plus jeunes, parfois, se retourne avec un sursaut de frayeur, comme Jean sur la route d’Emmaüs. LES M EM ES. C o m m e n t d o n c e s t - il a p p a ru a u x d is cip le s a v e c S o n co rp s et Son san g? — Il v i n t e t 2415 a u m ilie u d ’e u x ; Il le u r m o n tra Ses m a in s e t S o n cô té . — Ils v ir e n t les m e u rtrissu re s. — Il so u ffla su r e u x . - Ils d ir e n t à T h o m a s : « N ous L ’avons vu . » — D id y m e alors 142o r é p o n d it : « S i j e n e m e ts p a s le d o ig t d a n s la m a r q u e d es clo u s �DE SAIN T S E B A S T IE N 155 e t si j e n e m e ts p a s la m a in d a n s S o n cô té ... » — J é su s r e v in t a lo rs e t d it : « M e ts d o n c to n d o ig t 2425 ici, D id y m e . M e ts t a m a in d a n s m o n c ô té . » — S e ig n e u r, seig n eu r, a h , p o u rq u o i v e u x - t u n o u s ca ch e r S a fig u re ? — Il d it : « T o u ch e z-m o i. U n E s p r it n ’ a n i c h a ir n i os, 2430 c o m m e v o u s v o y e z q u e j ’a i. » — P a rle , se ig n e u r, rép o n d s. Q u e l e s t to n tro u b le ? — N ’ e s t-c e p a s v r a i q u ’ i l d e m a n d a q u e lq u e ch o se à m a n g e r? — le p a in , le r o m p it. Il e u t d ’e u x 2435 u n m o rc e a u d e p o isso n g rillé . E t II le p r it e t le m a n g e a d evan t eux. — N ’e s t- I l pas v iv a n t? Il e st v iv a n t . T u l ’a s b ien d it. — 2440 la Il e n tr a ch ez le s O n ze, q u a n d p o r te é ta it ferm ée. S eig n eu r, dis, n e p o u r r a it - il p a s e n tre r par c e tte p o r te ? �156 LE M A R T Y R E Des regards se lèvent, comme si les pau­ pières étaient renversées par les battements de l’attente. LE SA IN T . J e m o u rra i, d e m a in j e m o u rra i. J e L e v e r r a i. S i v o u s v o u le z 2445 L e v o ir ... LES M EM ES. — H é la s, seig n eu r, h é las, t u n o u s a b u se s! N e v o is -tu p as nos cœ u rs? — Com m L ’a im e r d e c e t a m o u r? C o m m e n t p o u rr a is -tu fe r m e r les y e u x , être 2450 si b lêm e, e t d a n s to u te s te s v e in e s tre m b le r d ’u n t e l a m o u r, si t u n ’ a v a is ja m a is c o n n u S a fa c e ? Car tu tre m b le s . Tel le jet de la veine coupée, ou le déborde­ ment des pleurs, tel l’éclat de l’angoisse insoutenable. LE SA IN T . J e tre m b le p a rc e q u ’en m o n â m e 2455 je p o rte le p o id s d e l ’o p p ro b re. Ils L ’ o n t fr a p p é à c o u p s d e p o in g s, �DE SAINT S E B A S T IE N 157 ils L ’o n t t o u t m e u rtr i d e so u fflets, ils o n t c ra c h é su r L u i. S a fa c e e s t d éfigu rée. S u r Ses jo u e s 2460 c o u le n t les c r a c h a ts e t le sa n g. S a b o u c h e e s t liv id e e t g o n flée. Ses d e n ts s o n t to u te s éb ran lées. E t S e s p a u p iè re s, e t Ses y e u x , h élas, h é la s ! Il est suffoqué par les sanglots. Il couvre de ses paumes sa pâleur d’agonie. 2465 II e s t p ire q u e le lé p r e u x , Il e s t p ire q u e le r e b u t d u p eu p le, q u e le v e r d e te rre q u ’o n H é la s ! écra se so u s le ta lo n . H é la s ! L’émoi serre la gorge des néophytes. Ils se regardent entre eux, éperdus. LES M EM ES. 2470 — E s t- c e v r a i I — S e ig n e u r, e s t-c e v r a i ! — E s t- c e d o n c v r a i, q u e S o n a sp e c t e ffra ie e t rep o u sse, q u ’ i l est h id e u x à c a u se d e n os crim e s et de nos m au x ? — . 2475 q u ’ i l e s t sa n s b e a u té ? E s t- c e d on c v r a i �158 LE MARTYRE — d u P r o p h è te s ’e s t a c c o m p lie : u II s ’ é lè v e ra d e v a n t L u i c o m m e le r e je to n q u i so rt d e la te rre sèch e. » E s t- c e v r a i? 2480 « Il e s t sa n s b e a u té , sa n s é c la t. N o u s L ’ a v o n s v u so u s le m ép ris, p lu s v i l q u e le d ern ier d es h o m m e s : H o m m e d e d o u leu rs, d e la n g u e u rs, e x p e r t en so u ffra n ce s : V is a g e 2485 c a c h é ... » — T u p leu re s ! — « C o m m e u n e b r e b is q u i n e b ê le p a s d e v a n t c e lu i q u i la to n d , Il n ’ a p a s d esserré la b o u c h e dans Sa d o u leu r. » — 2490 r e d e v e n u R a y o n d e g lo ire, c o m m e II é t a it su r la m o n ta g n e a v e c M oïse, a v e c E lie e t les t o r r e n ts ? / — N ’é t a it - I l pas b la n c e t v e rm e il, b e a u e n tre m ille, 2495 lo rsq u e la d iv in e M a rie N L e n o u rriss a it? Cordule, Alcé, d’autres femmes, s’élancent. �DE SAINT SEBASTIEN 159 — J e t e su p p lie , se ig n e u r. M o n tre -n o u s la fig u re de la V ie r g e c é le s te ! Les Voyantes tressaillent au pied des cippes triangulaires. Quelques-unes se dressent et prêtent l’oreille, comme si la mélodie d’Eri gone traversait de nouveau les silences de leurs songes. — D is, d is : n ’e s t-e lle p a s la co u le u r 25o0 d u P r in te m p s ? — N ’est-elle p a s m ère d e t o u te s ch o ses in e ffa b le s? — N e v ie n t-e lle p a s su r la ro u te d es p la n è te s, d o m p ta n t d ’ u n p ied lé g e r le s c o n s te lla tio n s 2505 fu n estes, c o m m e u n e p o u ssière d o rée ? — Q u elles so n t les o ffra n d es q u ’e lle a im e ? — S e ig n e u r, si t u d resses ses im a g e s, elles se ro n t to u jo u r s fleu ries. / 2510 — 0 fem m es, fem m es, co m m e l ’A u t r e e s t n ée d e l ’écu m e, e lle e s t n ée d e la d o u leu r. — elle n ’ a v a it q u e sa n g e t larm es. V ie �160 LE MARTYRE E t , v ie rg e , n ’ a y a n t p a s d e la it, e lle n e d o n n a q u e la fleu r de son âm e. — L e F ils a d it de la M ère : « C elu i q u i t ’ a im e a im e la V ie . » — E t II a d it : « S a lu t, m o n v ê te m e n t d e g lo ire d o n t j e m e su is v ê t u v e n a n t 2520 d a n s le m o n d e . » — O r il est é a u L iv r e : « C h a cu n L e v e r r a p o r ta n t la ch a ir q u ’ i l a reçu e de M a rie la V ie r g e sa n s ta c h e . / — Ah, q u ’im p o rte q u ’ i l so it » m e u r tr i? 2525 Q u ’im p o r te q u ’ i l so it t o u t s a n g la n t e t so u illé ? C o m b ien d o it-11 être b e a u to u te fo is, seign eu r, si tu L ’a im es d ’u n t e l a m o u r 1 Un esclave de la Mésopotamie s’approche, les sandales de sparterie dépassant à peine sa longue tunique violette. E t il parle bas, dans sa barbe exacte qui adhère à sa lèvre comme les tuyaux d’une syrinx d’ébène. — S eig n eu r, j e su is d e la te r r e n o u rrie £530 p a r les d e u x F le u v e s . A E d esse, �D E S A IN T S E B A S T I E N 161 j e le sais, o n p o u v a it en co re v o ir la s ta tu e q u e les lé g a ts d ’A b g a r r a p p o r tè r e n t a u roi. — T u l ’a s v u e , N a d a b ! — 2535 E ll e n fo u ie d a n s l ’h e r b e sa u v a g e , p a r m i le s d é co m b re s . — N adab, tu l’as vue ! — S a fig u re é t a it p o lie p a r le s a n s e t le s e a u x , se m b la b le a u x g a le ts d e la m er. Un catéchumène, cocher du Cirque, aux braies bigarrées, s’approche et parle bas. 2540 — S e ig n e u r, j e le sais. U n e fe m m e d e G a la a d , n o m m é e S a fa n , v e n d e u se d e b a u m e s, a d it a v o ir v u d e ses y e u x l ’e m p re in te d e la F a c e a u m ilie u d u lin g e 2545 d o n t se s e r v it l ’ H ém o rro ïsse 1 q u a n d e lle e s s u y a la su eu r e t le s a n g d e J é s u s m o n ta n t a u C a lv a ir e . Un décan aveugle, chauve et débile, s’ap proche et parle bas. — S é b a stie n , t u p e u x m e cro ire. J e su is sa u f K �162 2550 LE MARTYRE p o u r g lo rifie r le C h rist ro i e t ses M a r ty r s . J e m e t r o u v a is d a n s l ’a ré n a ire d e la V o ie A p p ie n n e , q u a n d on b o u c h a le so u te rra in a v e c d es p ierres 2555 e t d u sa b le . L e s e n terrés v iv a n t s p u r e n t v o ir d e u x im a g e s d ’o r q u e l ’A c o ly t e p o r te u r des sa in te s e sp èces d is a it a v o ir re çu e s du m a rty r g re c 2560 H a d ria s. M a is j e su is a v e u g le . L ’ u n e r e p r é se n ta it et l ’ a u tre , J é su s ; O rp h ée ... Ici, à l’une des issues, la tourbe s’agite. Des cris éclatent. On voit un mouvement d’hommes qui cherchent à entraîner une créature farou che. L’angoissé bondit et regarde, les yeux brûlés de larmes. — S é b a s tie n , e lle e s t ici, e lle e s t ici, j e t e l ’ am èn e, 2565 la fille m a la d e d es fiè v re s ! Des zélateurs accourent, des femmes s’élan cent. — Q u i e s t-e lle ? — M a g d a lâ w it ! — M a ria m m e ! �DE SAINT SEBASTIEN 163 — O n n e c o n n a ît p a s son nom v é r it a b le . — E lle ch a n g e to u jo u r s . — O n l’appelle la R e in e 2570 m alade des fièvres. — 0 R e in e ! — D e sc e n d s -tu d es ro is d ’ Id u m é e ? — E lle d e sce n d d e c e t H é ro d e q u i v in t à R o m e a v e c la fille d ’A r is to b u le . — E lle d esce n d 2575 d ’A th r o n g e , d e c e ro i b e rg e r q u i p a r le lé g a t d e S y r ie f u t m is e n c r o ix a v e c d e u x m ille reb elles. — S é b a s tie n , c ’ est e lle q u i tr e m p a le su a ire 2580 d a n s le sa n g d e t a m a in p ercée p a r la co rn e de l ’ a rc, le jo u r d e t a g lo ire ! — E lle E lle veut se d é b a t. s ’éch a p p er. — R é p è te a u se ig n e u r c e q u e t u a s d it ! 2585 — E lle l ’ a d it. J ’a i e n ten d u . — A h , sa u v a g e , s a u v a g e ! A s -tu d es g riffe s? �164 LE MARTYRE — S eig n eu r, la v o ilà , la R e in e m a la d e d es fiè v re s ! Ils poussent devant eux une créature in­ nci onnue qui, se dégageant, s’arrête au milieu du cercle tumultueux. Elle y demeure, ployée comme une flamme basse sous la rafale. De sa voix sourde, elle semble encore résister. LA F IL L E M ALAD E D ES F IE V R E S . J e n e v e u x p a s ê tre g u é rie . Elle est couverte d’une robe de pourpre flétrie comme une botte de pavots coupés. Elle porte une bandelette de pourpre autour de sa crinière noire et bleue. B A SIL E . 2590 D is la ch o se ! D is c e t t e c h o se ! PHLEG ON. M a is elle est fo lle . A T H A N A SE . O n c r o it q u ’e lle e s t une L arve. LE SA IN T . P a r le , m a sœ u r. Elle met une paume contre ses lèvres, pour les empêcher de trembler. �DE SAINT SEBASTIEN 165 B A SIL E . S e ig n e u r, elle a d it : « J e p o ssèd e, m o i, le lin ce u l d u C h rist. » LA F IL L E M A LA D E D E S F IE V R E S . N o n , non, 2595 je n e l ’ a i p a s d it. C ’e s t u n rê v e . J ’ a i d it : « Il n ’y a p o in t d e p a ix . LE » SA IN T . S œ u r, je c o n n a is t a v o ix . O ù l ’a i-je e n te n d u e ? LA F IL L E M A LA D E D E S F IE V R E S . J e su is u n e v o ix , se ig n e u r ; e t m o n cri se le v a 2600 a v a n t le jo u r p o u r t ’ an n o n cer. « A r c h e r d e la v ie , je b én is to n œ il, t a m a in , to n a rc, te s tra its .» Ce fu t m o n cri. E t j e t ’a p p o rte , d a n s u n c r is ta l d ’a zu r, u n b a u m e 2605 d e G a la a d . LE SA IN T . Q u el baum e, sœ u r? �f 166 LE MARTYRE LA F IL L E M A LADE D ES F IE V R E S . U n d o u x b a u m e d e G a la a d . O r q u e lq u ’u n v a d ire : « P o u rq u o i n e p a s a v o ir v e n d u ce b a u m e ? Il LE vaut tro is c e n ts d en iers. » SA IN T . M a sœ u r, 2610 t u es m a la d e . LA F IL L E M A LAD E D ES F IE V R E S . C h a q u e jo u r m es te m p e s so n t p rises p a r u n e fiè v re n o u v elle. E s t-c e u n e h o n te , si m a v ie b rû le p o u r l ’ a m o u r de LE l ’A m o u r ? SA IN T . T e s y e u x so n t fa rd é s , 2615 te s o n g les so n t p e in ts. LA F IL L E M A LA D E D ES F IE V R E S Ah, se ig n e u r, j ’effa c era i, j ’effa c e ra i t o u t cela. M a is n e fu t-il p a s u n A n g e , A z a ë l, q u i m o n tra l ’a n tim o in e e t le fa r d p o u r te in d re 2620 le s p a u p iè re s ? L ’u n d e ces A n g e s «nas. �DE SAINT SEBASTIEN 167 q u i ch o isire n t d es fd les d ’h o m m es et se so u illè r e n t avec elle s... E t il n ’y a u ra p lu s d e p a ix ni p lu s d e p a rd o n p o u r d es v e in e s 2625 q u i c h a rr ie n t u n sa n g si m êlé. Et j ’ a i e n te n d u les rep ro ch e s. E t j ’ a i v é c u d an s m o n so m m eil ce q u e j e d is a v e c m a la n g u e d e c h a ir. J ’a i v u le s s e p t p la n è te s 2630 e n ch a în ées, le s a stre s q u i o n t tra n s g re s sé le c o m m a n d e m e n t de la L u m iè r e à le u r le v e r ... C e la m e r e v ie n t d e trè s lo in . J ’e ffa c e ra i, j ’e ffa c e ra i 2635 p a r m es p le u rs le fa r d d e m es y e u x . Ici elle s’arrête et semble se figer. Puis, d’un accent si étrange que tous les cœurs en trem blent, elle prononce les paroles qui font pré sente sa vision. Il é t a it c o u ch é su r le lit b a s, d u c ô té d e la fen être . L e s o m b re s croisées d u g rilla g e t o m b a ie n t su r S a r o b e r a y é e . 2640 L a z a r e t r e m p a it u n m o rce a u d e p a in d a n s d es h erb es am ères, m a is sa n s le p o rte r à sa b o u ch e q u i g a r d a it le g o û t d e la m o rt,.. �LE M A R T Y R E 168 Ici Sébastien se rapproche d’elle et la regarde de près. Il parle bas, comme s’il craignait de la réveiller. LE SA IN T . U n E s p r it l ’h a b ite . U n E s p r it 2045 e n e lle p a rle . O n se n t p a r tir d ’ elle la c h a le u r de sa fiè v re c o m m e u n e v e r tu . Q u ’ on l ’ éco u te e n silen ce. LA F IL L E M A LAD E D ES F IE V R E S . Il é ta it d an s l ’o m b re d e la m o rt, d é jà so lita ire . 2050 B ie n q u ’il y e u t q u elq u es d o u x fru its, Il flairait, l ’o d eu r d e la te rre e t le re m u g le d e la n u it d a n s la c h e v e lu re tr o p so m b re d e L a z a r e . E t j ’ é ta is sa n s v o i x ; 2855 c a r j ’ a v a is d é c o u v e r t l a c r o ix q u e su r S o n fr o n t la rid e d ro ite fa is a it a v e c les d e u k so u rcils. E t m es y e u x s ’é ta ie n t o b scu rcis d a n s le fa r d des p a u p iè re s. M o ite 266o j ’é ta is e t fro id e, d an s m a fièv re , to u r à to u r co m m e d a n s l ’ écu m e e t d an s la cen d re. E n tr e m es lè v re s b lêm es j ’a v a is Son a m e rtu m e �DE SAIN T S E B A S T I E N 169 e t m a so if. E t , b ie n q u e m o n sa n g 2665 d a n s m es te m p e s e t d a n s m a g o rg e fû t co m m e u n to n n e r r e in ce ssa n t, j ’e n te n d a is le b r u it d e la m e u le en m o i-m êm e , c o m m e si se u le m o n â m e v iv e , e t n o n c e tte orge, 2670 é t a it « Je b r o y é e p a r le g r a n it. n ’ e n te n d s p lu s c e tte h iro n d elle, M a rth e , q u i a v a it fa it son n id d an s la ch a m b re h a u te . » O m b re d ’ailes, o m b re d ’ a iles su r S es m a in s p u r e s! 2675 J e r e sp ir a i les fleu rs fu tu re s d a n s S a v o ix . M ais II r e g a r d a it to u jo u r s L a z a r e , Il r e g a r d a it to u jo u r s l ’h o m m e v i v a n t e t m o rt, c e t œ il m o rn e sou s la p a u p iè re . 2680 ja u n e . so u d a in C o m m e d e v a n t la p ierre, « L azare, v ie n s d eh o rs ! » Il c r ia d e n o u v e a u , t o u t p âle, devant c o u rb é e la su r fa c e le sé p u lc ra le tr is te rep a s. 2085 L a z a r e n e r é p o n d it p a s, m a is se r e to u r n a d a n s sa p la c e . E t ils p le u rè re n t, fa c e à fa c e . Tous à l’entour palpitent, attentifs au souffle de F Inspirée. La voix de Sébastien tremble, dans la profondeur des croyances. �170 LE LE MARTYRE SA IN T . O fiév re u se, o ù les a s-tu v u e s , ces ch o ses ? E lle s n e so n t p a s 2690 d an s le L iv r e . A v e c q u el E s p rit a s-tu c o m m u n ié ? Q u i t ’ a d o n n é l ’â m e q u i t ’illu m in e à t r a v e r s t a fa ib le ss e ? E s -tu r e v e n u e d u so m m eil d es siècles 2695 m o rts, d a n s to n a sp e c t d e s ib y lle to u rn é e v e rs ce q u i ne p e u t p a s m o u rir? LA F IL L E M ALAD E D E S F IE V R E S . 0 S a in t, reg a rd e -m o i b ien , reg a rd e -m o i d e p lu s p rès, c o m m e on te n d les m a in s p o u r a tte in d re . 270o J e su is le b u t q u i e s t fr a p p é e t je su is le tra it q u i le fra p p e . J e sa is d es choses. J ’a i a p p ris d es m y s tè re s. E t j e co n n a is ma fa ib lesse. Ils tr e m b la ie n t d ’effroi. 27o5 E t II le u r d it : « N e c r a ig n e z rien, c ’e s t m oi. N ’a v e z -v o u s p a s co n n u v o t r e fa ib lesse, m a in te n a n t? » A S im o n P ie rre, Il a p p a ru t so u s l ’a sp e c t d e la fla m m e ; e t P ie rre 271o s ’e n fu it. A J e a n II se m o n tra �DE SAINT SEBASTIEN 171 so u s la fo rm e d u c r is ta l b la n c, c a r J e a n é t a it v ie rg e . A P h ilip p e , so u s l ’ a s p e c t d e la m e r ; à J a c q u e s, so u s l ’ a s p e c t d ’u n e ép ée tr a n c h a n te ; 2715 à N a th a n a e l, so u s l ’a sp e c t d ’u n e co lo m b e . S o u s la fo rm e d ’u n b œ u f, à T h o m a s ; à M a tth ie u , d ’u n e n fa n t c a n d id e ; à T h a d d é e , d ’u n ép i p lein . A J a c q u e s fils 2720 d ’A lp h é e , so u s l ’a s p e c t d e l ’écla ir. H o m m e s, n e d em an d iez-v o u s- p a s S e s im a g e s ? Elle s’avance très lentement, les deux poignets croisés sur sa poitrine. Sébastien parle bas à son affranchi punique. LE SA IN T . G u d d èn e, a p p o rte u n e to r c h e p o u r é cla ire r sa fa c e . LA F IL L E M A LA D E D E S F IE V R E S . E t c e t a rb re q u ’on p r it 2725 p o u r c ru cifie r le S a u v e u r, d ’o ù v in t - il? U n a ig le , u n g r a n d le d é ra c in a d u ja r d in sis à l ’o rée d e l ’ O rie n t, a ig le �172 LE M A R T Y R E q u e v i t H é n o ch fils d e J a re d . 2730 T r è s h a u t il m o n ta , de trè s h a u t le je t a dans J éru sa le m . E t p a r c e t a rb re ... Guddène a arraché l’un des flambeaux plantés dans les poings de la muraille ; et, se rapprochant, il incline tout à coup la flamme sur le front de l’inspirée, qui sursaute d’une frayeur subite. A h , t u re v ie n s , A r é d r ô s, A réd rô s, avec to n b r a n d o n te r rib le ! P o u r q u o i 2735 r e v ie n s - tu ? N e m ’a s -tu d on c p a s a sse z p ro fo n d é m e n t b rû lé la p o itrin e , ju s q u ’ a u so m m e t d u c œ u r? N ’a s-tu p a s f a it la p la c e a sse z p ro fo n d e p o u r la s a in te 2740 r e liq u e ? Sous la rougeur de la flamme, elle recule éperdument, les bras croisés de toute sa force contre sa gorge. Mais l’Archer, la saisissant par les poignets, défait la croix de chair et d’os. LE SA IN T . 0 p o sséd ée, q u el n o m in v o q u e s -tu ? Q u e lle e st, q u e lle est t a te r re u r ? J e v e u x q u e t u p a rles ; �D E SAIN T S E B A S T I E N 173 j e v e u x , j e v e u x q u e t u m e liv r e s to n se cre t. Il la secoue et l’entraîne, avec une sauvage véhémence, se courbant sur la face convulsée qu’éclaire la torche ardente au poing de l’affranchi punique. Toute la tourbe, anxieuse et ivre de mystère, est tendue vers la lutte sacrée. LA F IL L E M A LA D E D ES F IE V R E S . 2745 A li, la isse-m o i ! L â c h e m es p o ig n e ts ! N e sé p a re p a s m es b r a s d e m a g o r g e ! C ’e s t to i, j e le sa v a is , c ’e s t to i, c ’e s t to i l ’A n g e e x ilé . T u m e re tro u v e s . LE SA IN T . 2750 Q u e c a c h e s -tu d a n s t a p o itr in e ? LA F IL L E M A LA D E D E S F IE V R E S . N o n , t u n e v a s p a s ressaisir c e q u e t u a s scellé. J e sens le clo u à tr a v e r s t a m a in g a u c h e . C e n ’e s t p a s to n h eu re, A ré d rô s. LE SA IN T . 2755 J e n e su is p a s l ’A n g e e x ilé . R e g a rd e -m o i. J e su is l ’A r c h e r �174 LE MARTYRE d e D ie u . E t le S e ig n e u r m ’in sp ire . C e q u e t u m e ca ch es, c ’ e s t L u i q u i m e l ’e n v o ie . S i t u résistes, 2760 il fa u t q u e j e t e fo rce. LA F IL L E M A LADE D ES F IE V R E S . Il fa u t q u e t u m e tu e s, q u e t u m e clou es c o n tr e l ’a rb re, q u e t u m ’ a rra ch es le c œ u r a v e c la ch o se sa in te . Une angoisse soudaine rompt les coudes au ravisseur. Il desserre la prise. L’inconnue croise de nouveau les poignets meurtris. LE SA IN T . 0 C h rist S e ig n e u r, se ra it-il v r a i? 2765 0 S e ig n e u r D ie u , se ra it-il v r a i? M on â m e d é fa ille , m es os se d is jo ig n e n t, m es y e u x se v o ile n t. J é su s, l a fo r c e m ’a b a n d o n n e . A m o n a id e ! La femme est immobile, la tête renversée en arrière, le feu de son âme entre ses dents. De nouveau, il la saisit. A h , t u es b r û la n te 2770 co m m e le fe r ro u g i. D is-m o i, c ré a tu r e de D ie u , d is-m o i : �DE SAINT SEBASTIEN 175 se ra it-il v r a i ce q u e ces h o m m es, o n t c ru e n te n d re d e t a b o u c h e en fe u ? LA F IL L E M A LA D E D E S F IE V R E S . T o u te m a h o n te , to u te 2775 m a h o n te se tra n s fig u ra , b la n c h e , e n u n m ira c le d ’ a m o u r. LE SA IN T . R é p o n d s ! T u l ’ a s su r t o i? R é p o n d s ! LA F IL L E M A LA D E D E S F IE V R E S . C a r m a b o u c h e a v a it r e tro u v é l ’é p o n g e a rid e m a is e n co re 2780 t o u t e a m è re d e m y r r h e ; e t c e tte é p o n g e é t a it e n c o re a u b o u t d u ro se a u q u i a v a it fr a p p é la tê te sa in te . LE SA IN T . T u c h e rch a is a u p ie d d e la C r o ix ... LA F IL L E M A LAD E D ES F IE V R E S . J ’é ta is seu le, 2785 j ’é ta is seu le. Ils é ta ie n t partis^ to u s . P ie rr e l ’a v a it ren ié. �176 LE MARTYRE J a c q u e s d ’A lp h é e s ’é t a it ca ch é d a n s la r a v in e d u C éd ro n ; P h ilip p e e t M a tth ie u , d a n s la v ille , 2790 p o u r s o r tir la n u it e n se cre t ; B a rth é le m i, a v e c R a k u b le fd s d e sa sœ u r, e t D id y m e s ’é ta ie n t élo ig n és su r u n c h a r. A n d r é a v a it fu i p a r la p o rte 2795 d u F u m ie r ... J ’ é ta is re v e n u e , seule. J ’a v a is la issé m o u ra n te , près d u su aire, B é r é n ic e la fem m e g u é rie d e la so u rce d e sa n g ... LE SA IN T . L e lin ceu l, le lin ceu l ! 28oo T u v is J o sep h d ’A r im a th ie e t N ic o d è m e e n v e lo p p e r le C o rp s... LA F IL L E M A L A D E D E S F IE V R E S C ’é t a it d u lin d ’ E g y p t e lé g e r c o m m e d u b y ss e . LE SA IN T . Ici, d a n s t a p o itrin e , t u le c a c h e s I �DE SAINT SEBASTIEN 177 LA F IL L E M A LADE D E S F IE V R E S . 2805 L a isse -m o i, laisse-m o i, si t u n ’es p a s l ’A n g e ! LE SA IN T . F rè re s , m es frères, je le v o is à tr a v e r s la p o u rp re resp len d ir. LA F IL L E M A LAD E D E S F IE V R E S . M ais q u e lle s m a in s d ’h o m m e p o u rr a ie n t y LE to u c h e r ? SA IN T . S e ig n e u r D ie u ! Envahi par la terreur sacrée, il lâche pour la seconde fois les poignets de la créature pantelante. H tremble 'de tout son corps et vacille, devant la certitude redoutable. Ef­ Efrayée, enivrée, la tourbe couve de tous ses yeux l’étrange larve de pourpre qui renferme la révélation. Au pied des cippes,les gardiennes des feux éteints écoutent, se traînant sur les genoux, de toute la longueur des chaînes.] 281o E t t u le p o rte s su r t a ch a ir m o ite d e fiè v re ! LA F IL L E M A LADE D E S F IE V R E S . J e n e su is q u ’u n e p la ie d iv in e . E t G a la a d n ’ a p a s d e b a u m e h �178 LE MARTYRE p o u r m o i q u i L ’o ign is. M a p o itrin e 2815 est au S eign eu r, co m m e t a p a u m e. J ’é ta is p rès d u sé p u lcre c a v e . L e V ig ila n t v in t d an s la n u it. C ’é t a it l ’u n des A n g e s e scla v e s. J e ne tre m b la is p a s d e v a n t lu i. 2820 J e n ’ é ta n c h a is pas m es p leu rs. les e a u x d u m o n d e é ta ie n t am ères d e m o i. L a v ie s e m b la it d isso u te d a n s le s fle u v e s d e m es p a u p iè res. L e s éto ile s d es c ie u x tre m b la n ts 2825 v e n a ie n t s ’éte in d re à m a figu re. M a d o u leu r é ta it la cein tu re d u m on d e, co m m e l ’ O céa n . O r les lin s g is a ie n t su r le sable. E t l ’A n g e d it : « J e te salu e. 2830 ô P leu reu se . T u es élu e : c a r t a so u rce e s t in ép u isab le. P o u r g a rd e r ce q u i d e L u i re ste ici, t u es élu e. J ’a tte s te \ le D ie u qu i m ’e x ile e t m e lie 2835 d an s to u s les lie n s d e la te rre p o u r to u s les âges. » S a fo lie le t a c h a it co m m e u n e p a n th è re a u x ta c h e s d e feu . « M ais n ’espère T o u te �DE SAINT SEBASTIEN p a s d e p itié . » C o n tre la ro ch e 2840 fu n è b r e j ’é ta is a ccro u p ie , sa n s p a ro le. « Il fa u t q u e j ’e x p ie te s la rm e s ! » Il Ct a it t o u t p ro ch e. E t le b r a n d o n d es in ce n d ie s fla m b o y a it trè s h a u t d an s son p o in g . 2845 II m ’a tte r r a . « J ’a tt e s te l ’ O in t q u e t u es im p u re . » R a id ie d e to u s m es os, d e to u s m es nerfs, j ’a tte n d a is e t m o n c h â tim e n t e t m a g lo ire. Ses d o ig ts d e fer 2850 d é c o u v rir e n t a lo rs m a g o rg e d ru e, c o m m e les d o ig ts d ’u n a m a n t q u i v e u t , d ’u n b o u rr e a u q u i ég o rg e. E t j ’ a tte n d a is . «0 fille d ’h o m m e, * c r ia -t-il « je t e m o rtifie, 2855 t e p u rifie, t e glo rifie, a v e c le b r a n d o n d e S o d o m e. » E t le D é c h u , q u i p a r la fa u te c o n n a is sa it la d o u ce u r d es seins p â le s, m e m a r q u a d e son seing, 2 s6o b r ûla n t m a c h a ir ju s q u e s a u x cô tes. J e n e c ria i n i n e m o rd is. Q u a n d le fe u to u c h a le so m m et d e m o n cœ u r, seul m o n c œ u r b o n d it v e r s le fe u . M u e tte , im m o b ile , 179 �180 LE MARTYRE 2865 r e s p ir a n t l ’h o rrib le fu m e t, j ’ a tte n d a is . E t il d it : « J u b ile ; c a r la ch o se s a in te a son lie u . E t t u a u ra s le d ia d è m e r o y a l, la p o u rp re d e S id on , 2870 e t t a fiè v re . » Il p r it le sin d o n v id e o ù J o se p h e t N ic o d è m e a v a ie n t p o sé le F ils d e D ie u . Il le p lia su r m a p o itrin e . E t il d it : « T u le g a rd e ra s ». 2875 H o m m e s, sou s la c r o ix d e m es b ra s, j e n e su is q u ’u n e p la ie d iv in e . Elle se consacre. Elle semble avoir parlé par sa plaie même, comme par une bouche plus vive et plus profonde. Encore une fois la mélodie du saint combat a frappé les fronts, a percé les cœurs des néophytes. Guddène, qui derrière la révélatrice tenait le flambeau soulevé, maintenant le renverse et l’étouffe. Sébastien grandit dans la pricre. E t quand il s’agenouille, il semble qu’il s’exhausse. LE SA IN T . M essag ère in co n n u e , créée ou n o n créée, q u e t u sois fa ite d e t e s fiè v re s o u d e te s larm es, 2880 q u e t u p o rte s e n to i d es fo rces q u i te s a u v e n t o u q u i t e d a m n e n t, �DE SAINT SEBASTIEN 181 la r v e d e ce q u i f u t o u so n ge d e ce q u i ja m a is n e p u t être, je n e v e u x p a s t e co n ju re r 2885 e t j e n e v e u x p a s t e c o n n a ître . D a n s t o n m y s tè r e j e n e v o is q u ’u n e se u le ch o se, u n e seu le, h o rs d e to n so u ffle e t d e t a p o u rp re : le sein te r rib le d e la F o i. 2890 J e t e sa lu e. J e m e p ro stern e. J ’a tte s te m o n E s p o ir , j ’ a tt e s te l ’ é te rn e l A m o u r . P a r le sa n g q u i te in t, p a r la la r m e q u i la v e , e t p a r to u te s ces â m e s lib re s 2895 e t p a r to u s ces h o m m es e s c la v e s, à g e n o u x j e t e p rie. D e s c e lle la c r o ix d e te s b r a s e t r é v è le les e m p re in te s d u D iv in C o rp s. Ici, elle ouvre les bras, admirable. LA F IL L E M A LA D E D ES F IE V R E S . V o ic i m a v ie . V o ic i m a m o rt. E t de ses doigts elle écarte les plis de la pourpre sur sa poitrine, se couvrant d’une pâleur mortelle. Tandis que Sébastien se lève et s’approche, toute la tourbe, d’un mouvement irrésistible, entoure les deux personnes sacrées. On n’en­ tend que la pesante haleine de l’angoisse. La vaste voûte est pleine d’ombre. La face du �18 2 LE M A R T Y R E Soleil et la face de la Lune reluisent sur les vantaux d’airain. Les sept Voyantes se tiennent debout, avec toutes leurs chaînes tendues par l’anxiété de leurs âmes nouvelles. E t il semble que les assaille la puissance du Roi annoncé par leurs chants et par leurs charmes. « I l monte. Son front est la place de la lumière, qu’ i l accroît. Un nouveau Signe est dans l’espace » La tourbe s’allonge, entre l’une et l’autre issues, avec un frémissement d'horreur sainte. Et, comme les échines des esclaves se courbent et que les genoux des zélateurs se plient, on aperçoit le Saint et l’inspirée dans l’acte de dérouler et d’étendre le long Linceul du Christ. Eux aussi, ils s’agenouillent, chacun tenant par les deux mains le bord extrême. E t une lueur mystique éclaire tous les fronts penchés ; parce que, des empreintes laissées par les membres sanglants et par les aromates funé raires, les deux images du Corps divin se forment peu à peu et s’avivent en lignes et en saillies de lumière. On entend de sourds gémis sements, des sanglots étouffés, qui entrecoupent les paroles alternes, dites par l’âme de souffle plus que par la langue de chair. LA SA IN T E . V o y e z S o n co rp s e n sa n g la n té, v o y e z l ’h o rre u r d e S o n su p p lice ! LE SA IN T. V o y e z la p la ie d e S o n cô té, le sa n g q u i co u le su r S a cu isse. M agister Claudius sonum dédit usque ad finem. �DE SAINT SEBASTIEN LA SA IN T E . V o y e z les tra c e s des flé a u x 2905 a rm és d e p lo m b s su r Son éch in e. LE SA IN T . V o y e z su r S o n fr o n t les g ru m e a u x , là o ù m o rd ire n t les épin es. LA SA IN T E . V o y e z Ses c h e v e u x su r Son cou, m o u illés p a r la su eu r sa n g la n te . LE 2910 SA IN T . V o y e z la b lessu re d u clo u q u i L u i tra n s p e r ç a le s d e u x p la n te s. LA SA IN T E . V o y e z su r l ’é p a u le d e l ’ O in t m a rq u é le p o id s d e l ’a rb re in fâ m e . LE SA IN T . V o y e z su r l ’œ il le co u p d e p o in g 2915 d o n t le v a l e t sc e lla son b lâ m e . LA SA IN T E . H é la s, T e m p le d e la su b lim e T r iste ss e , o ù la H o n te a c ra c h é 1 183 �184 LE MARTYRE LE SA IN T . H é la s, p leu rez, p le u re z v o s c rim e s! Il e s t m e u rtr i p a r n os p éch és. LA SA IN T E . 2920 D ie u , ren d s-n o u s p a re ils à to n co rp s I LE SA IN T . D ie u , retrem p e-n o u s d a n s la m o r t ! LA SA IN T E . A m o u r , q u e je sois a sso u v ie ! S e ig n e u r A m o u r , v o ic i m a v ie . Elle défaille, elle se renverse et tombe, dans un grand soupir. E t soudain, la porte étant encore close, un chant se lève au delà du seuil infranchis sable. Ce n’est plus le chant d’Erigone, la mélodie de la Vierge fille d’Icare « qui volait parmi les étoiles du Lion, portant son Épi d’or et ses larmes. » C’est le chant ineffable de la Vierge sans tache, de la Tige de Jessé, de la Mère du Sauveur. V O X C Œ LESTIS. Q u i p leu re m o n E n fa n t si d o u x , 2925 m o n L y s fleu ri d a n s la ch a ir p u re ? Il e s t t o u t c la ir su r m es g e n o u x , Il e s t sa n s ta c h e e t sa n s b lessu re. �DE SAINT SEBASTIEN 185 V o y e z . E t d a n s m a c h e v e lu r e to u s les a stre s lo u e n t S a c la rté . 2930 II é c la ire d e S a fig u re m a tris te s se e t la n u it d ’été. On entend, tout à coup, tomber les chaînes qui enchaînaient aux cippes les sept magi ciennes planétaires. Les vantaux de la porte d’airain s’entr’ouvrent, laissant échapper une lumière éblouissante. Hassub, Jardane, Ilah et Phéroras montent les degrés aux sept couleurs et poussent les vastes vantaux qui sur leurs gonds résonnent comme une multi tude de cymbales et de sistres. Dans une lumière éblouissante, la Chambre magique apparaît, avec tous ses signes, tous ses cercles, tous ses orbes, comme le simulacre fabuleux du nouveau Firmament et de l’antique Ether. Le Zodiaque tourne à la rencontre des pla nètes, chargé d’animaux, de monstres et de jeunesses. Le Bélier aux cornes torses est accroupi, morose, le mufle vers l’Occident ; et le Taureau, tronqué à mi-corps, le front bas, semble lui être soudé, à la façon de ceux géminés de la Perse. Les Gémeaux imberbes, le couple fraternel des enfants du Cygne, sont assis ensemble, les pieds en avant, chaussés de hauts brodequins aux courroies entrela cées ; et Pollux se détourne du Cancer à la carapace énorme, qui dans le marais de Lerne mordit l’orteil d’Hercule. Le Lion, celui que l’Alcide étouffa entre ses coudes à Némée, s’avance farouche, dans le sens du mouvement diurne. Le Scorpion, celui qu’Artémis envoya �186 LE M A R T Y R E contre le chasseur fils de Neptune, ouvre ses serres cruelles vers la Balance qui penche. Le Sagittaire, déployant à son épaule d'homme sa nébride comme une aile, tend son arc grec et se cabre sur ses jarrets de cheval. Le Verseau gracieux, semblable à réchanson Ganymède, se détourne du Capricorne à la queue trifide et renverse l’urne pleine, du côté des Poissons. Mais ce n’est plus Samas qui conduit les planètes et domine tous les domaines bleus. On aperçoit dans l’éblouissement les pieds divins de la Vierge mère du Sauveur posés sur le croissant de la Lune, et les bords étoilés de son manteau d’azur. On n’entend pas résonner la lyre heptacorde des Sphères accompagnant la Voix céleste ; mais on se perd dans l’harmonie des myriades, dans le chœur infini des rayons. La lumière est nativité, béatitude et musique. Ravi par la Voix, comme dans un songe sans commencement et sans fin, le Saint monte les degrés, franchit le seuil ; et, la tête ren­ renversée, les yeux levés vers le Croissant, s’abîme dans l’extase circulaire. i| Alors Jardane, Hyale et Phœnisse sou­ lèvent le corps inerte de la créature errante qui garda dans la plaie inguérissable de sa poitrine la relique du Christ ressuscité : Atreneste par les épaules, Hyale par les pieds, Phœnisse par la ceinture, à la façon des Anges ui quand ils transportent dans les airs les dé­ dép ouilles des jeunes Martyres. E t elles montent les sept degrés, avec leur mystique fardeau. �DE SAINT SEBASTIEN fj 187 Puis, inclinant leurs mitres qui flamboient, elles déposent sur le seuil de bronze la Fié vreuse couverte de pourpre et ceinte du ban deau royal. E X P L IC IT SANCTAE SINDONIS INVENTIO. ��LA TROISIEME MANSION LE CONCILE DES F A U X DIEUX ��LES P E R SO N N A G E S. LE SAINT, i/E M P E R E U R . LES FEM M ES DE BYBLOS. LES CITH A RED ES. EURYALE. NICANOR. LES ORPHIQUES. LA T O U R B E D E S P R E T R E S , D E S SA C R IFIC A T EU R S , D E S V ICTIM A IRES, D ES A U G U RES, DES MAGES, DES DEVINS, DES ASTRO LOGUES, DES GRAMMAIRIENS, D ES EU NUQUES. LES ARCHERS ASIATIQUES. LES ESCLAVES DE COULEURS D IV ER SES. CHORVS SY RIACVS. VO X SOLA. ��aperçoit le vaste laarl aire de l’A u g u ste, formé d’une salle pen­ pentagonale dont une pa­ paroi se creuse comme une sorte d’abside à la voûte lisse profondé ment dorée. Au centre du plafond à lacunars bleus, une ouverture circulaire qui ■se ferme'au'moyen d’un bouclier rond comme ceux des Curètes, manœuvré par des chaînes, laisse échapper la fumée des aromates. Les autres parois sont revêtues de planches d’ivoire versatiles, qui recouvrent les niches où sont cachées les théogonies sublimes et les conjonc tions ineffables. Dans l’hémicycle, la multitude multiforme des dieux se dresse comme une cohorte exsangue en rangs serrés, faite de mar bres, de métaux, de bois, d’argiles, de pierres fulgurales, de pâtes inconnues. Aux douze grands dieux de Rome, aux mille petits dieux latins des demeures, des carrefours, des étuves, des vergers, des celliers, des champs, des ports, n M �194 LE MARTYRE des navires, et de tous les actes, de tous les aspects, de tous les instruments de la vie, et de tous les rites et de tous les mystères de la mort, des funérailles, de la sépulture; se mêlent les déités énormes des Ptolémées et des Aché ménides, les Baals ardents de Syrie, les idoles raides à oreilles pointues, à bec, à museau, les sphinx, les apis, les cynocéphales transportés de la vallée du Nil par les Empereurs supersti tieux, les Couples et les Triades farouches venus d’outre-mer avec les esclaves, les courtisanes, les marchands et les soldats. On découvre l’Ephésienne toute noire, hérissée de mamelles, avec l’éclat blanc de l’émail dans ses orbites, avec des lions sur ses épaules et des abeilles au pied de la gaine qui lui serre les jambes comme l’écorce d’un tronc enraciné. La Grande Mère de l’Ida couronnée de tours est assise, non sur son char, mais sur le navire qui remémore sa navi­ navigation triomphale à la bouche du Tibre. Le Zeus solaire de Doliché, qu’une tribu de for­ forgerons créa des étincelles du fer rouge, debout sur un taureau, armé de la hache à double tranchant, porte l’armure du légionnaire romain. Mâ, la Bellone cappadocienne, abreuvée de sang dans les gorges du Taurus et sur les bords de l’Iris, rapportée comme un butin sacré par Sylla vainqueur de Mithridate, est couverte de taches rougeâtres, telle qu’elle apparut en songe au Dictateur. Isis aux cornes de vache, en robe de bysse, allaite l’enfant Horus sur ses genoux rigides^ et entre les deux cornes une plaque ronde en forme de miroir imite la �DE SAINT SEBASTIEN 195 Lune. Un haut boisseau ombrage la chevelure massive d’Osiris. Mithra, le Médiateur, le seul, le chaste, le saint, que premièrement connu rent les trirèmes de Pompée en guerre contre les pirates ciliciens, enfonce le couteau dans le poumon de la victime abattue. E t voilà Dusarès, venu du fond de l'Arabie ; et Daltis, venu de F Osrhoène au delà de FEuEuphrate ; et Balmarcodès, le Seigneur des danses, venu de Béryte ; et Marnas de Gaza, le Maître des pluies ; et Maïoumas, qui souffle le parfum du printemps oriental dans la fête nautique sur le rivage d’Ostie. Voilà Aziz, le « dieu fort » semblable au sidéral Lucifer fils de l’Aurore ; et Malakbel, le « messager du Seigneur »; et le Hadad révéré par Antonin le Pieux ; et ce Bêl, un dieu de Babylone, émigré à Palmyre, qu’Aurélien emmena à Rome 'avec la reine merveilleuse pour orner de l’une son triomphe et pour faire de l’autre le protecteur de ses légions. Voilà toutes les déités d’outre-mer, les Agita teurs et les Consolateurs d’Asie ; qui savent la mort et la résurrection, les baptêmes et les pénitences, les promesses et les commande ments, et la vie nouvelle et la vie éternelle, et l’ébriété de la douleur et la puissance du sang versé, et les liturgies des semaines saintes à l’équinoxe du printemps. Les esclaves chré tiens dans leur cœur anxieux reconnaissent la Colombe eucharistique auprès de l’Astarté infâme, et le saint Poisson auprès de l’Atar gatis de Bambyce emportée par des prison niers de guerre vendus à l’encan. Devant la multitude divine, des supports �196 LE MARTYRE en bronze soutiennent l’Horoscope de l’Empe ereur, figuré sur un grand bas-relief reprém sentant une conjonction de planètes dans le Lion. On y voit l’ordre des luminaires dis­ posò sur les membres de l’animai, la Lune en croissant sur le poitrail, et sur le champ les trois planètes qui doivent leur force à leur chaleur, ainsi nommées : Πυρόεις ΙΙρακλέους, Στίλβων Απόλλωνος, Φάεθων Διός. Le long des parois lambrissées d’ivoire poli, une tourbe de prètres, de sacrifìcateurs, de victimaires, de mages, de devins, d’astrologues, de grammairiens, d’eunuques se presse en silence, les yeux tournés vers le César. Il y a des Galles à la tunique bianche bordée de rouge, castrate aux jouesfardées, aux cheveux nattés, aux yeux peints. Il y a des Isiaques en robe de bysse éclatante, avec des chaussures en feuilles de paluiier, la tète rase et le haut du cràne plus luisant que les plaques d’ivoire. Il y en a d’autres vètus de l’étole olympiaque peinte d’animaux de toutes sortes, avec des griffons sur les épaules et un diadème végétal en forme de rayons. Des pastophores soutiennent sur leurs bras des chapelles sacrées ; des dadophores portent des torches ; des hymnodes ont la flùte traversière avanjant du cóté de l’oreille droite; des ornatrices, chargées d’habiller les statues divines, onl entre leurs mains les ustensiles de la toilette. Un prétre est chargé du poids des deuxautelsappelés «les secours »; un autre soulève un bras gauche à la paume ouverte; un autre, un van d’or plein d’aromates ; un autre, un vase arrondi en forme de mamelle p o u r les libations de lait ; un autre, l’urne �DE SAINT SEBASTIEN 197 au long bec et à l’anse ample où s’enroule l’aspic dressant sa tête écailleuse et son cou gonflé : l’urne inimitable qui contient l’eau sainte du Nil. Tous ils regardent l’Empereur. Derrière le siège du Tout-Puissant, neuf citharèdes grecs et le conducteur Euryale, debout, attendent le signal, tous en une seule ligne comme les colonnes doriques d’un propylée, les plis droits de leurs chitons étant pareils aux cannelures. Puisque les bras recourbés bés des grands heptacordes surmontent 'les figures et les guirlandes, chaque musicien ressemble à la tisseuse devant le métier vertical où sont tendus les fils de la chaîne. Tous ainsi, à travers les sept nerfs, ils regar dent l’Empereur. E t il y a des Mithriastes, des Adoniastcs, des Orphiques. Il y a beaucoup d’esclaves syriens, bruns et huilés comme les olives mûres pour le pressoir. Il y a des femmes d’Antioche, de Byblos ; des archers de Tyr, d’Emèse, de Damas, de la Mésopotamie, de la Commagène, de l’Iturée: l’odeur même du sachet de myrrhe chauffé entre les mamelles stériles : l’odeur des arbustes roux qui cra­ quent et fument à la lisière du Désert foulé par le désespoir de la princesse incestueuse ; l’odeur du Liban rayé par les gommes cou­ coulantes, par les larmes de la veuve divine et par les eaux rouges du sang d’Adonis. Le désir de l’aridité lointaine, l’attente obscure d’une réapparition mystique, le souille chaud de * l’infatigable Astoreth semblent les troubler. Et tous, avec des yeux sombres, ils regardent l’Empereur. �198 LE MARTYRE Le Maître est assis sur le siège insigne, au très haut dossier orné de deux Victoires d’or. Sébastien se tient debout, devant lui, muet. E t les grandes acclamations rythmées se suivent, prononcées à l’unisson par tous les assistants. TOUTES LES V O IX . — C ésa r A u g u s te , q u e les d ie u x te co n serven t ! — C ésa r A E m p e r e u r trè s sa in t, qu e les d ie u x 2935 t e — g ard en t é te rn e lle m e n t ! Q ue d e to u te s n o s v ie s les d ie u x a u g m e n te n t t a v ie ! — B ie n b ie n h e u re u x , sois to u jo u r s v a in q u e u r, sois tr io m p h a te u r à ja m a is ! 2940 — T u es le p lu s g ra n d , le p lu s fo rt, le p lu s sa in t ! — P u issio n s-n o u s t a fa c e p o u r n o tre b o n h e u r étern el ! — P u is sio n s -n o u s en te n d re t a p a ro le p o u r n o tre jo ie 2945 san s te r m e ! — M ais d éliv re -n o u s d es ch rétie n s, ô C ésa r A u g u s te ! m �DE SAINT SEBASTIEN 199 — E m p e re u r, m a is d éliv re-n o u s des c h ré tie n s ! — T r è s s a in t E m p e re u r, m a is d é liv re -n o u s d es c h ré tie n s ! 2950 — V e n g e n os d ie u x ! — V e n g e n os fe u x ! — V enge n os te m p le s ! L’E M P E R E U R . S a lu t, b e a u je u n e h o m m e ! S a lu t, s a g itta ir e à la c h e v e lu re d ’h y a c in th e ! J e te salu e, 2955 c h e f de la c o h o rte d ’ E m èse, q u ’A p o llo n aim e, en q u i le d ieu P o r te -L u m iè re s ’e s t c o m p lu ! Par m on la u rie r, S é b astie n , je t ’ a im e a u ssi. J e v e u x , 2060 q u e tu n e p a rles, avant q u ’on t ’a ccla m e . J e v e u x q u ’on t ’a ccla m e . V o u s to u s à la lo u a n g e in fa tig a b le , criez en r y th m e : « Q u e les d ie u x ju s te s c o n s e rv e n t t a b e a u té 2965 p o u r l ’E m p ereur, S é b a s tie n ! » C riez en r y th m e . �LE M A R T Y R E 200 TO U TES LES V O IX . Q u e le s d ie u x ju s te s co n s e rv e n t t a b e a u té p o u r l ’E m p e re u r, S é b a stie n ! Ici l’Archer se voile de sa chlamyde. L’E M P E R E U R . T u te v o ile s de t a c h la m y d e ! 297o T u te v o ile s co m m e la v ie r g e q u ’on o u tra g e ou ce lle q u ’ on v a ég orger. O r je n e v e u x p a s t ’ ég o rg er. D é c o u v r e t a tê te ! Ici l’Archer se découvre. J e v e u x te co u ro n n er, d e v a n t 2976 to u s les d ie u x . LE SA IN T . C ésar, j ’ ai d é jà m a co u ro n n e. L’E M P E R E U R . O n n e la v o it p a s. LE SA IN T . T u ne p e u x p a s la v o ir, A u g u s te , b ien q u e t u aies des y e u x de ly n x . �DE SAINT SE B A S T IE N 201 L’E M P E R E U R . E t p o u rq u o i? LE SA IN T . P a r c e q u ’il fa u t d ’ a u tre s 2980 y e u x , a rm és d ’u n e a u tr e v e r tu . L’E M P E R E U R . O ù so n t-ils les m a g icien s q u i t ’ a id e n t d an s tes a rtifices e t q u i t ’e n seig n en t te s p re stig e s? LE SA IN T . J e n ’a i d ’ a u tr e a rt qu e la prière. L’E M P E R E U R . 2985 E s t- il v r a i q u e t u as d an sé su r des ch a rb o n s a rd e n ts ? LE SA IN T . C ésar, no n : su r u n e jo n c h é e d e ly s . L’E M P E R E U R . Q u a n d t u flo rissa is d an s t a g râ ce, je m ’en so u v ie n s, t u d a n sa is m ie u x 2990 q u e to u t a u tre e n tre d es épées n u es. P a r fo is on la n ç a it d es flèches sous te s p ie d s b o n d iss a n ts . A u c u n e n e t ’a tte ig n it. �202 LE MARTYRE LE SA IN T . J e n e cra in s p a s le fer. L’E M P E R E U R . T u é ta is le S e ig n e u r 2995 des d an ses v e n u d e B é r y t e m a rin e ! Il le contemple, et il songe. E s t- il v r a i q u ’a u so lstice t u as blessé le cie l? LE SA IN T . Le ciel m ’a blessé. L’E M P E R E U R . Fem m es M ais fu t-c e 3000 ou à d e B y b lo s , a u so lstice l ’é q u in o x e d ’été, d ’a u to m n e , q u e le d u r sa n g lie r b le ssa A d o n is ? Ne re ssem b le-t-il p a s, c e t a rch er, à v o t r e je u n e d ieu, fem m es? Les Syriennes répondent ensemble, d’une voix douce et voilée. LES FEM M ES D E B Y B L O S. Il e s t b e a u , C ésar. �DE SAINT SEBASTIEN L’E M P E R E U R . 3oo5 J e n e c r o is p a s, je n e v e u x p a s cro ire a u x d é lits d o n t on t ’ accu se, c h e f d e m a co h o r te légère. T u es tr o p b e a u . E t il e s t ju s te q u ’ on t e co u ro n n e, d e v a n t to u s 3o1o les d ie u x . J e n e v e u x p a s s a v o ir si t u fa is d es rê v e s . J e t ’ aim e. T u m ’ es ch er. D is : n e t ’a i-je p a s c o m b lé d ’h o n n e u rs, d ’o rn e m e n ts, de d ’ h eu res b én éfices, g lo rie u se s 3o15 e t d e b elle s a rm e s? T u m èn es m e s a rc h e rs d ’ E m è se , p lu s sv e lte s e t p lu s d o rés q u e c e u x q u i v in r e n t avec E la g a b a le aux cils p e in ts, s u iv a n t le c h a r d e la P ie rre 3020 n o ire tr a în é p a r les p a n th è re s o d o r ifé ra n te s . les s a g itta ir e s Ils du son t S o leil, q u i e s t le se ig n e u r d e l ’E m p ire . C o m m e n e rfs à le u rs arcs, ils o n t 3025 d es co rd es d e c ith a r e ; ils p o r te n t d e s r a y o n s d a n s leu rs lo n g s ca rq u o is. T u le s m è n e s. J e t ’ a i d on n é m es p lu s b e lle s A ig le s . J e t ’ ai envoyé tu e r d es B arb ares 3030 su r le D a n u b e . T u a s eu 203 �204 LE M A R T Y R E d es c o m b a ts e t des je u x . T o u jo u rs j ’a i to u r n é v e r s to i le p lu s c la ir d e m es v is a g e s . LE SA IN T . O ui, tu m ’ as é té lib é ra l, 3035 seigneur. L’E M P E R E U R . J e ne v e u x p a s sa v o ir si t u fa is des rê v e s é tra n g e s a u to u r d ’u n ro i d e S a tu rn a le s, d ’u n e s c la v e e n tu n iq u e rou ge, m o n a rq u e d ’u n jo u r, q u ’ on im m o le 3M0 su r l ’ a u te l de S a tu rn e . Si je te n o m m e l ’ E n fa n t a u x rêves, ce n ’est p a s p o u r t ’égorger. Ici il quitte son siège ; il marche vers le Jeune Homme ; il le touche de sa main à l’épaule. V o is. J ’a i là to u s m es d ie u x . Il pousse un peu le Jeune Homme, le force à se retourner vers l’abside et à regarder la mul­ ultitude des idoles. m V o is. R e g a rd e . D a n s to u s les m a rb res, les m é ta u x , 3045 les bois, les a rg ile s, le s v e rr e s , �DE SAINT SEBASTIEN 205 e t d a n s le s p ierre s fu lg u ra le s q u i so n t les m essa ges d es nues, e t d a n s les p â te s in co n n u es se m b la b le s a u x am b res, a u x n a cres, 3050 a u x la b y r in th e s les p lu s v a in s d e la m er, j ’a i les sim u la cres d e to u s les d ie u x ; c a r le D iv in , s ’il ro m p t les p eu p les e t les d am n e a u c a rn a g e , a u b a n , à l ’ en can , 3055 s ’il c e in t les rois d e so n ca rca n , A n t ip a te r o u E p ip h a n e , s ’il p ille les tem p le s, p ro fa n e le s v a s e s, d éfo n ce les v a n s , il red resse les Im m o rte ls 3o6o d ’e n tre les co lo n n es brisées, a llu m a n t de n o u v e a u x a u te ls au feu d es v ille s em b rasées. Il presse encore de sa main puissante l’épaule du Jeune Homme. V o is . R e g a rd e la m u ltitu d e des F o rm e s, la fo r ê t d es F o rces, 3065 C hoisis. Il y en a d e rud es co m m e les sou ches, les écorces, les racin es. Il y e n a d e fle x ib le s co m m e le s feu illes, les fleurs, le s tig e s ; c a r le s fleurs* �LE MARTYRE 206 3070 les p lu s b elles so n t nées d e leu rs jo ie s, d e le u rs triste sse s, d e leu rs v e n g e a n c e s . E t C o ré les cu eille to u jo u r s d a n s l a p la in e d ’ E n n a . Tu p e u x ch o isir p o u r to n o ffra n d e 3075 u n d ie u fa ro u c h e , u n e d éesse m o lle, d u sa n g, d u m iel. Q u ’ on tre sse d ’ a n é m o n e e t d e lau rier-ro se, sa n s b a n d e le tte s , d e u x g u irla n d e s. J e v e u x cein d re l ’ E n fa n t m orose 3080 e t LE m e cein d re a v e c lui. SA IN T . C ésar, sa ch e q u e j ’ a i ch o isi m o n d ieu . L 'E M P E R E U R . L e S o le il? E t je te fe ra i p o n tife d u S o leil, a u te m p le du Q u irin a l. J ’a jo u te r a i 3085 d ’a u tre s d é p o u ille s a u x d é p o u ille s de P a lm y r e . LE SA IN T . C elu i, celu i q u e t u n o m m es l ’e s c la v e ro u g e, le m o n a rq u e d ’u n jo u r , le roi sa n g la n t, je l ’ a i ch o isi d e to u te 3090 m o n âm e, a u d e là de m o n âm e. �DE SAINT SEBASTIEN 207 La colère de l’Auguste, mêlée de raillerie, est stridente comme un feu sous la grêle. L’E M P E R E U R . Il v e u t d u san g, il v e u t d u san g, c e t ép h èb e p â le , d u san g, des so u ffra n ce s e t d es tén è b re s ! N o u s e n a vo n s, n o u s en a vo n s, 3095 J ’a i des d ie u x q u ’on r e m p lit de san g n o ir ju s q u ’à la co u ro n n e, co m m e o n r e m p lit d e v in les am p h o res ju s q u ’a u b o rd . S u r le P a la tin e t ici, j ’a i d es P h ry g ie n s 3100 q u i u lu le n t, q u i se fla g e lle n t a v e c d es la n iè re s a rm ées d e p lo m b s, q u i s ’e n ta ille n t les b ra s à g ra n d s co u p s de g la iv e e t d e h ach e, q u i s ’é v ir e n t avec d es pierres 31o5 tra n c h a n te s, e t m êm e q u i b o iv e n t la liq u e u r ch a u d e lo n g u em en t. E n v e u x -tu ? Q u ’on l ’in itie don c a u ta u r o b o le 1 Q u ’o n le co u ch e d a n s la fosse, sou s le p la n ch e r 3110 à m ille fe n te s ; q u ’on ég o rg e au -d essu s d e lu i le ta u r e a u ; e t q u ’il r e ç o iv e la rosée ve rm e ille , ju s q u ’ à la d ern ière �208 LE MARTYRE goutte, sur tou t son corps impur, 3115 com m e le m yste de C y b èle. Et LE tu ' seras rassasié ! SA IN T. R a s s a s ie d e c e t t e so u illu re to u s ces p rê tre s a u x ta m b o u rin s. F a is -le s crier co m m e T h y a d e s 312o q u i b o n d iss e n t su r le s co llin es d é c h ira n t leu rs p ro p res e n fa n ts ! J e n e v e u x p a s d e to n b é ta il n i d e te s b o u ch ers, E m p e re u r. S u r m on co rp s im p u r j ’ai reçu 3125 u n a u tr e b a p tê m e : u n b a p tê m e de ray o n s. L’E M P E R E U R . Le d ie u r a y o n n a n t e s t u n seul : A p o llo n S o leil ! LE SA IN T . Il e s t é te in t co m m e u n tiso n q u ’on a p lo n g é d a n s l ’ea u lu stra le . 3130 S eu l le C h rist r a y o n n e , l ’ U n iq u e ! Il ré g it d an s sa m ain la fo rce d u ciel cre u x , co m m e le m arin serre l ’é co u te d e la vo ile . E n tr e v o u s e t le jo u r, Il est. �DE SAINT SEBASTIEN 209 3135 E n tr e v o u s e t le so leil m o rt, Il est, U n iq u e . Dans l’emportement de la fureur, l’Auguste se tourne vers les joueurs de lyre, invoque le coryphée, dominant de son tonnerre le tumulte des prêtres. L’E M P E R E U R . C ith a res, c ith a re s , cith a res, fa ite s la lu m ière, a v e u g le z l ’im p ie ! E u r y a le , 3140 E u r y a le , e n to n n e l ’h y m n e ! Il marche vers son siège ; et il se rassied, dans l’attitude del’Olympien, dont il a joint le nom à son nom. LES C IT H A R È D E S . P a ia n , L y r e - d ’ or, Mai/ is 1er Clan il lus sonnai dedil. A r c - d ’ a rg e n t, S e ig n e u r de D é lo s e t d e S m in th e, b e a u R o i c h e v e lu d e lu m ière, ô A p o llo n ... Telle une bande de lumière soudaine vibre à travers les tiges des blés et transmue en or glorieux leur sécheresse, tel le premier rayon­ nement de l’Ode semble parcourir la longue ordonnance des cithares et enflammer d’un même éclair toutes les cordes. LE SA IN T . 3145 Cessez 1 N �210 LE MARTYRE D’un signe, il a interrompu les chanteurs qui renversaient la tête pour invoquer le nom du prophète delphien. C essez, ô cith a rè d e s d ’u n d ém o n q u i n ’a p lu s d e ch a r, n i p lu s d e tr a its , n i p lu s d e n erfs à la ly r e e t à l ’ arc, n i p lu s d e d ia d èm e su r la h o n te 3150 d e so n fr o n t. S ile n c e ! S ilen ce ! Une sorte d’annonciation mélodieuse, légère comme un murmure d’abeilles, semble se répandre dans le pentagone d’ivoire. L’Em­ pereur assis, appuyé sur le coude, regarde le em Jeune Homme, assemblant la stupeur et la fureur entre ses sourcils froncés. O v o u s q u i m e v o y e z in erm e, je su is l ’A r c h e r c e r ta in d u b u t. J e su is l ’e s c la v e d e l ’A m o u r . J e su is le M a ître d e la M ort. 3155 J ’ ai, d ’u n sign e, é to u ffé le c h a n t d a n s v o t r e g o r g e e t en g o u rd i v o s d o ig ts. É c o u te z l ’ a u tr e ly r e ! J e v o u s a d ju re , a u n o m d u C h rist, p a r l ’o m b re d e la C r o ix sa n g la n te , 3160 p a r c e tte o m b re q u i v o u s r e co u v re . V o u s en a v e z d é jà la b o u ch e p lein e ju s q u ’ a u x p o u m o n s, ch a n te u rs, �DE SAINT SEBASTIEN 211 v o u s q u i v o u s h a u s sie z su r l ’o rteil p o u r m â c h e r la lu m iè re d ’or. 3165 B r o y e z c e t t e o m b re. L’Empereur bondit. L’E M P E R E U R . É g o r g e z -le ! Des sacrificateurs s’élancent comme des bourreaux. N o n . J e v e u x rire. J e ch e rc h e d es fa ç o n s n o u v e lle s. J ’in v e n te d es m o d es n o u v e a u x . L e lo n g d u p a lu s p e stile n t 3170 o ù c h a n te n t le s g re n o u ille s noires, ce so ir m êm e, t u v a s rejo in d re to n G u érisseu r d e G a lilée. Il rit ; puis il s’emporte. M ais n e re g a rd e p a s to n m a îtr e ! Tu es l ’e s c la v e d es e scla v es. 3175 C a c h e te s y e u x p e in ts d e n u it b leu e. V o ile d u p a n d e t a c h la m y d e t a p â le u r p h ry g ie n n e . Le Saint fait l’acte de s’envelopper le visage, comme dans le rite de la consécration. N on. D o n n ez-lu i, sa crifica te u rs, �212 LE MARTYRE u n e ro b e b la n ch e , e n to u re z 318o d e v e r v e in e e t d e b a n d e le tte s sa c h e v e lu re de jo u e u se de flû te ; e t q u ’il a it p o u r co m p a g n e au sa crifice une co lo m b e d ’A m a th o n te . Les ordres du Maître et les mouvements des exécuteurs sont comme les éclairs et les foudres. Personne n’hésite ni ne réfléchit. La main souve raine semble les saisir comme des armes ou des outils, prêts à frapper ou à besogner. Le mono syllabe les arrête, les fige. N o n . D e s co u ro n n es, 3185 d es co u ro n n es et d es co lliers, d es co u ro n n es ro u g es, d e lo u rd s co lliers, d es to rq u e s d e G a u lo is, des a n n e a u x d e s o ld a ts sa b in s, les b o is s e a u x d ’A n n ib a l re m p lis 3190 d e bagues sa n g la n te s, sa n s n o m b re, sa n s n o m b re, p o u r l ’ e n se v e lir v i v a n t so u s le s fleu rs e t les ors, co m m e B re n n u s fit d e la v ie r g e d ’ E p h èse, c o m m e ces v a in q u e u r s 3195 d e N a x o s fire n t d e la v ie r g e P o ly c h rite a p rè s le c a rn a g e n o ctu rn e. Il atténue son emphase menaçante dans la similitude ingénieuse ; et il regarde de côté 1 �DE SAINT SEBASTIEN 213 ses rhéteurs et ses grammairiens, qui arron­ dissent la bouche et soulèvent les bras pour témoigner à l’Erudit leur émerveillement unanime. Il sourit, se rassied et contemple le héros imberbe, avec un étrange feu dans ses prunelles aiguës. M ais co m m e il est b e a u ! Il e s t tro p b e a u . J e v e u x q u ’il c h a n te , q u ’il c h a n te so n e x trê m e c h a n t, 3200 tel le cy gn e hyperboréen, s’il a brisé l ’essor de l ’hym ne à la syllabe la plus sainte. O E u r y a le , p o rte -lu i la p lu s v a s t e d e m es cith a re s, 3205 p o u r q u ’ a p rè s t u p u isses clo u er co n tre le s d e u x co rn es son ores le sa crilè g e iv r e de m y rrh e . C ’e s t c e q u e je v e u x . O béis. Q u e la c ith a r e d élien n e 3210 so it le g ib e t d e c e t ép h èb e. , C a r il e s t b e a u . Le conducteur du chœur s’avance, soute­ nant par la caisse une grande cithare chrysé léphantine, belle et solennelle comme les simu lacres gardés dans les Trésors des temples. Sept gemmes de couleurs diverses sont enchâs sées, comme dans des chatons, dans les sept attaches des cordes sur la branche transver sale en forme de joug ; et une pure bandelette �214 LE MARTYRE est attachée au côté droit, comme à la tempe d’une Muse vivante. Elle propage, dans son parcours, des ondes nombreuses. Tel le cygne fluvial, de sa poitrine gonflée par le même souffle qui ouvre en corolle ses ailes, émeut l’eau qui tout autour s’harmonise. LE SA IN T . J e su is m o n sa crifica te u r. J e v o u s le dis. Il prend la cithare, il l’appuie sur sa hanche gauche ; et, la tenant par l’une des cornes comme une victime, il la mutile avec le petit couteau des Agapes, qu’il avait caché dans les plis de son vêtement. On entend gémir les cordes coupées. Des imprécations, des implo rations, des invocations surgissent de la tourbe fluctuante. L’Empereur reste assis, le torse tendu en avant, le regard fixe, dans une sorte de ravissement farouche, transporté par son âme avide de prodiges et de songes. LES O R P H IQ U E S. — O rp h é e ! O rp h ée ! F ils d ’A p o llo n ! 3215 — F ils d e C a llio p e, t u v o is : a v e c le c o u te a u d e l ’A g a p e il v ie n t d e tra n c h e r les se p t co rd es ! — P a r les la rm e s d es se p t P léia d es, tu e z l ’im p ie ! M agister C laudius sonum dedit usque ad finem . �DE SAINT SEBASTIEN D ES V O IX 215 E P A R SE S. •3 22o — T r o n q u e z son c h e f ! — De l’Hèbre au T ibre — D o n n e z le su p p lice d e T h r a c e à l ’ im p ie ! — L ie z p a r les tre sse s d e ses c h e v e u x son c h e f e x sa n g u e a u jo u g de la L y r e ! M e tte z 3235 son tro n c en la m b e a u x ! — J e te z-le a u T ib r e ! — A u T ib r e ! — A la C lo a q u e ! — A la C lo a q u e ! LES O R P H IQ U E S. O rp h ée, O rp h ée, a p p ro ch e , in sp ire c e u x q u i e n se ig n e n t te s m ystè re s, 3230 fils d ’A p o llo n ! Dans le laraire l’ombre devient effrayante. Des flammes jettent des poignées d’aromates sur la braise des autels. Les lueurs se reflètent dans la voûte dorée, sur la multitude divine. On voit briller les plaques, les disques, les croissants, tous les emblèmes, et les regards inflexibles des yeux d’émail. Des esclaves ont apporté des corbeilles remplies de couronnes et des boisseaux remplis de colliers. La cithare mutilée est étendue sur les dalles, au pied du Jeune Homme intrépide. �216 LE MARTYRE LE SA IN T . C ésar, éco u te l ’ a u tr e ly r e . J e n e c h a n te r a i p a s m o n h y m n e . A h , j ’a i tro p d ’a m o u r su r m es lè v re s p o u r c h a n te r ; e t m o n cœ u r m ’é tra n g le 3235 ju s q u ’à c e q u e j e n e l ’e n te n d e p lu s. Q u ’il t ’en so u vien n e, C ésar ! M a is d e la h a m p e d e m o n d a rd les M essag ers d u n o u v e a u d ie u o n t fa it le u rs p le c tre s in v in c ib le s. 3240 E c o u te , é co u te . L a fo rê t d e m é ta l, d e cèd re e t d e pierre, la fo r ê t d ru e d e te s idoles, v a se co u rb er, v a s ’é cro u ler sou s le v e n t d e la m élod ie. 3245 C ésar, C ésa r a u x y e u x d e ly n x , j e d a n se ra i, j e d an sera i, si j e su is le S e ig n e u r d es d an ses v e n u d e B é r y t e m a rin e a v e c te s ca rg a iso n s d ’ép ices, 3250 a v e c t a p o u rp re , a v e c t o n b y ss e , a v e c te s p a rfu m s e t tes v in s. P o u r te s m a g e s e t te s d e v in s j e d a n se ra i la P a s sio n d e c e J e u n e H o m m e a sia tiq u e . 3255 d e c e P rin c e su p p licié : c a r la fe u ille de to n la u r ie r �DE SAINT SEBASTIEN 217 e st co m m e le fe r d e la la n ce q u i lu i p e rça le fla n c a n x ie u x . D e la p ro fo n d e u r d e te s y e u x 3260 re g a rd e . É c o u te , e t p u is re g a rd e . N e tre m b le p a s. Il recouvre de sa chlamyde la cithare mu­ utmilée. L’Empereur semble s’enivrer de chacun de ses gestes. Il se tend vers l’imberbe, il lui parle d’une voix soumise et ardente. L’E M P E R E U R . S o is u n d ieu . J e t e fe r a i d ieu. T u a u ra s d es sta tu e s , d e s tem p le s. J e t ’a im era i. D ES V O IX E P A R SE S. 3265 — Il a p p rê te l ’e n ch a n te m e n t. — Il co m p o se u n ch a rm e lu g u b re . Il e s t b e a u , ce p e n d a n t, C ésar. — C ésar, p lu s la v ic tim e e s t belle, p lu s elle est a g ré a b le a u x d ie u x . 3270 — J e te z la to rc h e e n tr e ses p ied s. — S c e lle z sa b o u c h e a v e c le feu . — Il a d a n s le c r e u x d e ses p a u m es la te rre q u i co m b le le s to m b e s e t le s la rm e s d e l ’ o lib an . 3275 — S e ig n e u r des d an ses ! �218 LE LE MARTYRE SA IN T . C é sar, re g a rd e . E t so u v ie n s-to i d e l ’ é to ile qui fu t clou ée a u cœ u r v i v a n t d u Ciel, en g a g e d e la p a ro le rad ieu se 328o p a rlé e p a r la b o u c h e d e l ’ O in t. T u la sau ras. L’E M P E R E U R . D is la p a ro le. Sois ce d ieu . J e v e u x a p p e le r d e to n n o m la p lu s lo in ta in e d es éto iles, 3285 ou la p lu s p ro ch e. LES FEM M ES D E B Y B L O S. — C o m m e il est b e a u ! C o m m e il e s t b eau ! — Ses b o u cle s su r so n fr o n t tê tu so n t les g ra p p e s d e la d o u leu r. — S o n re g a rd e s t c o m m e l ’e fflu v e 3290 d u so m m eil, la n u e d u b e n jo in . — Il so rt d u lit é lyséen a v e c d es p a v o t s d a n s ses m a in s. — T u es b e a u , t u es b e a u , S e ig n e u r, se m b la b le à l ’a n ém o n e e n fleu r, 3295 p a re il à l ’A r c h e r d u L ib a n . — S e ig n e u r d es d an ses ! Par ses pas, ses gestes, ses attitudes, les �DE SAINT SEBASTIEN 219 aspects de sa face douloureuse, l’angoisse de ses paroles étouffées, le Confesseur exprime le haut drame du Fils de l’homme autour de là chlamyde étendue, comme autour d’une dépouille sanglante. Par intervalles, les esprits de la musique le surmontent et le ploient comme le fleuve ploie le roseau et le saule. Il reste ainsi, courbé ou renversé, immobile comme un enfant de Niobé, tandis que la mélodie seule atteint les sommets indicibles. Ensuite, il se redresse et se transfigure. Il est plus pâle que les marbres et les ivoires, plus resplendissant que la lune sur le front d’Isis. Le métal de sa voix est transmué par la flamme du cœur profond. LE SA IN T . A v e z - v o u s v u celu i q u e j ’ a im e ? L ’a v e z -v o u s v u ? Un frisson merveilleux court dans toutes les chairs humaines. Les prêtres, les mages, les musiciens, les archers, les esclaves ne sont qu’un seul regard allumé à la cime d’une seule attente. E t les femmes, moites de malaise, la gorge aride, semblent défaillir. Tout à coup, un grand silence plane sur l’ardeur de la vie. Celui qui apporte le témoi gnage des choses cachées est seul, sous l’espèce de l’Éternel. Sa voix est celle même de l’agonie sublime. Il d it a lo rs : « M on â m e e s t tris te 33oo ju s q u ’à la m o r t. R e s t e z ic i �220 LE MARTYRE e t v e ille z . » E t il se p ro stern e e t d it d a n s sa p r iè re : « É c a r te c e t t e co u p e d e m o i, S eig n eu r. T o u te fo is , n o n c o m m e j e v e u x 3305 m a is co m m e t u v e u x . » S a su eu r to m b e c o m m e g o u tte s d e sa n g, tre m p e la terre. La sueur mortelle et le sang noir et les sur sauts du supplice et les battements du flanc transpercé et le profond soupir, et les larmes de l'inconsolable amour, et le corps embaumé dans le linceul, et toutes les ténèbres : ces choses, il les contient, semblable au grain que verse le Van mystique, où tout est contenu. Or le souffle lugubre semble venir de loin, de la lointaine Asie desséchée, des côtes de la Phénicie, des gorges du Liban, des confins de l’Euphrate, des oasis du Désert. Les femmes syriennes tressaillent comme par la présence de leur dieu androgyne. LES FEM M ES D E B Y B L O S. A h ! T u p le u re s le B ie n -A im é ! T u p leu re s l ’A r c h e r d u L ib a n . 3310 O sœ u rs! O frè re s! Elles revoient le fleuve rougi par le sang du chasseur divin, et les catafalques funéraires dressés aux abords des Temples, et l’image du dieu mort enveloppé dans les baumes et les linges, et le cercueil orné d’anémones et de roses ; et les cheveux épars, les ceintures dé­ �DE SAINT SEBASTIEN 221 énd ouées, les robes déchirées, les larmes versées sur le seuil des portes ou le long des murailles saintes. H é la s ! T u p leu re s A d o n is ! 0 sœ u rs ! 0 frères 1 E t les autres femmes s’émeuvent ; et toutes les veines de la même race palpitent ; et les bras se tendent, et les bouches se gonflent, et le Chœur se forme et gémit. C H O R V S SY R IA C V S. H é la s ! T u p leu re s A d o n is ! Il se m e u rt, le b e l A d o n is ! 3316 II est F em m es, m o rt, le b el A d o n is ! p le u re z ! V o y e z le b e l A d o le s c e n t co u ch é d an s la p o u rp re d u san g. D o n n e z les b a u m e s e t l ’en cens, 3320 fem m es ! P le u r e z ! V o y e z le sa n g co u ler d e l ’ aine, le sa n g n o ir su r la cu isse b lêm e. M êlez à l ’h u ile sy rien n e vos 3325 p le u rs ! P le u re z ! P le u re z , ô fe m m e s d e S y r ie , crie z : « H é la s, m a S e ig n e u rie ! » �222 LE MARTYRE T o u te s les fleu rs se so n t flétries. C riez, p le u re z ! Le Chœur s’éteint. E t une voix solitaire semble surgir d’une profondeur infinie, ayant traversé toute la masse de la souffrance comme le souffle traverse le poumon. V O X SOLA. « J e so u ffre » g é m it-il. E c o u te ! 3330 « J e so u ffre. Q u ’a i-je f a it ? J e sou ffre e t j e sa ig n e. L e m o n d e e s t ro u g e d e m o n to u r m e n t. A h , q u ’ a i-je fa it ? Q u i m ’a fr a p p é ? J ’e x p ire , j e m eu rs. O B e a u té , 3335 j e m e u rs m a is p o u r r e n a îtr e im p é- ris sa b le m e n t. » CH O RVS S Y R IA C V S. Il se m e u rt, le b e l A d o n is ! Il est m o r t, le b e l A d o n is ! O V ie rg e s, p le u re z A d o n is ! 3340 G a rço n s, p le u re z ! E t v o u s, et v o u s, d a n s le s co u ro n n es ro u g isse z d e d eu il, a n ém o n es I L ’E p o u x d esce n d à P ersép h o n e. E ros, p le u re z I �DE SAINT SEBASTIEN 223 334 5 11 d escen d v e r s le s N o ire s P o rte s. T o u t c e q u i e s t b e a u , l ’H a d è s m orn e l ’e m p o rte . E ros ! R e n v e r s e z le s to rch es, P le u re z ! P le u r e z , ô fem m es d e S y r ie ! 3350 II v a d a n s la p â le P ra irie . T o u te s les fleu rs se so n t flétries, h élas ! P le u r e z ! Le Chœur s’éteint. L’Archer est haletant, éperdu. Il secoue sa chevelure, comme pour en faire tomber les anémones vénéneuses. D’une voix trouble qui passe à travers toute sa chair, il augmente sa propre frayeur. LE SA IN T . Q u el e s t c e je u n e h o m m e t o u t b la n c a ssis à l ’e n trée d u sé p u lcre? 3355 « Vous ch e rch e z le cru cifié. E t p o u rq u o i ch e rch e z -v o u s p a rm i les m o rts ce lu i q u i e s t v i v a n t ? » O r II est là , d e b o u t. Il d it : « N e p le u re z p lu s. » Il est là, debout, lui-même. Il est le Ressus cité de la tombe rupestre. Descend-il du Golgotha? descend-il du Liban? Il est beau comme un dieu est beau. Une chaude et fauve lueur l’enveloppe, comme si un nuage en feu était venu de l’occident se mirer dans �224 LE 'MARTYRE le bouclier soulevé qui laisse fuir par le sou­ soup irail la fumée des aromates. VOX SOLA. 3360 C essez, ô p leu re u ses ! L e m o n d e e s t lu m ière, te l q u ’il l ’ a n n o n ce. Il r e n a ît d ieu , v ie r g e e t je u n e h o m m e, le F lo r is s a n t ! Il e s t d e b o u t, le D é sira b le. 3365 Ses m a in s so n t p lein es d e sem ences. Il v a ra m e n e r d a n s ses d an ses c h a ste s l ’A b s e n t. Il re n a ît, il se ren o u v e lle . O frère des S a iso n s ju m e lle s, 3370 d e b o u t ! L a m o r t e s t im m o rte lle , d ieu , p a r to n san g. LES FEM M ES DE B Y B L O S. L e dieu ! L e d ie u ! V o ilà le d ie u ! Il e s t d e b o u t. L’E M P E R E U R . Il e s t u n d ieu, il e st u n d ieu 1 Il bondit, ivre de prodige, de songe et de création. Ce cri fulgurant, jailli de sa poitrine oppressée, couvre toutes les voix, les éteint. Il s’approche de l’Etre mystérieux. Il lui parle �DE SAINT SEBASTIEN 225 dans le silence que les profondes haleines font pareil au silence des rivages. Maintenant il semble que la multitude exsangue des idoles soit plus vivante que la tourbe des humains. 3375 T u es u n d ie u . J e t e fa is d ieu, m o i, le M a ître d e l ’U n iv e rs , q u i a i jo in t à m on n o m le nom d u T o n n a n t. M oi, j e te fa is dieu. T o u t e s t lic ite à l ’ E m p e re u r. 335o H a d rie n a déifié le J e u n e H o m m e d e B ith y n ie à la b o u ch e m éla n co liq u e. J e v e u x t e co n sa crer u n te m p le , u n te m p le su r le V im in a l, 3385 a v e c des tré so rs e t d es p rêtres. T u a u ra s d es a u te ls to u jo u r s fu m a n ts, d es o ffra n d es opim es, d es lo u a n g e s h a rm o n ie u se s ; e t o n p a rfu m e r a d e rose 3390 le m a rb re d e te s sim u la cres co m m e à D é lo s. Le Jeune Homme est ébloui, vacillant, perdu dans une immense lumière vertigineuse comme la lumière du Désert embrasé où vibre le crissement des sauterelles. A-t-il, lui aussi, jeûné pendant quarante jours et quarante nuits? 11 parle comme en songe, comme dans le délire de la faim. o �226 LE LE MARTYRE SA IN T . J e so u ffre, je souffre. L e s d e u x s ’é v a n o u isse n t. U n e m a in m ’a p ris p a r les c h e v e u x . Q u e lq u ’ un 3395 a crié : « B é n i so it le R o i q u i v ie n t a u n o m d ’A d o n a ï ! » A donaï ! A donaï ! A i- je e n te n d u ? Les bêtes sauvages se sont enfuies dans les sables, les Anges se sont évanouis dans le soleil. Le Tentateur se rapproche. L’E M P E R E U R . T u v a s , c e tte n u it, a p p a ra îtr e 34oo a u x y e u x d u p eu p le, d a n s les ru es a rro sées d e sa fra n p u n iq u e, p a rm i la c la m e u r d es co h o rtes, a u m ilie u d e to rch e s n o m b reu ses co m m e m es d ésirs, su r u n ch a r 3405 tra în é p a r d es é lé p h a n ts b la n cs, si h a u t q u ’ on a b a tt r a les A r c s d e T r io m p h e su r to n p a ssa g e, on o u v rir a d a n s les m u ra illes d es b rèch es p o u r q u e t u n ’in clin es 3410 p o in t t a tia re . Le Jeune Homme parle comme en songe, comme dans le délire de la soif. �DE SAINT SEBASTIEN 227 LE SA IN T . Q u e lle sp len d e u r so rt d e m es o s? S u is-je lu m iè r e ? « Q u i m e v o it, v o it ce lu i q u i m ’a e n v o y é . » L ’a -t- I l d it? J e sou ffre, je sou ffre. 3415 « T u es m o n fils, le B ie n -A im é . E n to i je p ren d s p la isir. » P e u t-ê tre , nous so m m es un. Tout s ’ o b sc u rcit. L e s c ie u x s ’é v a n o u iss e n t. S u is-je a u fa îte d u T e m p le ? a u so m m et 3420 d u M o n t, a v e c le T e n ta te u r ? « S i t u es le fils d ’ E lo h im , je t te - t o i en b a s. » O v e r tig e ! Il m ’a sa isi p a r les c h e v e u x . « M a in te n a n t m o n â m e e s t tro u b lé e ; 3425 e t q u e d ira i-je, q u e d ir a i-je ? » M a v ie s ’é v a n o u it. L e s A n g e s so n t lo in , lo in . J ’e n te n d s d ’ a u tre s v o ix . « J e te d o n n era i t o u t cela, si t u m ’ a d o res. » L’Empereur a enlevé l’une des deux Vic­ ictvoires d’or qui ornent le haut dossier de son siège. Et, dans sa main tendue vers le Déifié, il serre le globe qui soutient le pied léger de la déesse très désirable. �228 LE MARTYRE L’E M P E R E U R . 3430 P re n d s la V ic to ir e im p éria le d a n s to n p o in g fo r t e t d éch a rn é co m m e la g riffe d e m es aig les. C e g lo b e est l ’ orbe d e la T e r r e e t la p o m m e d es H esp érid es. 3435 O r t u es d ieu , t u es C ésar; t u es P rin c e d e la J e u n e sse : t u a s la p u iss a n ce e t la joie, la m e rv e ille tissé e d es son ges p o u r v ê tir to n co rp s a m b ig u , 3440 le s p e rle s e t le lau rier-ro se p o u r te s te m p e s étin ce la n te s. T u a u ra s to u t, t u a u ra s to u t. J e t e d o n n era i les b u tin s d e to u te s m es g u e rres d ’A s ie , 3445 d e m o n A s ie p ro fo n d e e t ch a u d e co m m e la g u e u le d u lion e t co m m e le c œ u r d ’A le x a n d r e . M oi v iv a n t , je te légu era i l ’e m p ire . T u seras le m a îtr e . 3450 E t a n t d ie u p o u r re ste r lo in ta in d a n s te s silen ces, t u seras em p e re u r p o u r te ra p p ro ch e r e t p o u r t ’ a g ite r. T u fe ra s v e r s e r d u san g, fo n d e r d es v illes, 3455 p lo y e r d es rois, sé ch er d es m ers, �DE SAINT SEBASTIEN c h a n te r des p o ètes, 229 m ou rir d es héros, su rg ir des au ro res in co n n u e s d u fo n d d es d ou leu rs in e x p u g n a b le s. T u a u ra s 3460 le m o n d e tre m b la n t d an s le c r e u x d e t a m a in co m m e l ’a lo u e tte d an s le sillon' a v a n t le jo u r. A h , q u i d on c, d es choses p lu s b elle s q u e to u te s ces choses, q u i don c 3465 te les d o n n e ra ? T e n d s le po in g, p ren d s la V ic to ir e ! Lentement, lentement, comme en un songe, le Déifié tend son bras droit vers le donateur ; et il reçoit dans la paume le simulacre de la déesse qui « seule rompt l’incertitude du combat ». Il serre le globe entre ses doigts endurcis par le nerf de l’arc ; et, renversant le front têtu qu’alourdissent les grappes de la douleur, il mire de dessous ses larges paupières F Or triomphal dressé au bout de son bras rigide. L’Auguste s’abandonne à sa démence magnifique. L’E M P E R E U R . C h a n te z ! B o n d iss e z ! E x u lt e z ! Q u e to u s les m arb res, to u s les b ron zes d iv in s b o n d isse n t e u x aussi 3470 co m m e le th ia s e d ’E v a n ; �230 LE MARTYRE c a r ce d ie u ren a ît d e l ’ a b îm e de m on cœ u r, avec m ille nom s, a v e c m ille n o m s in effa b les, e t seul je r a v is a u x P u issa n ce s 3475 n o ires p o u r to u jo u r s sa b e a u té ! Q ue, t o u t e la n u it, le to n n e rre trio m p h a l des b u c c in s réso n n e a u so m m e t d es sa in te s co llin es, ju s q u ’à ce q u e le s jo u e s é cla te n t, 3480 ju s q u ’à ce q u e t o u t l ’é th e r so it u n b o u c lie r d e C o ry b a n te , ju s q u ’à ce q u e m a R o m e entende h u rle r v e r s les h a u ts D io scu re s la L o u v e a u x m a m e lle s d ’a ir a in ! 3485 E t v o u s , tr a c e z le te m p le , A u g u r e s : an n o n cez l ’ é to ile fu tu re a u c ie l ro m a in ! Le Déifié a tendu l’autre bras aussi ; et il serre maintenant la Victoire impériale dans ses deux mains, si fort qu’on croirait entendre le métal craquer. Seul les soulèvements de sa poitrine indiquent la violence du combat invisible. Les lèvres sont ouvertes, comme la déchirure même de son âme vivante, sur ses dents fermées. Autour de lui, dans les fleurs, dans l’or, dans les parfums et dans la ilamme, au son des cithares et des flûtes, les Adoniastes semblent mener l’orgie divine comme dans le temple de Byblos après le �DE SAINT SEBASTIEN 231 septième des jours funèbres, quand les femmes descendaient au port pour y recueillir la tête de papyrus jetée dans la mer par les Alexan drines et poussée par le courant jusqu’à la ville phénicienne. SEM IC H O R V S I. Io ! 0 349o L e Io ! A d o n ia s te s ! sœ u rs, ô frères, e x u lte z ! S e ig n e u r e s t ressu scité ! 11 c o n d u it la d a n se d es a stres. Io ! D é lie z v o s c h e v e u x , d én o u ez v o s cein tu res, fem m es ! D u n o ir H a d è s o ù sont le s âm es 3495 il n o u s r e v ie n t, le B ie n h e u r e u x . SEM IC H O R V S II. T u es b e a u , tu es b e a u , S e ig n e u r ! Io ! S a lu t, ô B ie n -a im é ! T o u r à to u r tu re n a is e t m eu rs. E n fa n t d e l ’ im m o r ta lité . 3500 D o n n e z la rose e t l ’an ém o n e, sa n g e t larm es, a u F lo r is s a n t ! C eig n ez-le d es m ille co u ro n n es g erm ées d es la rm es e t d u sa n g ! �232 LE M A R T Y R E C HO RVS. O n e u v e jeu n esse d u m on d e ! 3505 C o u ro n n ez C y p ris, co u ro n n ez E r o s in v a in c u , co u ro n n ez tro is fo is C y b è le la p ro fo n d e ! C o u ro n n ez P a n a u th o r a x b leu , le ro i P a n a u x d e u x co rn es to rse s ! 351o lo , P a n ! P o u r to u te s les fo rces, Io, c o u ro n n e z to u s les d ie u x ! Le cri soudain et terrible du Ressuscité domine le chœur orgiastique. LE SA IN T . J ésu s, J ésu s, J ésu s, à m oi ! A u secou rs, S e ig n e u r ! A m o n aid e, m a fo rce, m a fla m m e, m o n R o i ! De toute la hauteur de ses bras, il élève en l’air la Victoire, et la lance contre la mosaïque luisante, aux pieds de l’Auguste. Tous les bruits tombent. La voix du Confesseur a l’éclat des buccins. 3515 C ésar, m a u d it, j ’ a i d an s m o n p o in g m o n â m e n u e, v ic to rie u s e , sp len d id e, a u x s ix a iles d e feu . J ’a i b r is é to n id o le, j ’ ai b risé to n or, c o m m e to i-m ê m e 3520 t u seras brisé, t u seras �DE SAINT S E B A S T IE N 233 fo u lé. T o u s te s o s se sé p a ren t. J e v o is le sign e d e la lèp re su r to n fro n t de b o u c. L a n u it v ie n t. L ’e n te n d s-tu ? L a n u it r u g it co m m e 3525 u n e lio n n e, d éch ira n t le s r e t s de ses n u a g e s noirs. L a L o u v e a p eu r. L’E M P E R E U R . R e n v e r s e z -le ! R e n v e r s e z -le ! S c e lle z sa b o u c h e a v e c la to r c h e ! 3530 F a ite s d e sa fa c e u n e p laie fu m a n te ! Des hommes obéissent si vite qu’on entend la crépitation des flammes allongées par la véhémence du geste. N on ! Il semble ronger de ses yeux voraces la figure du Jeune Homme. Il dompte sa fureur. Le Saint ramasse la chlamyde et s’enveloppe la tête comme dans le rite de la consécration. La cithare mutilée reluit à terre, découverte. D ES V O IX E P A R SE S. — A u g u s te , A u g u s te , so u v ie n s-to i ! — 0 D iv in , v e n g e t a c ith a re ! — Venge A p o llo n ! �234 LES 3535 O R P H IQ U E S. O rp h ée ! O rp h ée, ca ch é , sonore, v ie n s à c e sacrifice, M a ître (les v is io n s ! L’Auguste a dompté sa fureur. Il est grave comme un pontife quand il s’avance vers le Saint et le découvre, tirant la chlamyde par le bord. L’E M P E R E U R . E u r y a le , e t to i, N ic a n o r, é te n d e z -le su r la c ith a re . 3540 A in s i. A in s i. M a is d o u cem en t. Le Saint ne résiste pas : car son âme est transportée hors d’elle-même. F e m m e s de B y b lo s , les p lu s belle?, v e n e z le co m p o ser. A in s i : en tre les d e u x co rn es d ’iv o ire , la t ê t e c o n tre le jo u g d ’ o r ; 3545 e t su r sa p o itr in e le p le ctre . A in s i. A in s i. T r è s d o u cem en t. E t en ro u le z ses b elles b o u cle s a u to u r d es se p t co rd es co u p ées, trè s d o u cem en t. Le Saint ouvre les bras et joint les pieds, comme le Crucifié. �DE SAINT SEBASTIEN LE SA IN T. 3550 E n v é r it é j e v o u s le dis, si d es frères se cre ts m ’é co u te n t p a rm i le s e s cla v e s h o n te u x qu i d o iv e n t g é m ir sou s les v e rg e s e t a tte n d e n t le c h a n g e m e n t : 3555 J é su s v e u t m e glo rifier. M oi e t le C h rist, n o u s so m m es U n . J ’o u v r e les b ra s. N o u s so m m es U n , p o u r les C lou s, la L a n c e e l l ’ E p o n g e . V o ic i. J ’ a i so if ; m on c ô té sa ig n e ; 3500 m es m a in s e t m es p ied s so n t clou és. G lo ire étern elle ! L’E M P E R E U R . N e le to u c h e z p lu s d e v o s d o ig ts ! L ’ a r t d e sa d ém en ce est su b lim e. L e son d e sa fa u te e st d iv in . 3505 C ertes, c ’est la d iv in ité d e m a c ith a r e , q u i lu i d on ne u n e fin si m élo d ieu se. Il m e u rt d an s le m od e d o riq u e. N e le to u c h e z p lu s de v o s d o ig ts ! 357o N e to u c h e z p a s à sa p â leu r. J e n e v e u x p a s o u v rir ses vein es, b ien q u 'il se d ise t o u t s a n g la n t. J e so n ge à la v ie r g e d ’ E p h è se , 235 �236 LE MARTYRE à c e tte fille n a x ie n n e ... 3575 M ais il e s t p â le , A d o n ia s te s, p lu s q u e v o s im a g e s d e cire ap rès l ’é q u in o x e d ’ a u to m n e , su r v o s lits d ’ébèn e, à B y b lo s . Il re n a iss a it, e t il se m e u rt. 3580 0 p leu reu ses, Il se m e u rt, 0 p le u re z en core ! l ’A r c h e r d u L ib a n ! sa g itta ir e s c h e v e lu s, ô m es sa g itta ir e s d ’E m èse , de D a m a s , d e la C o m m a g èn e, 3585 d e P a lm y r e e t d e l ’ Itu ré e, il se m e u rt, le b e l A d o n is ! P le u re z , p le u re z ! Dans un ton très bas la lamentation ado nienne recommence. Des flamines jettent des poignées d’aromates sur la braise des autels. Les dadophores soulèvent leurs torches vers les idoles innombrables, qui vont recevoir le sacrifice. Les plaques, les disques, les crois sants, tous les emblèmes, et les regards inflexibles des orbites d’émail, étincellent sous la voûte d’or ; tandis que FEmpereur s’incline vers le Saint silencieux, pour le tenter. P a r le h a u t S o leil in v a in c u , ô m o u r a n t, éco u te l ’A r b itr e . 3500 T o u t c e q u e j ’a i v o u lu t ’offrir, je le tie n s d a n s m a m a in en co re. �DE SAINT S E B A S T IE N 237 T u p o u rra is en co re ê tr e u n dieu, a v o ir to n tem p le . LE SA IN T . L e C h rist rè g n e ! T u n ’es q u e fa n g e. 3595 L a m o rt e s t v ie . L’E M P E R E U R . É to u ff ez-le so u s le s co u ro n n es, é to u ffez-le so u s les co lliers, sous le s fleurs, l ’o r e t la m u siq u e, sou s le s d ésirs, l ’ o r e t les p la in te s, 36oo c a r il est b e a u . On vide les corbeilles, on vide les muids. On ensevelit le Saint sous les colliers, comme la vierge d’Ephèse ; on l’étoufïe sous les cou­ couronnes, comme la vierge de Naxos. Les esclaves syriens renversent les flambeaux. Les archers d’Emèse, en commémoration de la Flèche qu’on ne vit pas retomber, plient un genou et bandent leurs grands arcs vers l’œil du ciel qui reluit, par la baie circulaire, à travers la — fumée de l’oliban. CHORVS SY R IA C V S. Il d escen d v e r s le s N o ire s P o r te s . T o u t ce q u i est b e a u , l ’H a d è s m o rn e l ’e m p o rte . R e n v e r s e z les to rch es, E r o s ! P le u r e z ! E X P L IC IT SECVNDVM SANCTI SVPPLICIVM SEBASTIAN I INCRVENTVM ��LA QUATRIEME MANSION LE L A U R I E R B L E S S E ��LES P E R SO N N A G E S. L E S A IN T . S A N A E . L E S A R C H E R S L E S A D O N I A S T E S . L E L E S BO N P A S T E U R . T R O IS C H O R V S D ’ E M E S E . C O U V E U S E S D E C E N D R S E S Y R I A C V S . P ��aperçoit les antiques lauriers du bois d’Apollon lon, sur une colline ronde comme une mamel melle. Ils sont drus et touffus à l’entour, som b res e t im m o b iles comme leurs images vo tives de bronze offertes dans les sanctuaires. Leurs troncs, hérissés de feuilles aiguës comme les pointes des lances, surgissent contre le ciel latial où fument les longues traînées sulfureuses du jour fuyant. Ils entourent la clairière sainte qu’un autel triangulaire de pierre occupe, rongé par les années et les pluies, sans feu dans l’ombre. Trois femmes sont assises sur les monceaux des vieilles cendres, silencieusement envelop pées dans leurs manteaux noirs, les genoux entre leurs bras et la tête entre leurs genoux. Sont-elles les Parques filles de l’Erèbe, sans quenouille, sans fuseau, sans ciseaux? Sontelles les Furies filles de la Terre, sans leurs fouets de couleuvres et sans leurs torches n �244 LE MARTYRE tartaréennes ? Sont-elles les Grâces filles du Soleil, devenues décrépites et lugubres, cou­ couveuses de cendres? Comme des Sybilles ou comme des Suppliantes, elles semblent som­ noler ou être accablées de fatigue et de malheur. som De hautes tombes sont éparses dans la plaine latine ; des aqueducs interminables chevauchent vers la cité et vers la nuit. On a dépouillé le Martyr pour l’attacher au tronc d’un grand laurier avec des cordes de sparte. Debout, les pieds nus sur les racines noueuses, il repose sur la tige svelte de sa jambe droite le poids de son corps lisse comme l’ivoire; et, les poignets liés au-dessus de sa tête, il ressemble au beau diadumène qui se ceint du bandeau. C’est aux Sagittaires d’Emèse que l’Auguste a ordonné de venger par les flèches le Soleil seigneur de l’Empire. Ils sont éperdus d’amour et de crainte. Sanaé, l’archer aux yeux vairons, est parmi eux. Il épie la plaine. SA N A E . 3605 Ils so n t lo in , ils so n t d é jà lo in I O n n ’ a p e r ç o it p lu s les c h e v a u x d e la tu r m e . U n e c ro u p e b la n ch e d is p a ra ît a u d éto u r, d errière les T o m b e a u x : le d écu rio n . 3610 II n ’ a ja m a is to u r n é la tê te . S eig n eu r, n ou s a llo n s m ain te n a n t te délier. �DE SAINT SEBASTIEN LE SA IN T . 0 Sa n a é, t u n e t e so u v ie n s p lu s 1 T u as t o u t o u b lié. Q u e t ’a i-je d it? 3615 « S o u v e n e z-v o u s. J e su is la C ib le. » Où est m on a rc? SA N A E. N o u s t ’a v o n s sa u v é , n o u s t ’ a v o n s sa u v é , seign eu r, q u a n d t u m o u rais é to u ffé so u s l ’ or e t les fleurs. 3620 N o u s t ’ a v o n s so u stra it e t cach é, ris q u a n t nos tê te s. E t tu as v o u lu d e n o u v e a u l ’a ffro n ter, le L io n 1 T u as d e n o u v e a u ch erch é le d a n g e r e t la m o rt. 3625 E t le m o rn e H a d è s f a i t to u jo u rs to n e n v ie . LE SA IN T . H éla s, Sa n a é, j e t ’ a v a is élu , je t ’a v a is é lu ! SA N A E . N o u s t ’aim o n s, n o u s t ’ aim o n s, seign eu r. T u p o u v a is ê tr e u n d ieu. 245 �LE MARTYRE 246 3630 M a is t u es le d ie u d e n os songes, e t le so n ge d e n os je u n e s se s ; c a r to u s le s n u a g e s q u i n a isse n t d e la m e r n o u s s o n t d es n a v ire s m y s té r ie u x pour t ’en lev er, 3635 p o u r t ’e m p o rte r, p o u r fa ire v o ile a v e c te s so rts v e r s to n em p ire, v e r s t a fa b le , v e r s t a C o lc h id e . E t n o u s v o u lo n s, ô d éicid e iv r e d ’im m o r ta lité , te n d re 364o à t a so if u n e p lein e co u p e d e n e p e n th è s et d ’a m a r a n th e p o u r q u ’il ne te so u v ie n n e p lu s des d o u leu rs e t d es é p o u v a n te s q u i a ssiègen t to n â m e . É c o u te , 3645 seign eur. LE SA IN T . P o u r q u o i m e tr a h is -tu ? J e t ’ a v a is sa cré. T u é ta is m a rq u é p a r D ie u , d u d o u b le sign e. SA N A E . E c o u te , é co u te . L e so ir to m b e. L e fle u v e est p ro ch e. D e s ra m eu rs 3650 fo n t p rê ts. T u tr o u v e r a s d e s v o ile s cilicie n n es à O stie. �DE SAINT SEBASTIEN 247 LE SA IN T . L e s v o ile s d e P a u l? SA N A E . E t tu v a s ch o isir c e u x de n o u s q u i v ie n d r o n t avec to i. M ais nous v ie n d r o n s 3655 a p rè s. N o u s n e v o u lo n s se rv ir q u e te s sorts', d an s n o tre p a tr ie q u i e s t la tie n n e , d an s la te r r e q u i c o u v e les so n ges d es R o is e t le s p rom esses des V o y a n ts . LE SA IN T . 3660 0 S a n a é, c o m m e n t p e u x -tu esp érer d e tro u b le r m o n âm e, si t u sais ce q u e j ’ a u ra is pu ê tre ? SA N A E . U n d ieu p riso n n ier. LE SA IN T . T e n d e z, te n d e z v o s arcs. SA N A E . 3665 dieu. R ie n q u ’u n e s c la v e tou s, �248 LE MARTYRE LE SA IN T . J e m eu rs d e n e p a s m o u rir, SA N A E . R ie n q u ’u n sim u la cre lo in ta in . M ais, si t u es sau f, si t u es lib re, si t u es fo rt, si tu es p u r, a v e c t o u t to n v is a g e 3670 d iv in to u r n é v e r s l ’ O rien t, v e rs l ’h é r ita g e d e t o n âm e, v e r s l ’h é r ita g e d e to n d ieu , n ’a u r a s-tu p a s u n e p lu s sa in te g u e rre e t u n e v ic to ir e p lu s 3675 g ra n d e q u e c e t t e in s a tia b le m o r t? LE SA IN T . J e m eu rs d e n e p a s m o u rir. SA N A E . C é s a r a d it : « A m e n e z -le a u b o is d ’A p o llo n ; lie z-le a u tr o n c d u p lu s b e a u des la u rie rs ; 3680 p u is d é co ch e z co n tre son co rp s n u to u te s v o s flèch es ju s q u ’ à ce q u e v o u s v id ie z les ca rq u o is, ju s q u ’ à ce q u e so n co rp s n u so it p a re il au h érisso n sau vage. » �DE SAINT SEBASTIEN LE SA IN T . 3685 O ui, S a n a é, o ui, m es archers, c ’e s t ce q u e j e v e u x . C e sera beau. SA N A E . M a is C ésar a d it : « E n s u ite c o u p e z sa b e lle ch e v e lu re e t d ép o sez-la su r l ’ a u te l, 3690 en e x p ia tio n ; co u p e z a u la u rie r fu n e ste u n ra m e a u fle x ib le p o u r m e l ’a p p o rte r, p o u r q u e j ’en fa sse u n e co u ro n n e et que, so u s son o m b re, je p leu re. 3695 E t liv r e z son c a d a v r e a u x fem m es de B y b lo s , p u isq u e aux A d o n ia s te s ; l ’é q u in o x e d ’ a u to m n e v ie n t a v e c le d eu il r e le v a n t le c a ta fa lq u e d u d ie u m o rt. 3700 P e u t-ê tre il v a r e v iv r e en co re u n e fo is, s ’il est co m m e H érile roi d e P ré n e s te , q u i a v a it eu d e sa m ère les tro is âm es e t les tro is a rm u re s q u ’E v a n d r e 3705 lu i a rra ch a . » T u v a s r e v iv r e , t u v a s r e v iv r e 1 249 �LE 'M A R TY R E 250 LE SA IN T . Oui, je vais r e v iv r e . SA N A E . O r il su ffit q u ’on co u p e u n e c h e v e lu re d e fem m e e t q u ’on a p p o rte à l ’ E m p e re u r 3710 le ra m e a u d e la u rie r. LE SA IN T . J e v a is r e v iv r e , S a n a é. J ’a tte s te m o n souffle e t le ciel q u e j e v a is r e v iv r e ; c a r il e s t d ev in , l ’ E m p e re u r. 3715 Il a d e v in é . J ’ a i e u d e m a m è re tro is âm es e t tro is a rm u res, c o m m e H érile roi d e P ré n e s te . A tte n d e z -m o i. D e m a in , à l ’h e u re d e V e sp e r, au b o rd d u fle u v e a tte n d e z -m o i, 3720 e t j e m e m o n tre ra i à v o u s . J e v o u s m o n tre ra i m o n v is a g e to u r n é v e rs l ’O rie n t. A lo r s v o u s se rez p rê ts. N o u s tro u v e r o n s des v o ile s, des v o ile s g o n flées 3725 p a r les v e n ts certa in s, e t d es p ro u es a ig u isées c o m m e le d ésir d e la v ie b elle. �DE SAINT S E B A S T IE N 251 SA N A E . N o u s serons a v e c to i, lib re s a v e c to i. i lib re s a v e c to i su r la m er 3730 g lo rieu se ! LE SA IN T . M ais p o u r re v iv re , ô A rc h e rs, il fa u t q u e je m eu re, il fa u t que je m eu re. LES A R C H E R S U ’EM ESE. O A im é, A im é ! LE SA IN T . Il fa u t q u e m o n d e stin s ’a cco m p lisse, q u e d es m a in s d ’h o m m es 3735 m e tu e n t. LES A R C H E R S D ’EM ESE. S e ig n e u r ! S e ig n e u r ! LE SA IN T . V o s m ain s. LES A R C H E R S O A im é ! D ’EM ESE. �252 LE M A R T Y R E LE SA IN T . V o s m a in s fra te rn e lle s. SA N A E . N o u s b riso n s n o s a rcs. LE SA IN T . T e n d e z-le s ! O ù e s t v o t r e a m o u r? V o u s m ’a im ez, v o u s b rû le z d e se rv ir m es so rts, 3740 et vous empêchez que mes sorts s’accomplissent, que cet anneau de mon éternité se ferme. V o u s m ’a im e z, e t v o u s n ’e x a lte z p a s m o n m y s tè re . J e v o u s d is 3745 q u e je v a is r e v iv r e . N ’a y e z a u c u n e cr a in te . E n v é r ité je v o u s le dis. SA N A E . S eig n eu r, n o u s a llo n s d o n c tu e r n o tre a m o u r ! LE SA IN T . Il fa u t 3750 q u e c h a cu n tu e son a m o u r p o u r q u ’il r e v iv e se p t fo is p lu s a rd e n t. 0 A rc h e rs, A rch e rs, si ja m a is v o u s m ’a im â te s, �DE SAINT SEBASTIEN 253 q u e v o t r e a m o u r je le co n n aisse en co re, à m esu re d e fe r ! 3755 J e v o u s le d is, je v o u s le d is : ce lu i q u i p lu s p ro fo n d é m e n t m e blesse, p lu s p ro fo n d é m e n t m ’ a im e. Sanaé, so u v ie n s-to i ! S o u v e n e z -v o u s, E lu s d ’ E m è se ! 3760 J e v o u s a v a is co m m is c e t a rc où le fil d e m o n sa n g s ’in c ru ste d e l ’u n e à l ’ a u tr e c o ch e e t lu it. V o y e z . J e sen s q u e d an s la p a u m e d e m a m a in le s t ig m a t e b r û le , 3705 se ro u vre e t saigne. Un pasteur est apparu entre les branches des lauriers. Il porte une brebis autour de son cou, sur ses épaules, tenant deux pieds de la bête dans chacune de ses mains. Il reste debout, immobile, en silence, les yeux fixés sur le Martyr. O tre m b le m e n t d e m o n â m e 1 J e sen s m o n â m e e t l ’a rb re tr e m b le r ju s q u ’ a u b o u t d es r a c in e s le s p lu s ca ch ées. N e v o y e z - v o u s p a s le s tro is fem m es 3770 n o ires su r sa u te r? SA N A E . Q u elles fem m es, se ig n e u r? T u n o u s effra ies. �254 LE MARTYRE LE SA IN T . L e s tro is fe m m e s v o ilé e s q u i so n t assises au p ie d d e l ’a u te l. SA N A E . Il n ’y a, seigneur, que des m onceaux de cendres. 3775 II n ’y a que les vieilles cendres accum ulées des sacrifices. LE E lle s SA IN T . tre ssa ille n t. J e le s v o is. SA N A E . T u t e tro m p e s. Q u elle é p o u v a n te t e b la n c h it! Soudain, le Martyr a rencontré le regard du pasteur. LE SA IN T . P a r le b a s. C e n ’est 3780 p a s l ’é p o u v a n te . P a r le b a s. Il e s t là , le P a s te u r . R e g a rd e . SA N A E . O ù e s t-il? Q u el p a s te u r ? �DE SAINT SEBASTIEN 255 LE SA IN T . Il p o rte la b r e b is a u to u r d e son co u , su r ses ép a u le s. L e v o is - t u ? SA N A E . 8785 S e ig n e u r, seig n eu r, q u e ls s o n t te s r ê v e s ? LE Il SA IN T . n ’est p lu s là. L’apparition s’évanouit ; mais l’ombre du Crucifié s’étend sur le laurier fatidique. Et l’ivresse du sang durera jusqu’au dernier soupir. M on sa n g co m m e n ce à co u ler, d a n s l ’ o m b re q u i cro ît. L e s la u rie rs so n t c o m m e le s la n ce s h érissées a u to u r d e la C ro ix . 3790 D e s p ro fo n d e u rs, d es p ro fo n d e u rs j ’ a p p e lle v o t r e a m o u r, A r c h e r s ! D e s p ro fo n d e u rs, d es p ro fo n d e u rs je vous a p p e lle ! R a p p r o c h e z - v o u s . L a n u it to m b e . Il fa u t q u ’ on m ire 3795 d e près, d e p rès, p o u r fr a p p e r ju s te . L e q u e l v o u d r a i-je e n c o re élire d ’ e n tre v o u s ? C elu i q u i a ju s te m ie u x q u e t o u t a u tr e le p lu s â p re d e ses d a rd s e t q u i le d éco ch e �256 3800 d e te lle LE MARTYRE fo r c e (son h a lein e t o u t e e n tr e ses d en ts, le s em p en n es co n tr e l ’ œ il, le p o u ce à la te m p e ) q u ’il b lesse l ’é c o rc e d e l ’ a rb re ■VWMW- m e p e r ç a n t d e t o u t e la h a m p e . 3805 C elu i-là, certes, j e sa u ra i q u ’il m ’a im e, q u ’il m ’ a im e à ja m a is. Chaque archer, la main tremblante, tire de dessous son épaule une flèche de son carquois. S a n a é, t u a s m o n a rc. V ie n s, frère. P re sse -le su r m a b o u ch e, a v a n t d e le te n d re . Q u ’il to u c h e 381o m es lè v r e s e t m o n â m e . V ie n s. Sanaé s’approche et tient soulevé devant le Chef l’arc où ce fil de sublime pourpre luit comme l’ivoire et l’or. S o u v ie n s-to i ! S o u v e n e z -v o u s ! L ’ a rc fig u re la T r in it é sa in te . \ L e fû t e s t le P è re , la co rd e e s t l ’ E s p r it, la flè ch e em p e n n é e 3815 e s t le F ils q u i d o n n a so n sa n g . E t il n ’y a u r a p lu s d e ta c h e s, s a u f la ta c h e d u sa n g to m b é d es m a in s e t d es p ie d s d u S a u v e u r . Il tend les lèvres ; et l’archer vairon lui �DE SAINT S E B A S T IE N 257 donne la poignée à baiser. Les lèvres pures s’attardent comme si elles buvaient à longues gorgées un plein calice. Or sa voix n’est qu’une flamme vertigineuse. D e s p ro fo n d e u rs, d es p ro fo n d e u rs 3820 j ’ a p p e lle v o tre a m o u r, E lu s ! C h a q u e flèch e e s t p o u r le sa lu t, afin q u e je p u isse r e v iv r e . N e tre m b le z p a s, n e p le u re z p a s ! M a is s o y e z iv re s, so y e z iv re s 3825 d e sa n g, co m m e d a n s les co m b a ts . V is e z d e p rès. J e su is la C ible. D e s p ro fo n d e u rs, d es p ro fo n d e u rs j ’ a p p e lle v o t r e a m o u r terrib le. On entend le chœur des Adoniastes, qui monte par la colline à travers les lauriers. Eperdument, un des archers, sous le regard qui le force, tire la corde et décoche. Le dard se fixe au genou, dans le nœud de l’os. B é n i so it le p re m ie r ! B é n ie 3830 s o it l ’é to ile p rem ière ! Une sorte de subite démence semble s’em­ ps arer des Asiatiques, par la vertu de cette 'em voix d’ivresse. E n core ! De leurs lèvres blêmes buvant leurs larmes, ils ne visent pas le corps mais ils lancent leurs flèches vers la voix. « �258 LE MARTYRE Votre amour ! Votre amour ! Ils poussent des cris rauques et rompus, comme des dormants agités dans un combat aveugle contre un rêve monstrueux. Encore ! Quelques-uns, tout à coup, laissent tomber leurs arcs, se plient sur leurs genoux; et san­ sanglotent, le front contre la terre. Encore 1 D’autres, tout à coup, se renversent dans une convulsion d’épouvante qui agite leurs mâchoires comme le rire sardonien. Encore 1 D’autres ont vidé 'eurs carquois sur l’herbe et, tenant le faisceau des dards sous le pied gauche, s’abaissent d’un mouvement rapide et continu pour les prendre l’un après l’autre. Et ils tirent désespérément, comme s’ils n’avaient pas devant eux un corps lié à un arbre mais une multitude de cavaliers à désarçonner avant qu’ils n’arrivent et ne les écrasent sous les sabots de leurs étalons. Encore ! Cette voix demandera-t-elle du fer toujours? Ils lancent toujours du fer, désespérés, hors d’eux-mêmes, dans une sorte d’étourdissement farouche, comme s’ils avaient sur leurs �DE SAINT SEBASTIEN 259 têtes, non le silence des feuilles, mais l’horreur d’une tour de siège incendiée sur ses roues tonnantes. Amour éte rn e l ! C’est le râle dans la gorge transpercée, le dernier soupir, le dernier sourire, le suprême appel. La belle tête s’incline sur l’épaule polie comme le marbre cynthien frotté de parfum : les ailerons d’un dard vibrent encore à l’ais selle. Le corps admirable s’affaisse, étirant les bras relt nus par les liens. L E S A R C H E R S D’E M E S E . — — S e ig n e u r I — B ie n -a im é I S e ig n e u r ! — Bien aimé ! — Bien-aimé I Ils appellent à grands cris leur amour expi rant. Ils jettent leurs arcs, ils se tordent de désespoir, ils se traînent sur l’herbe jusqu’aux deux pieds inanimés, qu’ils baisent. Leurs chevelures s’accrochent aux empennes des hampes enfoncées dans les jeunes muscles. Et le chant des Adoniastes s’approche toujours.Maintenant le soir est céruléen comme le verre de Phénicie coloré par l’ocre bleue de Chypre. Des raies fauves le divisent ; les noirs lauriers l’entaillent. On voit paraître les femmes de Byblos, les cheveux épars, les ceintures �260 LE MARTYRE dénouées, les robes déchirées, traînant une litière d’ébène et de pourpre violette. C H O RV S SY R IA C V S. 3835 Il se m e u rt, le b el A d o n is 1 Il e s t m o rt, le b e l A d o n is ! 0 V ie r g e s , p le u re z A d o n is ! G a rço n s, p le u re z ! P le u r e z , ô fe m m e s d e S y r ie , 3840 crie z : « H é la s, m a S e ig n e u rie ! » T o u te s les fleu rs se s o n t flétries. C riez, p le u re z ! D’autres femmes accourent. Elles portent des draps de pourpre rouge, des lins, des ban­ band elettes, des vases d’onguents, des couronnes de cyprès, des « jardins d’Adonis ». Elles entourent le laurier, elles s’empressent à défaire les nœuds des cordes. La lamentation se prolonge. Les couveuses de cendres ont disparu ; et au pied de l’autel ne restent que les monceaux noirâtres. LES A D O N IA ST E S. H é la s, m a S e ig n e u rie ! H éla s, m a S e ig n e u rie ! LES A R C H E R S D’ E M E S E . — H é la s ! - H é la s ! Magister Claudius sonum dedit. �DE SAINT SEBASTIEN 261 3845 — Q u ’a v o n s -n o u s f a it ! — Q u ’ a v o n s-n o u s SA N A E . fa it! N o u s a v o n s t u é n o tre a m o u r ! LE S — ARCHERS Il v a D’E M E S E . r e v iv r e . — Il v a r e v iv r e . — F e m m e s, d o u ce m e n t, d o u ce m e n t. — Il fa u t le d élier. — Il fa u t 3850 le d é ta c h e r d e l ’ a rb re. — F e m m e s, d o u ce m e n t. — Il resp ire en core. — N e p le u re z p a s ! — V oyez, vo yez c o m m e sa p o itr in e se g o n fle ! — Il resp ire, il so u p ire. — F em m es, 3855 n e p le u re z p a s. Il v a r e v iv r e . — Il v a r e v iv r e . Il n o u s l ’a d it. — Il n o u s l ’ a d it. — D o n n e z d es b a u m e s, d onnez d es lin s ! Les cordes sont dénouées. Les bras retom bent. La lamentation se prolonge. �262 LE MARTYRE CHORVS SYRIACVS. Pleurez, ô femmes de Syrie ! 3860Il va dans la pâle Prairie. Toutes les fleurs se sont flétries, hélas ! Pleurez ! Tout à coup, les femmes qui reçoivent le corps dans leurs bras, voient les flèches s’évanouir comme des rayons dans les blessures. C’est le tronc du laurier d’Apollon qui maintenant est hérissé de tout ce fer. LES A D O N IA ST E S. — Prodige ! — Prodige! — Prodige ! — S o n co rp s se d é ta c h e , la is s a n t 3865 to u s les d a rd s a u tr o n c d u la u r ie r! — Il n ’a p lu s d e flèch es ! L e s h a m p e s o n t d isp a ru d a n s les b lessu re s co m m e u n é v a n o u issem en t de rayon s ! — E lle s r e s te n t to u te s 8870 d a n s l ’ a rb re ! — P ro d ig e ! V o y e z : le la u rie r en e s t hérissé. — V oyez 1 >r — Seigneurie, Seigneurie, �DE SAINT SEBASTIEN 263 t u r e v iv r a s , t u r e v iv r a s ! — T u r e v ie n d r a s ! SA N A E . 3875 A rc h e rs, A r c h e r s , E lu s d ’ E m èse, q u ’o n so u lè v e le c o rp s d u C h e f / su r les fû t s d e s a rcs d é te n d u s e t cro isés. Q u ’o n le p o r te ain si, j so u s les éto iles. Les femmes de Byblos ont déjà reçu sur leurs bras le corps divin enveloppé dans la pourpre. Elles marchent lentement vers la litière. Au delà de la colline sainte, dans la profondeur du soir, une clarté de perle se répand, semblable à celle qui précède le lever de la pleine lune. LES A D O N IA ST E S. 3880 — A r c h e r s d ’ E m èse , n o tre litiè re , la nous avons litiè re d ’ébène, la c o u ch e fu n èb re d e n os A d o n ie s. — le très sa in t E m p e r e u r a c c o rd e 3885 à la co n frérie d e B y b lo s d ’e n le v e r le co rp s, d e d resser le c a ta fa lq u e p o u r le d eu il. E t n o u s le co u ch ero n s d a n s n o tre S a n a é, �264 LE MARTYRE litiè re , e t n o u s l ’em p o rtero n s, 3890 a u x sons d es flû tes, d a n s la n u it. F a it e s escorte. — Q u ’on les to rc h e s d e p in 1 Q u ’ on co m p o se l ’o rd o n n a n ce fu n è b re ! E t v o u s, a u lètes, r a n g e z -v o u s a u p rès 3895 d e la litiè re . Les femmes placent le cadavre dans la couche, en gémissant. La lamentation du chœur n’a pas de pauses. CH O RVS SY R IA C V S. Il d escen d v e r s le s N o ire s P o r te s . T o u t ce q u i e s t b e a u , l ’H a d è s m o rn e l ’e m p o rte . R e n v e r s e z les torch es, E ro s 1 P le u r e z ! Dans le ciel du soir la clarté insolite s’élar git comme si un astre précipité du firmament s’approchait pour incendier la plaine. Un grand cri se lève. La lamentation s’interrompt. L'ordonnance funèbre s’arrête, et demeure immobile devant le gouffre de la lumière ineffable. Les Portes du Paradis sont ouvertes à l’âme de Sébastien. E X P L ICIT EXTREM VM SANCTI SVPPLICIVM SEBASTIANI C R V E N T VM a llu m �CINQUIEME LE MANSION PARADIS ��découvre le jardin des clartés et des béatitu des, à l’orée de l’Orient qui produit tous les levers du soleil. Parmi les arbres du jardin, il y en a qui ressemblent à la grêle transparente, d’autres qui ressem blent à un vent ondoyant, d’autres qui res­ semblent aux grappes des eaux vives. On y trouve toutes sortes de belles choses, que l’œil n’a jamais vues et que l'oreille n’a jamais entendues, qui ne montent pas au cœur de l’homme, et que Dieu a préparées pour ceux qui l’aiment. On y voit des tabernacles de pyrope. des vêtements de lumière, des dia­ DIAdèmes de beauté. Il y a aussi des lances flamboyantes, des boucliers étincelants, des épées, des javelots et des dards de rais, des haches et des frondes de feu. Là aussi sont les croix lumineuses, les ostensoirs et les encen soirs d’or, de saphir, de jaspe, de calcédoine, de topaze, d’améthyste et de sardyon. On n’y n �2fi8 LE M A R T Y R E distingue les Bienheureux que par le nombre et la couleur des étincelles qui s’envolent d’eux quand ils ouvrent la bouche pour louer le Très-Haut. On y reconnaît, au nombre des ailes et au son des parlers, les diverses sortes des Anges. Les premiers sont les Anges de la Face, qui seuls peuvent soutenir l’éclat de la Face de Dieu ; ensuite viennent les Anges du service divin, les Trônes, les Dominations, les Seigneurs, les Ardeurs, les Puissances, les Myriades, les Princes, et bien d’autres. De même leurs louanges sont différentes. Il y en a trois sortes qui disent : « Saint », trois qui disent : « Loué », trois qui disent : « Béni » et trois qui disent ce que ne peut entendre l’oreille d’un mortel. CH O R V S M A R TY R V M . 3900 G lo ire ! S o u s n o s a rm u re s fla m b o y e z , ô b lessu res I Q u i e s t c e lu i q u i v i e n t ? L e L y s d e la co h o rte . S a tig e e s t la p lu s fo rte . 3905 L o u e z le n o m q u ’ il p o r te : S é b a s tie n ! CH O R V S V IR G IN V M . T u es lou é. L ’é to ile s. d e lo in p a rle à l ’ éto ile e t d it un n o m : le tie n . 3910 D ie u t e co u ro n n e. T o u te Magister Claudius sonum dEdit usque ad fi neM . �DE SAINT SEBASTIEN 269 la n u it c o m m e u n e g o u tte à to n ir o n t e s t d isso u te, S é b a stie n . CH O RVS A PO STO LO RVM . T u es sa in t. Q u i t e no m m e 3915 v e r r a le F ils d e l ’ H o m m e (su r son cœ u r II te tie n t) so u rire d e t a g râ ce. Jean t ’a donné sa p la c e . T u b o ira s d an s sa ta sse , 3920 S é b a stie n . CH O RVS A N G ELO R V M . T u es b e a u . P re n d s s ix ailes d ’A n g e e t v ie n s d an s l ’éch elle d es Feux m u sicien s c h a n te r l ’h y m n e n o u v e lle 3925 a u C iel q u i se co n ste lle d e te s p la ies im m o rte lle s, S é b a stie n . A NIM A S E B A S T IA N I. J e v ien s, je m o n te . J ’ ai d es ailes. T o u t e s t b la n c . M on sa n g e s t la m a n n e 3930 q u i b la n c h it le d ésert d e Sin . J e suis la g o u tte , l ’étin celle �LAVS DEO 270 e t le f é t u . J e su is u n e âm e, S e ig n e u r, u n e â m e d a n s to n sein. CH O RVS SANCTO RVM OM NIVM . L o u e z le S e ig n e u r d a n s l ’im m e n sité d e sa fo r c e . L o u e z le S e ig n e u r su r le t y m p a n o n et su r l ’ o rgu e. L o u e z le S e ig n e u r su r le sistre e t su r la c y m b a le . L o u e z le S e ig n e u r su r la flû te e t su r la c ith a re . A llé lu ia . E X P L IC IT M Y ST E R IV M . P a ris. — Im p . L . P o c h v , 62, ru e d u C h a tea u . — 486-11. ��������� Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Université Grenoble Alpes Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Genre Genre(s) littéraire du document.. Théâtre Thématique Le(s) sujet(s) abordés par un document, exprimés à l'aide de mots-clefs définis par l'équipe de FonteGaia. (Pour l'indexation à l'aide des vedettes matières de RAMEAU utiliser le champ "Sujet du Dublin Core". Littérature Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Creator An entity primarily responsible for making the resource D'Annunzio, Gabriele (1863-1938) Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1911 Language A language of the resource fre français Publisher An entity responsible for making the resource available Calmann-Lévy Rights Information about rights held in and over the resource Domaine public Source A related resource from which the described resource is derived Université Grenoble Alpes. Bibliothèques et Appui à la Science Ouverte. BU Droit et Lettres. 122319_1911_181 Subject The topic of the resource Théâtre (genre littéraire) italien -- 20e siècle Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 384212101_122319_1911_181 url:384212101_122319_1911_181 Title A name given to the resource Le martyre de Saint Sébastien : mystère composé en rythme français / par Gabriele D'Annunzio : et joué à Paris sur la scène du Châtelet le XXII mai MCMXI avec la musique de Claude Debussy Type The nature or genre of the resource monographie imprimée Has Format A related resource that is substantially the same as the pre-existing described resource, but in another format. http://fontegaia.huma-num.fr/files/manifests_json/384212101_122319_1911_181/manifest.json DONE http://fontegaia.eu/files/original/8d49dfab315faf274ed6d544b038ac6b.jpg d2d8679aba79568465794e3f25a583cc http://fontegaia.eu/files/original/90423e4cd32277cac7242d764eaf05cc.pdf eb485fc8587f028ef7295a03461c7712 PDF Text Text ����LES VICTOIRES MUTILÉES �CALMÀNN-LÉVY, ÉDITEURS DU MÊME AU TE U R : Format ÉPISCOPO ET in-18. Ci e ..................................................................................................... vol. LES ROMANS DE LA R OS E l ’ e n f a n t l ’ i n t r u s LE V O L U P T É ......................................................................... 1 v o l , d e .................................................................................................................. ....... TRIOMPHE DE LA M O R T ...............................................................1 — — L E S ROMANS DU LYS LES la l ’ R O C H E R S .................................................................. vol • [en préparation)..................................................... 1 — VIERGES g r a c e AUX a n n o n c i a t i o n [en préparation)............................ 1 — L E S ROMANS DE LA GR E N A D E LE FEU. l a v ic t o ir e . . t r io m p h e . 1 V O l. de de [en préparation)..................... 1 (en préparation) ................................ 1 l ’h o m m e l a vie — — THÉÂTRE (La Gioconda — La Ville morte — La Gloire)........................................................ la v i l l e m o r t e , tragédie en 5 actes......................... 1 1 , tragédie en 3 actes.........................1 — LES la v ic t o ir e s f i l l e de m u t ilé e s jorio vol. — Pour paraître incessamment : CHOIX DE POÉSIES. l a jo c o n d e , la g l o i r e , » .............................................................................. 2 V o l . tragédie. tragédie. D r o it s d e r e p r é s e n t a t io n , d e t r a d u c t io n e t d e r e p r o d u c t io n r é s e r v é s p o u r t o u s le s p a y s , y c o m p r is 562-09. — Coulommiers. Imp. Paul l a H o lla n d e . BRODAR D. — P7-09. �GABRIELE D’ANNUNZIO LES VICTOIRES MUTILÉES TROIS TRAGÉDIES TRADUITES DE L ’iT A LIEN PAR G. HERELLE P AR I S CA L M A N N - L E V Y , 3, r u e É D IT E U R S a u b e r , 3 ��LA GIOCONDA T R A G É D I E EN Q UA TR E ACTES Représentée pour la première fois à P alerme, au Théâtre Bellini, le 15 avril 1899. Cosa bella mortai passa, e non d’arte. LEONARDO DA. VINCI. ��POUR ELEONORA AUX BELLES DUSE M A IN S �DRAMATIS P E R S O N AE LUCIO SETTALA................................. LORENZO GADDI................................. COSIMO DALBO................................................... MM. SILVIA SETTALA................................. FRANCESCA DONI............................. M™'1 E GIOCONDA DIANTI.............................. LA PETITE BEATA............................ LA SIREN ETTA.................................... E r m e t e Z a c c o n i. A dolfo Colonnello. D a n t e C a p p e l l i. leonora Duse. M a t il d e C a v a l l u c c i. G u g l ie l m in a M agazzar i A d a R is s o s e . E m m a G r a m a tic a . De nos jours. — A Florence ; puis au bord de la mer, près de Pise. �LA GIOCONDA ACTE PREMIER Une pièce carrée, paisible, où la disposition de toutes les choses révèle la recherche d’une harmonie singulière, indique le secret d’une corres­ pondance profonde entre les lignes visibles et la qualité de l’âme qui les a choisies et qui les aime. Tout y semble ordonné par les mains dune Grâce pensive. L’aspect de cette demeure fait naître l’image d’une vie douce et recueillie. Deux grandes fenêtres sont ouvertes sur le jardin qui s’étend audessous. Par l’embrasure de l’une, dans le champ serein du ciel, on aper­ çoit la colline de San-Miniato, et sa claire basilique, et le couvent, et l’église du Cronaca, la Bella Villanella, le plus pur vaisseau de la sim­ plicité franciscaine. Une porte donne accès à l’appartement intérieur; une autre mène au dehors. C’est l'après-midi. Par les deux fenêtres entrent la lumière, la brise et la mélodie d’avril. SCÈNE P R E M IÈ R E Sur le seuil de la première porte apparaissent S E T T A L A et le vieux L O R E N Z O SILVIA G A D D I , marchant côte à cote, pénétrant de front dans cette fraîcheur printanière. S IL V IA . Ah! bénie soit la vie!... Si je puis bénir la vie, c’est parce que j ’ai toujours entretenu la flamme d’une espérance. LOREN ZO . Oui, la vie nouvelle, chère Silvia, bonne et courag ­ s u e �LA GIO CONDA. o g ra u ceuse créature, si bonne et si forte!... L’orage est passé. Voici qu’après tant de choses mauvaises Lucio revient à vous, plein de gratitude et de tendresse. Il semble renaître. Tout à l’heure, il avait les yeux d’un enfant. S IL V IA . Il recouvre toute sa bonté lorsque vous êtes auprès de lui. Lorsqu’il vous appelle maître, sa voix devient si affectueuse que votre grand cœur paternel doit en palpiter. LOREN ZO. Tout à l’heure, il avait les mêmes yeux que je lui ai vus quand il s’est présenté pour la première fois devant moi et que je lui ai mis la glaise entre les mains... Il avait les yeux étonnés et doux; mais, dès ce temps-Ià, son pouce était énergique et révélateur. Je conserve encore sa première ébauche... L’idée m’était venue de vous l’offrir le jour de vos fiançailles. Je vous la donnerai pour inaugurer la félicité nouvelle. S IL V IA . Merci, maître. LORENZO. C’est une tète de femme couronnée de laurier. Je me souviens : il y avait là un petit modèle médiocre. En travaillant, Lucio regardait peu le modèle. Tantôt il paraissait anxieux et tantôt absorbé. Ce qui sortit de ses mains, ce fut une espèce de masque confus où l’on entrevoyait pourtant des lignes héroïques. Il demeura quelques instants perplexe et découragé, presque honteux, en face de son œuvre, sans oser se tourner vers moi. Puis, soudain, avant de quitter le travail, il indiqua par quelques touches autour de la tête une couronne de laurier. Comme cela me plut! Il voulait couronner dans la glaise le rêve inexprimé. �ACTE P R E M I E R . 7 Il terminait sa journée par un acte d’orgueil et de foi. Depuis cet instant je l’aimai, à cause de cette couronne. Je vous donnerai l’ébauche. Peut-être, en l’examinant avec attention, saurez-vous y découvrir l’ardent visage de Sapho, cette figure idéale que, quelques années plus tard, il sut conduire à la perfection d’un chef-d'œuvre. S IL V I A, qui l’écoute avidement. Asseyez-vous, maître, asseyez-vous. Restez encore un peu, je vous en prie! Asseyez-vous près de cette fenêtre, là. Restez quelques minutes encore. J ’ai mille choses à vous dire, et je ne saurai pas vous en dire une seule. Si je pouvais vaincre ce tremblement qui m’agite... Vous devez comprendre... L0REN Z0. La joie vous fait trembler? Il s’assied près de la fenêtre. Silvia, les reins contre la barre, est tournée vers lui ; sa figure se détache sur l’air bleu où, dans le lointain, appa­ raît la belle colline religieuse. S IL V IA . J ’ignore si c’est la joie... Parfois, tout ce qui fut, tout le mal, toute la douleur, et jusqu’au sang, et jusqu’à la cicatrice, tout s’atténue, disparaît, est effacé par l ’oubli, cesse d’être. Parfois, tout ce qui fut, tout l’horrible far­ deau du souvenir, tout se condense, s’aggrave, se fait massif, impénétrable et dur comme une muraille, comme une roche que jamais je ne pourrai franchir... Il n’y a qu’un moment, lorsque vous parliez, lorsque vous m ’avez offert ce don inattendu, je pensais : « Voilà : je prendrai ce don entre mes mains, ce morceau de glaise où il jeta le premier germe de son rêve comme dans une glèbe féconde; je le prendrai entre mes mains et j ’irai vers lui avec un sourire, lui rapportant intacte la partie la meilleure de son âme et de sa vie; et je ne parlerai pas, et il reconnaîtra en moi la gardienne de tout son bien, et jamais plus il ne voudra se séparer de �8 LA GIOCONDA. moi; et nous serons jeunes encore, nous serons jeunes encore! t Ainsi pensais-je; et, dans mon esprit, la pensée et l’acte se confondaient avec une facilité incroyable. Vos paroles transfiguraient le monde... Et puis, tout à coup, un souffle passe, une imperceptible haleine, un rien; et ce rien bouleverse tout, détruit toute mon illusion ; et l’anxiété revient, et la peur, et le tremblement... 0 avril! (Elle se tourne brusquement vers la lumière, avec un profond soupir.) Comme il trouble, cet air si limpide! Toutes les espérances et toutes les désespé­ rances passent dans le vent avec la poussière des fleurs. (Elle sa penche à la fenêtre pour appeler.) Beata l Beata ! LORENZO. La petite est dans le jardin? S IL V IA . Oui, elle court parmi les rosiers. Elle est folle d’allégresse... Beata!... Elle s’est cachée derrière un buisson, la gamine. Et elle rit. L’entendez-vous rire? Ah! quand elle rit, je connais la joie des fleurs qui s’emplissent de rosée jusqu’au bord. Tel son rire frais me comble le cœur. LORENZO. Ce rire, peut-être que Lucio l’écoute aussi et qu’il en reçoit une consolation. S IL V IA , grave et tremblante, penchée vers le maître dont elle a pris la main. Vous le croyez donc véritablement guéri? guéri de toutes ses blessures? Vous croyez qu’il revient à moi de toute son âme? Vous avez senti cela en le regar­ dant, en lui parlant? C’est cela que votre cœur vous dit? LORENZO. Tout à l’heure, je lui ai trouvé l’aspect de l’homme qui recommence à vivre avec un sentiment nouveau �ACTE P R E M I E R . de la vie. Celui qui a vu la face de la mort doit avoir aussi vu dans un éclair la face de la vérité. Le ban­ deau est tombé de ses yeux. Il reconnaît tout ce que vous êtes. S IL V IA . 0 maître, maître, si vous vous trompiez, si c’était une vaine espérance, qu’adviendrait-il de moi? J ’ai usé toutes mes forces. LO REN ZO . Et qu’est-ce que vous avez à craindre, désormais? S IL V IA . Il a voulu mourir; mais l’autre... l'autre vit... Et je la sais implacable. LORENZO. Mais que peut-elle, désormais? S IL V IA . Elle pourrait tout, si elle était encore aimée. LORENZO. Encore aimée? Au delà de la mort? S IL V IA . Au delà de la mort. Ah! comprenez mon angoisse! C’est pour elle qu’il a voulu mourir, dans une minute d’égarement et de fureur. Songez combien il devait l’aimer, puisque ni la pensée de Silvia ni la pensée de Beata ne l’ont retenu... Donc, à l’heure terrible, il était tout entier la proie de cette seule femme; il était au comble de sa fièvre et de son tourment, et le reste du monde était aboli. Songez combien il devait l’aimer! (La voix de Silvia est basse, mais déchirante. Le vieillard courbe la tête.) Or. peut-on savoir ce qui est survenu en lui après le coup, lorsque les ténèbres de la mort ont passé sur son âme? S’est-il réveillé sans souvenir? Voit-il un abîme entre sa vie qui se renouvelle et la part de lui . 1 �LA GIOCONDA. 10 même qui est restée par delà ces ténèbres? Ou bien., ou bien l’Image a-t-elle remonté des profondeurs et demeure-t-elle sur l’ombre pour toujours, dominatrice, avec un relief indestructible? Dites! L O R E N Z O , perplexe. Qui saurait dire?... S IL V I A, avec un accent de douleur. Ah! vous-même, à présent, vous n’osez plus me con­ soler! C’est donc vrai? Il n’y a pas de remède? L O R E N Z O , lui prenant las mains. Non, non, Silvia... Je pensais : Qui saurait dire les changements qu’apporte dans une nature comme la sienne une si mystérieuse force? En lui, tout annonce l’apparition d’un bien nouveau. Regardez-le, quand il sourit. Au moment où vous alliez vous éloigner pour me reconduire, lorsqu’il a baisé vos chères mains, n’avez-vous pas senti que tout son cœur se fondait de tendresse et d’humilité? S IL V IA , le visage allumé d’une flamme légère. Oui. L O R E N Z O , regardant les mains de Silvia. Chères, chères mains, courageuses et belles, loyales et belles! Vos mains, Silvia, sont d’une beauté extraor­ dinaire. Si trop souvent la douleur vous les a jointes, elle vous les a sublimées aussi, elle vous les a rendues parfaites. Elles sont parfaites. Vous rappelez-vous la Femme du Verrocchio, la Femme au bouquet, celle dont les cheveux sont en grappes? Ah! la voici. (Au regard et au sourire de Silvia, il s’est aperçu qu’une copie de ce buste est posée sur une petite bibliothèque, dans un coin de la Donc, vous aviez déjà reconnu la parenté? Ces mains sont de la même race, de la même essence que les vôtres. Elles vivent, n’est-il pas vrai, d’une vie si lumineuse que le reste de la figure en paraît obscurci. pièce.) �ACTE PREMIER. li S IL V I A, souriant. Ô âme toujours jeune! LOREN ZO. Quand Lucio se remettra au travail, il devra, le pre­ mier jour, modeler vos mains. J ’ai un morceau de marbre antique trouvé dans les Orti Oricellari. Je le lui donnerai, pour qu’il les sculpte dans ce marbre et les suspende ensuite comme un ex-voto. S IL V I A, sur le front de qui passe une ombre. Pensez-vous qu’il se remette prochainement au tra­ vail? Le désire-t-il? Vous en a-t-il parlé? LORENZO. Oui, tout à l’heure, quand vous n’étiez pas là. S IL V IA . Que vous disait-il? LOREN ZO . Des choses vagues et délicieuses, des imaginations de convalescent. Je connais ces rêves; moi aussi, je fus malade... Tantôt, il lui semble qu’il a perdu tout son art, qu’il n’a plus aucune puissance, qu’il est devenu étranger à la beauté. Tantôt, au contraire, il lui semble que ses doigts ont acquis une magique vertu et que, par une simple touche, les formes doivent sortir de la glaise avec la facilité des rêves... Il s’inquiète un peu de l ’abandon où il croit que demeure son atelier, là-bas, sur le Mugnone. Il m’a prié d’aller voir... En avez-vous la clef? S IL V IA , troublée. Il y a le gardien. LORENZO. Vous n’avez plus été là-bas? Depuis quand? S IL V IA . Depuis que la chose a commencé... Je n’ai pas encore �12 LA GIOCONDA. eu le cœur de rentrer en ce lieu. Je crois que j ’y verrais partout les taches de sang, que j ’y découvrirais par­ tout les traces de cette femme... Elle règne encore là-bas; ce lieu est encore son domaine. LORENZO. Le domaine d ’une statue. S IL V IA . Non, non... Vous ne savez pas qu’une clef de l’atelier est restée entre ses mains? Elle entre encore là comme chez elle... Ah! je vous l’ai dit, je vous l’ai dit : elle vit, et elle est implacable. LORENZO. Êtes-vous certaine qu’elle y soit rentrée, depuis? S IL V IA . J ’en suis certaine. Son audace n’a pas de limites. Elle est sans honte et sans pitié. LORENZO. Et lui, Lucio, le sait-il? S IL V IA . Non, il ne le sait pas; mais il le saura tôt ou tard, inévitablement. Elle trouvera un moyen de faire qu’il le sache. LORENZO. Pourquoi? S IL V IA . Parce qu’elle est implacable, renonce point à ses proies. (Une parce qu’elle ne pause. Le vieillard est Et la statue... la Sphinge... est-ce que vous l’avez vue? pensif. La voix de Silvia devient tremblante et rauque.) L O R E N Z O , après une courte hésitation. Oui, je l’ai vue. S IL V IA . C’est lui qui vous l’a montrée? �ACTE P R E M I E R . 13 LORENZO. Oui, un jour du dernier octobre. Il venait de la finir. Uno pause. S IL V IA , d’une voix qui tremble et défaille. Elle est merveilleuse, n’est-ce pas? Dites! LORENZO. Oui, elle est très belle. S IL V IA . Belle pour l’éternité! Un silence. LA V O IX DE BEAT A, au fond du jardin. Maman! Maman! LORENZO. La petite vous appelle. S IL V IA , se ressaisissant et se penchant à la fenêtre. Beata!... Oh! j ’aperçois ma soeur Francesca... elle traverse le jardin... elle monte avec Cosimo Dalbo. Vous savez? Cosimo est revenu du Caire; il est arrivé hier soir à Florence. Lucio sera très content de son retour. L O R E N Z O , qui se lève pour prendre congé. Adieu donc, ma chère Silvia; et à demain, peutêtre. S IL V IA . Non, ne partez pas encore. Ma sœur va être si heu­ reuse de vous rencontrer ! LORENZO. Il faut que je parte. On m ’attend. S IL V IA . Quand recevrai-je le don que vous m’avez promis? LORENZO. Demain, peut-être. �LA G IOCONDA. 14 S IL V IA . Non, pas de « peut-être », pas de « peut-être »! Je compte sur vous... Il faut que vous veniez ici très sou­ vent, tous les jours. Votre présence est un grand bien. Ne m’abandonnez pas ! C’est en vous, maître, que je mets ma confiance. Rappelez-vous qu’une menace est suspendue sur ma tête. LORENZO. Ne craignez rien. Haut le cœur! S IL V IA , se tournant vers la porte. Voici Francesca. SCÈNE I I Entre F R A N C E S C A l'embrasser. — D O N I , qui s’avance vers sa sœur pour COSIMO salue L O R E N Z O DALBO, entré derrière elle, G A D D I qui s’apprête à partir. FR A N C E SC A . Tu vois qui je t’amène? Nous nous sommes rencon­ trés devant la grille... Bonjour, maître. Vous partez quand j ’arrive? Elle salue le vieillard. S IL V IA , tendant la main au jeune homme avec cordialité. Soyez le bienvenu, Dalbo. Nous vous attendions. Lucio est impatient de vous revoir. C O SIM O D A L B O , avec une sollicitude affectueuse. Comment va-t-il, à présent? Peut-il se lever? Est-il guéri? S IL V IA . Il est en convalescence; un peu faible encore; mais,, d’un jour à l’autre, les forces lui reviennent. Sa bless ­ re u �ACTE P R E M IE R . 15 sure est entièrement fermée. Vous le verrez dans une minute. Il reçoit à présent la visite du médecin. Je vais vous annoncer. Ce sera une joie pour lui. Pendant la journée, il m ’a demandé plusieurs fois de vos nou­ velles. (Elle se tourne vers Lorenzo Gaddi.) Donc, à demain. Elle sort d’un pas vif et léger. La sœur, le maître et l’ami la suivent des yeux jusqu’au seuil. F R A N C E S C A , avec un sourire caressant. Pauvre Silvia! Depuis quelques jours, on dirait qu’elle a des ailes. A certains moments, quand je la regarde, il me semble qu’elle va prendre son essor vers le bonheur. Et personne ne mérite mieux qu’elle d’être heureuse. N’est-ce pas, maître? Vous la connaissez bien. LOREN ZO. Oui, elle est vraiment telle que vos yeux de sœur la voient. De son martyre, elle sort ailée. Il y a en elle comme un frémissement continu. Je le sentais tout à l’heure, quand j ’étais à son côté. Elle est vraiment en état de grâce. Il n ’existe pas de hauteur où elle ne soit capable d’atteindre. Lucio a dans ses mains une vie de flamme, une force illimitée. F R A N C E SC A . Vous êtes resté longtemps avec Lucio, cet après-midi? LORENZO. Une heure environ. F R A N C E SC A . Comment l’avez-vous trouvé? LORENZO. Exubérant de douceur et comme éperdu. Vous le verrez dans quelques instants, Dalbo. Sa sensibilité est périlleuse. Les personnes qui l’aiment peuvent lui faire beaucoup de bien et beaucoup de mal. Un mot l'agite et le bouleverse. Vous qui l’aimez, soyez attentif à toutes vos paroles... Au revoir. Il faut que je parte. �16 LA GIO CO NDA . F R A N C E SC A . Au revoir, maître. J ’espère que, demain, je vous reverrai ici... Ici, puisque vous avez horreur de mon escalier. (Elle accompagne le vieillard jusqu’à la porte, puis revient vers Cosimo Daibo.) Quel feu d’intelligence et de bonté, chez ce vieillard! Lorsqu’il entre dans une maison, il semble qu’il y apporte du réconfort pour tout le monde. Les affligés sont soulagés et les heu­ reux deviennent fervents. C O S IM O . C’est un animateur; il appartient à la plus noble des castes humaines. Son œuvre est une perpétuelle exal­ tation de la vie, un perpétuel effort pour commu­ niquer l’étincelle, non pas seulement à ses statues, mais à toutes les créatures qu’il rencontre sur son chemin. Lorenzo Gaddi me paraît digne d’une gloire bien supérieure à celle que ses contemporains lui accordent. FRA N C ESC A . C’est vrai, c’est vrai. Si vous saviez de quelle énergie et de quelle délicatesse il nous a donné la preuve, dans cette effroyable aventure! Lorsque la chose eut lieu, ma sœur n’était pas ici; elle était avec Beata chez notre mère, à Pise. La chose eut lieu dans l’atelier, làbas, sur le Mugnone, vers le soir. Le gardien seul entendit le coup. A peine eut-il découvert la vérité que, d’instinct, il courut avertir Lorenzo Gaddi avant tout autre. Dans l’angoisse et dans l’horreur de ce soir d’hiver, parmi la confusion et l’incertitude, Lorenzo fut le seul qui ne perdit jamais le sang-froid, qui n’eut pas une seconde d’hésitation. Il conserva toujours une étrange lucidité, dont nous subissions tous l’empire. Lui seul disposait; tous nous obéissions. Ce fut par son ordre qu’on rapporta ici le pauvre Lucio mourant. Les médecins désespéraient de le sauver; lui seul répétait �ACTE PREMIER. 17 avec une foi invincible : « Non, il ne mourra pas, il ne mourra pas; il ne peut pas mourir. » Je le crus. Ah! Dalbo, quelle nuit héroïque! Et ensuite, l’arrivée de Silvia, le soin qu’il prit de l’avertir lui-même, la défense q u’il lui fit d’entrer dans la chambre où un souffle pouvait éteindre cette dernière lueur de vie;et la force de ma sœur, son incroyable résistance aux veilles et à la fatigue durant des semaines entières, la fière et silencieuse vigilance de la garde montée devant la porte, comme pour interdire le passage à la mort... C O S IM O . Et moi, j ’étais au loin, j ’ignorais tout, je jouissais de mes loisirs dans une barque sur le Nil! Cependant, au départ, j ’avais été frappé d’une sorte de pressenti­ ment. Voilà pourquoi je pressais Lucio de m’accom­ pagner dans ce voyage que nous avions autrefois rêvé de faire ensemble. Il venait justement d’achever sa statue, et je pensais que ce marbre admirable serait sa libération. Il me répondit : « Pas encore! » Et, quel­ ques mois plus tard, c’est à la mort qu’il devait demander la liberté. Ah! si je n’étais point parti, si j ’étais demeuré à son flanc, si j ’avais été plus fidèle, si j ’avais su le défendre contre l’ennemie, rien peut-être ne serait arrivé! FR A N C E SC A . Il ne faut pas avoir de regrets, si quelque bien peut naître de tout ce mal. Qui sait le désespoir où se serait consumée Silvia, si cet acte violent ne l’eût soudain rapprochée de Lucio? Mais ne croyez pas que l’ennemie ait déposé les armes. Non; elle n’abandonne pas le champ de bataille... C O S IM O . Quoi? Gioconda Dianti... F R A N C E SC A , baissant la voix et lui faisant signe de se taire. Ne prononcez pas ce nom! �LA G IOCONDA. SCÈNE I I I Sur le seuil apparaît L U C I O S E T T A L A , appuyé au bras de SI L V I A , pâle et décharné, les yeux extraordinairement agrandis par la souffrance, avec un sourire faible et doux qui affine sa bouche sensuelle. L U C IO . Cosimo! C O S IM O , se retournant et accourant. Ah! Lucio, cher, cher ami! ( il prend le convalescent entre ses bras, tandis que Silvia s’éloigne d’eux, s’approche de sa sœur, puis sort avec elle, non sans avoir d’abord jeté un long regard au Tu es guéri tout à fait, n’est-ce pas? Tu ne souffres plus? Je te trouve un peu pâle, un peu amaigri; pas trop, pourtant... Tu as l’air que tu avais, certaines fois, après une période de travail fébrile, quand tu étais resté douze heures par jour devant ta glaise, dévoré par la grande flamme. T’en souvient-il? bien-aimé.) L U C IO , égaré, cherchant des yeux autour de lui si Silvia est encore dans la pièce. Oui, oui... C O S IM O . Alors tes yeux s’agrandissaient comme à présent. L U C IO , avec une inquiétude vague, presque enfantine. Et Silvia? Où est-elle allée, Silvia? Et Francesca? Est-ce qu’elle n’était pas aussi dans cette pièce? C O S IM O . Elles nous ont laissés seuls. L U C IO . Pourquoi? Silvia suppose peut-être... Non, je ne te dirai rien, je ne sais plus rien. Toi, peut-être, tu sais. �ACTE PREMIER. <9 Moi, non; je ne me souviens plus, je ne veux plus me souvenir... Parle-moi de toi, parle-moi de toi! Est-ce beau, le Désert? Il s’exprime d’une façon singulière, comme un homme qui rêverait, avec un mélange d’agitation et de stupeur. G O S IM O . Je te raconterai. Mais il ne faut pas que tu te fati­ gues... Je te raconterai tout mon pèlerinage. Si tu veux, je viendrai te voir chaque jour; je resterai avec toi aussi longtemps qu'il te plaira, mais à condition que tu ne te fatigueras pas. Assieds-toi... LU C IO , souriant. Tu me crois donc si faible? C O S IM O . Non : tu vas bien, à présent; mais il vaut mieux que tu ne te fatigues pas. Assieds-toi, ici... (il le fait asseoir près de la fenêtre; il regarde la colline purement dessinée sur le ciel d’avril.) Ah! mon ami, elles sont merveilleuses, les choses que mes yeux ont admirées; et, en comparaison de la lumière qu’ils ont bue, celle-ci paraît languir. Mais, quand je vois une simple ligne comme la ligne de là-bas — regarde San-Miniato ! — il me semble que je me retrouve moi-même après un intervalle d’erreur. Regarde-la, cette colline bénie ! La pyramide de Chéops ne fait pas oublier la Bella Villanella ; et plus d’une fois, dans les jardins de Koubbeh et de Gizeh, réservoirs de miel, tout en mâchant un grain de résine, j ’ai pensé à quelque svelte cyprès toscan sur la lisière d’une maigre olivaie. L U C IO , fermant à demi les yeux sous l’haleine printanière. On est bien ici, n’est-ce pas? Il y a une odeur de violettes... Est-ce qu’il y a dans la chambre un bou­ quet de violettes? Silvia en met partout, même sous mon oreiller. �20 LA GIO CO NDA . G O SIM O . Tu sais? Je t’ai rapporté entre les pages d’un Coran les violettes du Désert. Je les ai cueillies dans un monastère persan de la Thébaïde, au flanc du Mokat­ tam, sur une éminence de sable. Là, dans une caverne creusée à même la montagne et recouverte de tapis et de coussins, les moines offrent au visiteur un thé d’une saveur spéciale, le thé arabe, parfumé de violettes. L U C IO . Et tu me les a rapportées ensevelies dans le livre! Tu étais heureux, là-bas, quand tu les cueillais; et j ’aurais pu être avec toi. GOSIMO. Là-bas, c’était l’oubli... Je montais par un long esca­ lier de pierre tout droit qui, du pied de la montagne, mène à la porte des Bectaschites. Le Désert s’éten­ dait à l ’entour : une immense aridité hallucinante où ne vivent que la palpitation du vent et la vibration de la chaleur. Je ne distinguais çà et là, parmi les dunes, que les pierres blanches des cimetières arabes. J ’en­ tendais les cris des éperviers, très haut dans le ciel. Je regardais passer sur le Nil, en troupes, les barques aux grandes voiles latines, blanches, lentes, continuelle­ ment, continuellement, comme des flocons de neige. Et peu à peu une extase me ravissait, qu’il ne t’a pas encore été donné de connaître : l’extase de la lumière. L U C IO , d’une voix qui paraît lointaine. Et j ’aurais pu être avec toi, paresser, oublier, rêver, m’enivrer de lumière... Tu as navigué sur le Nil, n’est-ce pas? dans une vieille barque chargée d’outres, de sacs et de paniers? Vers le soir, tu as descendu dans une île; tu étais vêtu de laine blanche; tu avais soif; tu t’es désaltéré à une source; tu as marché pieds nus sur les fleurs, et l’arome des fleurs était si dense qu’il �ACTE P R E M I E R . 21 te semblait n’avoir plus faim. Ah! j ’ai pensé à tout cela; je l’ai senti, sur mon oreiller... Et je te suivais aussi à travers le Désert, quand la fièvre était plus forte : un désert de sables rouges, tout parsemé de pierres brillantes qui éclataient avec des crépitations, comme les sarments jetés au feu. (Une pause, il se soulève un peu et, d'une voix claire, les yeux agrandis, il interroge.) Et la Sphinge? C O S IM O . La première fois que je l’ai vue, c’était de nuit, à la clarté des étoiles, enfoncée dans le sable qui gardait encore l’empreinte violente des tourbillons. Il n’émer­ geait de ce gouffre apaisé que la face et la croupe : la forme humaine et la forme bestiale. La face, aux endroits où l’ombre cachait les mutilations, me parut très belle, à cette heure-là : calme, auguste et bleue comme la nuit, presque douce ! Il n’existe pas de chose au monde, Lucio, qui soit plus seule que cette choselà ; mais mon âme était comme en présence de multi­ tudes endormies dont la rosée tombante eût mouillé les cils. Ensuite, je l’ai revue de jour. La face n’était pas moins bestiale que la croupe; le nez et les joues étaient rongés ; la fiente des oiseaux souillait les ban­ delettes. C’était le monstre lourd et sans ailes imaginé par les creuseurs de fosses, par les embaumeurs de cadavres. Et elle me réapparut en plein soleil, ta Sphinge impérieuse et pure, aux ailes emprisonnées vivantes dans les épaules. L U C IO , pris d’une émotion soudaine. Ma statue? C’est de ma statue que tu parles? Tu l’as vue, n’est-ce pas, avant de partir? Et tu l’as trouvée belle? (il regarde vers la porte avec inquiétude, craignant que Silvia ne puisse l’entendre; et il baisse la voix.) Tu l’as trouvée belle, dis? �22 LA GIO CO NDA . C O S IM O . Très belle. Lucio se cache les yeux avec les deux mains et reste quelques instants absorbé, comme pour évoquer une vision dans les ténèbres. L U C IO , découvrant ses yeux. Je ne la vois plus. Elle m’échappe. Elle apparaît et disparaît comme dans une lueur d’éclair, confusément. Si maintenant je l’avais devant moi, elle me semblerait nouvelle; je jetterais un cri. Est-ce bien moi qui l’ai sculptée, avec ces mains que voilà? (il regarde ses mains effilées et sensitives. Une agitation croissante le gagne.) Je ne sais plus, je ne sais plus. Pendant la première fièvre, lorsque j ’avais encore le plomb dans ma chair et le bourdonne­ ment continuel de la mort sur mon âme éperdue, je la voyais debout au pied de mon lit, pareille à une torche en feu, comme si je l’eusse modelée moi-même dans une matière incandescente. C’est ainsi que je l’ai vue pendant plusieurs jours et plusieurs nuits, à travers mes paupières. Elle s’allumait avec ma fièvre. Quand mes poignets brûlaient, elle se faisait de flamme. Il semblait qu’en elle montât et bouillonnât tout le sang répandu à ses pieds. C O S IM O , inquiet, regardant à son tour vers la porte avec la même crainte éprouvée déjà par Lucio. Lucio, Lucio, tu disais tout à l’heure que tu ne savais plus rien, que tu ne voulais plus te souvenir de rien... Lucio ! 11 secoue doucement son ami, qui est resté les yeux fixes. L U C IO , se reprenant. N’aie pas peur. Tout cela s’en est allé très loin, a disparu au fond de la mer. La statue, elle aussi, s’est abîmée avec le reste dans le naufrage. C’est pourquoi elle ne m’apparaît plus que comme une forme confuse, à travers les eaux profondes. �ACTE PR E M IE R . 23 C O S IM O . Elle seule sera sauvée, vivra éternellement; et tant de douleur n’aura pas été souffert en vain, tant de malheur n’aura pas été inutile, si une chose belle doit s’ajouter encore à l’ornement de la vie. LUCI O , souriant toujours de son faible sourire et parlant de sa voix lointaine. C’est vrai. Je pense quelquefois au sort de cet homme qui, ayant fait naufrage dans une tempête, perdit tout ce qu’il possédait. Par une journée sereine comme celle-ci, l’homme prit une barque et un filet et retourna sur le lieu du naufrage, espérant retirer de l’eau quelque chose. Et, après beaucoup de labeur, il ramena sur le rivage une statue. Et la statue était si belle qu’en la renvoyant il pleura de joie, et il s’assit sur le rivage pour la contempler, et il fut si parfaite­ ment content de ce bien qu’il ne voulut plus chercher autre chose, e t i l o u b l i a t o u t l e r e s t e . . . ( il se lève avec une sorte d’impétuosité.) Pourquoi Silvia ne revientelle pas? (il écoute.) On rit? Ah! c’est Beata, dans le jardin. Regarde! San-Miniato est d’or : il rayonne. Voit-on à Thèbes une lumière plus glorieuse? C O S IM O . L’extase de la lumière! Je te l’ai déjà dit : jamais tu ne pourras la connaître ailleurs. Des cercles, des guir­ landes, des orbes, des roses de splendeurs, un foison­ nement d’étincelles... Cela remet en mémoire les vers du Paradis. Dante seul a trouvé les paroles éblouis­ santes. A certaines heures, le Nil devient le torrent des topazes, le miro gurge. Comme une pierre dans l’eau, un geste produit dans l’air des ondes infinies. Tous les objets nagent dans la lumière; toutes les feuilles en ruissellent. Les femmes qui passent le long du fleuve avec leurs urnes pleines flamboient réel­ �24 LA GIO CONDA. ré lement comme les milices angéliques dans le poème : e illuminées i de splendeur et d’art ». Lucio aperçoit le bouquet do violettes sur une table, le prend et y plonge son visage pour en aspirer l’odeur. L U C IO , les narines encore dans le bouquet de violettes, les yeux à demi fermés de plaisir. Et les femmes? Est-ce qu’elles sont belles, dans la vallée du Nil? C O S IM O . Certaines, les adolescentes, ont des corps d’une pureté et d’une élégance admirables. Toi qui pré­ fères les musculatures agiles et solides, une sorte de verdeur dans les formes, les jambes longues et ner­ veuses, tu rencontrerais là d’incomparables modèles. Que de fois j ’ai souhaité ta présence! Dans l’île Élé­ phantine, j ’avais une amie de quatorze ans : une fil­ lette dorée comme une datte, maigre, svelte, sèche, les reins forts et arqués, les jambes droites et puissantes, les genoux parfaits — qualité si rare! — Sur toute cette maigreur dure qui faisait penser à une arme de jet précise et fine, trois choses me séduisaient par leur grâce infiniment molle : la bouche, l’ombre des cils, l’extrémité des doigts. Avec ces doigts dont les extré­ mités étaient rouges comme des pétales trempés dans la pourpre, elle nattait sa chevelure; et la regarder alors sur le seuil de la maison blanche, c’était la joie de mes matins. J ’aurais voulu te la rapporter avec les statuettes, avec les scarabées, avec les étoffes, avec le tabac, avec les parfums, avec les armes. Mais du moins je t’ai rapporté un bel arc, que j ’ai acheté à Assouan et qui lui ressemble un peu. L U C IO , renversant la tête en arrière, avec un léger trouble. Ce devait être une créature délicieuse ! �25 ACTE P R E M I E R . C O S IM O . Délicieuse et inoffensive. Elle ressemblait à un bel arc, mais ses flèches n’étaient pas empoisonnées. L U C IO . Tu l’aimais? C O S IM O . Comme j ’aime mon cheval et mon chien. L U C IO . Ah! tu étais heureux, là-bas! Ta vie était facile et légère. Oui, c’était bien l’île Éléphantine, celle où je t’ai vu aborder, dans mon rêve. Et j ’aurais pu être avec toi! Mais j ’irai, je partirai. Ne désires-tu pas retourner dans ce pays? J ’aurai, moi aussi, une maison blanche sur le Nil ; je ferai mes statues avec le limon du fleuve et je les dresserai dans cette lumière qui me les con­ vertira en or... Silvia! Silvia! (il se retourne vers la porte et appelle, comme assailli par une soudaine impatience, par une anxieuse volonté de vivre.) Serait-il trop tard? C O S IM O . Oui, trop tard. Bientôt arrivera le grand été. L U C IO . Qu’importe? J ’aime l’été, la forte chaleur... Dans les jardins, tous les grenadiers seront fleuris ; et il pleuvra, de temps à autre, et dans l’air étouffant il tombera de ces gouttes larges et tièdes qui font que la terre sou­ pire de volupté... C O S IM O . Mais le Khamsin? Quand tout le Désert se soulèvera contre le Soleil? Sur le seuil apparaît Sylvia, souriante, avec une visible animation dans toute sa personne. Elle a changé de robe : son vêtement est d’une couleur plus claire, d’une couleur de printemps, et elle tient dans ses mains un bouquet de roses fraîches. 2 �26 LA GIOCONDA. S IL V IA . Que dites-vous, Dalbo, contre le Soleil?... Tu m’as appelée, Lucio? L U C IO , repris d’une sorte de timidité inquiète, comme un homme qui a besoin de s'abandonner, mais qui n’ose pas. Oui, oui; je t’ai appelée, parce que je ne te pas revenir... Cosimo me racontait de si belles sur son voyage! Et j ’aurais voulu que tu les disses, toi aussi, (il regarde sa femme avec des yeux comme s'il découvrait en elle une grâce neuve.) Tu allais voyais choses enten­ étonnés, sortir? S IL V IA , rougissant un peu. Ah! tu regardes ma robe? Je l’ai mise pour l’essayer, puisque Francesca était là... Ma sœur vous fait à tous deux ses excuses : elle est partie sans vous saluer, parce qu’elle avait hâte de rejoindre ses enfants. Elle espère, Dalbo, que vous ne tarderez pas à lui faire visite. (Elle dépose le bouquet sur une table.) V OU S dînez avec nous, ce soir? C O S IM O . Merci. Ce soir, je ne peux pas. J ’ai promis à ma mère. S IL V IA . C’est juste. Mais demain? C O S IM O . Demain, oui. Et je t’apporterai mes cadeaux, Lucio. L U C IO , avec une curiosité enfantine. Oui, oui! Apporte-les, apporte-les! S IL V IA , souriant d’un air mystérieux. Moi aussi, demain, j ’aurai mon cadeau. L U C IO . De qui? S IL V IA . Du maître. �ACTE PREMIER. 27 L U C IO . Quel cadeau? S IL V IA . Tu verras! LUCI O , avec un mouvement d’allégresse. Et toi, tu verras toutes les belles choses que m’a rapportées Cosimo : des étoffes, des parfums, des sca­ rabées, des armes. C O S IM O . Des amulettes contre tous les maux, des talismans pour le bonheur. Sur le Djebel-el-Taïr, dans un cou­ vent copte, j ’ai trouvé le scarabée le plus riche de tous en vertus. Un moine m’a dit la longue histoire d’un cénobite qui, s’étant réfugié dans un hypogée au temps des premières persécutions, y découvrit une momie q u’il tira de son enveloppe balsamique et qu’il ranima. Et la momie ressuscitée lui fit avec ses lèvres peintes le récit de sa vie ancienne, qui avait été un tissu de félicités. Finalement, comme le cénobite voulait la convertir, elle préféra se recoucher dans ses baumes; mais, auparavant, elle lui donna le scarabée préserva­ teur. Vous dire l’usage qu’en fit le solitaire et les vicissitudes qui, à travers les siècles, amenèrent le talisman aux mains du bon Copte, ce serait trop long. Mais certainement il n’y en a pas dans toute l’Egypte un autre qui ait de plus grandes vertus. Le voici. Je vous l’offre; je l’offre à tous les deux. Il présente l’amulette à Silvia qui d’abord la considère attentivement, puis, avec un éclair dans les yeux, la donne à Lucio. S IL V IA . Comme il est bleu! Il est plus splendide qu’une tur­ quoise. Regarde. C O S IM O . Le Copte m’a dit : * Petit comme une gemme, grand �LA G I O C O N D A . •28 comme un destin! mystique » ( l ucio, d’un air égaré, roule la pierre entre ses doigts qui tremblent un peu.) Adieu ! Le bonheur soit avec vous! Bonsoir. S IL V IA . En échange de l’amulette, prenez cette rose fraîche. Vous la porterez à votre mère. c o s imo. Merci. A demain. Nouveaux s aluts. Il sort. SCÈNE IV L U C I O sourit avec timidité, roulant encore l’amulette entre ses doigts, tandis que S I L V I A met les roses dans une coupe. Au milieu du silence, ils sentent l’un et l’autre palpiter leur cœur inquiet. Le soleil couchant dore toute la pièce. Par l’embrasure des fenêtres, on aperçoit le ciel pâli. San-Miniato resplendit sur la hauteur; l’air est doux, d’une douceur égale. LUCI O , qui regarde en l’air, aux écoutes, parlant bas. Il y a une abeille dans cette pièce. S IL V IA , levant le visage. Une abeille? L U C IO . Oui. Tu ne l’entends pas? Ils prêtent l'oreille au bourdonnement. S IL V IA . C’est vrai. L U C IO . Tu l’as apportée avec les roses, peut-être. S IL V IA . C’est Beata qui les a cueillies... �ACTE 29 PREMIER. L U C IO . Tout à l’heure, je l’ai entendue rire en bas, dans le j ardin. S IL V IA . Elle est si heureuse d’être rentrée à la maison ! L U C IO . Vous avez bien fait de l’éloigner alors... S IL V IA . Elle est devenue plus belle et plus forte, à respirer l’odeur des pins. Comme le printemps doit être bon, aux Bouches de l’Arno! Ne voudrais-tu pas y aller un peu? LU C IO Là-bas, au bord de la mer?... Cela te plairait? L’un et l’autre ont la voix altérée par un léger tremblement. S IL V IA . Passer là-bas un printemps, ce fut toujours mon rêve. L U C IO , suffoqué par l’émotion» Ton rêve est le mien, Silvia ! L’amulette lui tombe des mains. S IL V IA , qui se baisse vivement pour la ramasser. Ah! tu as laissé tomber l’amulette! On dirait un mauvais présage... Regarde : je la mets sur la tète de Beata. « Petit comme une gemme, grand comme un destin! » Elle met l’amulette sur le bouquet de roses, délicatement. L U C IO , tendant les mains vers elle comme pour implorer. Silvia! Silvia! S IL V IA , accourant. Tu te sens mal? Tu deviens plus pâle... Ah! tu t’es fatigué trop, aujourd’hui; tu es à bout de forces! Assieds-toi, assieds-toi. Veux-tu boire une gorgée de cet élixir? Tu défailles? Dis! 2. �30 LA GIOCONDA. L U C IO , lui prenant les mains avec un transport d’amour. Non, non, Silvia; je ne me suis jamais trouvé aussi bien... Toi, sieds-toi là, sur ce siège ; et moi, tombé enfin à tes genoux, de toute mon âme, ah! je t’adorerai, je t’adorerai! (Elle se laisse choir sur le divan, et il s’agenouille devant elle. Bouleversée, tremblante, elle pose les mains sur les lèvres de Lucio, comme pour l’empêcher de parler; et ainsi le Enfin! C’était comme un fleuve débordé qui venait de très loin, comme un torrent de toutes les choses belles et de toutes les choses bonnes que tu as versées sur ma vie, depuis que tu m ’aimes ; et j ’en avais le cœur gonflé, ah! si gonflé que, tout à l’heure, je chancelais sous le poids, et je défaillais, et je mourais d’angoisse et de douceur, parce que je n’osais pas dire... souffle et les paroles glissent entre ses doigts.) S IL V IA , le visage blanc, la voix éteinte. Ne dis plus rien, ne dis plus rien! L U C IO . Écoute-moi, écoute-moi! Toutes les peines que tu as souffertes, les blessures que tu as reçues sans un cri, les larmes que tu cachais pour m ’épargner la honte et le remords, les sourires dont tu voilais tes agonies, ton infinie pitié pour mon erreur, ton courage invin­ cible devant la mort, ta lutte acharnée pour ma vie, l’espérance que tu tenais toujours allumée à mon chevet, tes veilles, tes soins, ton anxiété continuelle, ton attente, ton silence, ta joie, tout ce qu’il y a en toi de profond, tout ce qu’il y a en toi de doux et d’hé­ roïque, tout, je connais tout, je sais tout, chère, chère âme! Et, si la violence a eu le pouvoir de briser un joug, si le sang a eu le pouvoir de me racheter — oh! laisse-moi dire! — je bénis le soir et l’heure où l’on me rapporta mourant dans cette maison de ton mar­ tyre et de ta foi pour recevoir à nouveau de tes mains» �ACTE PREMIER. 31 de ces divines mains qui tremblent, le don de la vie! I l appuie sa bouche convulsée sur les paumes de Silvia; elle le regarde à travers les pleurs qui lui mouillent les cils, transfigurée par cette félicité imprévue. S IL V IA , d’une voix éteinte et brisée. Ne dis plus rien, ne dis plus rien! Mon cœur suc­ combe... Tu m’étouffes de joie... Je n’attendais de toi qu’une parole, une seule, rien autre chose; et voilà que tout d’un coup tu m’inondes d’amour, tu m’en remplis toutes les veines, tu m’emportes au delà de mon espé­ rance, tu dépasses mon rêve, tu me donnes le bonheur qui est au-dessus de toute attente... Ah! que parlais-tu de mes peines ? Qu’est-ce que la douleur subie, et qu’estce que le silence, et qu’est-ce qu’une larme, et qu’est-ce qu’un sourire, en comparaison de ce torrent qui me transporte? Je sens que plus tard j ’aurai le regret de n’avoir pas assez souffert pour toi, pour toi... Peut-être n ’ai-je pas touché le fond de la douleur; mais je sais bien qu’à présent j ’ai touché le sommet de la félicité. (Elle caresse éperdument la tète de Lucio, qui s’est abandonné sur Relève-toi, relève-toi! Viens plus près de mon cœur, repose-toi sur moi, abandonne-toi à ma tendresse, presse mes mains sur tes paupières, ne dis rien, rêve, recueille les forces profondes de ta vie. Ah! ce n’est pas moi seulement que tu devrais aimer, ce n’est pas moi seulement; c’est aussi l’amour que j ’ai pour toi : tu devrais aimer mon amour! Je ne suis pas belle, je ne suis pas digne de tes yeux, je suis une humble créature dans l ’ombre; mais mon amour est admirable, il est très haut, très haut, il est seul, il est sûr comme le jour, il est plus fort que la mort, il est capable d’un prodige : tout ce que tu lui demanderas, il te le donnera! Tu peux lui demander même ce ses genoux). �32 LA G I O C O N D A . que l’on n’espéra jamais. (Elle lui redresse la tête, l'attire sur son cœur. Il garde les yeux mi-clos et les lèvres serrées, très pâle, Relève-toi, relève-toi! Viens plus près de mon cœur; repose-toi sur moi. Ne sens-tu pas que tu peux t’abandonner? que rien au monde n’est plus sûr que ma poitrine? que tu la trouveras toujours? Ah! quelquefois, j ’ai rêvé qu’une telle certitude pourrait t’enivrer aussi bien que la gloire... (comme il se tient le enivré, exténué.) visage levé devant elle, Silvia lui plonge ses deux mains dans les Beau front puis­ sant! Ah! que tous les germes du printemps s’épa­ nouissent dans tes pensées nouvelles ! cheveux pour lui découvrir le front tout entier.) Tremblante, elle y imprime scs lèvres. Lucio l’étreint dans ses bras. Le crépuscule ressemble à une aurore. �ACTE DEUXIÈME La même pièce, à la même heure. — Par les fenêtres, on aperçoit un ciel bas, nuageux et changeant. SCÈNE PRE M IÈ R E C O S IMO D A L B O est assis près d’une table où il appuie le coude, soutenant son front avec sa main, grave et pensif. — LUCIO SETTALA est debout, agité, bouleversé; il se promène de long en large, à pas incertains, ne résistant plus à l’angoisse qui le tourmente. L U C IO . Oui, je veux te dire... Pourquoi devrais-je cacher la vérité? A toi!... Une lettre m’a été remise; je l’ai ouverte, je l’ai lue... C O S IM O . De la Gioconda? L U C IO . D’elle-même. COSIMO. Une lettre d’amour? L U C IO . Elle brûlait mes doigts. C O S IM O . Eh bien? (il hésite; sa l ’aimes encore? voix est altérée par l'ém otion.) Tu �34 LA G I O G O N D A . L U C IO , avec un sursaut de peur. Non, non, non... C O S IM O , le regardant au fond des yeux. Tu ne l’aimes plus? L U C IO , suppliant. Oh! cesse de me torturer! Je souffre. C O S IM O . Mais qu’est-ce qui te trouble? Une pause. L U C IO . Chaque jour, à une heure que je sais, elle m’attend là-bas, au pied de la statue, seule. Une seconde pause. Les deux hommes semblent considérer devant eux quelque chose de vivant et de fort, une Volonté évoquée par ces paroles brèves. C O S IM O . Elle t’attend! Où? Dans ton atelier? Comment y pénètre-t-elle? L U C IO . Elle a une clef : celle d’alors. C O SIM O. Elle t’attend! Elle est donc persuadée que tu lui appartiens, elle veut que tu lui appartiennes toujours. L U C IO . Tu l’as dit. C O S IM O . Et que vas-tu faire? L U C IO . Ce que je ferai? Une pause. C O S IM O . Tu vibres comme une flamme. �ACTE D E U X I È M E . 35 L U C IO . Je souffre. C O S IM O . Tu brûles. LUCI O , avec véhémence. Non! CO S IM O . Écoute. Elle est terrible. On ne lutte contre elle que de loin. Voilà pourquoi je voulais t’emmener, mettre entre elle et toi la mer. Mais à la mer tu as préféré la mort. Une autre — tu sais qui, et ton cœur se fend — une autre put t’arracher à la mort. Désormais tu ne dois vivre que pour celle-là. L U C IO . Tu as raison. C O SIM O . Il faut partir, fuir. L U C IO . Pour toujours? C O S IM O . Pour quelque temps. L U C IO . Elle m’attendra. C O S IM O . Tu seras plus fort. L U C IO . Mais son pouvoir aura grandi. Elle aura plus pro­ fondément imprégné d’elle-même le lieu qui m’est cher à cause de l’œuvre que j ’y ai faite. De loin, elle m’appa­ raîtra comme la gardienne d’une statue où a passé le plus vif éclair de mon âme. �36 LA GIOCONDA. C O S IM O . Tu l’aimes! L U C IO , désespéré. Non, non, je ne l’aime pas! Mais réfléchis : elle sera toujours la plus forte; elle sait ce qui me domine et ce qui m’enchaîne; elle s’est armée d’une fascination à laquelle je ne pourrai soustraire ma vie qu’en arra­ chant la vie de mon cœur. Faut-il donc essayer une seconde fois? C O S IM O . Ah I tu délires. L U C IO . Le lieu où j ’ai rêvé, où j ’ai travaillé, où j ’ai pleuré de joie, où j ’ai invoqué la gloire, où j ’ai vu la mort, ce lieu est sa conquête. Elle sait que je ne pourrai m’en tenir éloigné ni m ’en détacher, que la partie la plus pré­ cieuse de ma substance est là diffuse; et elle m ’attend, sûre d’elle-mème. C O S IM O . Mais le droit qu’elle exerce est-il donc inviolable? N’y a-t-il personne qui puisse lui interdire le seuil de cette porte? L U C IO , avec une émotion profonde. La faire chasser? C O SIM O . Non; mais peut-être y a-t-il un moyen qui ne soit pas si dur, et c’est le plus simple : lui réclamer cette clef, qu'elle n’a aucun droit de conserver. L U C IO . Et qui la lui réclamerait? C O S IM O . L’un de nous; moi, si tu veux, respectueusement, au nom de la nécessité. �37 ACTE D E U X I È M E . L U C IO . Elle refusera : car elle te considérera comme un intrus. C O S IM O . Toi-même, alors. L U C IO . Moi? Je me présenterais devant elle? C O S IM O . Non, tu lui écrirais. Une pause. L U C IO , avec un accent qui exprime l’impossibilité absolue. Je ne peux pas. Et, au surplus, tout serait inutile! C O S IM O . Mais il y a encore un autre moyen : quitter cette maison, l’évacuer, la vider entièrement, tout trans­ porter ailleurs. Tu éviteras ainsi la tristesse intolé­ rable du souvenir... Comment ne sens-tu pas que, si ta vie est vraiment renouvelée, ce changement devient nécessaire pour que la compagne que tu as retrouvée puisse assister à ton travail? Souffrirais-tu qu’elle s’assît là où l’autre s’est couchée? qu’elle eût sans cesse dans les yeux la vision de la soirée horrible? L U C IO , souriant, découragé, amer. Eh bien, oui, tu as raison : nous changerons de sé­ jour, nous irons ailleurs, nous choisirons un beau lieu solitaire, nous enlèverons la poussière sur les vieilles choses, nous ouvrirons toutes les fenêtres, nous ferons entrer l’air pur, nous aurons un tas de glaise, un bloc de marbre, et nous élèverons un monument à la Liberté. (il s’interrompt. Sa voix devient étrangement calme.) Et, un matin, la Gioconda viendra frapper à la porte nou­ velle; je lui ouvrirai; elle entrera; je ne serai pas surpris; je lui dirai : « Tu es la bienvenue... » (il ne contient plus son amertume.) Ah ! il me semble que tu es un 3 �38 LA GIOC O ND A. enfant! Pour toi, tout se réduit à une clef. Appelle donc un serrurier, fais mettre une autre serrure; et tu auras assuré mon salut! C O S IM O , avec douceur et tristesse. Ne t’irrite pas. J ’ai cru d’abord que tu avais seule­ ment à te débarrasser d’une importune. Je reconnais maintenant que mon conseil était puéril. L U G IO , implorant. O mon ami, tâche de comprendre! C O S IM O . Je comprends; mais toi, tu nies. LUCI O , s’abandonnant à un nouveau transport. Non, je ne nie pas! Veux-tu donc que je te crie . « Je l’aime! »... (Il s’égare; il regarde autour de lui avec effare­ ment. Il passe une main sur son front, comme un homme qui souffre. On aurait dû me laisser mourir. Songe! Si moi qui étais ivre de vie, si moi qui étais fréné­ tique de force et d’orgueil, si j ’ai eu, moi, la volonté de mourir, il faut que j ’aie reconnu là une nécessité iné­ luctable. Comme je ne pouvais vivre ni avec elle ni sans elle, je me suis décidé à m’en aller de ce monde. Songe! Moi qui considérais le monde comme mon jardin et qui avais toutes les avidités devant toutes les beautés! Certes, il faut que j ’aie reconnu là une nécessité inéluctable, un destin de fer. Ah! on aurait dû me laisser mourir! i l baisse la voix.) C O S IM O . Tu méconnais à cette heure la sainteté d’un miracle; tu la méconnais cruellement. L U C IO . Non, je ne suis pas cruel. C’est par horreur des cruautés où m’entraînait la violence du mal, c’est pour ne pas fouler aux pieds une vertu qui me semblait plus �ACTE DEUXIÈME. 39 qu’humaine, c’est parce que je ne pouvais supporter la douceur d ’une petite voix inconsciente qui inter­ rogeait, c’est pour m’interdire à moi-même de pires choses, comprends-tu? c’est pour cela que j ’ai pris ma résolution. Et, si je m’afflige aujourd’hui, c’est parce j ’ai horreur de recommencer : je suis comme un déses­ péré qui aurait bu un narcotique, et qui se réveillerait après un sommeil profond, et qui retrouverait à son chevet la même désespérance. C O S IM O . La même! Et j ’ai encore dans les oreilles tes pre­ mières paroles : » Je ne sais plus rien, je ne me sou­ viens plus de rien, je ne veux plus me souvenir... » Tu paraissais avoir oublié tout, dans ton aspiration vers un autre bien. J ’ai encore dans les oreilles le son de ta voix lorsque tu as appelé la mère de Beata, te levant tout d’un coup, saisi d’impatience, en proie à une ardeur qui ne souffrait aucun retardement. Je vois encore ton regard sur elle, au moment où elle entrait, palpitante comme une espérance Et ce soir-là, bien certainement, tu as dû t’agenouiller devant elle, et elle a dû pleurer, et vous avez dû tous les deux sentir la bonté de la vie. L U C IO . Oui, oui, ce fut comme cela, ce fut de l ’adoration! Toute mon âme prosternée à ses pieds reconnut ce qu’il y a en elle de divin, avec une ivresse d’humilité, avec une ferveur de gratitude inexprimables. Ce fut un ravissement. Tu m’as parlé d’une extase de la lumière : eh bien, je l’éprouvai à cette minute-là! Toutes les taches semblaient effacées, toutes les ombres détruites. La vie prit une splendeur nouvelle. Je crus que j ’étais sauvé pour toujours... I l s'interrompt. C O S IM O . Mais ensuite? �43 LA GIOCONDA. L U C IO . Ensuite, je m’aperçus qu’il y avait encore une autre chose qu’il faudrait abolir en moi : cette force qui afflue à mes doigts pour reproduire... C O SI M 0 . Que veux-tu dire? L U C IO . Je veux dire que je serais sauvé, peut-être, si j ’avais aussi oublié mon art. Certains jours, là, sur ma couche, en regardant mes mains affaiblies, il me sem­ blait incroyable que je pusse créer encore; il me sem­ blait que j ’avais perdu toute ma vertu première. Je me sentais complètement étranger à ce monde de formes où j ’avais vécu... avant de mourir... Je pensais ; * Lucio Settala, le statuaire, est trépassé ». Et j ’ima­ ginais que je me faisais jardinier d’un petit jardin, (n s’assied, plus calme, fermant à demi les paupières, avec un air de lassitude, avec un sourire d’ironie à peine visible.) Tailler les rosiers, les arroser, les débarrasser des chenilles, éga­ liser les buis avec les ciseaux, diriger le lierre sur les petits murs, dans un jardinet incliné vers le lleuve de l’Oubli; et ne plus éprouver aucun regret pour avoir laissé sur l’autre rive un glorieux parc peuplé de lau­ riers, de cyprès, de myrtes, de marbres et de rêves... Me vois-tu là, heureux, avec mes ciseaux luisants, habillé de coutil ? C O S IM O . Non, je ne te vois pas. L U C IO . C’est dommage, mon cher. C O S IM O . Mais, qui t’interdit le grand parc? Tu y rentres par l’allée des cyprès, et, sur le seuil, tu trouves ton génie tutélaire. �ACTE D E U X I È M E . 41 LU C IO , se levant d’un bond, comme un homme qui perd continuellement la possession de lui-même. Tutélaire! Ah! les belles phrases! En vérité, il me semble que tu mets les mots l’un sur l’autre comme on met une bande sur de la charpie, par crainte de sentir la vie qui palpite. As-tu jamais posé le doigt sur une artère à nu, sur un tendon lacéré? C O S IM O . Tu t’irrites à chaque instant, Lucio. Il y a en toi quelque chose d’âcre et de convulsif, une sorte d’exas­ pération qui t’empêche d’être juste. Ta convalescence n ’est pas encore achevée, tu n’es pas guéri encore. Un heurt soudain est venu déranger l’œuvre douce que la Nature accomplissait en toi. Tes forces, qui renaissaient, se sont exaspérées. Si mon conseil avait quelque auto­ rité, je voudrais que tu t’en allasses maintenant aux Bouches de l’Arno, comme tu en avais le projet. Là, entre le bois et la mer, tu retrouverais un peu de calme pour examiner quelle doit être ton attitude; et tu y retrouverais aussi la bonté, qui te donnerait la lumière. L U C IO . La bonté! la bonté! Ainsi, tu crois que la lumière doit me venir de la bonté, et non pas de cet instinct profond qui tourne et précipite mon esprit vers les plus superbes apparitions de la vie? Je suis né, moi, pour faire des statues. Moi, quand une forme substan­ tielle est sortie de mes mains avec l’empreinte de la beauté, j ’ai rempli l’office que m’assigne la Nature. Je suis dans ma loi, fussé-je au delà du Bien. N’est-ce pas vrai, ce que je dis? Me l’accordes-tu? C O S IM O . Explique-toi. L U C IO , d’une voix plus basse. Le jeu de l’illusion m’a uni à une créature qui ne �42 LA GIOC ON D A. m’était pas destinée. C’est une âme d’un prix inesti­ mable, devant laquelle je me prosterne et j ’adore. Mais je ne sculpte pas les âmes. Celle-là ne m’était pas des­ tinée... Quand l’autre m’apparut, je pensai à tous les blocs de marbre contenus dans les carrières des mon­ tagnes lointaines, parce que j ’eus le désir de fixer en chacun d’eux un de ses gestes. C O S IM O . Mais tu as déjà obéi au commandement de la Nature, puisque tu as enfanté le chef-d’œuvre. Lorsque je vis ta statue, je pensai qu’elle serait pour toi une libéra­ trice. Tu as perpétué dans un type idéal et incorrup­ tible un exemplaire périssable de l’espèce. N’es-tu pas satisfait? L U C IO , s’enflammant. Ah! mille statues, et non pas une! Cette femme est toujours diverse, comme un nuage qui, de seconde en seconde, t’apparaît changé sans que tu voies qu’il change. Chaque mouvement de son corps détruit une harmonie et en crée une autre plus belle. Tu la pries de s’arrêter, de se tenir immobile; et à travers toute son immobilité passe un torrent de forces obscures, comme les pensées passent dans les yeux. Comprends-tu? Comprends-tu? La vie des yeux, c’est le regard, cette chose indicible, plus expressive que tout son et toute parole, infiniment profonde et toute­ fois instantanée comme l’éclair, plus rapide encore que l’éclair, innombrable, omnipotente : en un mot, l e r e g a r d . Eh bien, imagine-la, répandue sur tout son corps, la vie du regard. Comprends-tu? Un battement de paupières te transfigure un visage humain et t’ex­ prime une immensité de joie ou de douleur. Les cils de la créature que tu aimes s’abaissent-ils? l’ombre t’enserre comme une île un fleuve. Se relèvent-ils? l’incendie de l’été embrase le monde. Un battement �ACTE DEUXIÈME. 43 encore, et ton âme se dissout comme une goutte d’eau; encore un autre, et tu te crois le roi de l’univers. Im a­ gine ce mystère sur tout son corps! Imagine par tous ses membres, depuis le front jusqu’au talon, cette suc­ cessive apparition de vies fulgurantes! Est-ce que tu pourrais, toi, sculpter le regard? Les Anciens aveu­ glaient les statues. Eh bien — imagine! — tout son corps est comme le regard. (Une pause. Il observe autour de lui avec défiance, par crainte d’être entendu. Il se rapproche encore Je te l'ai dit : mille statues, et non pas une! Sa beauté vit dans tous les marbres. Cela, je l’ai senti avec une anxiété faite de regret et de ferveur, un jour, à Carrare, tandis qu’elle était à mes côtés et que nous regardions des­ cendre de la montagne ces grands bœufs accouplés qui traînent les chariots chargés de marbres. Pour moi, un aspect de sa perfection était renfermé dans chacune de ces masses informes. Il me semblait que de cette femme partaient vers la pierre brute mille étincelles animatrices, comme d’une torche secouée... Nous devions choisir un bloc. Je me souviens; la journée était sereine. Les marbres déchargés resplen­ dissaient au soleil comme les neiges éternelles. De temps à autre, nous entendions la sourde explosion des mines qui déchiraient les entrailles du mont taci­ turne. Jamais je n’oublierai cette heure, quand même je mourrais une seconde fois... Elle s’avança parmi la blancheur des cubes rassemblés, s’arrêtant devant chacun d’eux tour à tour. Elle se penchait, examinait le grain avec attention, paraissait explorer les veines intérieures, hésitait, souriait, passait outre. Pour mes yeux, ses vêtements ne la couvraient pas. Une sorte d’affinité divine existait entre sa chair et ce marbre qu’en se penchant elle effleurait de son haleine. Vers elle montait de toute cette blancheur inerte une con­ de Cosimo, qui l’écoute avec une émotion croissante.) �44 LA GIOC ON D A. fcuse aspiration. Le vent, le soleil, la majesté des mon­ n o tagnes, les longues files des bœufs accouplés, et la courbe antique des jougs, et le bruit des chariots, et la nue qui s’élevait de la mer Tyrrhénienne, et le vol d’un aigle au plus haut du ciel, toutes les apparences ravis­ saient mon esprit dans une poésie sans limites, l ’eni­ vraient d’un rêve qui n’eut jamais son égal en moi... Ah! Cosimo, Cosimo, j ’ai eu le courage de rejeter une vie sur laquelle brille la gloire d’un tel souvenir! Lorsqu’elle étendit sa main vers le marbre qu’elle avait choisi et se retourna pour me dire : « Celui-ci », toute l ’Alpe, depuis la racine jusqu’aux cimes, aspira Vers la beauté. (Une ferveur extraordinaire échauffe sa voix et avive son geste. L'ami qui écoute en est séduit, et il le laisse voir.) Ah! tu comprends, maintenant! Tu ne me demanderas plus si je suis satisfait. Maintenant, tu sais combien doit être furieuse mon impatience, lorsque je songe qu’à cette heure elle est là-bas, seule au pied de la Sphinge, et qu’elle m’attend. Songe donc : sa statue est dressée au-dessus d’elle, immobile, immuable, exempte de toute misère; et elle-même est là, anxieuse, et sa vie s’écoule, et à chaque seconde quelque chose d'elle périt dans le temps. Le retard, c’est la mort... Mais tu ne sais pas, tu ne sais pas... Son accent est celui d'un homme qui confíe un secret. C O S IM O . Quoi? L U C IO . Tu ne sais pas que j ’avais déjà commencé une autre statue... C O S IM O . Une autre? L U C IO . Oui, une statue non finie et qui était ébauchée seule­ ment dans la glaise. La glaise se dessèche, tout se perd. �ACTE D E U X I È M E . 45 C O S I MO. Eh bien? L U C IO . Je la croyais perdue. (Un sourire brille malgré lui dans ses yeux. Sa voix tremble.) Mais non, elle n’est pas perdue : elle est encore vivante! La dernière touche de mon pouce est là, toujours vivant! Il fait instinctivement le geste de modeler. C O S IM O . Et comment? L U C IO . Elle connaît les pratiques de l’art, elle sait ce que l’on doit faire pour que la glaise reste molle. Autrefois, elle m’aidait : c’était elle qui mouillait les linges... C O S IM O . Ainsi, pendant que tu mourais, elle 'pensait à tenir la glaise humide! L U C IO . Mais cela, n’était-ce pas aussi une façon de combattre la mort? N’était-ce pas aussi un acte de foi, un admi­ rable acte de foi? Elle conservait mon œuvre... C O S IM O . Tandis que l’autre conservait ta vie. L U C IO , s’assombrissant, la tête basse, les yeux détournés de son ami, avec une voix presque dure. Laquelle de ces deux choses est la plus précieuse? La vie m’est intolérable, si on me l’a rendue grevée d’une prohibition. Je te l’ai dit : il fallait me laisser mourir. Quel renoncement peut égaler celui que j ’avais accompli? La mort seule était capable d’arrêter l’élan du désir qui, fatalement, conduit mon être vers son bien. Or, à présent que je revis, je retrouve en moi le même homme, la même force. Qui me condamnera, si je poursuis ma destinée? 3. �46 LA GIOC ON DA. C O S IM O , effrayé, la saisissant par les bras comme pour le retenir. Que feras-tu donc? As-tu déjà pris une résolution? Frappé de l'effroi soudain qu’expriment la voix et le geste de son ami, Lucio s’égare, chancelle. L U C IO , enfonçant dans ses cheveux ses mains fébriles. Ce que je ferai? Ce que je ferai?... Connais-tu un sup­ plice plus cruel que le mien? J ’ai le vertige, com­ prends-tu? Quand je songe qu’elle est là-bas, et qu’elle m’attend, et que les heures passent, et que ma force se perd, et que mon ardeur se consume, le vertige me saisit l’âme et j ’ai peur d’être entraîné, ce soir peutêtre, demain peut-être. Le vertige, sais-tu ce que c’est? Ah! si je pouvais rouvrir cette blessure que l’on m’a fermée ! C O S IM O , cherchant à l’attirer vers la fenêtre. Calme-toi, calme-toi, Lucio! Ne dis plus rien. Il me semble que j ’ai entendu la voix... L U C IO , tressaillant. De Silvia? Son visage se couvre d'une pâleur mortelle. C O S IM O . Oui. Calme-toi! Tu as la fièvre. Il lui touche le front. Lucio s’appuie à la barre de la fenêtre, comme si les forces lui manquaient. SCÈNE II Entrent SILVIA DONI, SETTALA avec FRANCESCA qui entoure de son bras la taille de sa sœur. S IL V IA . Ah! vous êtes encore ici, Dalbo? Elle no voit pas le visage de Lucio qui est tourné vers le dehors. C O S IM O , se remettant et saluant Francesca. Lucio m’a retenu... �ACTE D E U X I È M E . 47 S IL V IA . Il avait beaucoup de choses à vous dire? C O S IM 0 . Toujours il a beaucoup de choses à dire ; trop, peutêtre. Et il se fatigue. S IL V IA . Vous a-t-il dit que nous irons samedi aux Bouches de l’Arno? C O S IM O . Oui, je le sais. FRANCESCA. Vous n’êtes jamais allé aux Bouches de l’Arno? C O S IM O . Non, jamais. Je connais la campagne pisane, SanRossore, le Gombo, San-Pietro-in-Grado; mais je n’ai jamais poussé jusqu’à l’embouchure. Je sais que la plage est très belle. Silvia regarde fixement Lucio qui reste abandonné sur la barre de la fenêtre, immobile. FRANCESCA. Délicieuse en cette saison : une plage ouverte, basse, toute en sable fin; la mer, le fleuve, le bois; l ’odeur des algues, l’odeur de la résine; les goélands, les ros­ signols... Il faudra que vous fassiez à Lucio de fré­ quentes visites, pendant qu’il y sera. C O S IM O . Certainement. S IL V IA . Nous pourrons vous offrir l’hospitalité. Elle se détache de sa sœur et, de son pas léger, se dirige vers son mari. F R A N C E SC A . Notre mère y possède une maison très modeste, mais grande : une maison blanche au dedans et au �48 LA G I O C O N D A . dehors, parmi un fourré de tamaris et de lauriers roses; et il s’y trouve une vieille épinette de l’Empire qui appartenait — devinez à qui! — à une sœur de Napoléon, à la duchesse de Lucques, à cette terrible et ossue Elisa Baciocchi : une épinette qui parfois se réveille et qui pleure sous les doigts de Silvia. Et, si le souvenir napoléonien manque de séduction pour vous, il y aussi une barque, une belle barque, blanche comme la maison. Silvia s’est arrêtée derrière Lucio, silencieuse, comme en suspens. Lucio reste absorbé. C O S IM O . Vivre dans une barque, sur l’eau, à l’aventure : il n’est rien qui repose davantage. Pendant des semaines et des semaines j ’ai vécu de cette manière. FR A N C E SC A . Il faut mettre notre convalescent dans une barque et le confier à la mer, si bonne. S IL V IA , effleurant d’un geste l’épaule de son mari. Lucio! ( il sursaute et se retourne.) Que fais-tu? sommes ici. Francesca est avec nous. NOUS Il regarde sa femme au visage, incertain ; puis, il essaie de sourire. L U C IO . Il va tomber une averse. J ’attendais les premières gouttes : l’odeur de la terre... Il s’incline encore uno fois vers la fenêtre et allonge au dehors sa main ouverte, qui tremble visiblement. FRAN CESCA. Avril pleure et rit tour à tour. L U C IO . Ah! Francesca, comment allez-vous? FRANCESCA. Bien. Et vous, Lucio? �ACTE D E U X I È M E . 49 L U C IO . Bien, bien. F R A N C E SC A . Alors, c’est convenu : nous partirons samedi? L U C IO , regardant sa femme, distrait. Pour quel endroit? F R A N C E SC A . Comment! Mais pour les Bouches de l’Arno. L U C IO . Ah! oui; c’est vrai... J ’ai la tête vide. S IL V IA . Tu ne te sens pas bien, aujourd’hui? L U C IO . Si, si, je me sens bien. Le temps m’attriste un peu, mais je me sens bien, très bien. (Dans le ton avec lequel il prononce ces simples paroles, Lucio met un excès de dissimulation qui les rend étranges comme celles d’un fou. Il est manifeste que l ’attention des trois personnes présentes lui est devenue intolérable.) Tu t’en vas, Cosimo? C O S IM O . Oui, je m’en vais. Il est temps. Il s’apprête à sortir. L U C IO . Je t’accompagne jusqu’à la grille. Il quitte la fenêtre et se hâte vers la porte. S IL V IA . Tu sors nu-tête? L U C IO . Oui, j ’ai chaud. Tu ne trouves pas que l’air est lourd ? Il s’arrête sur le seuil pour attendre son ami. Une peine aiguë traverse brusquement les cœurs, fait que les lèvres deviennent muettes. �LA G I O C O N D A . 50 COS1M O. Au revoir. Il salue, troublé; il sort avec Lucio. Silvia baisse la tête et fronce les sourcils, comme lorsqu’on délibère pour prendre une résolution. Puis, un flot subit d’énergie ranime son courage. FR A N C E S C A . Tu as vu Gaddi? S IL V IA . Pas encore. Il n’est pas venu ce matin. FR A N C E S C A . Par conséquent, tu ne sais pas... S IL V IA . Quoi? F R A N C E SC A . Ce qu’il a fait. S IL V IA . Non. F R A N C E SC A . Il est allé chez la Dianti. S IL V IA , avec une émotion contenue. Chez elle! Quand? FRANCESCA. Hier. S IL V IA . Et tu l’as vu, toi? FRA N CESCA . Oui ; je l’ai rencontré. Il m’a dit... S IL V IA . Parle donc! FRAN CESCA. Il est allé chez elle, hier, vers trois heures. Il s’est fait annoncer. Elle l’a reçu tout de suite. Elle avait �ACTE D E U X I È M E . 51 la figure souriante; elle s’est inclinée, n’a pas dit une parole, est restée debout en attendant que le vieillard parlât; elle l’a écouté avec respect, tranquille. Tu ima­ gines ce qu’il a pu dire pour la persuader de rendre la clef, de renoncer à toute nouvelle tentative, de ne plus vouloir troubler une paix rachetée au prix du sang et par tant de douleur ! Lorsqu'il eut fini, elle ne lui posa que cette question : « Est-ce Lucio Settala qui vous a envoyé? » Puis, sur la réponse négative de Gaddi, elle ajouta, d’un ton résolu : « Veuillez me par­ donner; mais je ne puis reconnaître qu’à lui seul le droit de réclamer ce que vous me réclamez ». S IL V IA , pâlissant et se dressant comme pour affronter la lutte. Ah! c’est son dernier mot, cela? Eh bien, il existe une autre personne qui a un droit égal et qui le fera valoir. Nous verrons. F R A N C E SC A . Que penses-tu faire, Silvia? S IL V IA . Ce q u’il faut faire. FRAN CESCA. Mais quoi? S IL V IA . La voir, lui tenir tête dans ce lieu même où elle est une intruse. Entends-tu? F R A N C E SC A . Oh! Tu veux aller là! S IL V IA . Oui, je veux aller là! Je connais son heure. Tu la connais aussi. Je l’attendrai. Elle viendra. Nous nous regarderons enfin au visage. FR A N C E SC A . Mais non, tu ne feras pas ce que tu dis l �LA GIO CO NDA . 52 S IL V IA . Comment, non? Crois-tu que le courage me manque? F RA N C ESC A . Je t’en prie, Silvia ! S IL V IA . Crois-tu que je tremble? F R A N C E SC A . Je t’en supplie! S IL V IA . Oh! tu peux être sûre que je ne baisserai pas les yeux, que je n’aurai pas de défaillance. Tu devrais me connaître, maintenant : j ’ai plus d’une fois été mise à l’épreuve. FR A N C E SC A . Je sais, je sais. Rien ne t’épouvante. Mais songe donc! Te retrouver là-bas après si longtemps, dans le lieu même où advint l’horrible chose, là-bas, seule en face de cette femme qui t’a fait tant de mal... S IL V IA . Eh bien, qu’importe? Ai-je une seule fois — une seule! — évité d’accomplir ce qui me paraissait néces­ saire? Dis, m’as-tu jamais vue refuser un fardeau? A quelle torture me suis-je soustraite? Il y a de bien autres peines que j ’ai regardées en face, et tu le sais. Tu crains que je n’aie pas le cœur de mettre le pied là où est tombé Lucio. Mais j ’ai eu le cœur de le regar­ der lui-même par la fente de la porte, étendu sur son lit de mort; et personne n’était derrière moi pour ■me soutenir; et, avant qu’il me fût permis de venir à son chevet, c’est par mes mains qu’ont passé les fers •du chirurgien et les bandages maculés de sang. FR A N C E SC A . Oui, oui, c’est vrai; ta force est grande. Rien ne �ACTE D E U X I È M E . 53 t’épouvante. Mais songe : ce n’est pas la même chose... Ce n’est pas la même chose, de te trouver là, tout à coup, vis-à-vis d’une femme que tu ne connais point, capable de tout comme celle-ci, obstinée, impudente... S IL V IA . Je n’ai pas peur d’elle. Ce qu’elle fait est bas. C’est parce qu’elle me croit soumise et faible qu’elle montre une pareille audace; et c’est parce que j ’ai si longtemps gardé le silence et vécu à l’écart qu’elle se croit capable de me vaincre encore une fois. Mais elle s’abuse. Alors mon bien était perdu : toute défense était inutile. Maintenant, je l’ai recouvré : je veux le défendre. F R A N C E SC A . Mon Dieu ! Tu t’engages dans une lutte corps à corps. Et si elle résiste? S IL V IA . Si elle résiste? Mais comment?... J ’ai mon droit. Je saurai la chasser. FRA N CESCA . Silvia, Silvia,ma sœur,je t’en supplie! Tarde encore un peu, réfléchis encore un peu, avant de faire cela! Ne précipite rien! S IL V IA . Ah! tu en parles à ton aise, toi qui es heureuse, toi qui es en sûreté, toi qui as la vie sereine et dont rien ne menace la paix. Attendre, réfléchir! Mais sais-tu à quelle extrémité je me vois réduite, aujourd’hui? Saistu ce que je défends, dans cette lutte? C’est ma tête et celle de Beata, c’est notre existence, la lumière de nos yeux. Comprends-tu? On ne recommence pas un sup­ plice où déjà tous les nerfs ont été déchirés, où déjà ont été souffertes toutes les tortures. J ’ai donné à la douleur tout ce que je pouvais lui donner; j ’ai senti la �54 LA GIOCONDA. dureté du fer sur ma nuque et à mes poignets; quand venait la fin de ma journée, mon sommeil était envahi par l’horreur de la journée suivante où il faudrait vivre encore et, pour vivre, continuer à épreindre un cœur qui semblait épuisé. Ah! tu en parles à ton aise, toi! Lorsque tu souris dans ta maison, ton propre sourire te revient en rayons innombrables, comme si tu vivais dans le cristal. Pour moi, le sourire était une peine de plus; sous mon sourire, mes dents se serraient; mais Beata ne m’a pas vue répandre une larme. Afin de maintenir la promesse qui est signifiée par son nom, tandis qu’il n’y avait pas en moi une fibre qui ne se tordît, mes mains tendues vers elle avaient toujours une fleur... Non, je ne saurais plus recommencer. J ’ai­ merais mieux m’en aller à mon tour, chercher là-bas un coin de plage déserte et m’y coucher avec Beata pour que la mer nous prît ensemble. F R A N C E S C A , jetant les bras au cou de sa sœur et lui baisant le visage. Que dis-tu? Que dis-tu? Mais tu n’as plus rien à craindre. Ne t’aime-t-il pas? N’as-tu pas retrouvé tout son amour? C’est la seule chose qui compte, et le reste n’est rien. Silvia ferme les yeux quelques instants, et l’illusion éclaire son visage. S IL V IA . Oui, oui, j ’ai retrouvé son amour.... à ce qu’il semble .. Comment pourrais-je douter de cette voix? Quand je ne suis pas là, il me cherche, m'appelle; il a besoin de ma présence; on dirait que je dois être son guide. (Elle s’agite, se dégage des bras de sa sœur; elle est ressaisie par l’angoisse.) Mais aujourd’hui... Tu l’as V U ? Tu l’as regardé?... Il n’est plus aujourd’hui ce qu’il était hier; il est différent... Un changement brusque... L’astu regardé pendant qu’il était à cette fenêtre, penché sur l’appui? As-tu entendu l’accent de ses paroles? As- �ACTE D E U X I È M E . 55 tu vu comme son bras tremblait, lorsqu’il a étendu la main dehors? Ah! toi aussi, avoue-le, tu as senti qu’il se passe quelque chose, que quelque chose le boule­ verse. F R A N C E SC A . Il est encore convalescent. Réfléchis : un rien peut le troubler, l’air, la température... S IL V IA . Non, non; ce n’est pas cela. Tu n’as donc pas vu? Cosimo Dalbo paraissait, lui aussi, faire un effort pour dissimuler une ombre... Mes yeux ne me trompent pas. F RA N C ESC A . Mais non, je n’ai pas remarqué. Pourtant, nous avons causé ensemble. S IL V IA , de plus en plus agitée. Lucio est descendu pour le reconduire, et il n’est pas remonté encore... Serait-il rentré par l’autre porte? (Elle s’approche de la fenêtre, épie entre les rideaux.) Non, il est toujours là, près de la grille; et il parle, il parle... Il a l’air d’être hors de lui... (Elle lève les yeux vers les nuages.) L’averse va tomber. Elle épie de nouveau, très attentive. F R A N C E SC A . Appelle-le ! S IL V IA , se retournant, comme harcelée par une pensée terrible. C’est cela, sans aucun doute! C’est cela, sans aucun doute! FR A N C E SC A . Que veux-tu dire? S IL V IA , s’arrêtant, résolue, mais très pâle, d’une voix nette. Lucio sait que cette femme l’attend. FRANCESCA. Il le sait? Comment l’aurait-il appris? �56 LA GIOCONDA. S IL V IA . C’est cela! C’est cela! F RA N C ESC A . Tu le supposes. S IL V IA . Je le sens, j ’en suis certaine. F R A N C E SC A . Mais comment le saurait-il? S IL V IA . Cela devait arriver, cela était inévitable : un jour ou l ’autre, elle devait trouver le moyen. Quel moyen? Une lettre, sans doute... La lettre qu’il a reçue... F R A N C E SC A . Tu ne veilles donc pas?... S IL V IA , avec un geste dédaigneux. Quoi! L’espionner aussi? F RA N C ESC A . Mais il est possible que tu te trompes. S IL V IA . Non, je ne me trompe pas. Elle lui a écrit après la visite du vieillard. Désormais, tout retard est impos­ sible, même d’un jour, même d’une heure. Tu com­ prends le danger. Fût-il revenu à moi de toute son âme, se fût-il détaché d’elle entièrement, se fût-il tourné vers une autre vie et vers un autre bien, ne sens-tu pas quelle peut encore être la fascination d’une femme qui lui dit, obstinée et sûre d’elle-même : « Je suis là, j’attends »? Savoir qu’elle est là, que pas un seul jour elle ne manque de l’attendre, que rien ne peut lui ôter sa confiance... Conçois-tu le danger? Si Lucio a été informé ce matin qu’elle l’attend, il faut qu’il sache ce soir, et de ma propre bouche, qu’elle ne l’attend plus. �ACTE D E U X IÈ M E . 57 (Une indomptable énergie rend toute sa personne plus forte et plus Cela, il le saura ce soir; je le lui promets. (Elle Veux-tu m’accompagner? haute.) tend la main vers la fenêtre avec le geste du serment.) F R A N C E SC A , effarée, suppliante. Silvia, Silvia, réfléchis encore une minute! Pense à ce que tu vas faire! S IL V IA . Je ne te demande pas de m ’aider. Je te demande seulement de m’accompagner jusqu’à la porte. Pour le reste, je suffis, moi seule; et même il est nécessaire que je reste seule. Veux-tu? Quelle heure est-il? Elle se retourne pour voir l ’heure; elle s’approche de la table. FR A N C E SC A , la retenant. Je t’en supplie! Consens à m’écouter, Silvia! Mon cœur me dit que nul bien ne peut résulter de ce que tu veux faire. Consens à écouter ta sœur! Je t’en sup­ plie! S IL V IA , avec un geste d’impatience. Mais tu n’as donc pas compris encore la partie que je joue en ce moment? Laisse-moi. Je pars seule. (Elle se penche sur la table, regarde l’heure.) Il est quatre heures. Je n’ai pas une minute à perdre. Est-ce que tu as une voiture en bas? Tout à coup, la pluie crépite sur les arbres du jardin. FR A N C E SC A . N’entends tu pas l’eau qui tombe à torrents? Ne t’en va pas! Remets à demain! Viens, écoute! (Elle cherche à l’attirer.) Attends au moins que la pluie cesse! S IL V IA . Je n’ai pas une minute à perdre. Il faut que j ’arrive avant cette femme ; il faut qu’elle me trouve là comme �LA GIOCONDA. 58 dans ma maison. Comprends-tu? Laisse-moi. Vite mon chapeau, mon manteau, mes gants... Giovanna! Elle passe dans la pièce voisine en appelant sa femme de chambre. Francesca, saisie de terreur, se dirige vers la fenêtre où la pluie crépite. F R A N C E SC A . Mon Dieu! Mon Dieu! appelle.) Lucio! Lucio! (Elle regarde dans le jardin; elle Elle revient vers la porte par où sa sœur a disparu. S IL V IA , reparaissant, haletante. Me voici prête. J ’ai laissé de l’autre côté Beata qui pleure. Elle voulait sortir avec moi. Reste, je t’en prie; va la consoler. Je pars seule. Je prends ta voiture. Au revoir. Elle fait un mouvement pour donner un baiser à sa sœur. F RA N C ESC A . Alors, tu t’en vas? C’est décidé? S IL V IA . Je pars. F R A N C E SC A . Je t’accompagne. S IL V IA . Allons, (involontairement, elle s’arrête et promène les yeux autour d’elle, comme pour embrasser d’un regard toutes les choses qu’elle aime. Les rideaux palpitent, la pluie crépite. Elle aspire la senteur humide qui entre par les fenêtres. Pendant une seconde seulement, l’arc tendu de sa volonté se relâche.) L’odeur de la terre... Elle tressaille en voyant tout à coup, sur le seuil qu’elle va franchir, apparaître Lucio tremblant de fièvre, nu-tête, les cheveux et les vêtements trempés de pluie. I ls se regardent. Un intervalle de silence très lourd. L U C IO , d’une voix brisée. Tu sors? S IL V IA . Oui, je sors. �59 ACTE D E U X I È M E . L U C IO . Comme tu as pâle! (Silvia se Où vas-tu? Le ciel s’est ouvert. passe une main sur la joue.) Il touche ses cheveux ruisselants. S IL V IA . Il faut que je sorte. Je ne tarderai pas à rentrer Beata est dans la chambre voisine; elle pleure parce qu’elle voulait venir avec moi. Va la consoler; dis-lui que je lui rapporterai peut-être quelque chose de beau. D'un geste brusque, Lucio lui saisit les mains et la regarde fixement dans les yeux. S IL V IA , maîtresse de sa force, avec une voix claire et ferme. Qu’est-Ce que tu as, Lucio? (Il baisse les paupières. Elle délivre ses mains en les secouant fort, comme pour prendre congé. La trempe de sa volonté vibre dans sa voix résolue.) Au revoir! Partons, Francesca. Il est temps. Elle sort d’un pas rapide, suivie de sa sœur. Lucio demeure la tête courbée, chancelant sous le poids d’une pensée qui l’atterre. �ACTE TROISIÈME Une salle haute et spacieuse, éclairée par un vitrage, couverte de tapisseries sombres. Dans le mur du fond est une baie rectangulaire, beaucoup plus large qu’une porte, et qui mène à l’atelier du sculpteur. Sur l’architrave sont fixés quelques fragments de la frise des Panathé­ nées; contre les deux montants se dressent deux grandes figures ailées, « vêtues de vent » : la Victoire de Samothrace et celle que sculpta Pæonios pour le temple dorique d’Olympie consacré à Zeus. La baie est fermée par un rideau rouge. Dans le mur de droite, il y a une porte cachée par une portière lourde et riche; dans celui de gauche, il y a un passage dérobé, que la tapisserie dissimule. De larges divans, garnis d’étoffes et de coussins, font le tour de la pièce. Les figures sont disposées avec art pour favo­ riser la méditation et le rêve : une botte d’épis, dans un vase de cuivre, est placée devant le bas-relief éleusinien de Dêmêtêr; un petit Pégase de bronze, sur une stèle de vert antique, est placé devant la Méduse ludovisienne. Le sentiment exprimé par l’aspect de ce lieu est très différent de celui qui rend si douce la pièce de l’autre maison, en face de la colline mys­ tique. Ici, le choix et les analogies de toutes les formes révèlent l’aspi­ ration vers une vie charnelle, victorieuse et créatrice. Les deux Messa­ gères divines semblent agiter et amplifier sans cesse l’air enclos de la salle par la fougue de leur vol immense. SCÈNE P R E M IÈ R E S I L V I A est au milieu de la salle, debout, déjà débarrassée de son chapeau, de son manteau, de ses gants. Elle cherche à recon­ naître les choses, à se les rendre de nouveau familières, à se remettre en communion avec elles, à ne plus se sentir étrangère en ce lieu. Mais, sous les yeux de sa sœur, elle maîtrise son anxiété. F R A N C E S C A s’est assise, parce que ses genoux tremblent et que son cœur bat trop fort. S IL V IA , regardant autour d’elle. C’est étrange : elle paraît plus grande... �ACTE T R O I S I È M E . 61 F R AN CESCA . Quoi? S IL V IA . La salle. Elle paraît n’être plus la même. Elle regarde autour d’elle, avec l’aspect d’une personne qui respirera:'; un air inaccoutumé. Un intervalle de silence. FR A N C E SC A , vigilante. As-tu fermé la porte? S IL V IA . Oui, je l’ai fermée. FR A N C E SC A . Nous entendrons ouvrir... S IL V IA . Tu as peur? Ce n’est pas l’heure encore. Dans une minute tu t’en iras. F R A N C E SC A . Où? S IL V IA . Veux-tu m’attendre dehors, dans la voiture? F R A N C E SC A . Non, c’est impossible. Je voudrais demeurer ici, être plus près... Si je pouvais me cacher! S IL V IA . Te cacher? Ici? Non. Il faut que je sois seule. FRAN CESCA. Aie pitié de moi! Je mourrais d’angoisse. S IL V IA . Écoute. Il doit y avoir là une sortie secrète. (Guidée par le souvenir, elle se dirige vers le passage dérobé; elle cherche, Tu vois? Ce passage mène à la chambre des modèles, puis à un corridor. Dans le fond du corridor, il y a une porte qui donne sur le Mugnone. Veux-tu sortir par là? 4 elle trouve, elle ouvre. Un flot de lumière l’inonde.) �62 LA GIOGONDA. F RA N C ESC A . Oui; mais, pour attendre, permets que je reste dans la chambre ou dans le corridor... J ’attendrai que tu m’appelles. S IL V IA . Tu attendras que je t’appelle? Bien sûr? F R A N C E SC A . Oui, je te le promets. SILV IA . N’aie pas peur. Tu vois? Le soleil frappe sur le vitrage. Elles regardent l’une et l’autre par le passage entr’ouvert. La clarté intérieure illumine leurs visages. Une raie de lumière s’allonge sur le parquet. F RA N C ESC A . La pluie a cessé. Regarde toutes ces primevères sur la berge! SILV IA . Va m’attendre sur la berge, à l’air libre. Va ! FR A N C E SC A . Oh! un pauvre cheval malade, les jambes dans l’eau! Tu vois? Et les hirondelles volent à ras de terre... Je pense à une chose... Elle tressaille et se retourne brusquement, pour épier les plis immobiles de la portière. S IL V IA . Qu’est-ce que tu as? FR A N C E SC A . Il me semblait que j ’avais entendu... Toutes deux prêtent l’oreille. S IL V IA . Non, tu te trompes. Il est encore trop tôt. Et puis, la porte de l’escalier fait beaucoup de bruit quand elle �ACTE T R O ISIÈM E . 63 se referme... Tu n’as pas remarqué, tout à l’heure? Les murs tremblaient. F R A N C E S C A , suppliante. Silvia! S IL V IA . Qu’est-ce que tu as, maintenant? F RA N C ESC A . Écoute-moi! Il est temps encore. Allons-nous-en, allons-nous-en, au moins pour aujourd’hui. Fais au moins une expérience. Elle saura que tu es venue : nous reparlerons au gardien. Tu devrais aussi laisser quelque indice, oublier un gant, par exemple... Elle comprendra, ne reviendra plus. S IL V IA . Et tu crois qu’un gant suffirait? Ah! comme tout est facile pour ton coeur! (De nouveau elle regarde autour d’elle, avec un secret désespoir.) Il ne reste plus rien de moi, ici. (Francesca se tient près du passage entr’ouvert, et sa personne est éclairée à moitié par le vif reflet. Silvia fait quelques pas dans la salle. Un intervalle de silence.) Tout paraît plus grand, plus haut, plus obscur... F RA N C ESC A . C’est l’ombre qui te fait illusion. Il y a peu de lumière. Il faut tirer le rideau du vitrage. S IL V IA . Non, c’est mieux ainsi. (Elle continue à, regarder de tous les côtés, comme si elle cherchait une trace.) Dis-moi... (L ’émo­ tion lui coupe la parole.) Ce soir-là, on vint t’appeler et tu accourus. Tu étais ici dès le premier moment... (Elle Où cela s’est-il passé? Te rappelles-tu l’endroit? hésite.) F RA N C ESC A . Ce fut de l’autre côté, dans l’atelier, sous la statue... Non, non, n’y va pas! Silvia se tourne vers le rideau rouge qui est suspendu entre les deux Victoires. A ses pieds s’allonge comme une barrière l’étroite raie de soleil. �LA GIOCO NDA . 64 S IL V IA , à voix basse. La statue est là. F R A N G E SC A . N’y va pas ! (Silvia reste quelques instants immobile et muette devant le rideau fermé, dont elle est séparée par la raie lumineuse.) N’y va pas ! (Avec une sorte d’élan, comme pour franchir un obstacle, Silvia s’avance au delà des rayons. D’un geste rapide elle soulève un côté du rideau, se glisse entre les plis, disparaît. Le rideau se referme derrière elle, épais et lourd. Quelques instants de silence, où l’on n’en­ tend que la respiration haletante de Francesca. Soudain, parmi la sombre couleur de pourpre, la face pâle de l’héroïne réapparaît, comme illu­ minée par le rayonnement de l’œuvre souveraine. Ses mains nues, qui écartent les bords du rideau, semblent resplendir sur cette couleur sombre. Ses yeux restent attentifs, élargis par l’émerveillement, éblouis, non par une vision de mort, mais par une image de vie parfaite. Dans ses orbites tremble l’indice d’un flot qui monte. Peu à peu se forment en leurs cavités deux merveilleuses larmes qui brillent, débordent, sillon­ nent les joues. Avant qu’elles atteignent la bouche, Silvia les arrête avec ses doigts, les étale sur son visage; on dirait qu’elle veut s’en laver comme d’une rosée lustrale : ce qui l’émeut, ce n’est pas le sou­ venir ou la trace de la sanglante action humaine, c’est l’apparition de l’œuvre belle, indemne et seule. Elle a reçu le bienfait suprême de la Beauté : la trêve à son angoisse, l’oubli momentané de ses craintes. L’éclair sublime de la joie, en traversant son âme, Ta guérie pour quelques instants, l’a rendue cristalline comme ses larmes. Les larmes qu’elle verse ne sont que l’offrande ardente et muette de l’âme au c h e f -d ’o e u v r e .) Silvia, Silvia, tu pleures! S IL V IA , à voix basse, en lui faisant signe de se taire. Tais-toi. (Elle se détache du rideau. Tu l’as vue? Tu l’as vue? Elle interroge, à voix basse.) F R A N C E S C A , se méprenant, avec un sursaut. Qui? Cette femme? Elle est là? S IL V IA . Non; la statue... (Francesca répond oui, d’un signe. Elle fait un geste qui exprime son éblouissement. On entend le bruit d’une lourde porte qui se referme. Silvia et Francesca tressaillent.) C’est elle! Va-t’en! Va-t’en! �ACTE T R O I S I È M E . 65 F R A N C E S C A , les bras tendus vers sa sœur, avec une suprême imploration angoissée. O ma sœur! S IL V IA , retrouvant son énergie première. Va-t’en ! Ne crains rien! Elle pousse Francesca par le passage ouvert; elle referme la porte dérobée. La raie de lumière s’évanouit ; la salle est plongée dans une ombre égale. SCÈNE I I S I L V IA est debout, le visage tourné vers la porte, le regard fixe, comme raidie par l’attente. Au milieu du profond silence on perçoit, distinct, le grincement d’une clef qui ouvre. Celle qui attend garde la même attitude. Une main soulève la portière. G I O C O N D A entre, referme la porte derrière elle. D’abord elle ne voit pas son adversaire, parce qu’elle arrive de la clarté dans l’ombre et qu’un voile épais couvre tout son visage. Au moment où elle l’aperçoit, elle s’arrête avec un cri étouffé. Durant quelques secondes elles resten l’une en face de l’autre, sans rien dire. S IL V IA , d’une voix ferme et claire, mais où il n’y a ni ressentiment ni menace. Je suis Silvia Settala. Et VOUS? (Sa rivale se tait, toujours voilée. Une pause.) G IO C O N D A , à voix basse. Vous ne le savez pas, madame? S IL V IA , qui se contient toujours. Je sais seulement que vous êtes entrée ici comme dans un lieu qui vous appartiendrait. Vous m’y trouvez, aussi sûre de mon fait que si j'étais dans ma maison. Par conséquent, l’une de nous usurpe le droit de l’autre; l ’une de nous est l’intruse. Laquelle? (Une pause ) Moi, peut-être? 4 . �LA G I O C O N D A . 66 G IO C O N D A , toujours enveloppée dans son voile, et à demi-voix, comme pour atténuer sa hardiesse. Peut-être. Silvia pâlit davantage et chancelle un peu, comme si elle recevait un coup intérieur. S IL V IA , se redressant vibrante d’indignation. Eh bien! il existe une femme qui, par les pires séductions, a su attirer un homme dans ses filets; qui a su l’arracher à la paix du foyer, à la noblesse de l’art, à la générosité d’un rêve qu’il nourrissait depuis des années avec la fleur de sa force; qui l’a jeté dans un délire trouble et violent, où il a perdu le sens de la bonté et de la justice; qui lui a infligé les plus atroces tortures que puisse inventer jamais la cruauté d’un bourreau malade d’ennui; qui l’a épuisé et desséché, en tenant sans cesse allumée dans ses veines une fièvre perverse; qui lui a rendu la vie into­ lérable, qui lui a armé la main, qui l’a poussé à se tuer; qui enfin l’a su moribond durant des jours et des jours, sur une couche lointaine autour de laquelle était engagée une lutte sans trêve contre la mort, et qui n’a eu ni repentir, ni pitié, ni vergogne, mais qui est rentrée dans le lieu sinistre avant que le sang y fût lavé, préméditant de reconquérir sa proie, l’atten­ dant au passage, calculant un à un les effets de sa témérité et de sa ténacité, se promettant le plaisir d’une nouvelle ruine. Il existe une femme qui a fait cela, qui a dit : — Une vie noble et puissante fleuris­ sait librement dans le monde; et je l’ai empoignée, je l’ai pliée, je l’ai abaissée, je l’ai tranchée d’un coup. J ’ai cru que je l’avais détruite pour toujours. Et voilà qu’elle reverdit, se redresse, peut refleurir! Voilà qu’au­ tour d’elle les plaies se ferment, la douleur se calme, l ’espérance renaît, la joie va sourire! Me résignerai-je à un pareil affront? Me laisserai-je ainsi déjouer? Non. �ACTE T R O I S I È M E . 67 Je recommencerai, j ’essayerai une seconde fois, je viendrai à bout de toutes les résistances, je serai implacable! — Il existe une femme qui s’est promis à elle-même tout cela, qui a pris en main sa volonté comme une hache, qui est prête à frapper de nou­ veaux coups en souriant. La connaissez-vous? Elle est entrée ici le visage couvert, elle a parlé d’une voix sourde, elle a prononcé tout à l’heure une parole froide, comptant toujours sur son audace et sur la faiblesse d’autrui. La connaissez-vous? G IO C O N D A , sans changer d’attitude. Celle que je connais est différente. Elle ne parle à voix basse que parce qu’elle est triste en votre pré­ sence. Elle respecte le grand et douloureux amour qui vous fait vivre. Elle admire la vertu qui vous grandit. Pendant que vous parliez, elle comprenait bien que, si vos paroles évoquaient une image si différente de là personne véritable, c’était seulement parce que vous aviez à consoler un inexprimable désespoir. Il n’y a rien d’implacable en elle; mais elle-même obéit à une puissance qui pourrait être implacable. S IL V IA , amère et hautaine. Je sais que vous êtes experte à tous les langages. G IO C O N D A . A quoi bon cette dureté? Vos premières paroles avaient un autre accent; et, lorsque vous m’avez adressé votre question, vous paraissiez vouloir sim­ plement connaître la vérité. S IL V IA . La vérité, selon vous, quelle est-elle donc? G IO C O N D A . Pour nous, la seule vérité qui vaille, c’est la vérité d’amour. Vous le savez bien. Mais je crains de vous blesser. �68 LA G I O C O N D A . S IL V IA . Ne craignez pas de me blesser! G IO C O N D A . La femme contre laquelle vous avez porté tant d’ac­ cusations fut aimée ardemment et — souffrez que je vous le dise ! — aimée d’un glorieux amour. Elle n’a pas rabaissé, au contraire elle a exalté une vie forte. Et, puisque le dernier mot qu’elle entendit, quelques heures avant l’acte terrible, fut un mot d’amour, elle croit être aimée encore. La seule vérité qui vaille, la voilà ! S IL V IA , éperdue. Elle se trompe, elle se trompe... Vous vous trompez! Il ne vous aime plus, il ne vous aime plus! Qui sait s’il vous a aimée jamais?... Ce n’était pas de l ’amour; c’était un empoisonnement, une servitude atroce, une sauvage démence. Tandis qu’il agonisait sur son oreiller, par moments ce souvenir lui repassait dans les yeux comme un éclair de terreur. Et il a pleuré à mes genoux, et il a béni le sang qui a eu le pouvoir de le racheter... Non, il ne vous aime pas, il ne vous aime pas! G IO C O N D A . Votre amour crie comme un naufragé. S IL V IA . Il ne vous aime pas! Vous avez été pour lui comme le taon qui s’acharne; vous l’avez rendu furieux, vous l’avez poussé à la mort... G IO C O N D A . Ce n’est pas moi, non, ce n’est pas moi qui l’ai poussé à la mort; c’est vous-même... Ah! oui, c’était pour se délivrer d’une chaîne qu’il a voulu mourir, mais non pas de celle qui m’attachait à lui : d’une �ACTE TROISIÈME. 69 autre, de la vôtre, de celle que lui imposait votre vertu ou votre loi, et qui le faisait souffrir intolérablement. S IL V IA . Oh! il n’est rien que vous n’osiez travestir! C’est de lui-même, de sa bouche, à un moment où toute son âme s’élevait dans la lumière, c’est de lui-même que j ’ai entendu les paroles : c Si la violence a eu le pou­ voir de briser un joug, qu’elle soit bénie! » C’est de lui-même que je les ai entendues, alors que toute son âme se rouvrait dans la vérité. G I O C O N DA. Mais ici, quelques heures avant de céder à la pensée horrible, ici — toutes ces choses en sont témoin! — il m’adressa les plus ardentes et les plus douces paroles qu’ait jamais prononcées son amour; ici, une fois encore, il m’appela vie de sa vie ; ici, une fois encore, il me dit son rêve d’oubli, de liberté, d’art et de joie. Et c’est ici qu’il m’avoua l’impatience du lien, le far­ deau insupportable de la bonté qui s’impose, plus cruel que tout autre, et l’horreur du supplice journa­ lier, et la répugnance à rentrer dans la maison du silence et des larmes, une répugnance devenue invin­ cible... S IL V IA . Non! Non! Vous mentez! G IO C O N D A . C’est pour échapper à cette angoisse qu’un soir où tout lui paraissait plus triste et plus muet, il a cherché la mort... S IL V IA . Vous meniez! Vous mentez! J ’étais loin. G IO C O N D A . Et vous m ’accusez de lui avoir infligé un supplice �LA GIOC OND A. 70 barbare, d’avoir été son bourreau! Ah! c’étaient vos seules mains, vos mains de bonté et de pardon, qui lui préparaient chaque soir un lit d’épines où il refusa enfin de s’étendre. Mais, lorsqu’il entrait ici, où je l’attendais comme on attend le dieu créateur, il était transfiguré. Devant son œuvre il retrouvait la force, la joie, la foi. Oui, une fièvre continue lui brûlait le sang, une fièvre dont j ’entretenais l’ardeur — et cela, c’est tout mon orgueil ; — mais, au feu de cette fièvre, il a façonné un chef-d’œuvre. Du geste, elle indique sa statue cachée derrière le rideau. S IL V IA . Ce n’est pas le premier; ce ne sera pas le dernier. G IO C0N D A. Non certes, ce ne sera pas le dernier : car un autre est prêt à jaillir de son enveloppe de glaise, un autre a déjà palpité sous le pouce animateur, un autre est là, vivant à demi, et il attend le miracle d’art qui, d’une minute à l’autre, le produira tout entier à la lumière. Ah! vous ne pouvez pas comprendre cette impatience de la matière à laquelle fut promis le don de la vie parfaite! (Silvia se tourne vers le rideau; elle fait quelques pas, lentement, comme si c’était un acte involontaire et qu’elle obéît à une Il est là ; la glaise est là. Ce premier souffle que l ’artiste y avait infusé, je l’ai conservé d’un jour à l’autre, comme on arrose- le sillon où repose la semence profonde. Je l’ai empêché de périr. L’ébauche est là, intacte. La dernière touche qu’à la dernière heure y a posée sa main fébrile, elle est là, visible, énergique et fraîche comme si elle était d’hier, si puis­ sante que, dans la frénésie de la douleur, mon espoir s’y est attaché comme à un signe de vie et en a tiré de de la force. (Comme la première fois, Silvia s’arrête devant le rideau; et elle demeure immobile, muette.) Oui, c’est vrai; pendant ce temps-là, vous étiez au chevet du morib ­ d n o attraction mystérieuse.) �ACTE T R O I S I È M E . 71 bond, engagée dans une lutte sans trêve afin de l’arra­ cher à la mort; et pour cela vous fûtes enviée, et de cela soyez louée à jamais. Votre part, à vous, c’était la lutte, l’agitation, l’effort; vous aviez à remplir une tâche qui vous semblait surhumaine et qui vous don­ nait l’ivresse. Moi, frappée d’une prohibition, dans l’éloignement et dans la solitude, je ne pouvais que recueillir et resserrer — avec toute la volonté con­ tractée — ma douleur dans un vœu. Ma foi était pareille à la vôtre ; ou, du moins, elle s’est alliée à la vôtre contre la mort. La dernière étincelle créatrice partie de son génie, du feu divin qui est en lui, je ne l’ai pas laissée s’éteindre, je l’ai tenue toujours vivante, avec une pieuse et incessante vigilance. Ah! qui pour­ rait dire à quel point fut efficace la force préservatrice d’un tel vœu? (Silvia fait un mouvemeut pour se retourner avec violence, comme si elle allait répondre ; mais elle se contient.) Je le sais, je le sais : cela est bien simple et facile, ce que j ’ai fait. Je le sais : ce n’est pas un effort héroïque, c’est l’humble tâche d’un manœuvre. Mais ce qui importe, ce n’est pas l ’acte, c’est l’esprit avec lequel on accomplit l ’acte ; la seule chose qui importe, c’est la ferveur. Il n’est rien de plus sacré que l’œuvre qui commence à vivre. Si le sentiment avec lequel je m ’en suis faite la gardienne peut se révéler à votre âme, allez et voyez! Pour que l’œuvre continue à vivre, ma présence visible est nécessaire. En reconnaissant cette nécessité, vous comprendrez comment, lorsque j ’ai répondu « peut-être » à votre question, j ’ai voulu respecter un doute qui pouvait être en vous, mais qui n’était pas en moi, qui n’est pas en moi. Il est impos­ sible qu’ici vous vous sentiez sûre de votre fait comme dans votre maison. Ce n’est pas une maison, ici. Les affections de famille n’ont pas ici leur demeure, les vertus domestiques n’ont pas ici leur sanctuaire. Ce �72 LA G I O C O N D A . lieu est hors des lois et des droits communs. C’est ici qu’un sculpteur fait ses statues. Il y habite seul avec les instruments de son art. Or je ne suis, moi, qu’un instrument de son art. La Nature m ’a envoyée vers lui pour lui porter un message et pour le servir. J ’obéis ; je l’attends pour le servir encore. S’il arrivait à cette heure, il pourrait reprendre l’œuvre interrompue, qui avait commencé à vivre sous ses doigts. Allez et voyez! Silvia est restée en face du rideau, sans avancer. Un tremblement de plus en plus fort secoue sa personne, indice de sa grande agitation intérieure ; tandis que les paroles de sa rivale, de plus en plus rapides et pressantes, finissent par devenir claires et hostiles. Tout à coup Silvia se retourne, haletante, impétueuse, résolue aux suprêmes défenses. S IL V IA . Non. C’est inutile. Trop adroites, vos paroles. Vous êtes experte à tous les langages. Vous transfigurez en un acte de foi et d’amour ce qui n ’est qu’un calcul et une embûche. L’œuvre qui a été interrompue était con­ damnée à périr. De la même main qui avait imprimé dans la glaise la marque de la vie, de la même main il a saisi l’arme et l’a tournée contre son cœur. Il n’a pas hésité à interposer entre son œuvre et lui le plus obscur des abîmes. La mort a passé par là, et elle a coupé toutes les attaches. Ce qui a été interrompu doit périr. Maintenant, il est né à une vie nouvelle, il est un homme nouveau, il aspire à d’autres conquêtes. Une lumière nouvelle s’est faite dans ses yeux : sa force est impatiente de créer d’autres formes. Tout ce qui est derrière lui, tout ce qui demeure au delà de l’ombre, n’a plus aucun pouvoir, aucune valeur. Que lui importe qu’une vieille glaise tombe en poussière? Il l’a oubliée. Il en trouvera de plus fraîche pour y répandre le souffle de sa renaissance, pour la modeler à l’image de l ’idée qui l ’enflamme aujourd’hui. A bas, la vieille glaise! Comment pouvez-vous être convaincue �■73 ACTE T R O I S I È M E . que vous êtes nécessaire à son art? Pour l’homme qui crée, il n’y a personne qui soit nécessaire. Cet homme-là est le centre où tout converge. Vous dites que la Nature vous a envoyée vers lui pour lui porter un message. Eh bien, il l ’a écouté, il l’a compris et il y a répondu par une œuvre sublime. Que pourrait-il encore tirer de vous? Et que pourriez-vous lui donner encore? Il n’est pas permis d’atteindre deux fois le même som­ met, d’opérer deux fois le même prodige. Vous êtes restée en arrière, vous, perdue dans l’ombre, lointaine, seule sur la vieille terre ; et il marche à présent, lui, vers les terres nouvelles, où il recevra d’autres messages. Sa force est vierge, et la beauté du monde est infinie. G IO C O N D A , bouleversée par cette énergie imprévue qui la repousse, d’un ton plus âpre, avec un orgueil qui s’exalte, prenant un air de défi. Je suis vivante et je suis présente; et il a trouvé en moi plus d’un aspect, et j ’ai encore l ’ivresse des paroles qu’il me disait pour exprimer sa vision, diffé­ rente chaque matin, lorsque je reparaissais devant lui. Hier encore, il ignorait certainement que je l’at­ tendisse; et son ignorance vous a fait illusion. Mais il sait, aujourd’hui, comprenez-vous? Il sait que je suis là, que je l’attends. Ce matin, une lettre le lui a révélé, une lettre qui a été remise entre ses mains et qu’il a lue. Et je suis sûre, comprenez-vous? je suis sûre qu’il viendra. Peut-être est-il en chemin, peut-être est-il à la porte. Voulez-vous que nous l'attendions? Le visage de Silvia s’altère extraordinairement. Il semble que s’accom­ plisse en elle quelque chose d’étrange et d’horrible. Elle est comme celui qui, tout à coup, se sentirait étreint par les anneaux d’un reptile et se tordrait dans l’épouvante et la fascination, éperdu. L’antique fatalité du mensonge assaille brusquement l ’âme de cette femme pure, la domine et la contamine. Aux derniers mots de son ennemie, elle éclate d’un rire inattendu, amer, atroce, provocateur, qui la rend méconnaissable. Gioconda en demeure accablée. 5 �74 LA GIOC ON D A . S IL V IA . Assez! assez! Trop de paroles. Déjà ce jeu a trop duré. Ah! votre assurance, votre orgueil! Mais com­ ment avez-vous pu croire que je serais venue ici vous disputer la porte, vous interdire le passage, faire front à votre audace, sans qu’une assurance beaucoup mieux fondée que la vôtre m’en donnât la force? Je la con­ nais, votre lettre de ce matin; elle m’a été montrée — dois-je dire avec plus de stupeur ou plus de dégoût? G IO G O N D A , accablée. Non, cela n’est pas possible! S IL V IA . Oui, cela est. La réponse, je vous l’apporte. Lucio a perdu la mémoire de ce qui fut, et il demande qu’on le laisse en paix. Il espère que votre orgueil vous empêchera de devenir importune. G IO C O N D A , hors d’elle-même. C’est lui qui vous envoie? Lui-mème? C’est sa réponse? La sienne? S IL V IA . La sienne, la sienne! Je vous aurais épargné cette dureté, si vous ne m’y aviez contrainte. Et maintenant, veuillez sortir. G IO G O N D A , la voix rauque do colère et de honte. Je SUIS chassée? (La fureur la suffoque et lui donne un grand frisson. En elle s’éveille la bête sauvage, vindicative et dévastatrice. Tout son corps flexible et puissant est traversé par la méme force qui contracte les musculatures homicides des félins aux aguets. L e voile, qu’elle a toujours tenu baissé sur son visage comme un sombre masque, rond plus formidable l’attitude de sa personne prête à nuire par tous les moyens, avec toutes les armes.) Chassée? (Silvia est convulsée et livide en face de cette femme furibonde; et ce qui l’épouvante, ce n’est �ACTE T R O I S I È M E . T5 pas le spectacle de cette fureur, c’est quelque chose qu’elle regarde en elle-même, quelque chose d’horrible et d’irréparable : son mensonge.) Ah! c’est donc là que vous l’avez conduit! Par quels moyens? En lui mettant de la charpie sur l’âme comme sur la blessure? En la lui pansant avec vos molles mains? Le voilà brisé, le voilà fini ; ce n’est plus qu’une loque inutile. Je comprends; maintenant, je com­ prends. Le pauvre! le pauvre! Ah! pourquoi n’est-il pas mort, plutôt que de survivre à son âme? Donc, le voilà fini : ce n’est plus qu’un pauvre innocent, que vous conduirez par la main dans les rues solitaires. Tout est ruiné, tout est perdu. Son front ne se relève plus, son œil est éteint. S I L V I A , l’interrompant. Taisez-vous! Taisez-vous ! Il est vivant et fort, et jamais il n’a eu en lui-mème autant de lumière! Dieu soit loué! G IO C O N D A, frénétique. Ce n’est pas vrai. Sa force, sa jeunesse et sa lumière, c’était moi, c’était moi! Dites-le-lui, dites-le-lui! A pré­ sent, il est devenu un vieillard : un vieillard usé et sans âme. J ’emporte avec moi, dites-le-lui ! tout ce qu’il avait de plus libre, de plus ardent et de plus fier. Le sang qu’il à versé là, sous ma statue, ce fut le dernier sang de sa jeunesse. Celui que vous lui avez infusé dans le cœur est sans flamme, est faible, est vil. Dites-le-lui! En ce jour, j ’emporte avec moi tout ce qui fut sa puissance et sa joie et son orgueil, tout! Il a vécu. Dites-le-lui. (La fureur l’aveugle et la suffoque. Elle est envahie par une trouble volonté destructive, comme par un démon. Tout son être se contracte, dans le besoin d’accomplir un acte immédiat de destruction. Une pensée soudaine précipite cet instinct vers un but.) Et cette statue qui est mienne, qui m ’appartient, faite avec la vie qu’il a exprimée de moi goutte à goutte, cette statue qui est mienne... (Elle s’élance avec un bond de �76 LA GIO CO NDA . bête sauvage vers le rideau fermé, le soulève, passe au delà.) Eh bien, je la briserai, je l’abattrai! Silvia jette un cri et se précipite pour empêcher le crime. Elles dispa­ raissent toutes les deux derrière le rideau. On entend le halètement d’une lutte brève. S IL V IA , criant. Non, non, ce n’est pas vrai, ce n’est pas vrai! J ’ai menti! •Ces paroles désespérées sont couvertes par le bruit d’une masse qui s’incline et tombe, par le fracas de la statue renversée ; et aussitôt s’élève un nouveau cri de Silvia, un cri déchirant que la douleur lui arrache du fond des entrailles. SCÈNE I I I F R A N C E S C A paraît, folle de terreur, accourant vers ce cri qu’elle a reconnu, tandis que G I O C O N D A se montre entre les plis du rideau, toujours voilée, dans l’attitude d’une personne qui aurait tué et qui chercherait à s’enfuir. FR A N C E SC A . Assassine! Assassine! (Elle se penche pour secourir sa sœur, pendant que l’autre s’enfuit.) Silvia, Silvia, ma sœur, ma chère sœur! Qu’est-ce qu’elle t’a fait? Qu’est-ce qu’elle t’a fait? Oh! tes mains, tes mains... Sa voix exprime l’horreur que donne la vue d’une chose épouvantable. S IL V IA . Emmène-moi, emmène-moi! F R A N C E SC A . Mon Dieu! Mon Dieu! Tes mains sont restées des­ sous? Mon Dieu! elles sont écrasées... De l’eau, de l ’eau! Il n’y a rien ici... Attends. S IL V IA . Ah, quelle torture! Je défaille! Je meurs! Emmène- �ACTE T R O I S I È M E . m o i ! (Elle sort d’entre les plis rouges, le visage indiciblement con­ vulsé par la souffrance, tandis que sa sœur, penchée, lui soutient les deux mains qu’enveloppe un morceau de linge humide pris sur la glaise — et qui e ns an g lan te .) Quelle torture! Je défaille. 'Elle est sur le point de s’évanouir quand, tout à coup, Lucio se pré­ cipite dans la salle comme un forcené. Elle tressaille et fixe sur lui de grands yeux pleins de larmes, où son âme désespérée se meurt.) Toi! toi! FR A N C E SC A , tenant toujours les pauvres mains meurtries, qui trem­ pent de sang le linge où est cachée la mutilation irréparable. Soutenez-la! Soutenez-la! Elle tombe... Lncio soutient entre ses bras la douce créature sanglante, qui va perdre connaissance. Mais, avant de s’évanouir, elle tourne vers le rideau un regard à demi éteint, comme pour indiquer la statue. S IL V IA , d’une voix mourante. Elle est... sauvée! �ACTE QUATRIÈME Une pièce au rez-de-chaussée, toute blanche, simple, ayant deux parois — qui font un angle — presque entièrement ouvertes à la lumière exté­ rieure par des vitrages pareils à ceux d’une serre. Les stores sont relevés; on aperçoit les lauriers-roses, les tamaris, les ajoncs, les pins, les sables d’or semés d’algues mortes, la mer calme semée do voiles latines, l ’embouchure pacifique de l’Arno et, par delà le fleuve, les maquis sauvages du Gombo, les Cascines de San-Rossore, los lointaines montagnes de Carrare fécondes en marbres. Une porte, qui mène à l’intérieur, s’ouvre dans la troisième paroi. D’un côté de cette porte, sur une .console, est la Femme au bouquet — la figuro bien connue d’Andrea del Verrocchio — nouvelle habitante, venue de l’autre maison comme une fidèle compagne et dont les belles mains, toujours intactes, sont ramenées vers le cœur par un geste de grâce. De l’autre côté est uno vieille épinette — du temps d’Élisa Baciocchi, duchesse de Lucques — avec sa caisse do bois sombre incrustée de bois clair et soutenue par de petites cariatides doróos, dans le style do l’Empire, avec ses quatre pieds réunis en forme de lyre. C’est un après-midi de septembre. Le sourire de l’été qui décline semble enchanter toutes les choses. Dans cette pièce solitaire, on sent la présence de l’âme musicale qui dort au fond do l’instrument aban­ donné, comme si les cordes qu’il renferme étaient touchées aussi par le rythme qui mesure le calme de la mer voisine. SCÈNE P R E M IÈ R E SIL V I A paraît sur le seuil, venant de l’intérieur; elle s’arrête ; elle fait quelques pas vers les vitrages; elle regarde au loin, elle regarde autour d’elle, avec des yeux infiniment tristes. Il y a dans sa démarche quelque chose d’incomplet qui éveille une vague imago d’ailes coupées, qui donne le vague sentiment d’une force humiliée et mutilée, d’une noblesse avilie, d’une harmonie rompue. Elle porto un vêtement couleur de cendre, lo long duquel court un petit liséré noir, tel un filet de deuil. Les longues manches dissimulent les moignons qu'elle laisse pendre à ses côtés ou que, parfois, elle ramène contre elle, un �ACTE QUATRIÈME. 79 peu en arrière comme pour les cacher dans les plis, avec un doulou­ reux mouvement de pudeur. Au dehors, parmi les lauriers touffus, se montre une figure féminine, LA S I R E N E T T A , qui a l’aspect d’une fée et d’une men­ diante et se tient dans l’attitude d’une personne aux aguets. Elle se glisse vers les vitrages, d’un pas furtif, relevant avec la main le bord de son tablier rempli d’algues, de coquillages et d’étoiles de mer. S IL V IA , l ’apercevant et allant à sa rencontre avec un sourire spontané, inattendu. Oh! la Sirenetta! Viens, viens. LA S IR E N E T T A , s’avançant jusqu’aux vitres. Tu me reconnais? (Elle reste dehors, de telle manière que sa figure apparaît parmi les reflets des vitres qui semblent continuer autour d’elle le frisson radieux et incessant des grandes eaux. Elle est jeune, svelte, flexible; elle a les cheveux fauves et en désordre, le visage d’un or olivâtre, les dents blanches comme l’os de la seiche, les yeux humides et glauques, le cou mince et long, orné d’un collier de coquilles; en toute sa personne il y a quelque chose d'indiciblement frais et vif qui fait penser à une créature imprégnée d’eau saline, émergée do la mobi­ lité des flots, sortie des profondeurs d’un antre. Son jupon de bordât blanc et azur, déteint et déchiré, descend un peu plus bas que les genoux et laisse à découvert les jambes nues; son tablier bleuâtre dégoutte comme une nasse, avec une odeur do mer ; ses pieds sans chaussures, con­ trastant avec la coloration brune que lui a faite le soleil, ont une pâleur singulière, comme les racines des plantes aquatiques. Et sa voix est limpide et puérile; et certaines paroles qu’elle prononce éclairent d’une mystérieuse félicité son visage ingénu.) Tu me reconnais, belle dame? S IL V IA . Je te reconnais, je te reconnais. LA SIR E N E T T A . Tu me reconnais?... Qui suis-je? S IL V IA . N’es-tu point la Sirenetta? LA S IR E N E T T A . Oui, tu m’as reconnue. Depuis quand es-tu de retour? S IL V IA . Depuis peu. �LA GIO CO NDA . 80 LA SIR E N E T T A . Et tu vas rester ici? S IL V IA . Oui, longtemps encore. LA SIR E N E T T A . Jusqu’à l’hiver, peut-être? S IL V IA . Peut-être. LA SIR E N E T T A . Et ta fille? S IL V IA . Je l’attends aujourd’hui même. Elle viendra tout à l’heure. LA S IR E N E T T A . Beata! N’est-ce Beata qu’on l’appelle? S IL V IA . Oui, Beata. LA S IR E N E T T A . C’est toi qui lui as donné ce nom? Beata, au lieu de Beatrice. Quand elle était ici, chaque jour elle voulait avoir de moi les étoiles : les étoiles de mer. Te l’a-t-elle dit? Elle voulait m’entendre chanter. Te l’a-t-elle dit? S IL V IA . Oui, elle me l’a dit. Elle se souvient de toi. Elle t’aime. LA S IR E N E T T A . Elle m’aime? Je le sais. Chaque jour elle me donnai! son pain. SIL V IA . Tu auras du pain chaque jour, si tu veux. Le pain, et aussi quelque chose avec, Sirenetta, matin et soir, quand cela te fera plaisir. Ne l ’oublie pas. �ACTE Q U A T R I È M E . 81 LA S IR E N E T T A . Matin et soir, je t’apporterai une étoile... Tu en veux une? Une belle? Plus grande que la main? Par un mouvement instinctif, Silvia, troublée, retire un peu ses mains en arrière. S IL V IA . Non, noni Garde-la pour Beata. LA S IR E N E T T A , étonnée. Tu ne la veux pas? S IL V IA . Dis-moi plutôt ce que tu fais de ta vie; dis-moi ta journée. Est-il vrai que tu parles avec les sirènes de la mer? Dis, raconte, Sirenetta. LA S IR E N E T T A . Sept sœurs nous étions, aux fontaines nous nous mirions, et toutes belles nous étions. « Ni fleur d’ajonc ne fait de pain, ni mûre des bois ne fait de vin, ni fil d’herbe ne fait toile de lin », dit la mère aux sœurs. Aux fontaines nous nous mirions, et toutes belles nous étions. La première qui filait, et voulait des fuseaux d’or ; la seconde qui tissait, et voulait des navettes d’or; la troisième qui cousait, et voulait des aiguilles d’or; la quatrième tables dressait, et voulait des coupes d’or; la cinquième qui dormait *, 1. « Eravamo sette sorelle. — Ci specchiammo alle fontane : — eravamo tutte belle. — Fiore di giunco non fa pane, — mora di macchia non fa vino, — filo d’erba non fa panno lino, — la madre disse alle sorelle. — Ci specchiammo alle fontane : eravamo tutte belle. — La prima per filare — e voleva i fusi d’oro; — la seconda per tramare — et voleva le spole d’oro ; la terza per cucire — e voleva gli aghi d’oro ; — la quarta per imbandire — e voleva le coppe d'oro; — la. quinta per dormire, » b. �LA 82 g io c o n d a . et voulait des draps d’or; la sixième qui rêvait, et voulait des rêves d’or; la dernière qui chantait, seulement pour chanter, et rien d’autre ne voulait1. (Elle rit d'un rire bref et clair, qui semble tinter sur ses dents bril­ lantes.) Elle te plaît, cette histoire? S IL V IA , séduite par la grâce do cette innocence. Elle est déjà finie? Tu ne continues pas? LA SIR E N E T T A . Si tu t’assieds là, je vais t’endormir comme j ’endor­ mais ta fille sur le sable. N’as-tu pas sommeil, à cette heure? Il est bon, le sommeil, en septembre. Septembre de la hauteur apporte à la plaine la fraîcheur et emporte l’été au tombeau2. Amen. S IL V IA . Non. Continue ton histoire, Sirenetta. LA S IR E N E T T A . L’olive b r u n it et le chagrin mûrit : huile et pleur au pressoirs. A m en. S IL V IA . Continue ton histoire, Sirenetta. LA S IR E N E T T A . Où en étions-nous restées? 1.« o voleva le coltri d’oro;— la sesta per sognare — e voleva i sogni d’oro ; — l’ultima por cantaro, — per cantare solamente, — e non voleva niente. » 2. « Settembre dall’altura — porta al piano la frescura — o l’Estate in sepoltura. » 3. « L’oliva si fa scura — et la doglia si matura : — olio e pianto alla pressura. » �ACTE Q U A T R I È M E . 83 S IL V IA . « Et autre chose ne voulait. » Une pause. LA S I RE N E T T A . Ah! voici : « Ni fleur d’ajonc ne fait de pain, ni mûre des bois ne fait de vin, ni fil d’herbe ne fait toile de lin, » dit la mère aux sœurs. Aux fontaines nous nous mirions, et toutes belles nous étions. Et la première fila, tordant son fuseau et son cœur; et la seconde tissa une toile de douleur; et la troisième cousit une chemise empoisonnée; et la quatrième servit une table ensorcelée ; et la cinquième s’endormit dans les draps de la mort; et la sixième rêva dans les bras de la mort. La mère affligée pleura, pleura leur triste sort. Mais la dernière, qui chanta pour chanter, pour chanter, seulement pour chanter, celle-là eut le beau sort. Elle baisse la voix, la rend secrète et lointaine. Les sirènes de la mer la voulurent pour sœur*. Une pause. 1. « E la prima filò — torcendo il suo fuso e il suo cuore, — e la seconda tramò — una tela di dolore, — o la terza cucì — una camicia attossicata, — e la quarta imbandi — una mensa affatturata, — e la quinta donni — nella coltre della morto, — e la sesta sognò — nelle braccia della morto. — Pianse la madre dolente, — pianso la mala sorto. — Ma l'ultima, che cantò — per cantare por cantaro — per cantaro solamente, — ebbo la sorte bella. — Le sirene del mare — la vollero per sorella. » �8i LA G IO C ON D A. S IL V IA . Il est donc vrai què' tu parles avec les sirènes? LA S I R E N E T T A , l’index posé sur la bouche. Ne le demande pas! S IL V IA . Il est vrai que nul ne sait où tu dors, la nuit? LA S IR E N E T T A , avec le même geste. Ne le demande pas! S IL V IA . Veux-tu que je t’offre asile ici, dans cette maison? LA S IR E N E T T A , la regardant fixement au visage, comme si elle n’avait pas entendu la question. Tu as les yeux affligés. Je ne savais pas quelle était ma peine, quand tu me regardais. Maintenant, je vois : tu as dans les yeux une grande douleur. Il t’est mort quelqu’un. S IL V IA . Toi seule me consoleras ! LA S IR E N E T T A . Quelle personne t’est morte? S IL V IA . Ne le demande pas! LA S IR E N E T T A . Je te vois bien, maintenant : tu n’es plus la même. Tu m’as fait penser à une hirondelle de l’autre sep­ tembre, qui avait perdu les grandes plumes de ses ailes et qui était sur le point de se noyer dans la mer. Qu’est-ce qu’on t’a fait? On t’a fait du mal? S IL V IA . Ne le demande pas! Instinctivement, elle cache ses moignons dans les plis de sa robe, avec un geste douloureux qui n’échappe pas à la créature attentive. Tout à coup, comme à dessein, la Sirenetta lâche le bord de son tablier, de sorte que le petit trésor marin tombe et s'éparpille sur le sol. �ACTE QU A T R IÈ M E . 85 LA SIR E N E T T A , se penchant et choisissant. Veux-tu une étoile? Une belle? Plus grande que la main? Regarde! (Elle montre à la mutilée une grande astérie à cinq rayons.) Prends-la ! Je te la donne. (La mutilée secoue la tête en signe de refus, les lèvres serrées comme pour renfoncer le nœud qui lui ferme la gorge.) Tu ne peux pas? Tu as les mains malades? enveloppées d’un bandage? (La mutilée fait signe que oui, avec la tête. Les paroles de l’autre deviennent trem­ blantes de pitié.) Tu es tombée dans le feu? Tu t’es brûlée? Elles te font encore mal? Seront-elles bientôt guéries? S IL V IA , d’une voix que l’on entend à peine. Je ne les ai plus. LA S IR E N E T T A , se relevant, effrayée. Tu ne les as plus? On te les a coupées? Tu es man­ chote? (La mutilée fait signe que oui de la tête, épouvantablement pâle. L ’autre frissonne d’horreur.) Non, non, non! Ce n’est pas vrai ! (Elle tient ses yeux fixés sur les plis de la robe où la mutilée cache ses moignons.) Dis-moi que ce n ’est pas vrai ! S IL V IA . Je ne les ai plus. LA S IR E N E T T A . Pourquoi, pourquoi? S IL V IA . Ne le demande pas! LA S IR E N E T T A . Oh! la chose cruelle! S IL V IA . Je les ai données. LA S IR E N E T T A . Tu les as données? A qui? S IL V IA . A mon amour. �86 LA GIOCONDA. LA SIR E N E T T A . Oh! le cruel amour! Elles étaient si belles, si belles! Crois-tu que je ne m’en souvienne pas? Je te les ai baisées; cent et cent fois je te les ai baisées, avec cette bouche. Elles me donnaient le pain, une grenade, une tasse de lait... Elles étaient belles comme si l’Aube te les eût faites d’un souffle, blanches comme la fleur de la houle, plus fines que ces broderies tracées par le vent sur le sable; elles remuaient ainsi que le soleil dans l’eau, parlaient mieux que la langue et les prunelles; et ce qu’elles disaient était comme une parole bénigne, et ce qu’elles prenaient pour l’offrir devenait tout or. Je m’en souviens : je les vois, je les vois. Un jour, elles s’amusaient avec le sable tiède, et le sable passait entre leurs doigts comme à travers un crible, et elles se plaisaient à ce jeu; et Beata les regardait et riait; et moi, qui les regardais aussi, j ’avais le même plaisir. Un jour, elles pelaient une orange, et elles en firent de nombreux quartiers, et j ’en eus un pour ma part, et il était doux comme un gâteau de miel. Un jour, elles mettaient une bandelette au pied de la petite, qui pleurait parce qu’elle avait été pincée par un crabe; et soudain la douleur cessa, et la petite se mit à courir sur la grève. Un jour, elles jouaient avec ces boucles si belles, et de chaque boucle elles se fai­ saient un anneau pour chaque doigt, et puis elles recommençaient et elles recommençaient encore; et Beata s’endormit, la rosée dans la bouche... S IL V IA , d’une voix étouffée. Ne dis plus rien! Ne dis plus rien! LA S IR E N E T T A . Oh! le cruel amour! (Une pause. Elle reste pensive.) Et OÙ sont-elles? Loin de toi, seules, dans la terre, au fond?... Est-ce qu’on les a ensevelies? Où? Dans un beau jardin? �ACTE Q U A T R I È M E . 87 (Une pause. La mutilée tient ses paupières fermées et appuie son front contre la vitre où se reflète le tremblement do la mer.) T u les as vues, quand on les emportait? Comme elles étaient blanches! On a dû les embaumer dans un baume puissant. Et les bagues? Tu en avais une avec une pierre verte, et une autre avec trois perles, et une autre tressée d’or et de fer, et une autre toute lisse, rien qu’un petit cercle brillant; et celle-ci était seule à l ’annulaire. (Une pause. Une expression indéfinissable apparaît sur le visage de la mutilée, tandis que ses bras se détendent et s’abandon­ Tu y penses? Tu en rêves? Si elles te refleurissaient toutes chaudes.... (La mutilée nent le long de son corps.) ouvre les yeux et sursaute, comme une personne qui se réveille tout à coup; ses bras tressaillent.) Qu’est-ce que tu as? SILV1A. C’est étrange : en vérité, quelquefois il me semble qu’elles me sont rendues; il me semble que j ’ai la sen­ sation du sang qui arrive jusqu’à la pointe de mes doigts. Pendant que tu parlais, je les avais... et elles étaient plus belles. LA S IR E N E T T A . Plus belles? S IL V IA . C’est toi, Sirenetta qui me consoleras. Je ne puis prendre ton étoile, mais je puis regarder tes yeux, écouter ta voix. Reste près de moi, maintenant que je t’ai retrouvée. Moi aussi, je te voudrais pour sœur. LA SIR E N E T T A . Je voudrais te faire don de mes mains, si elles n’étaient pas si rudes et si brunes. S IL V IA . Elles sont heureuses, tes mains : elles touchent les feuilles, les fleurs, le sable, l’eau, les pierres, les enfants, les animaux, toutes les choses innocentes. Tu �88 LA G IO C ON D A. es heureuse, Sirenetta : ton âme naît chaque matin, et tantôt elle est petite comme un perle, tantôt grande comme la mer. Tu n’as rien, et tu as tout; tu ne sais rien, et tu sais tout. LA SIR E N E T T A , se retournant soudain et l'interrompant. As-tu entendu ce bruit d’ailes? Vois, vois toutes ces hirondelles sur la mer! Elles sont plus de mille : une nuée vivante. Regarde comme elles brillent! Elles par­ tent, s’en vont pour un grand voyage, vers une terre lointaine; l’ombre chemine avec elles sur l’eau; des plumes tombent; le soir viendra; elles rencontreront les barques en haute mer; elles verront les feux, entendront les chants des matelots; les matelots les regarderont passer; elles passeront au ras des voiles; quelqu’une se heurtera, tombera de fatigue sur le pont. Un soir, une nuée d’hirondelles fatiguées s’abattra sur une barque ainsi qu’un vol d’étourneaux sur les filets de l’oiseleur, et elle la recouvrira toute. Les matelots ne les toucheront pas. Pour ne point les effrayer, ils ne bougeront pas; pour les laisser dormir, ils ne parle­ ront pas. Et, comme il y en aura aussi sur la verge de l’ancre et sur la barre du gouvernail, la barque, cette nuit-là, s’en ira à la dérive sous la lune. Mais, à l’aube... Ah! qui t’appelle? (Son rêve a été interrompu par une voix sortie des lauriers-roses; elle fait un mouvement pour fuir.) Adieu, adieu. S IL V IA , anxieuse. C’est ma sœur. Ne t’enfuis pas, Sirenetta! Reste dans le voisinage. Beata sera ici tout à l’heure. LA SIR E N E T T A . Adieu, adieu. Je reviendrai. Elle s’enfuit vers la mer, disparaît dans le bleu et dans le soleil. �ACTE Q U A T R I È M E . 89 SCÈNE II FRANGESCA DONI, L O R E N Z O G A D D I. Apparaît entre les lauriers-roses accompagnée de FRAN CESCA. Tu vois qui je t’amène? S IL V IA , anxieuse. Et Beata? Et Beata? F R A N C E SC A . Elle arrive. Je l’ai laissée avec Faustina.... Je suis partie en avant pour qu’elle ne t’arrive pas à l’im ­ proviste... S IL V IA . Cher maître, combien je vous suis reconnaissante! Le vieillard fait machinalement le geste de lui tendre la main. Elle s’incline légèrement et lui offre son front, qu’il effleure dos lèvres. L O R E N Z O , dissimulant son émotion. Et moi, je suis si heureux de vous revoir, chère Silvia, de vous revoir vaillante et guérie! La mer vous a fait du bien. La mer est toujours la grande con­ solatrice. Là-bas, au Fort des Marbres, on pensait beaucoup à vous. S IL V IA . Le Fort des Marbres n’est pas très éloigné d’ici. L O R E N Z O , indiquant les plages reculées. Vous l’apercevez là-bas, sous Serravezza, au delà de Massa. Par les vitrages, ils regardent le lointain. F R A N C E SC A . Comme on voit nettement, aujourd’hui, les mon­ tagnes de Carrare! On pourrait compter les sommets un à un. Je ne me rappelle pas de journée plus lim ­ �90 LA GIOC ON DA. lim pide que celle-ci... Qui donc était avec toi, Silvia? La Sirenetta? Il m’a semblé que je la voyais fuir vers la mer. Du reste, voici sa trace : des algues, des coquilles, des étoiles de mer. Elle indique le trésor enfantin éparpillé sur le sol. S IL V IA . Oui, elle était avec moi tout à l’heure. LORENZO. Et qui est la Sirenetta? F R A N C E SC A . Une petite folle errante. S IL V IA . Une voyante, qui a le don du chant; une créature de rêve et de vérité, pareille à un esprit de la mer. Vous la connaîtrez et vous l’aimerez comme je l’aime. A la connaître, à l’entendre parler, on comprend maintes choses profondes. Certainement, vous la jugerez par­ faite : elle donne toujours et ne demande jamais. LORENZO. En cela elle vous ressemble. S IL V IA . Hélas, non! J ’aurais voulu et j ’aurais dû lui ressem­ bler en cela ; mais la lumière m’a fait défaut, et j ’ai cédé à la ruse de la vie. Quel aveuglement! J ’ai tant demandé que, pour obtenir, je suis allée jusqu’au men­ songe — moi ! J ’en sors blessée, amputée : c’est la puni­ tion de ce mensonge. J ’avais tendu les mains trop violemment vers un bonheur qui m’était interdit par ma destinée. Je ne me plains pas, je ne gémis pas. Puis­ qu’il faut vivre, je vivrai. Peut-être mon àme sera-t-elle pacifiée un jour. Cette espérance, je la sentais grandir en moi tout à l'heure, pendant que j ’écoutais la voix de cette créature simple et candide qui a le pouvoir d’enseig n e r �ACTE Q U A T R I È M E . 91 gner les choses éternelles. Ne m’a-t-elle pas dit qu’elle m’apporterait une étoile chaque matin! (Elle essaie de sourire. Francesca est demeurée près du vitrage et semble considérer avec attention les montagnes lointaines. Mais l’ombre de la tristesse Regardez, maître, la Femme au bouquet. Elle est venue avec moi. Maintenant, lorsque je la regarde, je lui trouve quelque chose de funèbre; et pourtant, je n ’ai pu m’en séparer. Vous souvient-il, maître, de ce jour d’avril? et de la tête enguirlandée? envahit son doux visage.) LORENZO. Il m’en souvient, il m’en souvient... S IL V IA . La vie nouvelle! LORENZO. En chaque chose il y avait un augure. S IL V IA . Quand je vois les chameaux qui passent chargés de fagots, là-bas, sur l’autre rive, dans les maquis du Gombo, je repense à l’arrivée de Cosimo Dalbo, à l’al­ légresse de ce soir-là, au scarabée que je mis sur une botte de roses cueillies par Beata... (Elle se tourne vers sa sœur.) Oh! Francesca, je parle; et cependant mon cœur me fait si mal que je n’y résiste plus. Où est Beata? F R A N C E S C A , étreinte par le chagrin. Tu veux la voir tout de suite? Tu es assez forte? S IL V IA . Oui, oui, je suis forte, je suis prête. Retarder serait pire encore. FR A N C E SC A . Alors, je vais la chercher et je te l’amène. S IL V IA , ne parvenant plus à dominer son angoisse. Attends une minute... Vous restez ce soir avec nous, maître? J ’en serais si heureuse! �LA GIO CONDA. 92 LORENZO. Eh bien, oui, je resterai. S IL V IA . Nous pouvons vous offrir l’hospitalité. Je vais faire préparer votre chambre. Attends, Francesca, attends une minute. Elle est bouleversée, en proie à une insurmontable angoisse. Elle se dirige vers la porte comme si elle courait pour cacher un sanglot près d’éclater. F R A N C E SC A . Veux-tu que je t’accompagne, Silvia? S IL V IA , d’une voix étouffée. Non, non. Elle disparaît. F R A N C E SC A . Ah! quelle malédiction, quelle malédiction! Vous la voyez? Tant qu’elle était dans son lit, sous ses cou­ vertures, avec ses bandages, exsangue, l’horreur de la chose n’apparaissait pas tout entière. Mais maintenant qu’elle est debout, maintenant qu’elle marche, va et vient, revoit les personnes amies, retrouve ses habi­ tudes d’autrefois, se dispose aux gestes qui lui étaient familiers... Pensez donc! LORENZO. Oui, c’est un sort trop affreux. Je me rappelle tou­ jours ce que vous disiez d’une façon si tendre, en la regardant, ce jour d’avril : « On croirait qu’elle a des ailes! » Cet aspect de créature ailée, c’était la beauté, la légèreté de ses mains qui le lui donnait. Il y avait en elle une espèce de frémissement continu. Mais, à présent, il semble qu’elle se traîne... F R A N C E SC A . Et ce sacrifice a été inutile comme les autres, n’a servi à rien, n’a rien changé : voilà ce qui fait l’atro­ �ACTE QUATRIÈM E. 93 aité de son sort. Si Lucio lui était resté, je crois c tro qu’elle serait contente d’avoir pu lui donner ce suprême témoignage d’amour, d’avoir pu lui faire aussi le sacri­ fice de ses mains vivantes. Mais, à présent, elle con­ naît toute la vérité, toute l’atroce vérité... Ah! quelle infamie! Auriez-vous jamais cru que Lucio fût capable d’une action pareille? Dites. LOREN ZO. Il a son destin, lui aussi, et il s’y soumet. Il n’est pas plus le maître de sa vie qu’il n’a été le maître de sa mort. Je l ’ai vu hier... Il m’avait écrit au Fort des Marbres pour me prier de monter jusqu’aux Carrières et de lui expédier un bloc... Je l’ai vu hier, dans son atelier. On croirait, tant son visage est décharné, que le feu de ses yeux le lui dévore. Quand il parle, il s’excite d’une manière étrange. Cet aspect m ’a paru inquié­ tant.... Il travaille, travaille, travaille avec une furie terrible : peut-être s’efforce-t-il de se soustraire à une préoccupation qui le ronge. FRAN CESCA. La statue est encore là? LOREN ZO. Elle est encore là, sans bras. Il l ' a laissée telle quelle; il n’a pas voulu la restaurer. Comme cela, sur son piédestal, elle ressemble vraiment à un marbre antique exhumé dans une des Cyclades. Elle a quelque chose de sacré et de tragique, après la divine immo­ lation. F R A N C E SC A , à voix basse. Et cette femme, la Gioconda... elle était là? LOREN ZO. Oui, elle était là, silencieuse. Quand on la regarde, on a beau penser qu’elle est la cause de tout ce mal; vraiment, il est impossible de trouver dans son cœur �94 LA GIO CO NDA. aucune malédiction contre elle; non, cela est impossible, quand o n la regarde... Jamais je n ’ai vu tant de mystère dans une chair mortelle. Une pause. Le vieillard et la bonne sœur restent quelques instants pensifs, la tête basse. F R A N C E S C A , avec un soupir oppressé par l’angoisse. Mon Dieu ! mon Dieu ! Et maintenant, il va falloir que j ’amène Beata près de sa mère; et elles se reverront, après si longtemps; et la petite comprendra la vérité, saura l’horrible chose... Comment la cacher à une enfant qui se rappelle toutes les caresses et qui en est folle? Vous l’avez vue, tout à l ’heure, vous l’avez entendue... Silvia reparaît sur le seuil. Ses yeux sont rougis et toute sa personne est contractée par un douloureux effort. S IL V IA . Me voici, Francesca; je suis prête. S’il vous plaît de monter, maître, on a préparé votre chambre. L O R E N Z O , allant vers elle, d'une voix que l’émotion fait trembler. Courage! C’est la dernière épreuve. Il sort. La mutilée, haletante, s’avance vers sa sœur. S IL V IA . Va, va, maintenant! Amène-la! J ’attends ici. Francesca lui jette les bras autour du cou et l’embrasse en silence ; puis elle sort du côté de la mer et s’éloigne rapidement parmi les lauriersroses. SCÈNE I I I SILVIA, haletante, regarde à travers les branches qu'embrase le soleil déclinant. C’est l'heure extatique. Le jour est plus lim­ pide que les vitres de la pièce blanche ; la mer est suave comme la fleur du lin, si parfaitement immobile que les longues images des voiles reflétées paraissent en toucher le fond; il semble que le fleuve engendre ce grand repos en y versant l’onde éternelle de sa paix. Les �ACTE Q U A T R I È M E . 95 bois salubres, tout pénétrés d’or fluide, ont une légèreté merveilleuse, comme s’ils perdaient leurs racines pour nager dans le délice do leur propre parfum ; les Alpes mères du marbre dessinent au loin dans le ciel une ligno do beauté où s’exprime le rêve qui monte du peuple invisible des statues endormies. Dans le silence réapparaît LA S I R E ­ NETTA, qui fait entendre sa voix pure. LA S I REN ETT A . Tu es seule? S IL V IA , oppressés. Oui, j ’attends. LA S IR E N E T T A , s’approchant. Tu as pleuré? S IL V IA . Oui, un peu. LA S IR E N E T T A , avec une pitié infinie. On dirait que tu as pleuré une année entière. Tes yeux sont brûlés par les larmes. Ton cœur souffre trop. S IL V IA . Tais-toi. Je ne puis contenir mon cœur. (Elle s'appuie contre la tige du laurier le plus voisin, convulsée, incapable do sup­ porter davantage le supplice de l’attente.) Elle va venir! Elle va venir ! Elle se détache de la tige et rentre dans la pièce, comme saisie de terreur, à la façon d’une personne qui chercherait un refuge. LA V O IX DE BEAT A, parmi les lauriers-roses. Maman ! maman ! ment pâle.) Maman! (La mère sursaute et se retourne, affreuse­ L’enfant s’élance vers la mère avec un cri de joie, la face en feu, brû­ lante, les cheveux en désordre, essoufflée comme après une longue course, tenant une botte de fleurs mises pêle-mêle. Au moment où elle s’élance, les fleurs tombent. La mutilée se penche vers les petits bras qui lui enlacent le cou; elle offre son visage de morte aux baisers furieux. S IL V IA , Beata! Beata! / �LA GIOCONDA. 96 BEATA, essoufflée. Ah! comme j ’ai couru, comme j ’ai couru! Je me suis sauvée, toute seule. J ’ai couru, j ’ai couru... On ne vou­ lait pas me laisser venir. Ah! mais je me suis sauvée, avec ma botte de fleurs. Elle couvre de nouveaux baisers le visage maternel. S IL V IA . Tu es toute moite de sueur; tu as chaud, tu brûles... Mon Dieu! Dans l’emportement de sa tendresse, elle est sur le point de faire un geste instinctif pour essuyer la sueur ; mais elle se retient, cache ses moignons dans les plis de sa robe ; et un frisson d’horreur court par toute sa personne, visible. BEATA. Pourquoi ne me prends-tu pas? Pourquoi ne me serres-tu pas dans tes bras? Prends-moi, prends-moi, maman! Elle se hausse sur la pointe des pieds pour se faire prendre dans les bras maternels. La mère recule, éperdue. S IL V IA . Beata! BEATA, pressante. Tu ne veux pas? Tu ne veux pas? S IL V IA . Beata! Elle essaie d’esquisser un sourire sur ses lèvres blêmes, que tord une douleur inexprimable. BEATA. Tu joues? Qu’est-ce que tu caches? Oh! donne-moi, donne-moi ce que tu caches! S IL V IA . Beata! Beata! BEATA. Moi, je t’ai apporté des fleurs, une botte de fleurs. �ACTE Q U A T R I È M E . Vois-tu? Vois-tu? 97 (En se retournant pour ramasser les fleurs tombées, elle aperçoit son amie sauvage et elle la Sirenetta! Tu es là? la reconnaît.) Oh ! (La Sirenetta est là, devant le vitrage, debout, muet témoin, les yeux fixés sur la mère douloureuse. De même que le souffle répété du vent passe à travers le feuillage d'un arbuste et le fait trembler, ainsi la douleur de la mère semble investir et pénétrer ce corps mince que le soleil oblique entoure de ses bandes d’or.) Les vois-tu, toutes ces fleurs! Toutes pour toi! (La petite ramasse le bouquet.) Tiens! Elle s’élance encore vers sa mère, qui recule. S IL V I A. Beata! Beata ! B EA T A, étonnée. Tu ne les veux pas? Prends-les! Tiens! SILV1A. Beata! Elle tombe à genoux, vaincue par la douleur, terrassée comme par un coup plus rude ; elle tombe à genoux devant sa fille effrayée ; et un flot de larmes, jailli de ses yeux comme le sang jaillit d’une blessure, inonde sa face. BEAT A. Tu pleures? Tu pleures? Effrayée, l'enfant se jette sur le sein de sa mère avec toutes les fleurs. La Sirenetta, tombée aussi à genoux, penchée en avant, de son front et de ses mains étendues touche la terre. 6 ��LA VI LLE MORTE TRAGÉDIE EN CINQ ACTES Représentée pour la première fois à Paris, au théâtre de la Renaissance, le 21 janvier 1898. ’'Epü>ç ¿vexais [xctyav... S ophocle* fiSCD 2 GRENoaut ' ��A SA R A H B E R N HA R DT QUI EUT LA UN S O IR C É C IT É DANS DES SES STATUES YEUX V IV A N T S D IV IN E S . �D R AMATIS PERSONÆ ALEXANDRE L É O N A R D .... A N N E .............. MM. Léon B rémont. A bel D eval. Mmes S a r a h B ernhardt. H É B É ............. B lanche L a N o u r r ic e . . A ndrée Can ti. D u f r ê NE. Dans l’Argolido très altérée, devant les ruines de Mycènes riche en or. �LA VI LLE MORTE ACTE PREMIER Une salle vaste et lumineuse, ouverte sur une terrasse ornée de balustres qui s’avance vers l’antique cité des Pélopides. Le plan do la terrasse est plus haut que le plancher de la salle, et l’on y monte par cinq marches de pierre disposées on forme de pyramide tronquée comme devant le pronaos d’un temple. Deux colonnes doriques soutiennent l'ar­ chitrave. Dans l’entre-colonnement, on aperçoit l’Acropole avec ses vénérables murs cyclopéens interrompus par la Porte des Lions. Los murailles latérales ont chacune deux issues qui conduisent aux appar­ tements intérieurs et à l’escalier. Une grande table est encombrée de livres, de dessins, de statuettes, de vases. Le long des murailles, dans les espaces libres, sont partout rassemblés des moulages de sta­ tues, de bas-reliefs, d’inscriptions, de fragments précieux : simulacres d’une vie lointaine, vestiges d’une beauté disparue. Le rassemblement de toutes ces choses blanches et immobiles donne à la salle un aspect clair et rigide, presque sépulcral, dans la lumière éclatante du matin. SCÈNE P R E M I È R E A N N E , assise sur la plus haute des marches par où l’on monte à la terrasse, la tête appuyée au fût d’une colonne, écoute en silence H É B É qui lit. Sur une marche plus basse, aux pieds de la femme qui écoute, LA N O U R R IC E demeure dans une attitude inerte, comme une esclave au cœur patient. Hébé, debout, adossée à l’autre colonne, est vêtue d’une sorte de tunique simple et harmonieuse comme un péplum. Elle tient dans ses mains un livre ouvert, YAnti­ gone de Sophocle, et elle lit d’une voix lente et grave, où tremble par �104 LA V IL L E MORTE. instants un trouble indéfini qui n’échappe pas à l’écoutante. Les signes de l ’inquiétude et de l’anxiété animent peu à peu le visage de celle-ci. H É B É , lisant. Éros invaincu au combat, Éros, qui précipites les fortunes, qui sur les tendres joues de la vierge te mets en embuscade, » qui vas rôdant au delà des mers et dans les étables agrestes! Et nul d’entre les Immortels ne peut te fuir, nul d’entre les hommes éphémères; et quiconque t’éprouve [est plein de fureur. Les esprits dévoyés des justes, c’est toi qui les pousses à la ruine; et c’est toi aussi qui as provoqué à cette lutte les hommes du même sang. Le clair charme des yeux d’une épouse aimée triomphe sur les grandes lois. Invincible, la déesse Aphrodite se joue de tout. Et voici que déjà moi-même, à ce spectacle, je suis emporté au delà des règles et ne puis retenir plus longtemps les sources des larmes, quand je vois s’avancer vers la couche qui assoupit tout cette Antigone. ANTIGONE Voyez-moi, ô citoyens de la terre paternelle, entrer dans le dernier chemin, regarder la dernière splendeur du soleil; et puis, jam ais plus! Hadès qui assoupit tout me conduit vivante au rivage de l’Achéron sans que j ’aie connu les noces. Jamais l’hymne nuptial ne fut chanté pour moi; mais j ’épouserai l’Achéron. La lectrice s’interrompt, la gorge serrée. Le livre vacille entre ses mains. ANNE. Vous êtes lasse de lire, Hébé? HÉBÉ. Un peu lasse, peut-être... Ce printemps qui se meurt �ACTE P R E M I E R . 105 est déjà si ardent qu’il fatigue et suffoque comme le grand été... N’en souffrez-vous pas, vous aussi? Elle ferme le livre. ANNE. Vous avez fermé le livre? H ÉBÉ. Oui, je l’ai fermé. Une pause. A N NE. Y a-t-il beaucoup de lumière dans la salle? HÉBÉ . Beaucoup. ANNE. Le soleil arrive-t-il jusque sur la terrasse? HÉBÉ. Déjà il descend le long de la colonne et va atteindre votre nuque. ANNE, élevant une main pour toucher la colonne. Le voici, je le sens. Comme la pierre est tiède! Il me semble que je touche une chose vivante... Êtes-vous au soleil, vous, Hébé? Autrefois, quand je fixais vers les rayons mes yeux morts, je voyais comme une vapeur rougeâtre, à peine distincte; ou encore, de temps à autre, une scintillation pareille à celle que donnent les durs silex, presque douloureuse... Mais maintenant, plus rien : l’obscurité est parfaite. H ÉBÉ . Et cependant vos yeux sont toujours beaux et purs; et, le matin, ils sont pleins de fraîcheur, comme si le sommeil était pour eux une rosée. ANNE, se couvrant les yeux avez ses deux paumes et appuyant ses coudes sur ses genoux. Ah! le réveil de chaque matin, quelle horreur* �106 LA V I L L E MORTE. Presque toutes les nuits, je rêve qu'une vue miraculeuse m’est revenue dans les pupilles... Et se réveiller tou­ jours au milieu des ténèbres, au milieu du noir... Si je vous disais la pire de mes tristesses ! Je me rappelle presque toutes les choses que j ’ai vues au temps de la lumière : je m’en rappelle les formes, les couleurs, les moindres particularités; et leurs images complètes surgissent pour moi dans le noir, dès que je les effleure avec la main. Mais de ma propre personne je n’ai gardé qu’un souvenir confus, comme d’une morte. Une grande ombre est tombée sur l’image de moi-même; le temps l’a effacée, comme il efface en nous les figures de ceux qui ne sont plus. Mon visage s’est évanoui pour moi comme le visage de mes chers défunts... Tous mes efforts sont inutiles. Si j ’ai enfin réussi à évoquer un visage, je sais que ce n’est pas le mien. Ah! quelle tristesse! Dis, nourrice, que de fois t’ai-je priée de me conduire devant le miroir ! Et là, je restais le front contre le cristal pour me souvenir, prise de je ne sais quelle attente insensée... Et que de fois aussi je me suis pressé le visage avec les paumes, pour en saisir l’empreinte dans la sensibilité de mes mains! Ah! que de fois il m’a semblé que je portais en creux dans mes mains mon masque fidèle, pareil à ceux qu’on moule avec le plâtre sur les cadavres ! Mais c’est un masque inerte. (Elle découvre lentement sa face et tend devant elle ses paumes concaves.) Com­ prenez-vous l’atrocité de cette tristesse? HÉBÉ . Comme vous êtes belle, Anne! ANNE. La nuit passée, j ’ai fait un rêve étrange, indes­ criptible. Une subite vieillesse envahissait tous mes membres; je sentais sur toute ma personne les sillons des rides; je sentais mes cheveux tomber de ma tête à grandes boucles sur mes genoux, et mes doigts s’y �ACTE P R E M I E R . 107 embarrassaient comme dans des écheveaux dénoués; mes gencives se vidaient, et mes lèvres y adhéraient mollement; et tout en moi se faisait informe et misé­ rable. Je devenais semblable à une vieille mendiante qui m ’est restée dans la mémoire, une pauvre idiote que je voyais tous les jours — quand j ’habitais encore la maison paternelle et que ma mère vivait encore — tous les jours, devant la grille du jardin... Te la rap­ pelles-tu, nourrice? Elle se nommait la Simone; et elle balbutiait toujours une même chanson, dans l ’espoir de me faire sourire... Quel étrange rêve! Et pourtant, il répond à un sentiment douloureux que j ’ai quelque­ fois de mon être, lorsque j ’écoute ma vie couler... Oui, quelquefois, dans le silence et dans l’ombre, j ’entends couler ma vie avec un grondement si terrible que je voudrais mourir pour ne l’entendre plus. Ah ! vous ne pouvez pas comprendre! HÉ BÉ. Je comprends. A moi aussi, dans la lumière, l’heure qui passe donne quelquefois une anxiété intolérable. Il me semble que nous attendons une chose qui n’ar­ rive jamais. Rien n’arrive, depuis longtemps. ANNE. Qui sait? (une pause.) Je ne sens plus le soleil. H E B E , se tournant vers la terrasse et regardant le ciel.. Un nuage passe, mais léger : un nuage d’or qui a la forme d’une aile. Tous les jours, des nuages passent dans l’azur du ciel; ils montent de là-bas, du golfe Argolique, et ils s’en vont vers Corinthe. Je les vois naître et disparaître. Il y en a de merveilleux. Quel­ quefois ils restent longuement sur l’horizon et, le soir, ils s’allument comme des bûchers. Mais aucun d’eux n’a versé encore une goutte d’eau. Toute la campagne a soif. Hier, un pèlerinage est parti de Carvati pour 1j �108 LA V I L L E MOR TE . chapelle du prophète Élie, afin d’obtenir qu’il pleuve. La sécheresse est partout, et le vent soulève à une grande hauteur la poussière des sépulcres. ANNE. Vous n’aimez pas ce pays, Hébé? HÉBÉ. Il est trop triste. A certaines heures, il me semble presque effrayant. Il y a deux années, lorsque je montai pour la première fois à Mycènes avec mon frère, c’était par un torride après-midi d’août. Derrière nous, toute la plaine d’Argos était un lac de flamme. Les montagnes étaient fauves et sauvages comme des lionnes. Nous montions à pied, en silence, frappés de stupeur, presque sans souffle, les yeux éblouis. De temps à autre, un tourbillon silencieux s’élevait soudain au bord du sentier, une sorte de colonne faite de poussière et d’herbes arides; et il nous suivait sans bruit, d’une marche de fantôme. En le voyant approcher, je ne pouvais me défendre d’une crainte instinctive, comme si ces formes mystérieuses eussent renouvelé en moi la terreur que m’avaient inspirée les crimes antiques. Léonard, en ramassant sur le revers d’un grand fossé la dépouille d’un serpent, me dit par plaisanterie : « Il était dans le cœur de Clytemnestre ». Et il l’enroula comme un ruban autour de mon chapeau. Le vent agitait devant mes yeux la petite queue luisante, avec un frou-frou de feuilles sèches. Et une soif horrible me brûlait la gorge. Nous cherchâmes la fontaine Perseia, dans le vallon, sous la citadelle. Ma fatigue était si grande que, dès que j ’eus mis les mains et les lèvres dans cette eau glacée, je défaillis. Lorsque je repris mes sens, il me sembla que je me retrouvais dans un lieu de rêve, hors du monde, comme après la mort. Le vent faisait furie; les tourbillons de poussière se poursuivaient sur la hauteur et se perdaient dans le �ACTE P R E M I E R . 109 soleil qui semblait les dévorer. Une immense tristesse me tomba sur l’âme, une tristesse jamais éprouvée, inoubliable. Je crus être arrivée dans un lieu d’exil sans retour, et toutes les choses prirent à mes yeux une apparence funèbre qui me donnait je ne sais quel pressentiment angoissé... Jamais je n’oublierai cette heure-là! Mais Léonard me soutenait et m ’entraînait, plein d’espérance et de courage. Il était certain de retrouver intacts ses princes Atrides, dans leurs sépulcres cachés. Il me disait en riant : * Tu ressem­ bles à la vierge Iphigénie, quand on la traîne au sacrifice! « Et pourtant, sa gaîté et sa confiance ne me réconfortaient pas... Vous le voyez, Anne : chaque jour son attente reste déçue. Cette terre maléfique, remuée par lui sans trêve, ne lui a donné jusqu’à ce jour qu’une fièvre qui le consume. Si vous pouviez le voir, vous en seriez inquiète... ANNE. C’est vrai. A certaines minutes, sa voix est comme une flamme étouffée. Hier, en touchant sa main décharnée et brûlante, je pensais qu’il devait être malade. Il était près de moi, lorsque vous êtes entrée; et il a sursauté comme un homme pris de peur. Tant que vous avez été là, je le sentais frémir par moments comme si vos paroles l’eussent fait souffrir. J ’ai pour ces choses un discernement bien étrange. Mes yeux ne voient plus; mais cela fait que mon âme entend mieux. Hier, elle entendait trembler ces pauvres nerfs qui souffraient, hélas, si cruellement! Je voulais vous en parler. H É B É , avec une anxiété manifeste. Vous croyez que mon frère est vraiment malade? ANNE. Peut-être n’est-il que fatigué. Ses forces sont à 7 �LA V I L L E M O R T E . no bout. Son idée le tourmente comme une passion. Peutêtre ne dort-il pas. Savez-vous s’il dort? HÉBÉ. Je ne sais. Depuis quelque temps, il a quitté la chambre où il couchait autrefois et qui est contiguë à la mienne. Je connaissais alors la profondeur de son sommeil par la placidité de son haleine. Mais, à présent, il est trop éloigné. ANNE. Peut-être ne dort-il pas. HÉBÉ. Peut-être. Ses paupières se sont gonflées et rougies. Et il continue de vivre au milieu de cette poussière irri­ tante; il est toujours là, peinant à fouiller la ruine, à désensevelir les reliques, à respirer l’exhalaison des sépulcres. Ah! quelle terrible volonté est la sienne! Je suis sûre qu’il ne se donnera aucun répit jusqu'à ce qu’il ait arraché à la terre le secret qu’il cherche. ANNE. En lui aussi, ce me semble, il y a un secret. HÉBÉ. Quel secret? ANNE. Je ne sais. Une pause. H ÉBÉ. Depuis quelque temps il est changé, changé profon­ dément. Il était si doux avec moi, naguère! J'étais tout pour lui : la seule compagne de sa jeunesse. Que de fois je l’ai vu fatigué, mais non comme à cette heure! Il mettait son âme sur mes genoux, ainsi qu’un enfant. A cette heure, non. Quand je m’approche de lui, je sens qu’il se ferme. Naguère, quand l’effort de �ACTE P R E M I E R . 111 la pensée lui faisait mal au front, il voulait que je posasse mes doigts sur ses tempes afin d’endormir la pulsation douloureuse, et il m’en était reconnaissant comme d’un délicieux remède. A cette heure, non. Je sens qu’il me fuit. Vous me disiez, Anne, qu’hier mes paroles le faisaient souffrir... A N N E , avec un accent pénétrant. Peut-être voit-il qu’en vous il y a quelque chose de changé. H É B É , troublée. En moi? ANNE. Peut-être devine-t-il la cause de vos mélancolies, et s’en afflige-t-il. H ÉBÉ. La cause de mes mélancolies? A N NE, voilant l’acuité de son investigation. Vous-n’aimez pas ce pays, et vous désirez en partir. H ÉB É . Je suis — maintenant et toujours — soumise à ses volontés. AN NE. Voici de nouveau le soleil. Votre nuage est passé. Comme le soleil est chaud! Il brûle presque. Donnezmoi la main, je vous prie. Aidez-moi à me lever et à descendre. (Hébé lui tend la m ain, l’aide à se lever et la conduit jusqu’en bas des marches. Anne, tenant' encore cette main dans la sienne et se serrant contre la jeune fillo comme pour la sentir palpiter, lui adresse cette question inattendue :) A V EZ-VOUS VU m o n mari, ce matin, avant son départ? H E B E , avec un peu d’hésitation. Oui, je l’ai vu en compagnie de mon frère. ANNE. Savez-vous où il est allé? �U2 LA V I L L E MORTE. H ÉB É. Il a fait seller son cheval et s’est éloigné seul par la route d’Argos. ANNE. Depuis quelque temps, il n’aime plus le travail. Il reste absent de longues heures; et, à son retour, il est silencieux. Vous rappelez-vous les premières semaines après notre arrivée? Vous rappelez-vous son ardeur? Lui aussi, comme Léonard, avait d’immenses trésors à découvrir, mais c’était au fond de son âme. Il semblait que cette terre eût, mieux qu’aucune autre, la vertu d’exalter sa pensée. En lui, le flot de la poésie était si abondant que sans cesse il en épanchait, presque dans chacune de ses paroles. Vous rappelez-vous? Mais, à cette heure, il est taciturne et absorbé. H E B E , avec un peu d’émoi. Il médite peut-être une grande oeuvre. Il porte peut-être en lui le poids d’une grande idée encore informe. Son génie va peut-être produire à la lumière une création merveilleuse. ANNE. Il s’entretient volontiers avec vous. Ne vous a-t-il rien révélé? H E B E , toujours avec une légère altération dans la voix. Que pourrait-il me révéler qu’il n’eût déjà révélé à vous-même, chère Anne? Vous êtes si près, si près de son cœur! A N NE. Je suis près de son cœur comme une mendiante est près d’une porte. Et peut-être n’a-t-il plus rien à me donner. H E B E , doucement. Pourquoi dites-vous ces choses? Je vois ses yeux, moi, �ACTE P R E M I E R . 113 quand ils se tournent vers vous. Toujours son regard répète qu’il n’a rien de plus cher et ne connaît rien de plus beau... Vous êtes si belle! A NNE. Il semble que vous voulez me consoler d’un bien que j ’aurais perdu... H ÉBÉ. Pourquoi dites-vous ces choses? A N N E , aux écoutes. Entendez-vous? Ce doit être Alexandre qui revient. Va, nourrice; monte à la terrasse et regarde. La nourrice, qui jusqu’alors est restée assise sur les marches, impassible, se lève et monte à la terrasse. LA N O U R R IC E . Il n’y a personne sur la route. A N NE. Je croyais avoir entendu le pas de son cheval. Serait-il loin encore? Déjà il est tard. H ÉBÉ. De la fenêtre de ma chambre, on découvre toute la route jusqu’à Argos. Je vais voir s’il est en chemin. Elle sort par la seconde porte à droite. SCÈNE II La N o u r r i c e S’approche d’A N N E , qui se couvre le visage avec ses mains. AN NE. Nourrice, je voudrais pleurer. LA N O U R R IC E , lui prenant les mains, qu’elle baise. Qu’est-ce que tu as sur le cœur, ma chère fille? �114 LA V I L L E MORTE. ANNE. Je ne sais : quelque chose qui me serre comme un noeud ; et puis... je ne sais quelle crainte... LA N O U R R IC E . Tu as peur? A N NE. Je ne sais... Laisse-moi m’asseoir. Reste près de moi. (Elle s’assoit. La nourrice s’agenouille à ses pieds. Soudain, Anne penche la tête vers elle.) Nourrice, regarde si tu me trouves des cheveux blancs. Je dois avoir déjà des cheveux blancs. Regarde bien, nourrice : là, sur les tempes; là, sur la nuque. En as-tu trouvé? Oui? Un seul? Plusieurs? Beaucoup? LA N O U R R IC E , qui a mis les doigt dans la chevelure d’Anne. Aucun. ANNE. Aucun? Vraiment? Tu me dis la vérité? LA N O U R R IC E . Aucun. ANNE. Suis-je encore jeune? Dis : ai-je encore l’air d’être jeune? Dis-moi la vérité! LA N O U R R IC E . Tu es très jeune encore. ANNE. Dis-moi la vérité ! LA N O U R R IC E . Pourquoi voudrais-je te mentir? Tu es blanche comme ces statues. Nulle femme n’est aussi blanche que toi... A N NE. Oui. C’est ce que m’a dit Alexandre la première �ACTE P R E M I E R . Ilo fois qu’il m’a parlé, au temps lointain. Ah! et c’est pour cela que, comme les statues aussi, je suis devenue aveugle... Qu’est-ce qu’Hébé disait de mes yeux, tout à l’heure?Nourrice, regarde mes yeux. Ne sont-ils pas comme deux pierres opaques? LA N O U R R IC E . Ils sont limpides comme deux gemmes. A N NE. Ils sont morts, nourrice; ils sont sans regard. Ne te donnent ils pas un peu de frisson, lorsque tu les con­ sidères? Ne te donnent-ils pas un peu d’épouvante? Dis-moi la vérité! LA N O U R R IC E . Oh! tais-toi. Ils vivent encore, ils vivent encore. Un jour, tout à coup, par la grâce de Dieu, ils recouvre­ ront la lumière qu’ils ont perdue. AN NE. Jamais! jamais! LA N O U R R IC E . Un jour, tout à coup, demain peut-être... ANNE. Jamais plus! jamais plus! LA N O U R R IC E . Qui connaît la volonté du Seigneur? Pourquoi le Seigneur t’aurait-il laissé les yeux si beaux, s’il ne voulait pas te les illuminer une seconde fois? A N NE. Jamais plus! LA N O U R R IC E . Si vraiment l’espérance était morte, pourquoi mon cœur tremblerait-il chaque matin, lorsque tu m’appelles? Pourquoi, lorsque j ’ouvre chaque matin les fenêtres �116 LA V IL L E MORTE. de ta chambre pour laisser entrer la lumière, aurais-je toujours la même attente au moment où je me retourne? A N N E , avec un frémissement profond. Plût à Dieu! LA N O U R R I C E . Toi aussi, ne rêves-tu pas toutes les nuits que la vue est revenue dans tes pupilles? ANNE. Oh, les rêves! LA N O U R R I C E . Crois aux rêves, crois aux rêves! ANNE. Voici Hébé. Va, va, nourrice. La nourrice lui baise les mains, se lève et sort par 1 seconde porte à gauche, ayant sur les lèvres une prière silencieuse. SCÈNE I I I HÉBÉ rentre. ANNE. Alexandre arrive-t-il? HÉBÉ. On ne voit personne sur la route d’Argos. Au loin apparaissait un poudroiement; mais c’était un trou­ peau de chèvres. Il revient peut-être en faisant un détour à travers la campagne. Il s’est peut-être arrêté à la fontaine Perseia... (Elle gravit les marches et regarde du haut de la terrasse, entre les deux colonnes, contre le soleil.) On travaille fébrilement, à l’Agora. Hier, on a trouvé cinq stèles funéraires... Un grand nuage de poussière s’élève de l’enceinte... Une poussière rougeâtre : il semble qu’elle flamboie dans le soleil. Ah! c’est une �117 ACTE P R E M I E R . poussière qui doit s’insinuer dans le sang comme un toxique... Assurément Léonard est là, sur les genoux, occupé à fouiller de ses propres mains. Il craint que le heurt du fer ne brise les objets fragiles. (Elle se retourne vers l’aveugle.) Si vous voyiez avec quelle délica­ tesse il dégage de sa gangue de terre chaque frag­ ment! A le voir, on croirait qu’il va peler un fruit précieux et qu’il a peur de perdre une seule goutte de son SUC... (Une pause. Gagnée par une soudaine langueur, elle descend vers l’aveugle dans la zone du soleil.) Anne, mange­ riez-vous bien une orange parfumée? Voudriez-vous être à cette heure dans un jardin de Sicile? AN NE, faisant un geste en l’air, comme pour attirer vers elle la jeune fille. Quelle voix étrange vient de vous monter aux lèvres, Hébé! On dirait une voix neuve, la voix d’une personne qui dormait et qui s’est réveillée tout à coup... H ÉB É . Mon désir vous étonne? Il ne vous plairait pas d’avoir sur les genoux une corbeille de fruits? Oh! avec quelle avidité j ’en mangerais, moi! A Syracuse, nous allions dans les bois d’orangers, et nous voyions entre les troncs resplendir la mer. Les arbres por­ taient sur leurs branches les fruits anciens et les fleurs nouvelles; les pétales pleuvaient sur nos tètes comme une neige odorante; et nous mordions la pulpe juteuse comme on mord le pain. A N N E , qui tend de nouveau la main pour l’attirer vers elle; tandis que l’autre reste encore un peu écartée. C’est là que vous voudriez vivre. C’est là qu’habite la joie. Tout votre être demande la joie, a besoin de la joie. Ah! comme elle doit resplendir aujour­ d’hui, votre jeunesse! Vous rayonnez du désir de vivre 7. �118 LA V I L L E MORTE. comme un foyer rayonne de chaleur. Laissez-moi y réchauffer mes pauvres mains! La vierge s’approche d’elle et s’assoit à ses pieds sur un escabeau. Au moment où Anne lui touche les joues, elle a un frisson visible. HÉBÉ. Pourquoi vos mains sont-elles si froides? A N NE. Tout votre visage bat comme un pouls violent. HÉBÉ. Le soleil m’a mise en feu. Là-bas, à ma fenêtre, je suis restée à regarder, sous le plein soleil. La pierre de l’appui était brûlante. Ici encore, maintenant, le soleil a envahi toute la chambre; et la bande de lumière arrive jusqu’aux pieds de l’Hermès. Nous sommes assises sur la rive d’un fleuve d ’or. Inclinez-vous un peu. A N N E , la touchant vaguement au visage, aux cheveux. Comme tu aimes le soleil! Comme tu aimes la vie! Un jour, j ’ai entendu Alexandre te dire que tu ressem­ blais à la Victoire qui délace ses sandales. Oui, je me rappelle... à Athènes... dans un marbre doux comme un ivoire, une figure délicate et impétueuse qui donnait le désir de l’envolement, d’une course aérienne sans limite... Je me rappelle : sa petite tête se dessinait dans la courbe de l’aile qui, au repos, lui pendait de l’épaule. Alexandre disait que l ’impatience du vol était répandue en tous les plis de la tunique et que nulle autre image ne représentait plus vivement le don de la célérité divine... Nous vécûmes quelque temps dans l’enchantement de sa grâce juvénile. Chaque jour nous montions à l’Acropole pour la revoir... Est-il vrai que vous lui ressemblez, Hébé? H É B E , troublée par les manières étranges de l’aveugle qui continue à la toucher. Je suis sans ailes. Vous me les cherchez inutilement. �ACTE P R E M I E R . ,A N N E . Qui sait? Qui sait? Les ailes impalpables sont celles qui volent le plus loin. Toute vierge peut être une messagère... (Une pause. Elle continue à effleurer des doigts la jeune fille. Celle-ci fait un mouvement involontaire, comme pour se dérober.) Vous ne souffrez pas que je vous touche? Je sens que vous êtes belle, et je voudrais me repré­ senter votre beauté. Est-ce que mes mains vous répu­ gnent? H ÉB É . Non, non, Anne... (Elle lui prend les mains et les baise.) Mais je ne saurais vous dire la sensation qu’elles me donnent. Il me semble que vos doigts sont voyants... Je ne sais : cela est comme un regard qui insisterait, qui presserait... Chacun de vos doigts est comme une paupière qui effleure... Ah! c’est comme si votre âme tout entière descendait à l’extrémité de vos doigts et que la chair y perdît sa nature humaine. La couleur de vos veines est indicible... (Elle lui pose les lèvres dans le creux de la main gauche, en tremblant.) Ne Sentez-VOUS pas mes lèvres sur votre âme? ANNE. Tes lèvres sont brûlantes. Et elles sont lourdes, comme si en elles s’était ramassée toute la richesse de la vie. Ah! comme tes lèvres doivent être tenta­ trices! Toutes les promesses et toutes les persuasions doivent y résider. H ÉBÉ. Vous me troublez... Ma vie est enclose dans un cercle étroit, pour toujours peut-être. Je vous lisais tout à l’heure l'Antigone. Par moments, je croyais lire mon propre destin. Moi aussi, je me suis consacrée à mon frère ; moi aussi, je suis liée par un vœu. �120 LA V I L L E MO ll TE . AN N E , avec une tendresse passionnée et inquiète. La force de ta vie est trop grande pour qu’elle se consume dans le sacrifice. Tu as besoin de vivre, chère enfant, besoin de jouir, de mordre les fruits, d’effeuiller les fleurs! En toi, je sens comme un feu qui s’embrase. Tout ton sang bat sur ton visage, d'une façon si étrange... Oh! je ne connaissais pas encore un battement si violent. Ton cœur, ton cœur... (Elle lui cherche sur la poitrine la place du cœur, se penche pour écouter. Et elle prononce d’une voix plus basse, avec une sorte de Il est terrible, ton cœur! Il semble convoiter le monde! il est éperdu de désir... mystère, ces paroles:) HÉ BÉ. Oh! Anne... Elle tremble et se contracte sous les mains de l’aveugle comme sous une torture lente qui l’énerverait et l’épuiserait. ANNE. Ne tremble pas! Je suis pour toi comme une sœur morte', qui reviendrait. Un temps fut où mon sang battait aussi de cette façon, où mon désir sans bornes s’élançait, aussi vers l’immensité de la vie. Je sais ce que tu rêves, ce que tu souffres et ce que tu attends... Elle existe, la félicité, elle existe sur la terre; au-dessus de chaque tête est suspendue l’heure de la félicité. Tu suis avec dévouement ton frère, qui habite les ruines et fouille les tombeaux; mais tu ne peux renoncer à ton heure. Une force impérieuse a surgi du fond de ton être, tout d’un coup; et il ne t’est plus possible de l’anéantir. Alors même que tu réussirais à la briser, mille rejetons repousseraient de ses racines. Il est inévitable que tu cèdes... (La vierge cache sa face entre les genoux d'Anne et demeure ainsi, toute tremblante.) Ne tremble pas! Je suis pour toi comme une sœur morte, qui te regarde d’outre-vie. Je te parais peut-être comme une ombre : c’est que je suis dans un autre monde. Tu �ACTE P R E M IE R . 121 vois ce que je ne vois pas. Je vois ce que tu ne vois pas. De là vient que tu te sens séparée de moi par un abîme. Et tu ne peux abandonner ton âme sur la mienne comme tu abandonnes ta tête sur mes genoux. Est-ce vrai ? (Elle met sur les cheveux de la vierge penchée ses mains caressantes ; puis, elle les y plonge.) Que de cheveux ! Que de cheveux! Ils sont doux aux doigts comme une eau tiède qui coulerait. Que de cheveux! Ils sont admirables. Si je te les dénouais, ils te vêtiraient jusqu’aux pieds. Ah! les voici qui se dénouent! (Les cheveux dénoués s’épandent sur les épaules de la vierge et retombent jusque sur la robe de l’aveugle, fluides comme une eau copieuse. Les C’est un torrent. Ils te couvrent toute. Ils arrivent jusqu’à terre. Ils me cou­ vrent aussi. Que de cheveux! Que de cheveux! Ils ont un parfum... mille parfums... C’est un torrent plein de fleurs!... Ah! tu es toute belle, tu possèdes tous les dons! (Elle se passe les mains sur les tempes, sur les joues, con­ mains d’Anne en suivent les ruisseaux.) vulsivement, avec un geste d’angoisse : car elle se sent perdue. Sa Comment pourrait-il renoncer à toi... celui qui t’aimerait? Comment pourrais-tu rester dans l’ombre, toi qui es faite pour donner la joie? Une partie de toi-même dormait dans les profondeurs, et voilà qu’elle s’est réveillée. Tu te connais maintenant, n’est-il pas vrai? Quelquefois, j ’ai prêté à ta marche une oreille attentive. Tu marches comme si tu suivais en toi-même une mélodie connue... Ah! si ma bouche pouvait te dire la parole de la félicité ! (La jeune fille sanglote, ensevelie sous ses cheveux.) Tu pleures? (Entre les cheveux, elle lui cherche les paupières pour y sentir les larmes.) Tu pleures! tu pleures! Ah! pitié de nous! (Une pause. — Hébé sanglote, parole se voile.) toujours dans la mémo attitude. Anne, inquiète, se tourne vers l’une des portes. Une vive anxiété se manifeste sur son visage, parce quelle entend un pas rapide qui monte l’escalier.) C’est Alexandre! Hébé se remet brusquement debout, le visage caché par scs cheveux qui la couvrent toute, frémissante et effarée, dans la zone du soleil. �LA V I L L E M O R TE. 122 SCÈNE IV Entre A L E X A N D R E par la première porte à droite, une gerbe de fleurs sauvages dans les mains, un peu haletant et enflammé. Il s’arrête à l’aspect de la jeune fille, et son trouble est manifeste. AN NE, dont la voix est redevenue calme et douce. D’où viens-tu, Alexandre? Nous t’avons attendu lon­ guement. Hébé regardait par la fenêtre sur la route d’Argos, pour découvrir ton cheval; mais tu n’appa­ raissais pas. D’où viens-tu? A L E X A N D R E , parlant d’une voix limpide et assurée, avec des modulations simples et sobres qui accusent la force d’un sentiment spontané et profond dans tout ce qu’il dit. J ’ai chevauché à travers la campagne, à l’aventure. J'ai traversé l’Inakhos, qui n’a pas une goutte d’eau. Toute la campagne est couverte de petites fleurs sauvages qui se meurent, et le chant des alouettes emplit tout le ciel. Ah! quelle merveille! Je n’avais jamais entendu un chant si impétueux. Des milliers d’alouettes, une multitude sans nombre... Elles par­ taient de tous les côtés, s’élançaient vers le ciel avec une véhémence de frondes, paraissaient folles, se per­ daient dans la lumière et ne réapparaissaient plus, comme consumées par le chant ou dévorées par le soleil... Tout à coup, l’une d’elles est tombée aux pieds de mon cheval, pesante comme une pierre; et elle est restée là, morte, foudroyée par son ivresse, pour avoir chanté avec trop de joie. Je l’ai ramassée. La voici. A N NE, tendant la main pour prendre l’alouette. Ah! elle est tiède encore! Comme sa gorge est déli­ cate! Tout à l’heure elle chantait... Regardez, Hébé. (La jeune fille s’approche avec timidité, dans le désordre de ses cheveux.) Vous tremblez... Elle a honte de ses cheveux, �ACTE P R E M I E R . 123 Alexandre. Elle était assise près de moi, tout à l’heure, quand ils se sont dénoués sous ma main et m’ont inondée tout d’un coup... Un prodige! Elle doit en être couverte entièrement. Tu la vois, toi, tu la vois! Êtes-vous dans le soleil, Hébé? Donne-lui tes fleurs, Alexandre; donne-lui tes fleurs. Hébé fait le geste de ramasser ses cheveux et de les tordre vivement sur sa nuque. A L E X A N D R E , étonné et perplexe, mais avec un sourire, s’avance vers la jeune tille. Acceptez ces fleurs. (Après avoir en hâte renoué ses che­ veux, la jeune fille tend les mains et découvre son visage où appa­ raissent encore les traces des larmes.) VOUS avez pleuré. AN NE. Elle me lisait l'Antigone. Soudain, la pitié l’a vaincue... ALEXANDRE. Vous avez pleuré pour Antigone ! ANNE. Elle était sur les marches de la terrasse, voyait les tourbillons de poussière s’élever de l’Agora; et la pensée de son frère l’angoissait... ALEXANDRE. Vous lisiez le récit du gardien... Jamais, n’est-ce pas? Antigone n’est aussi belle que sous cette tempête de poussière enflammée, dans la plaine aride, alors qu’elle hurle sur le cadavre nu de son frère. Les gar­ diens, assis sur la colline contre le vent, pour éviter l’odeur, attendent, les yeux clos, que soit passée la tempête aveuglante; mais elle, intrépide au milieu de la fournaise, recueille à pleines mains la poussière et la verse sur le cadavre... Ah! c’est toujours ainsi que je la vois. Quand elle conduit OEdipe par la main ou quand elle va au supplice, elle a moins de beauté et �124 LA V IL L E MORTE. de grandeur. N’est-il pas vrai? J ’aurais voulu être là, quand vous lisiez. Je ne vous ai jamais entendue lire. A N NE. Pourquoi ne liriez-vous pas encore quelques pages? H ÉB É . Je n ’ai plus le livre. ANNE. Vous l’avez sans doute laissé sur l’appui de la fenêtre? H ÉB É . Je l’ai laissé... je ne sais où. ALEXANDRE. Vous me lirez quelque chose, un jour. HÉBÉ. Je lirai quand vous voudrez. ALEXANDRE. Un jour, je voudrais vous entendre lire l'Électre de Sophocle, à l’ombre de la Porte des Lions. ANNE. Ah! l’invocation à la lumière! ALEXANDRE. Un jour, je voudrais vous entendre lire un poème de moi. A N NE. Lequel de tes poèmes? A L E X A N D R E , incertain. Lequel? Une pause. Par la terrasse ouverte arrive une clameur confuse. Hébé monte rapidement les marches et regarde vers l’Acropole. H E B E , s’animant. Ce sont les ouvriers, dans l’Agora. Ils crient d’allé­ gresse. Peut-être ont-ils découvert un sépulcre; peutêtre ont-ils retrouvé les Dynastes... Léonard! Léonard! �ACTE P R E M I E R . 125 A L E X A N D R E , montant vers elle. Est-ce que vous voyez Léonard? H ÉB É . Non, je ne le vois pas... La poussière cache tout : le vent est trop fort.... Il doit être là-bas, à genoux, sous la poussière... Léonard! ALEXANDRE. Votre voix ne parvient pas jusqu’à lui. Léonard ne peut vous entendre. H ÉBÉ. Ils ne crient plus. Écoutez ! La masse confuse de ses cheveux se relâche et s’écroule. ALEXANDRE. Ils ne crient plus. On ne saisit plus aucun bruit. Une pause. Tous deux restent quelques instants à côté l’un de l’autre, muets. Le vent pousse vers Alexandre les cheveux dénoués. ANNE. Ce silence est étrange. (Tous deux descendent les marches, pensifs. A l’improviste, Hébé sent ses cheveux tirés, et elle jette un petit cri. L’aveugle se dresse, tremblante. L’alouette morte tombe de ses genoux.) Alexandre! A L E X A N D R E , essayant de rire. Oh! ce n’est rien, Anne. Quelques cheveux d'Hébé se sont pris au chaton de ma bague et se sont arrachés. (Se tournant vers Hébé.) Cela VOUS a fait mal? H ÉBÉ. A peine. Elle pose les fleurs sur une marche et tente de contenir ses cheveux, ALEXANDRE. Pardonnez-moi. Je ne m’étais pas aperçu... AN N E , sur un ton simple, en dissimulant. Ils sont si doux, les cheveux d’Hébé! As-tu senti, Alexandre? Je voudrais les avoir toujours entre les doigts, comme une fileuse. Elle s’approche à tâtons de la jeune fille et s’appuie sur son épaule, d’un geste caressant. �LA V I L L E MOR TE . 126 A L E X A N D R E , essayant encore de rire. Oh ! je n’ai pas osé les toucher. C’est le vent qui les a poussés vers moi. Mon larcin est involontaire : quelques fils de soie pour lier ensemble les pages éparses... ( i l cherche à déprendre les cheveux restés pris au chaton.) Mais ils sont inextricables. Quels nœuds sait former le Hasard! H É B É , tressaillant. Écoutez! nouveau. (Arrive une nouvelle clameur.) Ils crient de A NNE. Quelque grande apparition... ALEXANDRE. Avez-vous remarqué, Hébé, comme Léonard était inquiet et anxieux ce matin? Il semblait sortir d’une fièvre nocturne... Peut-être avait-il été visité en songe par le « Roi des Hommes » et s’était-il réveillé avec un grand pressentiment. Est-ce que l’ardeur de ses yeux ne vous faisait point mal? Moi, je ne pouvais le regarder sans souffrir. J ’ai pensé longuement à lui, dans la campagne. J ’espérais qu’il voudrait m’accom­ pagner : il aurait entendu le chant des alouettes, cueilli des fleurs avec ces doigts qui, depuis trop longtemps, ne connaissent que les pierres et la poussière. Ah! oui, voilà trop longtemps qu’il se courbe sur la terre dure et grise! Fasciné par les sépulcres, il a oublié la beauté du ciel. Il faut que je l’arrache enfin au maléfice... H ÉB É . Vous seul pouvez le faire. Vous savez quel est sur lui votre pouvoir. A N NE, à voix basse. Il est malade, très malade. Hébé la regarde avec un sursaut d effroi et laisse tomber la g erbe de fleurs. �ACTE P R E M I E R . 121 ALEXANDRE. Il a vraiment l’aspect d’un homme frappé d’un maléfice, à certaines heures. Cette fois, la terre qu’il fouille est mauvaise, et je me figure que maintenant encore doivent en sortir les miasmes des crimes mons­ trueux. La malédiction qui pesa sur ces Atrides fut si atroce que certainement il doit en subsister quelque trace redoutable encore dans la poussière foulée par eux. Je comprends que Léonard, qui vit de la vie intérieure la plus intense, en soit troublé jusqu’à la frénésie. Je crains que ces morts, qu’il cherche et qu’il ne réussit pas à découvrir, ne se soient violem­ ment ranimés en lui, ne respirent en lui du terrible souffle qui leur a été infusé par Eschyle : énormes et sanglants comme ils sont apparus dans l’Orestie, frappés sans trêve par le fer et la torche de leur Destin. Ah! que de nuits je l’ai vu entrer dans ma chambre et s’asseoir à côté de ma couche, avec le livre qui lui ôtait le sommeil! Que de nuits nous avons veillé ensemble, lisant à haute voix ces grands vers qui le fatiguaient comme des cris, trop démesurés pour notre souffle humain! Chaque jour, au contact de la terre maudite, il doit sentir croître sa fièvre. Toute la vie idéale dont il s’est nourri doit avoir pris en lui lès formes et les reliefs de la réalité. J ’imagine qu’à chaque coup de pioche il doit maintenant trembler de tous ses membres, anxieux de voir apparaître le vrai visage d’un Atride, encore intact, avec les signes encore visibles de la violence soufferte, du meurtre cruel... H ÉBÉ. Écoutez! Écoutez! (On entend une nouvelle clameur, plus longue. La jeune fille, agitée, impatiente, monte à la terrasse. Elle Ils So n t m o n t é s s u r la muraille... Ils crient, ils crient vers moi; ils agitent regarde vers l’Agora, dans lo grand soleil.) �128 LA V I L L E M O RT E. les bras... Regardez! Regardez! (Anne prend et tient serré 1* poignet d’Alexandre, toujours arrêtée au pied des marches, convulsée par l’inquiétude. Hébé s’avance sur la terrasse, se penche à la balus­ trade. Dans les intervalles qui séparent les phrases brèves qu’elle crie, elle paraît attentive à saisir les signes et les paroles do son frère qui Léonard! Je vois Léonard!... Il est là, il est là... Je le vois... Maintenant, il descend par la Porte des Lions; il se met à courir; il est tout blanc de poussière... Une grande chose! Une grande appa­ rition!... Léonard!... Ah! il est tombé... Son pied a glissé contre une roche... Mon Dieu!... Il se relève, il court... Mon frère!... Le voici, le voici!... Les sépul­ cres... Il a retrouvé les sépulcres... tous les sépulcres. Dieu soit loué!... Ah! quelle joie, quelle joie!... Mon frère!... Le voici! Il arrive! (Elle redescend dans la salle, court vers la porte qu’elle ouvre.) Enfin ! enfin !... Le voici qui entre, le voici qui monte... Toute la joie, toute la joie ! Mon frère! Mon frère! s’approche rapidement.) SCÈNE V Entre L É O N A R D , blanc de poussière, ruisselant de sueur. Ses yeux brillent dans son visage presque méconnaissable. L’anxiété l’empêche de parler; ses mains tremblent, souillées de terre, cou­ vertes d’égratignures sanglantes. Toute la salle est inondée de soleil. LÉONARD. L’or, l’or... les cadavres... Une immensité d’or... Les cadavres tout couverts d’or... L’anxiété le suffoque. Sa sœur et Alexandre sont près de lui, hale­ tants, pleins de la môme émotion.Anne est debout, seule; appuyée au bord de la table, elle se penche vers l’arrivant. H E B E , avec une tendre pitié. Calme-toi, Léonard, calme-toi; reprends haleine; repose-toi une minute... As-tu soif? Veux-tu boire? �ACTE P R E M I E R . 129 LÉONARD. Oh! oui, donne-moi à boire. Je meurs de soif. Hébé va vers la table, remplit d’eau un verre et le lui présente. Il boit avidement, d’un trait. H É B E , tremblante. Pauvre frère! ALEXANDRE. Assieds-toi, je t’en prie! Repose-toi une minute. L E O N A R D , touchant l’épaule d’Alexandre. Ah! pourquoi n’étais-tu pas là? Pourquoi n’étais-tu pas là? C’est toi qui devais être là, Alexandre! La plus grande et la plus étrange vision qui ait été jamais offerte à des yeux mortels : une apparition éblouissante, une richesse inouïe, une splendeur terrible, soudaine­ ment révélée, comme dans un rêve surhumain... Ce que j ’ai vu, je ne sais pas le dire. Une succession de sépul­ cres, quinze cadavres intacts, l’un à côté de l’autre, sur un lit d’or, les visages couverts avec des masques d’or, les fronts couronnés d’or, les poitrines bardées d ’or ; et partout, sur leurs personnes, à leurs flancs, à leurs pieds, partout une profusion de choses d ’or, innombrables comme les feuilles tombées d’une forêt fabuleuse ; une magnificence indescriptible, un éblouis­ sement immense, le plus splendide trésor que la mort ait amassé dans l ’obscurité de la terre depuis des siè­ cles, depuis des millénaires... Non, je ne sais pas dire, je ne sais pas dire ce que j ’ai vu. Ah! c’est toi qui devais être là, Alexandre! Toi seul aurais pu dire... (Il s’arrête un moment, comme oppressé par l’angoisse. Tous ceux à ses lèvres fébriles.) Pendant une seconde, mon âme a franchi les siècles et les millé­ naires, a respiré dans la légende épouvantable, a pal­ pité dans l ’horreur de l’antique carnage. Les quinze cadavres étaient là, avec tous leurs membres, comme qui écoutent sont suspendus �130 LA V I L L E M O RT E. si on les y eût déposés à l’instant même, aussitôt après le massacre, légèrement brûlés par les bûchers trop vite éteints : Agamemnon, Eurymédon, Cassandre et l'escorte royale, ensevelis avec leurs vêtements, avec leurs armes, avec leurs diadèmes, avec leurs vases, avec leurs joyaux, avec toutes leurs richesses... Tu te rappelles, tu te rappelles, Alexandre, ce passage d’Ho­ mère : " Et ils gisaient parmi les vases et les tables dressées; et toute la salle était souillée de sang. Et j ’entendais la voix lamentable de la fille de Priam, Cas­ sandre, que la perfide Clytemnestre égorgeait à côté de moi... » Pendant une seconde, mon âme a vécu de cette vie immense et violente. Ils étaient là, les égorgés, le Roi des Rois, la princesse esclave, le cocher et les compagnons : là, sous mes yeux pour une seconde, immobiles. Et, comme une vapeur qui s’exhale, comme une écume qui se détruit, comme une poussière qui se disperse, comme un je ne sais quoi d’indiciblement labile et fugace, ils se sont tous évanouis dans leur silence. Il m ’a paru qu’ils étaient engloutis par ce silence même, par ce fatal silence qui entourait leur immobilité rayonnante. Non, je ne sais pas dire ce qui est advenu. Il n ’est resté sur place qu’un amas de choses précieuses, un trésor sans pareil, le témoi­ gnage de toute une grandeur ignorée... Tu verras, tu verras... ANNE, à voix basse. Quel rêve ! ALEXANDRE. Quelle gloire! LÉONARD. Tu verras. Les masques d’or... Ah! pourquoi n’étaistu pas là, à mon côté?... Les masques d’or défen­ daient les visages contre le contact de l’air, et par conséquent les visages devaient être demeurés entiers. �ACTE P R E M I E R . 131 Un des cadavres surpassait tous les autres en stature et en majesté, ceint d’une large couronne d’or, avec la cuirasse, avec le baudrier, avec les jambières d'or, environné d’épées,de lances, de poignards, découpés, tout parsemé d’innombrables disques d’or répandus à pleines mains comme des corolles, plus vénérable qu’un demi-dieu. Je me suis penché vers lui, tandis qu'il se désagrégeait dans la lumière, et j ’ai soulevé le masque pesant... Ah! n’ai-je pas vu réellement le visage d’Aga­ memnon? Celui-ci n’était-il pas le Roi des Rois? Sa bouche était ouverte, ses paupières étaient ouvertes... Tu te rappelles, tu te rappelles Homère : i Comme je gisais mourant,je levai les mains vers mon épée; mais la femme aux yeux de chien s’éloigna et ne voulut pas me fermer les paupières et la bouche, au moment où je descendais à la demeure d’Hadès». Tu te rappelles? Or la bouche du cadavre était ouverte, les paupières étaient ouvertes... Il avait le front grand, orné d’une feuille ronde en or; le nez long et droit; le menton ovale ; et, lorsque j ’eus enlevé la cuirasse, il me sembla même que j ’entrevoyais le signe héréditaire de la race de Pélops « à l’épaule d’ivoire »... Tout s’est évanoui dans la lumière. Une poignée de cendres et un tas d’or... A L E X A N D R E , ébloui, étonné. Tu parles comme quelqu’un qui sortirait d'une hal­ lucination, qui serait en proie au délire. Ce que tu dis est incroyable... Si tu as vraiment vu ce que tu dis, tu n’es plus un homme. LÉONARD. J ’ai vu, j ’ai vu... Et Cassandre! Comme nous l avons aimée, la fille de Priam, * la fleur du butin »! Tu te rappelles? Ah! comme tu l’as aimée, du même amour q u’Apollon! Muette et sourde sur le char, elle te plai­ sait pour son « aspect de bête sauvage récemment �132 LA V I L L E MORTE. prise », pour le feu delphien qui couvait sous sa langue sibylline. Plus d’une nuit, ses cris prophé­ tiques m ’ont réveillé... Et elle était là, devant moi, couchée sur un lit de feuilles d’or, avec des roses et des papillons d’or innombrables sur son vêtement, le front ceint d’un diadème, le cou orné de colliers, les doigts chargés de bagues; et une balance d’or était posée sur sa poitrine, la balance où se pèsent les destins des hommes; et une infinité de croix d’or, formées de quatre feuilles de laurier, l ’environnait; et. ses deux fils, Télédamos et Pélops, bardés du même métal, étaient à ses côtés comme deux agneaux innocents... Voilà comment je l’ai vue. Et je t’ai appelé à grands cris, tandis qu’elle disparaissait. Et tu n’étais pas là! Mais tu verras au moins son enveloppe, tu toucheras sa ceinture vide. A L E X A N D R E , impatient et agité. Il faut que je voie, il faut que je coure... L É O N A R D la retient par la main, poussé par un irrésistible besoin de parler encore, de communiquer aux autres toute son exaltation fiévreuse. Des vases merveilleux, à quatre anses ornées de petites colombes, semblables à la coupe de Nestor, dans Homère; de grandes tètes de bœufs toutes en argent massif, avec les cornes toutes en or; des milliers de plaques travaillées en forme de fleurs, de feuilles, d’insectes, de coquillages, de poulpes, de méduses, d’étoiles; des animaux fantastiques en or, en ivoire, en cristal; des sphinx, des griffons, des chimères; des figurines de divinités aux têtes et aux bras chargés de colombes; de petits temples avec des tours char­ gées de colombes aux ailes ouvertes; des chasses de lions et de panthères, ciselées sur les lames des épées et des lances; des peignes d’ivoire, des bra­ �133 ACTE P R E M I E R . a rbelets, des agrafes, des sceaux, des sceptres, des c caducées... Tandis qu’il évoque toutes ces splendeurs, Anne se laisse tomber sur un siège et couvre son visage avec ses mains, penchée, les coudes appuyés sur ses genoux. A L E X A N D R E , se dégageant. Laisse-moi y aller! Laisse-moi y aller! L E O N A R D , qui se lève fébrilement. J ’y vais avec toi. Allons. H ÉBÉ embrasse son frère et le supplie, tandis que ses cheveux se défont et s’écroulent encore une fois. Non, non, Léonard! Je t’en prie! Reste ici un moment, repose-toi un peu, ou du moins reprends haleine! Tu es trop las, tu es à bout de forces... ALEXANDRE. J ’y vais! j ’y vais! I l sort par la porte de l’escalier. H EB E, tenant encore son frère dans ses bras avec la pitié la plus tendre. Ah! en quel état tu es, pauvre frère, pauvre frère! Tu es tout ruisselant... Ta sueur s’est mêlée à la pous­ sière... Tu as le visage presque noir... Et tes pauvres yeux! Comme ils sont enflammés! Tu as les paupières gonflées et rouges comme si tu avais pleuré une année entière... Ils te font mal, ces pauvres yeux? A h ! comme ils doivent te faire mal! Je te donnerai une eau que je connais, pour les laver et les rafraîchir. Reposetoi un peu, dis? Maintenant que ton vœu est accom­ pli, repose-toi... Tu t’es couvert de gloire; tu resplen­ dissais tout à l’heure, quand tu es entré; tu resplen­ dissais de tout cet or... (Elle le couvre presque de ses che­ veux, abandonnée contre la poitrine fraternelle. Infiniment tendre, elle lui essuie avec ses cheveux le front, les paupières, les joues, le cou ; elle l’enveloppe toute dans sa douceur. Mais Léonard se raidit et la repousse presque, avec une extraordinaire expression de douleur et 8 �LA V I L L E MORTE. de terreur sur son visage exténué, couvert d'une pâleur mortelle.) Laisse que je t’essuie, laisse que je t’essuie! Je ne sais te dire la peine tu me fais... Je ne sais ce que je pour­ rais te donner pour adoucir ta lassitude, pour te calmer le sang, pour te raviver les joues : je ne sais quel baume, je ne sais quel breuvage... Ah! que de jours tu es resté là, contre la terre, dans les fosses, à respirer la poussière maudite, à te déchirer les mains sur les cailloux, sans trêve, sans trêve! Pauvres mains! Elles sont en lambeaux, maculées de sang, avec les ongles cassés, presque sans chair, sèches comme des sar­ ments... Elles te font mal, ces pauvres mains? Je te donnerai une pâte que j ’ai, si douce, toute parfumée de violettes, qui te les guérira bientôt, qui te les fera blanches comme elles étaient jadis... Je me rappelle : tu avais les mains si belles et si fines... Comme tu trembles! Comme tu trembles! (Soudain, Anne lève la tête.) Tu dois te sentir mourir de fatigue. Tu as tendu ta vie comme un arc, jusqu’à la briser. Tu n’as pas une veine qui ne tremble... Tous tes nerfs tremblent comme des cordes qui se relâchent... Tu souffres, tu souffres... (Elle semble frappée parle souvenir des paroles d’Anne. Elle s’arrête avec une expression d’angoisse. Puis, elle prend entre ses mains la tête de son frère et cherche à le regarder dans les prunelles.) Tu n’as rien contre moi, n’est-ce pas? Je n’ai rien fait, n’est-ce pas, qui t’ait chagriné? Dis-le-moi, Léonard ! Dis-le-moi! L É O N A R D , d’une voix éteinte, en essayant de sourire. Oh ! non, rien. HÉBÉ. Jamais, frère, jamais je ne t’ai aimé comme à cette heure. Ma tendresse pour toi n’a jamais été aussi pro­ fonde- Tu es ma pensée continuelle; tu es tout pour mon âme. Emmène moi où tu voudras, dans le désert le plus stérile, dans la ruine la plus désolée; et, si tu �ACTE P REM IER. 135 souris, si tu es content, je serai heureuse... Je veux, moi aussi, rester avec toi au milieu de la poussière ; je veux, moi aussi, me déchirer les mains sur les cailloux; je veux, moi aussi, ramasser les ossements des morts; mais il faut que tu souries, que tu aies le front serein... Te rappelles-tu? A Syracuse, tu chantais au milieu de ton travail, et tu paraissais avoir dans l’âme la beauté de la statue que tu cherchais. Je choisissais pour toi les oranges les plus douces et je te les apportais; et tu ne les voulais manger que pelées par mes doigts. Te rappelles-tu? Quand tu étais fatigué, tu t’endormais la tète sur mes genoux, à l’ombre des oliviers; et je veillais sur ton sommeil calme, en pensant à la statue que tu cherchais. Ah! il y a si longtemps que je ne t’ai pas regardé dormir! Tu dois avoir un besoin infini de dormir, de dormir... Tu ne peux plus relever tes pau­ pières... Viens, dans ta chambre. Je veux t’aider. Per­ mets que je sois pour toi comme une mère. Il faut que tu dormes, que tu dormes d’un sommeil long et pro­ fond ; il faut que tu laisses ton âme s’éclaircir comme une eau tranquille... Quand tu te réveilleras, tout cet or que tu as découvert, tu le verras comme au fond de toi-même. Et je serai encore à ton chevet. Viens, viens ! (il tâche de se soustraire à cette enveloppante douceur, en proie à une torture intolérable.) Je ne veux plus te Sentir trembler ainsi! Viens! LÉONARD. Il faut que je retourne là-haut. HÉBÉ. Ce n’est pas possible. Il est midi. Regarde! Le soleil est partout : un soleil qui brûle... N’as-tu pas laissé tes gardiens là-haut? LÉONARD. Il faut que j ’y retourne, il faut que j ’y retourne... �136 LA V I L L E MORTE. HÉBÉ. Ce n’est pas possible. Tu ne peux y retourner dans l’état où tu es... Tu tomberais en chemin... Écoute ta sœur! On croirait que tu vas défaillir... Souffre que je te conduise. Elle l’entraîne en lui passant un bras autour du cou et en le couvrant presque de ses cheveux tièdes. Il est blême et désespéré. Anne se lève en silence et, penchée vers eux, reste aux écoutes, tandis qu’ils sortent par la seconde porte à droite. La chambre est inondée de soleil. SCÈNE VI AN NE, demeurée seule, fait quelques pas incertains, accablée d'une obscure tristesse. I A N N E , d'une voix sourde et comme intérieure. Ils ne m’ont pas adressé une seule parole. Je suis dans une autre vie... Et tout cet or funèbre... Et cette pauvre âme tremblante... Et toute cette douce vie qui brûle dans la belle créature... (ses pieds rencontrent la gerbe de fleurs tombée des mains de la jeune fille.) Ah ! les fleurs sauvages qu’il a cueillies pour elle! (Elle se penche, ramasse toute la gerbe, y plonge son visage et reste muette quelques Je voudrais pleurer. Nourrice! Nourrice! instants.) (Elle fait encore quelques pas.) LA N O U R R IC E , accourant par la seconde porte à gauche. Me voici, je suis là. A N NE. Quelle heure est-il? LA N O U R R IC E . Midi. AN NE. Tiens, prends ces fleurs et mets-les dans un vase. �ACTE P R E M I E R . 131 LA N O U R R IC E . Elles sont déjà fanées; elles ne peuvent plus vivre. A N N E , laissant tomber les fleurs. Allons... (Au moment de partir guidée par la nourrice, un souvenir fait qu’elle s’arrête et se retourne.) Ah! nourrice, regarde là, sur le plancher... LA N O U R R IC E , se penchant pour chercher. Qu’est-ce que tu as perdu? ANNE. Cherche... Il y a une alouette morte �ACTE DEUXIÈME Une pièce dans l’appartement de Léonard. Le long des murailles qu’en­ lumine une sombre couleur de pourpre, se dressent de grandes armoires à plusieurs rayons qui contiennent les trésors innombrables trouvés dans les sépulcres de l’Agora. Les coupes, les pectoraux, les masques, les diadèmes, los glaives, les haches, les lances, les baudriers, les cein­ tures d’or brillent confusément dans l’ombre. Sur deux tables inclinées en forme de cercueils, les richesses qui revêtaient les cadavres d’Aga memnon et de Cassandre ont été disposées de telle sorte que les habil­ lements et les parures dessinent les formes des corps absents. Plusieurs coffres pleins d’ors, plusieurs vases de cuivre pleins de cendres sont au pied des deux tables. Dans la cloison de droite, il y a une porte fermée. Dans le fond, un balcon ouvert regarde la plaine d’Argos et les montagnes lointaines. L’heure du crépuscule approche, avec ses lueurs vermeilles. SCENE P R E M I E R E H É BÉ , debout, est occupée à mettre en ordre les orfèvreries mer­ veilleuses. Elle se penche pour prendre dans les coffres les colliers, les bracelets, les peignes, les bagues, les disques, les petites idoles; et elle les dispose sur une des tables, autour du spectre d’or qui figure vaguement l’antique prophétesse. Des spirales se présentent sous ses doigts : de ces petites spirales en fil d’or dont on se servait pour retenir autour du front les boucles tombantes. Curieuse, elle essaie de les fixer dans ses cheveux. — Derrière la porte, on entend la voix d 'A L E X A N D R E . ALEXANDRE. Léonard, es-tu là? H E B E , tressaillant, hésitant. Mon frère est sorti depuis quelques minutes... J ’ignore où il est allé... Elle se dirige vers la porte et l’ouvre. Alexandre apparaît sur le seuil, �ACTE D E U X I È M E . 139 A L E X A N D R E , presque timide. Ah! vous êtes seule... seule au milieu de l’or... Je cherchais Léonard. H ÉB É . J ’ignore où il est allé... Peut-être est-il descendu à la fontaine Perseia... Ils évitent de se regarder. A L E X A N D R E , faisant un pas pour entrer. Vous êtes restée à la garde des trésors, Hébé... Que faisiez-vous? HÉBÉ. Je disposais autour de Cassandre ses joyaux. Vous voyez? Ce coffre en est plein. J ’ai promis à mon frère que, pour son retour, avant ce soir, tout serait en ordre... ALEXANDRE. Voulez-vous que je vous aide? Il est déjà tard. HÉBÉ. Il est déjà tard... A L E X A N D R E , s’avançant vers la dépouille. Quelle chose étrange! Il semble que, de cette accu­ mulation d’or, sorte comme une figure indistincte... Le crépuscule, ou une lampe de nuit, pourrait tromper les yeux, créer à nouveau la forme entière. Certes, Léonard connaît cette illusion. Il doit avoir maintes fois revu l’aspect de la Priamide. H E B E , avec un soupir. Oh! à présent, ses yeux semblent ne plus voir que des fantômes ! A LEXANDRE. Il ne m’attriste pas moins que vous, Hébé. Je le cherchais, dans l’espoir que... Depuis quelques jours, lorsque nous sommes ensemble, il paraît tourmenté �140 LA V I L L E M O R T E . continuellement par l’anxiété de me révéler un secret. Je laisse alors tomber sur nous le silence et j ’attends, non moins anxieux que lui. Et je crois voir que ses lèvres se gonflent, qu’elles vont s’ouvrir. Mais il renonce à parler, reste clos. Et je n’ose l’interroger, par crainte de lui arracher de force une parole que son âme ne peut me dire encore. Et nous souffrons ensemble une souffrance obscure. (Une pause.) A quoi pensez-vous? HEB E, chassant loin d’elle sa pensée. Vous voulez donc m’aider? Mon frère ne tardera pas à revenir. Elle se penche sur le coffre. Alexandre la regarde. ALEXANDRE. Qu’avez-vous dans les cheveux? Il s’approche d’elle. H É B É , confuse. Ah! les spirales... Je les ai mises pour les essayer... Je voulais que Léonard les vît ainsi; car il paraît avoir encore quelque doute sur leur usage antique. Elle fait un mouvement pour les ôter. A L E X A N D R E , cherchant à la retenir, avec un geste indécis, mais sans la toucher. Non, non. Pourquoi voulez-vous les ôter? Laissez-les où elles sont! H E B E , essayant de sourire. Il faut que je les restitue à la princesse morte, que vous avez tant aimée... ALEXANDRE. Non, non. Gardez-les encore un peu dans votre che­ velure. En cherchant à empêcher qu’elle ne les ôte, il lui effleure la main. Tous deux se troublent. Ils se regardent dans les yeux avec une sorte de violence contenue. �ACTE D E U X IÈ M E . 141 H E B E , d’une voix faible, en baissant les paupières. Vous ne m’aidez pas... Une pause. Tous deux se penchent sur le coffre des ors. ALEXANDRE. Regardez l’intaille de cette bague : une femme assise qui tient trois pavots, et trois figures ambiguës debout devant elle, et sur sa tête la hache à deux tranchants et le disque rayonnant du soleil. Regardez cette autre : une jeune femme assise, qui tend les bras et tourne la tête en arrière, et devant elle un homme qui tend aussi les bras. Regardez : la femme a une grande che­ velure. HÉBÉ. Elle tourne la tète en arrière... Une pause. Hébé s’occupe à disposer les ornements autour du fantôme. Alexandre va sur le balcon et reste quelques instants à regarder la campagne. Tous deux luttent contre l’angoisse qui les envahit. ALEXANDRE. Elle a vraiment l’aspect fébrile que donne la soif à celui qui en meurt, cette campagne aride. Toutes les campagnes s’adoucissent et respirent, lorsque la nuit approche. Mais celle-ci raconte le supplice de sa soif à la nuit même. Jusqu’au plus tardif crépuscule, on voit blanchir douloureusement les lits de ses rivières des­ séchées. Les montagnes de là-bas, avec leurs âpres croupes qui chevauchent, ne ressemblent-elles pas à un troupeau d’énormes onagres? On sent que là-bas, derrière le Pontinos, fument les vapeurs du marais de Lerne. Et là-bas, regardez comme l’Arachné s’en­ flamme! Presque tous les soirs sa cime devient rouge, en mémoire du feu qui annonça aux veilleurs de Clytemnestre la chute de Troie. Depuis l’Ida jusqu’à l ’Arachné, quelle longue théorie de messages ardents! Nous la relisions hier, cette merveilleuse énumération de bûchers alpestres allumés par la Victoire... Et, �142 ine a m t nant, vous pouvez faire couler entre vos doigts la cendre de celui qui annonça par de tels signaux son retour! Vous portez dans vos cheveux les ornements de l’esclave royale qu’il choisit entre les proies de guerre! (il va de nouveau vers la jeune fille, en la regardant.) Et tout cela est simple, puisque vous le faites. L’abîme du temps se comble, entre vous vivante et ces dépouilles du Roi et de la prophétesse dont vous êtes la gardienne. Tout cet or semble vous appartenir depuis un temps immémorial, puisque vous êtes la Beauté et la Poésie; et tout rentre dans le cercle de votre haleine, tombe naturellement sous votre empire... H E B É , pâle et tremblante, adossée à la table des ors. Ne me parlez pas ainsi ! ALEXANDRE. Pourquoi ne voulez-vous pas que je vous parle des vérités que vous avez ouvertes à mon âme? Ne pensezvous pas, Hébé, qu’il est nécessaire de manifester les vérités intérieures quand elles demandent à être expri­ mées, du moins pour ceux qui sont résolus à vivre sans languir et sans mentir? Que de fois nous avons replongé dans le silence les choses inattendues qui naissaient en nous et montaient à nos lèvres! Je ne puis me le rappeler sans regret et sans remords. Il me semble que je les vois onduler sous une eau muette, comme des choses froides et informes. Et ces choses, qui sait quelles joies nouvelles, quelles nouvelles dou­ leurs, quelles nouvelles beautés elles auraient pu engendrer en nous, si elles s’étaient rencontrées dans les courants de nos voix vivantes ! Ah ! celui qui cache, qui dissimule, qui étouffe, celui-là ment à la vie ! Pour­ quoi sommes-nous donc restés jusqu’à ce jour sans nous regarder dans les yeux? Avions-nous peur de lire dans notre regard quelque honte? Avions-nous peur �ACTE D EUXIÈME. 143 de reconnaître dans notre aspect ce que déjà nous savions l’un et l’autre? HE B E , avec angoisse. Nous savons aussi qu’il y a des choses qui ne peu­ vent être et ne pourront jamais être. ALEXANDRE. Ah! encore une contrainte! H ÉB É . Nous savons qu’il y a, pour disjoindre les créa­ tures, des choses plus fortes que la mort. La mort ne pourrait nous séparer autant que ces choses-là nous séparent. ALEXANDRE. Quelles choses? H ÉBÉ. Vous les connaissez. Des choses sacrées. ALEXANDRE. Ah ! je voudrais tarir mille vies pour que vos lèvres pussent boire! H ÉB É . Ne me parlez pas ainsi!-. A côté de vous, jointe à la vôtre, il y a une vie bien plus précieuse que la mienne, une vie d’une qualité presque divine. Elle est si profonde que jamais je n’ai pu m’approcher d’elle sans trembler dans toutes mes veines. Il semble que rien ne lui est inconnu et que rien ne lui est étranger. Chaque fois que j ’ai pu me pencher vers elle, j ’ai senti passer dans sa profondeur je ne sais quelles beautés mystérieuses qui m’ont exaltée et humiliée tout ensemble. Et jamais comme sur ces genoux-là je n’avais pleuré des pleurs qui me fissent tant de bien et tant de mal. �144 LA V IL L E MORTE. ALEXANDRE. Vous ne savez pas de quelles stérilités terribles et imprévues le Temps frappe les plus hautes commu­ nions humaines. Les racines les plus puissantes demeu­ rent enfoncées et nouées sous la terre ; mais leur force souterraine, devenue inerte, n’engendre plus ni une feuille ni un fruit. Au contraire, ne sentez-vous pas, lorsque votre vie est voisine de la mienne, une vibra­ tion occulte qui ressemble à la ferveur du printemps? Il suffit de votre seule présence pour donner à mon esprit une fécondité incalculable. Lorsque nous étions sur la terrasse, l’autre jour, dans ce silence qui suivit les cris, et tandis que le vent poussait vers moi vos cheveux, mon âme se dilata en quelques secondes par delà toute limite, embrassant un nombre infini de choses nouvelles; et la poussière même des sépulcres était pour elle un flot de germes qui devaient éclore. Nous pourrions nous asseoir l’un à côté de l’autre dans une solitude, loin des chemins des hommes, immobiles et muets comme les campagnes au matin ; et chaque souffle du vent nous apporterait une semence merveil­ leuse. HÉBÉ . C’est en vous, en vous seul qu’est toute la puissance. ALEXANDRE. C’est en vous, en vous seule que sont toutes ces choses dont les hommes ont le regret, même sans les avoir jamais possédées. Quand je vous regarde, quand j’entends le rythme de votre haleine, je sens qu’il y a d’autres beautés à dévoiler, d’autres biens à conquérir, et qu’il y a peut-être dans le monde des actions à accomplir aussi délicieuses que les plus beaux rêves de la poésie. Je ne saurais vous dire ce que j ’éprouvai, un jour que j ’étais auprès de vous, à la première �ACTE D E U X I È M E . 145 a p ­r ition de l’amour et du désir. Ce fut un sentiment extraordinaire que je ne puis exprimer sinon par son analogie avec un réveil de ma lointaine adolescence. Je me souviens de ce réveil comme d’une nativité joyeuse, comme d’une aurore où je serais né à une autre vie infiniment plus pure et plus forte et où se seraient subitement ouvertes sur ma tête les mains closes du Destin. Je naviguais pour la première fois des côtes de la Pouille aux eaux de la Grèce. Et ce fut dans le golfe de Corinthe, dans la baie de Salone, à l’ancrage d’Itéa, où je devais aborder pour monter à Delphes. Vous connaissez ces lieux, vous pèlerine de toutes les plages consacrées au Mystère et à la Beauté. H E B E , comme en rêve. Salone! Je me rappelle : une baie d’azur, tout échan crée de petites anses secrètes comme des fonds de coquillages, roses comme des coquillages, vers le soir... Parmi les montagnes caverneuses, entre les rochers, sur quelques bandes de terrain fauve, ondoyaient des épis rares et maigres où s’entremêlaient des buissons d’herbes aromatiques... Je me rappelle : un soir, sur une montagne, le chaume s’incendia. Les flammes légères et serpentines couraient entre les rochers avec la rapidité des éclairs. Je n’avais jamais vu un feu si allègre et si mobile. La brise nous appor­ tait le parfum des herbes brûlées. Toute la mer sem­ blait embaumée de menthe sauvage. Des milliers de faucons effrayés tourbillonnaient sur l’incendie, emplis­ sant de leurs cris tout le ciel... ALEXANDRE. Ce fut là, ce fut là. Je m’étais endormi sur le pont, la face tournée vers les étoiles, dans une nuit d’août. A l’aube le bruit des chaînes dans les écubiers me réveilla, lorsque déjà le navire s’était arrêté. Vous savez à quelle �146 LA V IL L E MORTE. distance le Parnasse répand, même aujourd’hui, la sainteté de son mythe. Vos yeux, ces yeux où ont passé les plus belles et les plus augustes visions de la terre, ont bu certainement la lumière idéale qui, les matins d’été, environne la montagne apollonienne. Couché encore, je ne voyais que les cimes fabuleuses dans la muette pâleur du ciel; mais le chant des coqs m’arri­ vait des ports : un chant agile et fier, d’incessants appels et d’incessantes ripostes qui seuls emplissaient le silence de l’enceinte sublime. Ah ! jamais, jamais je n’oublierai les promesses de joie que fit à ma vie nou­ velle, dans ce lieu et dans cette aube, le chant anima­ teur! H ÉBÉ. C’est vrai, c’est vrai! Je me rappelle... ALEXANDRE. Eh bien! le sentiment extraordinaire de cette aube lointaine, je l’ai retrouvé à l’heure généreuse où je découvris la puissance qui est en vous. Vos lèvres étaient immobiles; mais j ’entendais monter de tout votre sang un chant qui renouvelait ces anciennes promesses. Ah! je le savais bien! Je savais que toutes ces promesses, tôt ou tard, me seraient tenues. Voilà pourquoi j ’ai attendu avec confiance... Et vous êtes arrivée comme une messagère; vous êtes apparue dans mon chemin au moment où je me repliais sur moi-même, perplexe, assailli d’inquiétude pour le retard qui se prolongeait. Maintes fois déjà je vous avais regardée, j ’avais écouté le son de votre voix; mais, en cet instant, vous m’apparûtes comme une créature nouvelle se dégageant tout à coup d’un voile qui la cachait... Maintes fois je vous avais regardée sans voir, je vous avais écoutée sans entendre. Mais à présent je vous reconnais ; et vous me rappelez toutes les promesses de cette aube lointaine. Et je ne �ACTE D E U X I È M E . 147 re ­cerai à aucune, dussé-je contraindre violemment le o n Destin à me les tenir... H E B E , se tordant d’angoisse. Taisez-vous, taisez-vous! Vous parlez comme un homme enivré... A L E X A N D R E , sans plus contenir son ardeur. J ’ai besoin de vous, j ’ai besoin de vous! Si jamais les formes que j ’ai données à mes pensées vous ont paru belles, si jamais le langage de ma poésie vous a paru consolateur, si jamais vous avez reconnu quelque noblesse à mon intelligence — je vous en prie, je vous en prie! — veuillez ne pas mal entendre cette nécessité qui me pousse vers vous. Ma vie, à cette heure, est comme un fleuve gonflé par les eaux du printemps et chargé de forêts déracinées, qui fait furie à son embouchure encombrée et obstruée par l’abon­ dance même qu’il transporte. Et il me semble que vous, vous seule, pouvez écarter l’obstacle : vous seule, avec un brin d’herbe, avec la tige d’une fleur dans votre petite main... H ÉBÉ. Oh! non, non. Ce n’est pas moi... Votre rêve vous aveugle... ALEXANDRE. Vous, vous seule! Vous m’appartenez comme si vous étiez ma créature, façonnée de mes mains, inspirée de mon souffle. Votre visage est beau en moi comme est belle en moi une pensée. Lorsque vos paupières bat­ tent, il me semble qu’elles battent comme mon propre sang et que l’ombre de vos cils touche le fond de mon cœur... HÉBÉ. Taisez-vous! taisez-vous! Je suffoque... Ahl je ne pourrai plus vivre! �148 LA V IL L E MORTE A LEXANDRE. Vous ne pourrez vivre qu’en moi et par moi, puisque désormais vous êtes dans ma vie comme votre voix est dans votre bouche. Combien longtemps je vous ai attendue! Avec quelle foi je vous ai attendue! Je ne vous demande pas ce que vous avez fait pendant les années où nous sommes restés étrangers l’un à l’autre, cachés l’un à l’autre, invisibles l’un pour l’autre quoique voisins, quoique respirant sous le même ciel. Je le sais, je le sais. Vous avez plongé votre âme dans le Mystère et dans la Beauté, vous avez bu la poésie aux plus lointaines sources, vous avez rêvé vos rêves à la splendeur des plus hauts destins révolus. Je sais, je sais ce que vous avez fait pour qu’un poète enfin retrouvât présente l’antique âme humaine dans la fraî­ cheur de votre amour. HÉ B É . Vous exaltez par votre souffle la plus humble des créatures. Je n’ai rien été qu’une bonne sœur. J ’ai porté en tout lieu ma simple tendresse au frère qui travaillait. ALEXANDRE. Mais ne vivait-il pas à côté de la bonne sœur une autre créature? Elle embuait de son haleine d’or les médailles de Syracuse, à peine extraites de la glèbe rude ; et les empreintes immortelles redevenaient splen­ dides sous la tiédeur de ses doigts. Elle s’agenouillait sur les fosses où gisaient les statues renversées, déli­ vrait leurs visages de la gangue inerte et voyait tout à coup dans la terre opaque sourire la sérénité d’une vie divine. A Marathon, sur le champ de la bataille, elle lisait avec des yeux pleins de larmes les noms des Athéniens tombés, inscrits sur une colonne héroïque-, et à Delphes, elle devinait la mélodie du pœan gravé sur le marbre d’une stèle sacrée. En quelque endroit �ACTE D E U X I È M E . 149 que subsistât le vestige des grands mythes ou un frag­ ment des images parfaites, elle passait avec sa grâce animatrice et cheminait à travers les lointains des siè­ cles, aussi légère que celle qui, dans une campagne semée de ruines, suivrait le chant des rossignols... H ÉBÉ. Qui était cette femme? Comment me reconnaîtrais-je en elle? Pour vous, tout se transfigure! Je fus seule­ ment une aide débile, mais de bonne volonté; et les joies et les peines de mon frère étaient mes joies et mes peines. Mon cœur tremblait lorsque tremblait son cœur... ALEXANDRE. Ah! de quel mystère et de quelle beauté n’avez-vous pas le reflet sur votre personne? Vous aussi, vous aussi, comme cette Cassandre dont vous recueillez les cendres et les ors, vous avez mis le pied sur le seuil de la Porte Scée. A travers les couches superposées des sept villes, vos yeux ont reconnu les signes de l’in­ cendie fatal prophétisé par la voix infatigable de celle qui, là, dans votre ombre, se tait maintenant. L’erreur du temps n’a-t-elle pas disparu pour vous? Les loin­ tains des siècles ne sont-ils pas abolis pour vous? Il était nécessaire qu’enfin, dans une créature vivante et aimée, je retrouvasse cette unité de la vie à laquelle tend l’effort de mon art. Vous seule possédez le secret divin. Lorsque votre main prend le diadème qui ornait le front de la prophétesse, il semble que ce geste évoque l’âme antique; et une résurrection idéale magnifie un acte si simple. Il y a en vous une puis­ sance évocatrice que vous ignorez vous-mème. Le plus simple de vos actes suffit pour me révéler une vérité inconnue. Et l’amour est comme l’intelligence : il res­ plendit en proportion des vérités qu’il découvre. Ditesmoi, dites-moi : y a-t-il une chose qui vous paraisse �150 LA V IL L E MORTE. plus sacrée, plus digne d’être conservée et exaltée par-dessus tout obstacle et contre toute prohibition? H E B É , à bout de forces. Hélas!... Vous êtes ivre de vous-même. Ce que vous croyez voir en moi n’est que dans vos pupilles. Votre parole crée de rien l’image que vous voulez aimer. C’est en vous, en vous seul qu’est toute la puissance. A LEX A N D R E^ Qu’importe? Toute la puissance qui est en moi res­ terait prisonnière et se perdrait en mille tourbillons intérieurs, si la divine volupté qui est en vous ne l’attirait et ne l’excitait à se manifester par des formes et des mouvements de joie. C’est la joie, la joie que je vous demande! L’autre jour, quand je vous ai donné les fleurs, votre visage conservait la trace des larmes; mais autour de vous, dans le soleil, tous vos cheveux impatients respiraient la joie. Il est nécessaire que je sois libre et heureux dans la vérité de votre amour, pour qu’enfin je trouve la parole attendue par plu­ sieurs. J ’ai besoin de vous, j ’ai besoin de vous. H E B E , recueillant ses forces. Eli bien! dites : que voulez-vous faire?... Que voulezvous faire de moi, des créatures que j ’aime et que vous aimez? Dites! Une pause. ALEXANDRE. Laissez le destin s’accomplir... HEBÉ. Mais la douleur? Ne sentez-vous pas qu’une nuée de douleur est sur nos têtes et s’alourdit et nous opprime? Ne sentez-vous pas que de chères âmes voi­ sines souffrent, parce qu’elles pressentent une faute ou craignent un désastre dont elles ne savent pas se préserver? Tout à l'heure, vous avez rappelé mes �151 ACTE D E U X I È M E . larmes... Ah! si je pouvais vous dire quels furent alors ma pitié et mon effroi! Elle savait, elle savait, .l'ai senti qu'elle savait. Ses mains si vivantes — ah! trop vivantes! — me fouillaient l ’âme comme on fouille un vêtement, jusque dans les replis les plus cachés. Sup­ plice indicible! Mon secret était entre ses mains, et elle l’effeuillait comme on effeuille une rose cueillie. Et pourtant, je sentais en elle je ne sais quelle douceur qui se mêlait à sa désespérance; et il me semblait que tour à tour son cœur se serrait comme un nœud et s’ouvrait comme un calice, et qu’elle voulait renoncer à vivre, et qu’elle se soulevait éperdument vers la vie... Une pause. A L E X A N D R E , avec hésitation. Croyez-vous qu’elle est certaine? HÉBÉ. Elle est certaine. (Une pause.) Et lui? Ne croyez-vous pas qu’il ait aussi un soupçon? ALEXANDRE. Oh! non, il ne soupçonne rien. J ’en suis sûr... H ÉBÉ. Mais son changement étrange, mais sa tristesse secrète et presque sauvage, mais son attitude envers moi... Par moments, il fixe sur moi un regard intolé­ rable. Quand je m’approche de lui, quand je lui prends les mains, il me semble par moments qu’une répulsion violente s’élève contre moi de tout son être... ALEXANDRE. Vous vous trompez. Il ne soupçonne rien. Mais son mal l’agite étrangement. H ÉBÉ. Son mal ! Vous aussi vous croyez qu’il est vraiment malade? �152 LA V I L L E MORTE. ALEXANDRE. Ses nerfs sont brisés par une tension trop longue et trop forte. D’obscures imaginations doivent tour­ menter son esprit exténué. Certainement il y a en lui quelque chose d ’inexplicable... Mais il me parlera; il me dévoilera le fantôme qui le poursuit, me confes­ sera sa terreur. Ce n’est pas impunément qu’un homme ouvre les tombeaux et regarde le visage des morts; et de quels morts ! (Une pause.) Il me parlera. Hier soir, il était sur le point de me parler... J ’irai le trouver ce soir. Ne savez-vous pas où il est? HÉBÉ. Non. Peut-être à la fontaine Perseia. C’est le lieu qu’il préfère, quand il désire être seul... Ah ! l’eau ! l’eau ! Qu’y a-t-il au monde de plus doux que l’eau ! Ici, tout est desséché; la soif est partout... La fontaine est l’unique refuge : on y entend un murmure qui assou­ pit les pensées. (Elle s’éloigne de la table des ors et se dirige vers la fenêtre, avec une lenteur où il y a de l’abandon.) L’eau ! Depuis combien de temps n’ai-je pas vu un grand fleuve courir sur une prairie verte, un lac dans une couronne de bois, une cascade plus blanche que la neige... A L E X A N D R E , l’arrêtant tout à. coup au passage et lui prenant les mains, pâle de désir. Ah ! belle, belle, et douce vraiment, et fraîche vrai­ ment comme une eau qui coule, comme une source qui désaltère... Toute votre beauté, ah! il me semble que toute votre beauté se répand sur mes sens comme une eau vive, comme une eau qui palpite, qui tremble... H E B E , défaillante. Laissez-moi, laissez-moi, Alexandre! �ACTE DEUXIÈME. 153 A L E X A N D R E , comme enivré. Je sens l’amour dans toutes vos veines, je le sens dans tous vos cheveux, je le sens qui monte, qui monte, je le vois sourdre de dessous vos paupières... Sous vos paupières, je sens comme l’arôme des larmes... Tout votre visage pâlit au dedans de moi-même... Vous êtes toute en moi comme un breuvage que j ’aurais bu... Il tend ses lèvres vers les lèvres de la vierge. Elle fait un bond en arrière, éperdue, réprimant mal uu cri. Ils restent l’un en face de l’autre, haletants, incapables de parler. H É B É , tressaillant. Écoutez! ALEXANDRE. Quoi? HÉBÉ. Cette V o i x . . . (Pendant quelques instants ils sont tous les deux aux écoutes.) C’est sa voix, sa oui, elle vous cherche. voix! Elle vous cherche; ALEXANDRE. Ne craignez rien. H ÉBÉ . Elle sait tout. Elle comprend tout. Il est impossible de lui rien cacher... A peine arrivée ici, elle entendra du seuil battre nos veines. Il est impossible de lui rien cacher... A L E X A N D R E , avec tristesse. Il ne faut rien cacher à l’âme qui est digne de rece­ voir la vérité. HÉBÉ. Mais la douleur... A L E X A N D R E , avec une tristesse plus profonde. Elle est l’esclave de la douleur; et il ne nous est pas donné de rien faire pour l’en délivrer. Elle est dans une autre vie. 9. �154 LA V I L L E MORTE. H ÉBÉ, Dans une autre vie! Elle penche la tête et se dirige vers la porte. SCÈNE II ANNE, guidée par LA N O U RRIC E, apparait sur le seuil. Tout son aspect exprime une douleur extraordinairement calme. ANNE. Hébé! H E B E , la prenant par la main. Me voici, je suis là. A N NE. Va, va, nourrice. (La nourrice disparait. La jeune fille conduit l’aveugle vers Alexandre.) Alexandre ! ALEXANDRE. Me voici, Anne! L’aveugle tend vers lai une main qu'il prend. Et, pendant quelques instants, elle reste ainsi entre eux, silencieuse. Ensuite, elle se détache de lui et attire à elle Hébé. A N NE. Donnez-moi un baiser, Hébé. (Elle la baise sur la bouche.) Il me semble que vous êtes restée loin de moi pendant un temps infini... Qu’avez-vous fait? (La jeune fille, frappée, hésite à répondre.) Qu’avez-vous fait? H E B E , d'une voix mal assurée. Je suis restée ici presque tout le jour, à aider mon frère. Alexandre sort sur le balcon et, appuyé à la balustrade, il regarde la campagne. A NNE. C’est ici la chambre des ors? �ACTE DEUXIÈME. 155 H ÉBÉ. Oui, c’est la chambre des ors. AN NE. Et des cendres? H ÉB É . Et des cendres. ANNE. Où sont les cendres? HÉBÉ. Là, dans les vases de cuivre. ANNE. Conduisez-moi. Je voudrais les toucher. H E B E , la conduisant près des vases funéraires. Elles sont devant vous. Ici, les cendres de Cassandre; là, les cendres du Roi. A N NE, à voix basse. Cassandre! Elle aussi, elle voyait... Elle voyait sans cesse autour d’elle le malheur et la mort... (Elle se penche sur le vase et prend une poignée de cendres qu’elle fait couler entre ses doigts.) Comme ses cendres sont douces! Elles cou­ lent entre les doigts comme le sable de la mer... Hier, tu as lu les paroles qu’elle prononce, Alexandre. Parmi tant de cris terribles, il y avait aussi quelques soupirs infiniment doux et tristes. Les vieillards la compa­ raient au « fauve rossignol ». Que disaient donc ses paroles, quand elle se rappelait son beau fleuve asia­ tique? et quand les vieillards l’interrogeaient sur l’amour du dieu? Est-ce que tu les as dans la mémoire? HÉBÉ. Il ne vous a pas entendue, Anne. A NNE. Il ne m’a pas entendue ? �156 LA V I L L E MORTE. H ÉB É . Il est sur le balcon. A NNE. Ah! il est sur le balcon... H E B E , se tournant vers le balcon. Il regarde le coucher du soleil. Un coucher merveil­ leux. Derrière l’Artémision, tout le ciel est en flammes. La cime de l’Arachné brûle comme une torche. Le reflet rouge arrive jusqu’ici, frappe sur l’or. A N NE. Conduisez-moi près de l’or. H E B E , la conduisant vers une table. Voici la dépouille de Cassandre. A N N E , touchant légèrement. Son masque est là? H É B É , dirigeant les mains de l'aveugle. Le voici. AN NE, palpant le masque d’or. Comme sa bouche est grande! Le travail horrible de la divination l’avait dilatée. Elle criait, implorait, se lamentait sans trêve. Imaginez-vous sa bouche dans le silence? Comment pouvait-elle être dans le silence, la forme de ses lèvres douloureuses? Quelle stupeur, quand elle se tait, quand l’Esprit lui concède une pause entre deux vociférations! Ce soir, Hébé, vous me relirez le dialogue entre les vieillards et elle. Est-ce que vous avez dans la mémoire ses paroles, quand elle parle du dieu qui l’aimait, et que les vieillards lui demandent si elle a cédé au lutteur? Elle m’apparaît toute rouge de honte, à ce moment-là... « Je promis, dit-elle, je promis... » Est-ce que vous avez ses paroles dans la mémoire? �ACTE D E U X IÈ M E . 157 HEBE, de plus en plus troublée. Non. Ce soir, Anne, je vous lirai... AN NE. « Je promis, mais je ne tins pas ma promesse », ditelle. Elle trompa le dieu, qui se vengea. Personne désormais ne la crut. Elle était seule, au sommet d’une tour, avec Sa vérité. (Une pause. Elle continue à palper la dépouille). Vous aussi, comme Alexandre, vous aimez ce • fauve rossignol »? H ÉBÉ. Son destin est atroce. Elle est une martyre. ANNE. Elle était très belle; elle était « belle comme Aphro­ dite ». Léonard a vu son visage sous le masque d’or 1 C’est étrange : il me semble que je l’ai vu aussi... De quelle couleur pensez-vous qu’étaient ses yeux? H ÉB É . Noirs, peut-être. ANNE. Non, ils n’étaient pas noirs, mais ils le paraissaient, parce que, dans l’ardeur fatidique, les pupilles se dila­ taient au point de dévorer les iris. Je crois que, dans le repos, lorsqu’elle essuyait l’écume de ses lèvres livides, elle avait les yeux doux et tristes comme deux violettes. Ainsi devaient-ils être avant de se fermer pour toujours. Vous rappelez-vous, Hébé, ses dernières paroles? Est-ce que vous les avez dans la mémoire? HÉBÉ. Ce soir, Anne, je vous lirai... AN NE. Elle parle d’une ombre qui passe sur toutes les choses et d ’une éponge humide qui efface tous les vestiges, n’est-ce pas? « Et cela, dit-elle, est ce sur �158 LA V I L L E M O RT E. quoi je gémis plus que sur tout le reste. » Telles sont ses dernières paroles. (Une pause. Elle tient entre ses mains une balance d’or.) Ecoutez! H ÉB È . Ce sont les faucons de la montagne Eubœa qui crient. AN NE. Comme ils crient, ce soir! H ÉB É . Ils crient plus fort, lorsque l’air est embrasé. ANNE. Pourquoi crient-ils? Je voudrais comprendre les voix des oiseaux, comme la Divinatrice. Je ne connaissais pas cet épisode de son enfance, que m’a raconté Alexandre. On la laissa une nuit dans le temple d’Apollon; et, au matin, on la retrouva étendue sur le marbre, enveloppée dans les anneaux d’un serpent qui lui léchait les oreilles. Depuis lors, elle comprit toutes les voix éparses dans l’air. Elle comprendrait mainte­ nant les cris des faucons... H E B E , s’oubliant presque. Des cris de joie, des cris de joie! Si vous voyiez quelles belles et fières créatures ! Ils sont gorgés de vie. Ils sont tout armés de vie. Ils ont les couleurs de la roche : les ailes brunes, le corps rougeâtre, la poi­ trine blanche, la tête grise. Rien n’est plus gracieux et plus féroce que leur tête grise, où les yeux noirs bril­ lent au milieu d’un petit cercle jaune. Avant-hier, comme je les regardais dans le ciel, un des gardiens frappa l’un d’eux en pleine poitrine, d’un coup de fusil. L’oiseau tomba presque à mes pieds, et, comme je me baissais pour le ramasser, il essaya, quoique blessé à mort, de se jeter sur ma main. Le sang le suf­ foquait et ruisselait de son bec; une espèce de sanglot �159 ACTE D E U X I È M E . le secouait, tandis que les gouttes rouges tombaient une à une. Les yeux s’alanguirent, les serres se contrac­ tèrent, la petite tète s’inclina sur la poitrine. Encore un sanglot vermeil. Ce fut le dernier. Il ne me resta dans la main qu’une sorte de haillon... Et, quelques secondes auparavant, une vie si libre et si violente avait palpité dans le ciel! A N NE. Comme vous parlez de la vie et comme vous parlez de la mort! (Une pause.) Alexandre est toujours sur le balcon? H ÉBÉ. Oui. ANNE. Que fait-il? HÉBÉ. Il regarde au loin. Une pause. ANNE. Quel est cet objet que j ’ai entre les doigts? H ÉBÉ. Une balance. AN N E . Ah! une balance! (Elle touche les deux plateaux.) Elle était posée sur la poitrine de la princesse morte? H ÉBÉ. Oui, sur sa poitrine. A N NE. Pour peser les destins! Mais elle n’est pas juste, n’est-ce pas? Non, elle n’est pas juste. Il me semble qu’elle penche d’un côté. H ÉB É . Elle penche. Il manque d’un côté l’un des rubans d’or qui soutenaient le plateau. �LA V IL L E 160 MOItTE. ANNE. De quel côté? A L E X A N D R E , rentrant du balcon. Voici Léonard qui revient. B L A N C H E M A R IE . D’où? ALEXANDRE. De la fontaine Perseia. A N N E , déposant la balance. Voulez-vous que nous descendions à la fontaine, Hébé? Voulez-vous m ’y conduire? Nous nous assoirons un peu sur la pierre, près de la source, pour respirer ce parfum de la menthe et des myrtes qui fait tant de bien. H ÉB É . Je suis à vous, Anne. Voici mon bras. SCÈNE I I I Entre L É O N A R D , qui promène sur tous les assistants un regard lucide et inquiet. Son aspect exprime une inquiétude incessante et l’effort pénible d’une contrainte intérieure. LÉONARD. Ah! vous ôtes ici, Anne... Il s’approche de l’aveugle avec un geste affectueux. ANNE. Vous revenez de la fontaine? LÉON ARD . Oui, je reviens de là-bas... Je vais là-bas presque tous les jours, au coucher du soleil. C’est l’heure où le parfum des myrtes devient aussi fort que l’encens et �ACTE D E U X I È M E . 161 donne une sorte de stupeur... Il est très fort ce soir : c’est comme s’il flottait sur l’eau. En buvant, il m’a semblé que je sentais dans l’eau la saveur de l’huile essentielle... A N NE. Vous avez entendu, Hébé? H ÉB É . Vous plaît-il de venir, Anne? Voici mon bras. ANNE, p r e n a n t le b r a s d e s o n g u i d e . Nous descendons à la fontaine... Le soleil est-il déjà couché, Alexandre? A L E X A N D R E , au seuil du balcon. Oui, couché. A N NE. Il ne fait plus jour? ALEXANDRE. Il y a encore un peu de lumière. A N NE. C’est pour cela que les faucons crient. ALEXANDRE. Ils crient très tard, jusqu’aux premières étoiles. ANNE. Adieu. Elle sort avec la jeune fille. SCÈNE IV A L E X A N D R E reste près du balcon, adossé à l’un dos cham­ branles, regardant toujours la campagne. L É O N A R D suit des yeux, jusqu’au delà du seuil, sa sœur qui conduit l’aveugle. ALEXANDRE. Quel est ce feu, là-bas, sur la cime de Larisset Regarde! Un, deux, trois feux... Un autre feu encore, �162 LA V I L L E M O RT E. sous le Lycon. Tu vois? Tu vois les colonnes de fumée? Elles paraissent immobiles. Pas un souffle. Quelle paix infinie! C’est un des soirs les plus beaux et les plus solennels que j ’aie jamais vus. (Léonard s’approche de son ami, lui pose une main sur l’épaule avec un geste fraternel, et il demeure Regarde la couleur et le profil des montagnes sur le ciel! Chaque fois que je les regarde, le soir, je fais un acte spontané d’adoration à leur divinité. En nulle terre comme en celle-ci on ne sent ce qu’a de divin l’aspect des montagnes lointaines. N’est-il pas vrai? silencieux.) L É O N A R D , d’une voix troublée. Oui, c’est vrai. Il faut prier les montagnes : elles sont pures. ALEXANDRE. Comme elles sont pures, ce soir! On les croirait faites de saphir. L’Arachné seul rougeoie encore : sa cime est toujours la dernière à s’éteindre. Mais ces feux? Ils se multiplient, se propagent depuis le haut des collines jusqu’à la plaine... Regarde : sous Larisse, il y en a une couronne. C’est étrange, que les colonnes de fumée soient si blanches. On les croirait illuminées par une autre lumière, par une lune invisible. N’est-il pas vrai? Et elles sont religieuses : elles emportent peut-être les implorations des hommes. LÉON ARD . Peut-être. Les hommes implorent l’eau pour la terre qui a soif. ALEXANDRE. Elle est terrible, cette soif. (Une pause. Léonard s’éloigne, fait quelques pas dans la pièce où l'ombre commence à s’épaissir autour des trésors qui luisent confusément. Il est incapable de contenir son agitation intérieure. Il s’approche do la table où gît la dépouille de Ah ! tu regardes si les joyaux de Cassandre sont bien disposés... Ta Cassandre. Son ami le suit d’un regard anxieux.) �ACTE D E U X I E M E . 163 sœur était occupée à les mettre en ordre, quand je suis venu. Je voulais l’aider; mais ensuite... nous avons parlé... et l’heure a passé comme un éclair... Nous avons parlé de toi aussi, Léonard. L É O N A R D , agité. De moi? ALEXANDRE. Oui, de toi, de ton secret... L É O N A R D , pâlissant. De mon secret? A L E X A N D R E , s’approchant et lui prenant la main avec une tendresse grave. Qu’est-ce que tu as? Dis-moi, qu’est-ce que tu as? Pourquoi trembles-tu ainsi? LÉONARD. Je ne sais pourquoi je tremble... ALEXANDRE. Je ne suis donc plus le frère de ton âme? Depuis tant et tant de jours j ’attends que tu me parles, que tu me confesses ta peine... Tu n’as donc plus confiance en moi? Je ne suis donc plus pour toi celui qui com­ prend tout et à qui l’on peut tout dire? L É O N A R D , réprimant l’angoisse qui le serre à la gorge. Oui, oui, tu l’es toujours, Alexandre... Que ne te dois-je pas? Qu’étais-je avant de te connaître, avant de communier avec ton âme? Qu’étais-je? Ah! je te dois tout : la révélation de la vie... Tu m’as fait vivre de ta flamme ; tu as fait vivre autour de moi toutes les choses qui auparavant étaient mortes... Ah! q ue serait pour moi tout cet or, si je ne t’avais pas connu? Un métal inerte. Et toi, toi seul m’as fait digne d’assister à un tel prodige... ALEXANDRE. Et maintenant? Ne puis-je rien faire pour ton mal? �164 LA V I L L E MORTE. L É O N A R D , égaré. Je ne sais ce que j ’ai... Je ne sais quel est le mal dont je souffre... ALEXANDRE. Pauvre ami! Depuis deux ans déjà, depuis deux longues années, tu es ici, dans ce pays de soif, au pied de cette montagne nue, enfermé dans la fascination de la ville morte, à creuser la terre, à creuser la terre, avec ces épouvantables fantômes toujours dressés devant tes yeux parmi la poussière ardente... Comment tes forces ne se sont-elles pas brisées dès avant aujourd’hui ? Pendant deux ans, courbé sous l’horreur du plus tra­ gique destin qui ait jamais dévoré une race humaine, tu as respiré les miasmes homicides des sépulcres. Comment as-tu résisté si longtemps? Comment n’as-tu pas eu peur de la démence? Tu ressembles à un homme empoisonné; et quelquefois je t’ai vu les yeux d’un fré­ nétique... LÉONARD. Oui, oui, c’est vrai : je suis empoisonné... ALEXANDRE. Pourquoi ne voulais-tu pas m’écouter? Quand tu m ’as appelé, quand je suis venu ici, tu étais déjà pris de cette fièvre pernicieuse... J ’ai pressenti le péril... Et je voulais t’arracher à ton idée fixe, je voulais t’em­ mener ailleurs, interrompre ce labeur atroce. Tu ne te souviens pas? Nous aurions passé le printemps à Jacinthe, sur la mer, pas très loin... Mais ton obstina­ tion fut invincible : le maléfice t’avait saisi. Mainte­ nant, il faut partir sans retard; il faut aller vers les eaux, vers les bois, vers les terres vertes... Il faut que tu te couches sur une belle terre verte, que tu dormes tes sommeils enfoncé dans l’herbe, que tu sentes entrer en toi peu à peu les pensées nouvelles... �ACTE D E U X I È M E . \ G5 LÉONARD. Oui, oui, tu as raison : il faut partir, il faut s’en aller loin... Où?... Et elle aussi, ma sœur Hébé, elle aussi... elle viendrait... avec nous. A L E X A N D R E , assombri, hésitant. Elle aussi... Sois sûr qu’elle aussi est oppressée, qu’elle aussi a besoin de respirer, de vivre... Elle s’af­ flige pour toi, elle pleure pour toi... LÉONARD. Elle pleure? Elle pleure? ALEXANDRE. Elle craint que tu ne l’aimes plus, que tu n’aies plus pour elle la tendresse de jadis... L É O N A R D , blême et accablé. La tendresse de jadis?... Elle pleure? Elle pleure? A L E X A N D R E , lui prenant do nouveau les mains avec une sorie de violence. Mais qu’as-tu donc? Pourquoi trembles-tu ainsi? L E O N A R D , avec un transport de désespoir. Ah! si tu pouvais me sauver! ALEXANDRE. Je dois, je veux te sauver, Léonard. LÉON A RD . Tu ne peux pas, tu ne peux pas! Je suis perdu! (il fait quelques pas à travers la chambre, affolé ; il va près du balcon ; il va près de la porto, qu’il forme. Il revient vers Alexandre en chancelant, Comment te dire ! Comment te dire!... Ah ! c’est horrible! comme un homme saisi d’un délire soudain.) A L E X A N D R E , frappé par l’acte et par les paroles. Léonard! L E O N A R D . Il se laisse tomber sur un siège et serre ses tempes dans ses paumes. C’est horrible... �106 LA V I L L E MORTE. A L E X A N D R E , lui prenant les mains encore une fois et se penchant vers son visage, dans l'ombre. Mais parle, parle donc! Ne vois-tu pas que tu me tortures le cœur? LÉONARD. Oui, je parlerai, je te dirai... Mais ne me regarde pas de si près, ne me tiens pas les mains... Assieds-toi là... Attends... attends qu’il y ait plus d’ombre... Je te dirai... Il faut que je te dise... à toi... à toi seul... C’est horrible! A L E X A N D R E s’assoit en s’écartant un peu, et il baisse la voix, oppressé par l’anxiété. Voilà; je m’assois, ici... J ’attends... j ’attends... Tu es dans l’ombre... Je ne te vois presque plus... Parle! LÉONARD. Comment dire?... (Une pause. Ils sont l’un vis-à-vis de l’autre, dans l’ombre qu'anime le reflet des ors. Quand Léonard se reprend à parler, sa voix est rauque et entrecoupée. Alexandre l'écoute, immobile, Ah ! tu la connais... Tu sais quelle douce, quelle tendre, quelle pure créature est... ma sœur... Tu sais, tu sais ce q u’elle fut pour moi durant les années de solitude et de travail.,. Elle a été le parfum de ma vie, le repos et la fraîcheur, le conseil et le réconfort, et le rêve, et la poésie, et tout... Tu sais... (une pause.) Quelles autres joies ma jeunesse a-t-elle connues? Quelle autre femme s’est présentée sur mon chemin? Aucune. Mon sang coulait sans trouble... J ’ai vécu comme dans un vœu : j ’ai tremblé seulement pour la beauté des statues que j ’ai désensevelies... Notre vie a toujours été pure comme une prière, dans la solitude... Ah! la soli­ tude!... Que de temps, que de temps nous avons vécu l’un à côté de l’autre, frère et sœur, seuls, seuls et heureux, comme deux enfants... J ’ai mangé les fruits comme si tout son être se contractait de douleur,) �ACTE D E U X I È M E . 16' qui portaient l’empreinte de ses dents blanches, et j ’ai bu l’eau des sources dans le creux de sa petite main. (Une pause.) Seuls, toujours seuls, dans les mai­ sons pleines de lumière!... Or, imagine un homme qui boirait inconsciemment un toxique, un philtre, quelque chose d’impur qui lui empoisonnerait le sang, qui lui contaminerait la pensée : et cela, sans y prendre garde, tandis que sa respiration est calme, tandis que son âme est en paix... Imagine cette incroyable cruauté du sort! Tu es dans une heure commune de ton existence, dans une heure semblable à tant d’au­ tres; c’est un jour d’hiver, lucide et limpide comme le diamant : tout est clair, tout est visible, de près, de loin. Tu reviens de ton travail; ton attention se relâche; tu ne découvres rien de singulier, ni en toi ni dans les choses : ta respiration est calme, ton âme est en paix; ta vie coule comme hier avec sa continuité paisible, du passé vers l’avenir... Tu rentres dans ta maison qui, comme hier, est pleine de lumière et de silence; tu ouvres une porte; tu entres dans une chambre... et tu la vois, elle, ta compagne innocente, tu la vois endormie devant le foyer, toute colorée par la flamme, avec ses petits pieds nus exposés à la chaleur. Tu la regardes, et tu souris. Et, pendant que tu souris, une pensée subite et involontaire te traverse l’esprit : une pensée trouble contre laquelle tout ton être a un frémissement de répugnance... Mais en vain, en vain! La pensée persiste, acquiert de la force, devient monstrueuse, se fait dominatrice... Oh! est-ce possible, cela?... Elle s'empare de toi, se mêle à ton sang, t’envahit tous les sens. Et tu es sa proie, sa proie misérable et trem­ blante; et toute ton âme, ton âme pure, est infectée; et tout devient en toi souillure et contamination... Oh! est-ce croyable, cela? (Il se dresse, parce qu’il a entendu Alexandre tressaillir dans l’ombre. Tout son corps est secoué par un �168 LA V IL L E MORTE. frisson pareil à celui de la fièvre. I l fait quelques pas vers le balcon, puis revient s'asseoir. Alexandre a les yeux grands ouverts et fixés sur lui.) Maintenant, imagine ma vie dans cette maison, avec elle et avec le monstre... Ici, dans la maison pleine de lumière ou pleine de ténèbres, moi seul avec elle seule !... Une lutte désespérée et secrète, sans trêve, sans refuge, le jour et la nuit, à toute heure et à tout instant, d’autant plus atroce que s’inclinait davantage sur mon mal la pitié inconsciente de la pauvre créature... Rien ne servait : ni le travail presque furieux, ni la fatigue presque bestiale, ni la stupeur que me donnaient le soleil et la poussière, ni l’anxiété que me donnaient les indices retrouvés chaque jour dans la terre que je fouillais, rien, rien ne servait pour dompter l’horrible fièvre, pour suspendre au moins quelques instants la démence scélérate. Je fermais les yeux, quand je la voyais de loin venir à moi; et mes paupières sur mes yeux étaient comme le feu sur le feu. Et je pensais, tandis que mon pouls m’étourdissait les oreilles, je pensais avec une angoisse qui me semblait toujours devoir être la dernière de ma vie : « Ah! si, en rouvrant les yeux, je pouvais la regarder comme je la regardais autrefois, reconnaître en elle la sainte sœur! » Et ma volonté secouait mon âme misérable, pour la délivrer du mal, avec l’horreur violente et la terreur folle de celui qui secoue son vêtement où s’est caché un reptile. Hélas, inutilement, toujours inutilement! Elle venait à moi d’un pas qui, certes, était son pas accoutumé, mais qui me semblait autre et me troublait comme un lan­ gage ambigu. Et, plus elle me voyait inquiet et triste, plus elle se faisait douce. Et, quand ses mains tran­ quilles me touchaient, tous mes os tremblaient et se glaçaient, et mon cœur s’arrêtait, et mon front se bai­ gnait de sueur, et la racine de mes cheveux devenait sensible comme dans la peur de la mort... Ah! bien �ACTE D E U X IÈ M E . 169 pire que la mort était pour moi le soupçon qu’elle pût deviner la vérité, l'affreuse vérité! (Une pause.) Et la nuit! la nuit! Si la lumière était épouvantable, l’obscu­ rité était plus épouvantable encore : l’obscurité que des souffles attiédissent, l’obscurité qui donne les hal­ lucinations et les délires... Elle dormait dans la chambre contiguë à la mienne. Tous les soirs, sur le seuil, elle m’offrait ses deux joues, avant de se retirer; quelque­ fois, elle me parlait de son lit, à travers la cloison... Quand je prêtais l’oreille durant ma veille anxieuse, j ’entendais son haleine égale dans le sommeil. Impos­ sible de dormir! Il me semblait que mes paupières me blessaient les yeux; mes cils étaient comme des aiguil­ lons dans une plaie... Et les heures lourdes mouraient l’une après l’autre; et l ’aube venait, et, avec l’aube, l’assoupissement après l’intolérable lassitude, et, dans l’assoupissement, les rêves... Ah! les rêves, les rêves infâmes dont l’âme ne peut se défendre! Plutôt veiller, plutôt peiner sur l’oreiller comme sur les épines, plutôt agoniser dans la lassitude... Comprends-tu? Com­ prends-tu? Et, lorsque enfin le sommeil tombe tout à coup sur l’angoisse comme un heurt qui écrase, lorsque la pauvre chair se fait obtuse et pesante comme le plomb, lorsque tout l’être demande à mourir, à mourir un peu — comprends-tu? — oh! la lutte désespérée contre le besoin de la nature, par terreur de devenir dans le sommeil la proie inerte du monstre répu­ gnant... Je me réveille épouvanté comme après la faute, avec toute la chair contractée d’horreur, ne sachant plus si j ’ai rêvé ou si je suis encore chaud du crime, plus brisé qu’auparavant, plus misérable qu aupara­ vant, avec la haine de la lumière — moi qui ai l’effroi des ténèbres ! — avec l’instinct de tenir ma tête courbée et mon regard à terre comme une brute... 10 �LA V I L L E MORTE. 170 A L E X A N D R E , la voix étranglée, méconnaissable. Tais-toi! Il se lève, convulsé, incapable de supporter plus longtemps ce sup­ plice. I l va au balcon ; il respire, la face levée vers le ciel étoilé. LÉON ARD. Ali! je t’ai suffoqué... Regarde, regarde les étoiles! Respire, toi qui le peux!... A L E X A N D R E , doucement, se dirigeant vers lui, lui touchant la tête avec une main tremblante. Tais-toi ! tais-toi! Il fait quelques pas dans l’ombre; il va près de la porte, l’ouvre, regarde dans le vide, la referme; puis il revient vers Léonard qui se tient courbé, le visage dans les paumes, et il lui touche la tête. Il retourne une seconde fois vers le balcon. Léonard se lève et s’approche de lui. Tous deux, en silence, l’un à côté de l’autre, regardent la cam­ pagne qui, dans le soir extraordinairement calme et pur, est semée de bûchers ardents. �ACTE TROISIÈME La même salle où s'est passé l’acte premier. La grande terrasse est ouverte; en haut, dans l’entre-colonnement, le ciel nocturne apparaît, palpitant d’étoiles. Un chandelier brûle sur la table encombrée. Le silence est profond. SCÈNE P R E M IÈ R E ANNE est assise près des marches qui montent à la terrasse. Les souffles de la nuit effleurent son visage pâle, levé vers les étoiles invisibles pour elle. Lorsqu’elle parle, au début, il y a dans sa voix une animation singulière, indéfinissable, pareille à la volubilité d’une ivresse légère. L a N O U R R I C E elle, triste et soumise. est agenouillée devant A N N E , tendant les mains vers la nuit. Par moments, des souffles arrivent... Le vent se lève; n’est-ce pas, nourrice? Ne sens-tu pas l’odeur des myrtes? LA N O U R R IC E . C’est le vent de terre qui se lève. A NNE. La terre respire. Tout à l’heure, lorsque je suis des­ cendue à la fontaine avec Hébé, on ne sentait pas un souffle : rien! C’était le calme parfait, sans change­ ment. Pour ne point troubler ce calme, nous ne disions pas une parole; seulement, la fontaine pleurait et riait... As-tu jamais écouté avec attention la voix de cette fontaine, nourrice? �172 LA V I L L E MORTE. LA N O U R R ICE. L’eau dit toujours la même chose. ANNE. Non, non. Tout à l’heure, nous ne disions pas une parole, ni Hébé ni moi; mais l’eau disait une infinité de choses qui entraient en moi comme une persua­ sion... L’eau m’a persuadée de faire ce qui est néces saire, nourrice : elle, la bonne eau pure qui vient des profondeurs... LA N O U R R IC E , inquiète. Qu’est-ce que tu veux faire? ANNE. Je veux m’en aller, m’en aller très loin... LA N O U R R IC E . T’en aller? Où veux-tu aller? AN N E , avec des accents brisés et rapides. Tu le sauras, tu le sauras... Ne te mets pas en peine; sois tranquille, pauvre nourrice. Par ce chemin-là, j ’irai bien sans que tu me conduises. Je n’aurai plus besoin de m’appuyer sur toi. Dans mes yeux se fera la lumière... Que disais-tu de mes yeux, l’autre jour? « Pourquoi le Seigneur te les aurait-il laissés si beaux, s’il ne voulait pas te les illuminer une seconde fois? » Tu vois, nourrice : je n’ai pas oublié tes paroles; et maintenant je sais que mes yeux sont beaux. LA N O U R R IC E . Comme tu parles, ce soir! Il y a quelque chose au fond de tes paroles... Mais je ne suis qu’une pauvre vieille... A N N E , prise d’une émotion soudaine, en posant les mains sur les épaules de la nourrice. Tu es ma pauvre et chère vieille; tu es ma première et ma dernière tendresse, nourrice. J ’ai toujours senti �ACTE T R O I S I È M E . 173 quelques gouttes de ton lait dans le sang de mon cœur, nourrice. Ah! ton sein s’est desséché, mais ta bonté s’est faite chaque jour plus grande. Tu me conduisais par la main, au temps où mes petits pieds ne savaient pas encore régler leurs pas ; et aujourd’hui, avec la môme patience fidèle, tu me conduis dans l’horrible obscu­ rité. Tu es sainte, nourrice. J ’ai un ciel pour toi dans mon âme... LA N O U R R IC E . Tu veux me faire pleurer... AN NE, lui jetant les bras au cou. Oh! pardonne-moi, pardonne-moi! Il faut que je te fasse pleurer. LA N O U R R IC E , effrayée, se dégageant de cet embrassement et la regardant au visage. Pourquoi parles-tu ainsi? Pourquoi me serres-tu ainsi? AN NE, cherchant à dissiper cette inquiétude. Oh! non, non... Pour rien... Je parlais ainsi parce que désormais je ne puis plus te donner aucune joie, pauvre nourrice, aucune joie... LA N O U R R IC E . Vrai, tu ne me caches rien? Vrai, tu ne voudrais pas tromper ta pauvre vieille? A N NE. Non, non... Pardonne-moi. Je ne sais ce que je dis, ce soir; je ne sais ce que j ’éprouve... J ’ai une étrange volubilité. Tout à l’heure, je me sentais légère comme si j ’allais prendre mon vol; je me sentais presque allègre; je parlais, je parlais... Et puis, tout d’un coup la tristesse est revenue, et je t’ai fait de la peine... Mais à présent je me sens mieux, je me sens mieux; je me sens presque bien, nourrice, parce que je t’ai embrassée. Et je voudrais que tu me prisses sur tes genoux, que �174 LA V I L L E MORTE. lu me racontasses les petites choses lointaines qui te restent dans la mémoire de moi, de moi quand vivait ma mère... Te souvient-il?Te souvient-il?... (Une pause.) Ah! pourquoi n’ai-je pas eu un fils, le fils qu’il voulait? Pourquoi? Je serais sauvée ! Nulle mère n’a jamais aimé la créature de son sang comme je l’eusse aimée, ma créature. Tout le reste n’aurait plus rien été pour moi. Continuellement j ’aurais transfusé dans sa vie la plus douce essence de ma vie. Continuellement j ’aurais épié sa petite âme divine pour reconnaître à toute minute la ressemblance unique; et sa tendresse m’aurait été plus chère que la lumière... Mais le même Juge m’a faite aveugle et stérile. Serait-ce en réparation de quelque péché, nourrice? Dis-moi : quelque grande faute a donc été commise? (Une pause. La nourrice a les yeux pleins de larmes.) Comme elle m’a quittée vite, ma mère! Elle m’avait, et elle m’adorait; et pourtant elle n’était pas heureuse... Tu le sais, n’est-ce pas?... Tu sais pour­ quoi elle est morte. Mais tu n’as jamais voulu, nourrice, me dire pourquoi... ni comment elle est morte. LA N O U R R IC E , troublée, hésitante. Ce fut une fièvre, une grande fièvre soudaine qui l’emporta en une nuit. Ne le savais-tu pas? A N NE. Oh! non, non, ce ne fut pas la fièvre. Pourquoi n’astu jamais voulu me dire la vérité? LA N O U R R IC E . Cela n’est-il pas la vérité? A N NE. Non, ce n’est pas la vérité. Ce soir-là, ma mère était restée à mon chevet; et, tandis que je m’endormais, je sentais ses baisers sur ma face et quelque chose de tiède comme un pleur.. Ah! le sommeil était si fort qu’il vainquit le chagrin confus de ma petite âme; et, �ACTE T R O I S I E M E . 175 dans la dernière lueur de la connaissance, il me sembla qu’elle faisait pleuvoir sur mes joues, sur mon cou, sur mes mains, les feuilles de rose humides que j ’avais effeuillées ce jour-là dans la vasque du jardin. Telle est la dernière vision que j ’eus de ma mère... Plus tard, tu vins me réveiller; tu me demandas si je l’avais vue, et quand et comment elle m’avait quittée; et tu étais toute haletante. Et néanmoins je me rendormis, tandis qu’un bruit de pas montait du jardin, comme de gens qui cherchent. Et, le matin, peu après l’aube, tu vins de nouveau me réveiller et tu m’enveloppas dans une couverture et tu m’emportas sur tes bras qui trem­ blaient; tu m’emportas dans l ’autre appartement, où tu parlais à voix basse, où tout le monde parlait à voix basse et avait le visage pâle... Et jamais plus je ne la revis... Et plus tard, quand nous retournâmes dans notre jardin, tu m’éloignais toujours de la vasque; et toujours, quand tu étais en cet endroit, tes lèvres remuaient comme pour une prière... (Une pause.) Dis­ moi la vérité ! Pourquoi voulut-elle mourir? LA N O U R R IC E , bouleversée. Non, non... Tu te trompes... A N NE. Je ne saurai donc jamais la vérité! LA N O U R R IC E . Tu te trompes... Ah! tu cherches toujours à renou­ veler ma douleur. A N N E , la caressant. Pardonne-moi. Voilà que je t’ai fait une autre peine ! (Une pause.) Sens-tu l’odeur des myrtes? Sens-tu comme elle est forte? (Elle se lève et, tournée vers la terrasse ouverte, elle aspire le parfum, étend les mains.) Le vent s’est levé; il tinte entre mes doigts comme un cristal. Est-ce que la porte de ma chambre est ouverte? �17tì LA V I L L E M O R T E . LA N O U R R IC E . Oui. ANNE. Toutes les fenêtres sont ouvertes? LA N O U R R IC E . Oui, toutes. ANNE. Le vent passe comme un fleuve de parfums. Où peut être Hébé? LA N O U R R IC E . Dans sa chambre, sans doute. Veux-tu que je l'appelle? ANNE. Non, non, laisse-la reposer, cette pauvre enfant ! A la fontaine, elle a failli s’évanouir, tant l’odeur des myrtes était aiguë. Pendant que nous remontions, je la sentais vaciller. Plus d’une fois, j ’ai dû la soutenir... Vois comme je marche avec assurance, nourrice! C’était moi qui la conduisais. Je crois que je saurais des­ cendre seule et remonter seule... LA N O U R R IC E . Mais pourquoi parles-tu tant de cette fontaine? A N NE. Nous sommes tous attirés vers elle comme vers une source de vie. N’est-elle pas la seule chose vivante en ce lieu où tout est mort et brûlé? Elle seule éteint notre soif; et toute la soif qui est en nous se porte avidement vers sa fraîcheur. Si elle n’existait pas, nul ne pourrait vivre ici : nous mourrions tous de sa sécheresse. LA N O U R R IC E . Mais pourquoi sommes-nous venus en ce lieu maudit? L’été y a éclaté comme un enfer. Il faut fuir. Quand partirons-nous? �ACTE T R O ISIÈ M E . m AN NE. Bientôt, nourrice, bientôt. LA N O U R R IC E . C’est vraiment un lieu maudit de Dieu. Le châtiment du ciel pèse sur cette contrée. Tous les jours les pro­ cessions montent à la chapelle du prophète Elie. Ce soir, la campagne est pleine de feux. Mais il ne tombe pas une goutte d’eau. Si tu voyais la rivière! Les cail loux y sont secs et blanchis comme les os des morts A N NE. L’Inackhos! Alexandre l’a traversé l’autre jour, le grand jour de l’or... (Elle s’assoit sur la dernière marche, à tâtons.) Veux-tu, nourrice, que je te raconte la fable du fleuve? Il y avait une fois un roi qui s’appelait Inackhos, le roi du fleuve; et ce roi avait une fille qui s’appelait Io, si belle, si belle qu’un autre roi toutpuissant, le roi du Monde, en devint amoureux et la voulut. Mais sa femme, jalouse, changea la vierge en une génisse blanche comme la neige et la donna en garde à un pâtre qui s’appelait Argos et qui avait cent yeux. Et ce pâtre terrible faisait paître la génisse blanche là-bas, près de la mer, dans la prairie de Lerne; et, jour et nuit, il en épiait continuellement les traces avec ses cent yeux. Alors le roi du Monde, afin de délivrer la vierge, envoya le prince Hermès pour tuer ce gardien cruel; et le prince Hermès, arrivé dans la prairie, se mit à jouer de la flûte si doucement qu’Argos s’endormit; et, pendant qu’Argos dormait, il trancha de son épée la grande tète aux cent yeux. Mais la femme jalouse envoya un taon qui s’attacha au flanc de la génisse comme une pointe de feu et la rendit folle de douleur. Avec le taon dans le flanc, Io furieuse se mit à courir sur les sables de la mer ; et elle courut, courut par toute la terre, passa les fleuves, passa les �178 LA V I L L E MO RT E. détroits, franchit les montagnes, toujours avec le taon dans le flanc, folle de douleur et de terreur, dévorée par la soif et par la faim, brisée de fatigue, l’écume à la bouche, haletante, mugissante, sans avoir jamais de trêve, sans avoir jamais de trêve... A la fin, dans une lointaine contrée d’outre-mer, le roi qui l’aimait lui apparut, et, d’un seul geste, en l’effleurant à peine, il la pacifia et lui rendit la forme humaine. Et elle lui engendra un enfant noir. Et de cet enfant noir, après cinq générations, descendirent les Danaïdes, les cin­ quante Danaïdes... (Elle se penche vers la nourrice, qui a courbé la tête et s'est assoupie.) Tu dors, nourrice? LA N O U R R IC E , qui se secoue. Non, non... J ’écoute. AN NE. Tu as sommeil, pauvre nourrice! Jadis, c’était toi qui me racontais des fables pour me faire dormir... Va te reposer, nourrice. Va. Je t’appellerai. J ’attends Alexandre. LA N O U R R IC E . Non, je n’ai pas sommeil... Mais ta voix est si douce... ANNE. Alexandre est-il dans sa chambre? LA N O U R R IC E . Il y est. ANNE. J ’ai entendu qu’il fermait sa porte... qu’il tournait la clef... LA N O U R R IC E . Veux-tu que je l’appelle? ANNE. Non, non... Peut-être a-t-il besoin d’être seul; peut- �ACTE T R O I S I È M E . être travaille-t-il... l’escalier. (Elle prête l'oreille.) 179 Quelqu’un monte La nourrice se lève et se dirige vers la porte à droite. SCÈNE II L É O N A R D entre, hésitant. Le nœud cruel de sa peine paraît moins serré. Il est abattu et dolent; mais sa pitié pour lui-même lui donne une sorte d’abandon : car il a pleuré. L É O N A R D , allant vers l’aveugle avec une sorte d’humilité Vous êtes ici, Anne... Vous êtes seule... AN N E , se levant et lui tendant la main. J ’attendais l’arrivée de quelqu’un. Alexandre est encore dans sa chambre, et votre sœur... Je crois qu’elle repose. Elle a failli s’évanouir, là-bas, à la fontaine, étourdie par l’odeur trop violente des myrtes... (s’adress ant à la nourrice.) Va, nourrice ; je t’appellerai. La nourrice sort par la seconde porte à gauche. LÉONARD. Ah ! elle a failli s’évanouir ! ANNE. Un vertige... Pour se remettre, elle a plongé ses mains dans l ’eau. C’est moi qui l’ai ramenée; je con­ nais si bien le chemin! Je crois que je saurais des­ cendre seule et remonter seule... LÉONARD. Vous, jamais vous ne pourrez vous égarer... ANNE. Jamais sur ce chemin. LÉONARD. Vous plaît-il de vous asseoir, Anne? �180 LA V I L L E M O R T E . A N NE. Non. Je voudrais monter un peu à la terrasse. La nuit doit être merveilleuse Léonard l’aide à gravir les marches. Ils s’arrêtent tous les deux dans l’entre-colonnement. Anne s’appuie à l’une dos colonnes, la face levée vers le ciel. LÉONARD. Elle est merveilleuse. Elle est si claire qu’on dis­ tingue tous les blocs des murailles, dans la ville morte. ANNE. Vous l’appelez morte, la Ville de l’Or? Il me semble qu’elle devrait vivre pour vous d’une vie incroyable. Il me semble que vous devriez voir toujours ce que vous seul avez vu. LÉONARD. Oh! elle est morte, elle est bien morte... Elle m’a donné tout ce qu’elle pouvait me donner. Maintenant, elle n’est plus qu’un cimetière profané. Les cinq tom­ beaux ne sont plus que cinq bouches informes et vides. ANNE. Elles auront faim de nouveau... (Une pause.) Vous regardez les étoiles?... LÉONARD. Elles n’ont jamais été si lumineuses : elles ont une scintillation si rapide et si forte qu’elles semblent voisines. La Grande Ourse fait presque peur : elle flamboie comme si elle était entrée dans l’atmosphère terrestre. La Voie Lactée palpite au vent comme un long voile. ANNE. Ah! vous reconnaissez enfin la beauté du ciel! Alexandre disait que, fasciné par les tombeaux, vous aviez oublié la beauté du ciel. �ACTE TROISIÈM E. 181 LÉONARD. Pour regarder les étoiles, il faut que les yeux soient purs. ANNE. Hébé ne vous a-t-elle pas donné pour vos yeux malades le remède promis? L É O N A R D , d’une voix troublée. Oui. Et en effet mes yeux commencent à guérir... AN N E , avec douceur, en essayant de s’approcher de son âme. Vous avez quelque chose contre votre sœur, Léo­ nard... L É O N A R D , tressaillant. Moi? ANNE. Plus d’une fois, Léonard, plus d’une fois j ’ai senti votre trouble, quand elle était présente ou quand on parlait d’elle... L É O N A R D , tremblant. Vous avez senti... ANNE. N’avez-vous pas confiance en moi? Ne croyez-vous pas que mon âme soit faite pour la vérité? Ne croyezvous pas que je sois un peu au delà de la vie, Léonard, de la vie belle et cruelle qu’illuminent les jours? LÉONARD. De quelle vérité me parlez-vous, Anne? De quelle vérité? ANNE. De la vérité que je connais maintenant, et que nul ne peut cacher, et que nul ne peut changer... (une pause. Éperdu et perplexe, Léonard la regarde fixement, adossé à l’autre Je vous sais agité, anxieux, plein d’inquiétudes et de craintes... Je sais que vous souffrez... Et non colonne.) �182 LA V IL L E MORTE. seulement vous souffrez, mais nous souffrons tous; et chacun de nous cherche à cacher aux autres sa souf­ france; et chacun sait qu’il commet une violation contre les autres et contre lui-même, parce qu’il sent vaciller sa foi ; et nous restons sans courage, hésitants et hum i­ liés, tandis que la vérité est assise au milieu de nous et nous regarde avec son inflexible regard. LÉON ARD . Je ne vous comprends pas encore, Anne. A N NE. Oh! ne veuillez pas être pitoyable! Si vous recon­ naissez quelque noblesse à mon âme, s’il vous semble que j ’ai pu sans indignité et sans inutilité être durant des années si nombreuses la compagne de l’homme que vous aimez et admirez par-dessus tous les autres, s’il vous semble que j ’ai mérité la bonté fraternelle que vous m ’avez témoignée en tout temps, Léonard, veuillez ne pas avoir pour moi cette pitié que vous auriez pour une pauvre créature débile et redoutant la douleur! Il ne passe entre nous que le souffle de la nuit. C’est le bon moment pour laisser parler ce qu’il y a en nous de plus grave et de plus fort. Tout retard serait une faiblesse, un péril peut-être... L É O N A R D , bouleversé, tremblant. Je m’égare... Vos paroles sont inattendues. ANNE. Depuis trop longtemps je vous sens souffrir; depuis trop longtemps je sens dans mes ténèbres... ah! je ne sais pas m’exprimer... je sens comme une trame de choses secrètes, ourdie en silence : une trame im pal­ pable, et qui pourtant, quelquefois, me serre aussi rudement qu’un lacet... Ah ! je ne peux plus vivre ainsi; non, je ne peux vivre que dans la vérité, puisque à présent la lumière de mes yeux est éteinte. Eh bien! �ACTE TROISIÈME. 183 disons la vérité. C’est moi, moi seule qui suis la cause de cette misère. Je n’appartiens plus à la vie belle et cruelle; et pourtant je suis un obstacle, un obstacle inerte contre lequel tant d’espérance et tant de force viennent se heurter et se briser... En quoi donc est-elle coupable, la chère créature, si elle obéit, éplorée et tremblante à la fatalité qui la domine? Pourquoi lui retirez-vous votre tendresse, si tout ce qu’il y a d’humain en elle cède au plus humain des besoins? En elle quelque chose dormait, qui vient de se réveiller tout à coup; et elle est terrifiée par l’impétuosité de ce réveil, elle en tremble et elle en pleure... Ah! je sais, je sais quel désir de vivre brûle dans tout son sang! Je l’ai tenue entre mes mains; je l’ai sentie palpiter entre mes mains comme une alouette sauvage, odo­ rante et fraîche de l’air matinal qu’elle avait bu. Tout son visage battait comme sa tempe dans ses cheveux. Je n’avais jamais senti un battement aussi fort. La force de sa vie est terrible. Elle-même en est épou­ vantée comme d’un mal inconnu, comme d’une fré­ nésie qui va la perdre. Elle croit, par moments, qu’elle a étouffé sa fièvre sous le poids de l’angoisse; mais soudain elle est vaincue, et une voix nouvelle lui monte aux lèvres, et elle semble proférer des paroles involontaires... Tout à l ’heure, avant que vous fussiez là, entre les cendres et les ors, elle me parlait d’un faucon blessé. 11 y avait dans sa voix le frémissement de milliers d’ailes. (Une pause. Léonard écoute, immobile, sans faire un geste, comme pétrifié contre la colonne.) Est-Ce donc sa faute, si elle l’aime? Ne croyez-vous pas, Léonard, ne croyez-vous pas que sa jeunesse a été trop longue­ ment sacrifiée à côté de vous? Votre amour fraternel peut-il lui demander le sacrifice de sa vie entière? Elle se sentait suffoquer, l’autre matin, en lisant la lamentation d’Antigone... Il est impossible que toute �184 LA V I L L E MORTE. cette force se consume dans le sacrifice. Elle a besoin de jouir; elle est faite pour donner et recevoir la joie. Et voudriez-vous, Léonard, voudriez-vous qu’elle renonçât à sa part légitime de joie? (Une pause, il semble que son courage défaille.) Et lui... (L a voix s’éteint sur ses lèvres. L ’aspect de Léonard exprime une angoisse mortelle.) Et lui, Com­ ment pourrait-il ne pas l’aimer? Certainement il doit reconnaître en elle l’apparition vivante de son rêve le plus ailé : la Victoire invoquée qui couronnera sa vie. Que suis-je désormais pour lui, sinon une chaîne pesante, une entrave intolérable? Vous savez quelle aversion profonde il a contre toute douleur inerte, contre toute peine inutile, contre toute prohibition, contre tout empêchement qui interromprait l’ascension des forces généreuses vers leur degré suprême. Vous savez avec quelle vigilance assidue il cherche autour de lui et absorbe tout ce qui peut augmenter et accé­ lérer la vertu active de son esprit, pour l’œuvre de beauté qu’il doit accomplir... Ah ! que suis-je, moi? Que peut valoir un pauvre fantôme à demi mort, en com­ paraison du monde infini de poésie qu’il porte en luimême pour le révéler aux hommes? Qu’est ma solitaire tristesse, en comparaison de la douleur infinie à laquelle il pourra donner une trêve par les révélations de son art pur?... Je suis à demi morte, moi; j ’ai déjà le pied dans l’ombre; je n’ai plus qu’un pas à faire, un petit pas, pour disparaître... oh! un très petit pas! Je sais, je sais tout ce qui s’accumule et s’enroule autour de ce peu qui me reste à vivre, pour le rendre plus encom­ brant :1e lien légitime, la coutume, le préjugé, la pitié, le remords... Je me rappelle une colonne de pierre, une colonne rongée et tronquée, sur le quai d’un vieux port ensablé où apparaissait encore à fleur d’eau le squelette d’un navire; je me rappelle ce tronçon inu­ tile, autour duquel on voyait encore les nœuds anciens �ACTE T R O I S I È M E . 185 des câbles en lambeaux, les débris des vieilles amarres... Il n’y avait rien de plus triste dans tout le voisinage. Regardée de cet endroit, la mer libre séduisait comme une promesse, indiciblement. (Une pause. Elle penche la tête sur sa poitrine, se recueille quelques secondes; puis, elle se secoue et elle tend les mains vers Léonard, que l’excès de l’émotion empêche de Je perds ce que j ’aime, je sauve ce que je peux. Mettez vos mains dans les miennes, Léonard. (Léonard parler.) fait un pas vers elle et lui tend les mains. Au contact, elle tressaille.) Vos mains sont plus froides que les miennes; elles sont de glace. Ils descendent les marches. L É O N A R D , d’une voix éteinte et brisée. Anne, pardonnez-moi si je ne puis vous dire une parole... Je vous parlerai demain... Promettez-moi que vous m’attendrez, que vous m’écouterez... A présent, •je ne sais pas, je ne puis pas... Vous comprenez, Anne... Promettez-moi que vous m’écouterez demain... AN N E , avec regret. Que pourrez-vous me dire? Hélas! n’ai-je pas déjà trop parlé? N’ai-je pas déjà dit ce qu’il eût mieux valu ne pas dire?... Ah! toujours, toujours la vie se joue de nous et nous entraîne, même quand nous voulons la fuir! L É O N A R D , avec un dernier sursaut d’espérance. Vous êtes certaine, n’est-ce pas, vous êtes certaine qu’il l’aime, qu’elle l’aime... Vous êtes certaine, Anne, de leur amour... Vous ne vous trompez pas? Ce n’est pas un doute, un soupçon... Vous êtes sûre, vous êtes sûre... A N N E , frappée de son accent. Et Et VOUS? N’êtes-vous pas sûr? (Une pause. Léonard hésite à répondre.) Pourquoi vous taisez-vous? Ah! encore la pitié! VOUS? �186 LA V IL L E MORTE. L É O N A R D , à voix basse, en regardant la première porte à gauche, comme s’il avait peur de voir survenir quelqu’un. Alexandre... Alexandre est là... Vous le verrez... Lui direz-vous que vous m’avez parlé... que vous m’avez parlé de ces choses? ANNE. Non, non... Pardonnez-moi, Léonard, pardonnez-moi ! Avec vous aussi j ’aurais dû me taire... Le silence, ah! comme le silence est difficile, même pour ceux qui ont renoncé à la vie... LÉONARD. Anne, je vous reverrai demain, je vous parlerai demain... Promettez-moi... Demain, n'est-ce pas, je vous trouverai ici à la même heure?... Merci, Anne, (il lui baise les mains). Merci! Adieu! Il se tourne vers la seconde porte à droite, fait un gesto pour l ’ouvrir; mais il s’arrête aussitôt, agité d’un tremblement insoutenable; il se dirige vers la première porto, par laquelle il est venu, et il disparaît dans l’escalier comme un fuyard. ANNE, aux écoutes, faisant quelques pas vers le bruit de cette fuite. Léonard!... Il descend l’escalier... Léonard!... Léo­ nard!... (Elle s’arrête, haletante.) Mon Dieu! mon Dieu!... Comme il tremblait, devant la porte ! SCENE I I I Par cette porte entre H É B É , tout effarée. HÉBÉ. Vous appelez Léonard? Que se passe-t-il? Où est Léonard? Répondez, Anne. Où est Léonard? ANNE. N’ayez pas peur, Hébé; n’ayez pas peur. �ACTE T R O I S I È M E . 187 HÉBÉ. Pourquoi l’appelez-vous? ANNE. N’ayez pas peur... Il était ici, à l’instant. Il causait avec moi sur la terrasse... Il s’en est allé, je ne sais pourquoi... je ne sais où... Je le rappelais, parce que l’envie m’était venue soudain de sortir avec lui. La nuit est douce... Mais il ne m’a pas entendue. H ÉB É . J ’ai eu peur. AN N E . N’ayez pas peur. HÉBÉ. J ’étais seule dans la chambre des trésors ; j ’étais à ranger les joyaux autour de Cassandre, pour qu’il trouvât tout en ordre quand il reviendrait... A vrai dire, je n’étais pas tranquille : j ’avais de temps à autre un petit frisson... Si vous les voyiez, la nuit, à la lumière de la lampe, ces masques d’or!... Us prennent un étrange aspect de vie... Tout à coup, un souffle du vent a éteint la lampe, et je me suis trouvée dans l ’obscurité, et j ’ai entendu votre voix qui appelait Léonard... J ’ai eu peur. AN NE. Enfant! H É B É , se serrant contre Anne par un mouvement soudain. J ’ai peur; j ’ai au fond de moi une peur continue, que je ne puis m’expliquer__ Te voudrais fuir; il me vient un fol élan pour fuir je ne sais où, je ne sais où... Ditesmoi, vous, dites-moi, ce que je dois faire! Aidez-moif vous qui êtes toute la bonté et toute la force, vous qui savez pardonner et qui savez défendre! Je remets mon â m e entre vos mains; je remets ma vie entre vos mains, �188 LA V I L L E MOR T E. qui sont saintes, qui connaissent la vérité, qui ont été baignées de mes larmes. Dites-moi ce que je dois faire! AN N E , la caressant doucement. Calme-toi!... N’aie pas peur. Ne crains rien. Per­ sonne, pauvre âme, ne te fera de mal. Je suis là : je veux te sauver. Aie confiance! Attends encore un peu! H E B E , avec une agitation grandissante. Anne, Anne, je voudrais ne vous quitter plus; je voudrais ne plus me séparer de vous, jamais! Je vou­ drais fuir avec vous, m’en aller avec vous très loin, rester toujours à votre flanc, à vos pieds, être votre esclave fidèle, vous garder comme on garde une image pieuse, prier pour vous, mourir pour vous, comme la nourrice... J ’ai dans l’âme toutes les dévotions pour vous. Nulle peine ne me serait lourde pour servir votre douleur. Si je pouvais racheter avec tout mon sang ces jours d’angoisse et de malédiction, si je pou­ vais, au prix d’un supplice atroce, détruire toutes les traces de ces choses, ah! croyez-moi, je n’hésiterais pas une seconde! A N NE. Chère enfant! Tout votre sang et toutes vos larmes ne pourraient faire revivre un sourire! Toute la bonté du printemps ne pourrait faire refleurir une plante blessée à la racine. Ne vous tourmentez donc pas ; ne vous chagrinez pas des choses qui déjà sont accom­ plies, qui déjà sont dans le temps. Moi, j ’ai mis déjà mes jours et mes rêves hors de mon âme : les jours qui sont passés, les rêves qui sont éteints. Je vou­ drais que personne n’eût pitié de moi, que personne n ’essayât de me consoler. Je voudrais trouver quelque chemin tranquille pour mes pieds incertains, quelque lieu où le sommeil et la douleur se confondraient, où �189 ACTE T R O I S I È M E . il n’y aurait ni bruit ni curiosité, où personne ne verrait ni n’écouterait. Et je voudrais ne plus parler, puisque, à certaines heures de la vie, nul ne sait les paroles qu’il est meilleur de dire et celles qu’il est meilleur de garder pour soi. Et je voudrais, Hébé, que vous eus­ siez foi en moi comme en une grande sœur partie doucement, parce qu’elle avait tout compris et tout pardonné... doucement... pas loin, pas trop loin... Viens, viens. Tu m’avais promis une lecture... Te rap­ pelles-tu? Cherche le livre. Fais-moi asseoir. La jeune fille la conduit vers un siège, s’agenouille devant elle et lui prend les mains. H EBE. Écoutez, Anne, écoutez. Rien n’est perdu, rien n’est irréparable. Vous ne pouviez prononcer d ’une voix plus douce des paroles plus désespérées... Ah! croyezvous que je ne comprenne pas? Eh bien, non, non, rien n’est perdu; il n’est rien survenu d’irréparable... Je ne sais quelle peur soudaine m’a jetée dans vos bras; et je vous ai crié de me sauver, de me défendre... mais contre un péril que j ’ignore, contre un péril obscur dont je suis menacée sans que je le voie, sans que je puisse le reconnaître... Je suis faible; les terreurs enfantines peuvent encore s’emparer tout à coup de mon esprit et le bouleverser... Anne, écoutez la vérité. Qui pourrait mentir devant votre front? Lorsque vous êtes entrée dans la chambre de l’or et que vous m’avez donné un baiser sur les lèvres, vous avez senti que mes lèvres étaient pures... Elles étaient pures, ellesont pures. Par la mémoire de ma mère, par la tête de mon frère, je vous jure, Anne, qu’elles resteront pures comme à présent, scellées de vos propres mains. Elle presse sur ses lèvres les mains de l’aveugle. A N NE. Ne jure pas, ne jure pas! Tu pèches contre la vie : 11. �190 LA V I L L E MORTE. c’est comme si tu coupais toutes les roses de la terre, pour ne pas les donner à qui les désire. A quoi bon? Le désir, peux-tu le couper? Je sentais que tes lèvres étaient pures, pures comme le feu; mais, quelques instants auparavant, j ’avais senti deux vies se tendre l’une vers l’autre do toutes leurs forces et se regarder fixement à travers ma douleur immobile comme à travers un cristal sur le point de se rompre. HÈBÉ. Mon Dieu! Mon Dieu! Il semble que vous voulez fermer toutes les issues... A N NE. Il en est une qui demeure ouverte. H E B E , avec un accent limpide et ferme. Je sortirai par celle-là. A N NE. C’est la tienne, c’est la porte de l’avenir. Attends encore un peu. (Une pause. La vierge courbe la tête sous sa pensée funèbre.) Sens-tu l’odeur des myrtes? Elle est enivrante comme un vin ardent : même dans le froid du vent nocturne, elle conserve sa chaleur. Sens-tu? A moi aussi, jadis, elle a donné le vertige... C’était le temps de la grande joie : un temps si lointain! Nous allions à Mégare, le long du golfe d’Égine. Tu le connais, ce rivage? Alors, il était blanc comme le sel, semé de myrtes et de petits pins tordus qui se miraient dans l’eau sereine. A mes yeux extatiques, les myrtes sem­ blaient des bûchers qui brûleraient avec une flamme verte; et la mer était immaculée et neuve comme une corolle à peine déclose... HEBÉ, relevant lentement la tête. Quel son a votre voix! Elle est si douce qu’elle me touche le fond de l’âme comme une musique... Quand �ACTE T R O I S I È M E . 19J vous parlez des choses belles, il arrive à vos lèvres comme un écho de je ne sais quel chant. Parlez-moi encore des choses belles ! A N NE. Parlez-moi, vous, de votre rêve, Hébé. Pour quel pays souhaiteriez-vous partir? Pour Syracuse?... Quand nous vînmes ici, nous croyions passer le printemps à Zacynthe. Alexandre voulait conduire Léonard à Zacynthe pour qu’il s’y reposât. Je ne connais pas cette île; mais, un soir, je l’ai vue de loin, à mon premier voyage, et elle m’a paru être l’île des Bienheureux. C’était près de Myrtia... Myrtia, un doux nom! Vous devriez vous appeler ainsi... Le soleil avait disparu. Je me souviens : partout aux alentours, de grandes col­ lines à l’aspect sacré, couvertes de vignes touffues qui offraient la verte apparence égale des prairies, mais avec je ne sais quoi de passionné, parce que l’ardeur du jour avait alangui les pampres ; et, de place en place, au milieu de ces vignes passionnées, une file pensive de cyprès noirs. La lune ronde, légère comme une baleine sur une vitre, montait dans le ciel très pâle, entre les pointes des cyprès noirs. Par le creux d’une vallée, on apercevait au loin, sur la mer, la divine figure de Zacynthe comme sculptée dans une masse de saphir par le plus délicat des statuaires, au milieu d’une zone toute rose... Telle je la vois encore. C’est là que nous aurions dû passer le printemps. Là, je crois, vous auriez retrouvé vos oranges à mordre comme le pain... J ’ai soif. H ÉB É . Vous avez soif? Que vous plairait-il de boire? A N NE. Un peu d’eau. H ÉBÉ se lève, s’approche de la table, verse l’eau dans un verro. Voici. �192 LA V I L L E MORTE. A N N E , après avoir bu. Elle est presque tiède... J ’ai toujours imaginé avec tentation le délice de boire à la source en avançant la bouche, comme boivent les animaux... Un jour, j.’ai entendu Alexandre boire ainsi à longues gorgées, et je lui ai porté envie... Il faut s’étendre contre la terre, n’est-ce pas, et se soutenir sur les mains?... Tout le visage se mouille jusqu’au front, n’est-ce pas? Je vou­ drais essayer. Est-ce que vous avez jamais essayé, vous? HÉBÉ. Je bois souvent ainsi. Elle est vraiment délicieuse, cette manière de boire. Il semble que toute la face boive. Les cils palpitent sur l’eau comme des papillons qui vont se noyer. J ’ai le courage de tenir mes yeux ouverts; et, tandis que l’eau m’entre dans la gorge, ils découvrent au fond quelque merveilleux secret. Je ne saurais vous dire quelles étranges figures naissent de la disposition des grèves... ANNE. Votre voix maintenant est fraîche comme une source. Je crois entendre l’eau courir sur votre corps comme sur la statue d’une fontaine... (Une pause.) Ne pensezvous pas qu’elles doivent être heureuses, les statues des fontaines? Dans leur beauté immobile et durable circule une âme vive qui se renouvelle continuellement. Elles jouissent tout ensemble de l’inertie et de la flui­ dité. Dans les jardins solitaires, elles paraissent quel­ quefois en exil; mais non : car leur âme liquide ne cesse pas de communiquer avec les montagnes loin­ taines d’où elles sont venues un jour, encore endormies et prisonnières dans la masse du minéral informe. Elles écoutent avec étonnement les paroles qui mon­ tent des profondeurs de la terre jusqu’à leurs bouches; mais elles ne sont pas sourdes aux entretiens des �ACTE T R O I S I È M E . 193 poètes et des sages qui aiment à se reposer, comme dans un asile, dans l’ombre musicale où le marbre perpétue un geste calme. Ne vous semblent-elles pas heureuses? Je voudrais être l’une d’elles, puisque avec elles j ’ai en commun la cécité. HÉBÉ. O Anne, vous avez aussi en commun avec elles la vertu de calmer l’angoisse et de donner l’oubli! Quand vous parlez des choses belles, celui qui vous écoute oublie sa peine et croit encore qu’il peut vivre et que la vie peut encore être douce. AN NE. La vie peut encore être douce. Ne craignez rien! Tout passe, tout est néant... Comment parle-t-elle, Cassandre, comment parle-t-elle des choses humaines? « Même si elles sont adverses, une éponge imprégnée d’eau en efface tout vestige. » Pourquoi ne lisez-vous pas un peu? Vous m’aviez promis de lire... H ÉB É . Que voulez-vous que je vous lise? ANNE. Ce dialogue entre Cassandre et le Chœur des Vieil­ lards. (La jeune fille cherche sur la table le volume d’Eschyle, comme à contre-cœur.) Avez-vous trouvé le livre? H É B É , ouvrant le livre et le feuilletant. Oui, le voilà. A N NE. Lisez un peu. H E B E , lisant. LE CHOEUR. Ta renommée de divinatrice, [prophètes, nous la connaissions bien; mais nous n’avons nul besoin de �»94 LA V I L L E M O R T E . CÀSSANDRE. Hélas, hélas! Que se prépare-t-il? quelle grande et nouvelle douleur se prépare en ce palais, grande, affreuse, intolérable aux proches, irréparable? Et le secours est trop loin. LE CH ŒU R. Je ne comprends pas ces prédictions. A N NE, l'interrompant. Non; assez! Ne lisez plus! C’est trop lugubre. Repre­ nons l'Antigone à l’endroit où, l’autre matin, vous avez interrompu votre lecture. Vous rappelez-vous? C’était l'endroit où Antigone se replie pour la première fois sur sa douleur. Sa voix semblait se dorer comme la cime d’un cyprès au coucher du soleil... La jeune fille cherche le volume de_Sophocle. HÉBÉ. Je ne trouve pas le livre. ANNE. Vous ne l’avez plus retrouvé depuis lors? H ÉB É . Ah! le voici. Elle ouvre le livre, cherche la page et lit. LE CHOEUR. Ainsi donc, illustre et louée, tu t’en iras vers le séjour occulte des morts ; et, non pas consumée par les maladies voraces ni donnée en partage comme proie de guerre, mais libre, mais vivante, toi seule entre les mortels, tu descendras dans le Hadès. ANTIGONE. J’ai appris comment elle avait péri très misérable, l’étrangère phrygienne, la fille de Tentalos, à la cime du Sipylos, enveloppée comme d’un lierre tenace par la germination de la pierre; et sur elle qui se consume, �ACTE T R O I S I È M E . 105 jamais, ainsi qu’on le raconte parmi les hommes, ne cessent ni les pluies, ni les neiges; mais toujours, de ses yeux qui pleurent, elle mouille ces sommets. Moi, qui lui ressemble tant, un Daimon va me coucher dans le sommeil... A N N E , interrompant. Ah! la statue de Niobé! Avant de mourir, Antigone voit une statue de pierre vivante, d’où jaillit une source de larmes éternelles. Assez; ne lisez pas davantage! Il semble que la mort est partout. Fermez le livre. Allez sur la terrasse et regardez les étoiles. Je suis lasse, très lasse; et je voudrais qu’un Daimon me couchât, moi aussi, dans le sommeil. (Elle se lève et appelle.) Nourrice! Nourrice! (Une pause. Pas de réponse.) Nourrice!... Elle n’entend pas. Peut-être s’est-elle endormie. Elle aussi, la pauvre vieille, elle est lasse. ' Je ne veux pas la réveiller. Qu’y a-t-il de '¿lus doux qu’un profond sommeil? (Une pause). Cette nuit, le silence est incroyable. Le vent est tombé. Pas un souffle ne respire... (Elle tend ses mains à l’air.) Peut-être Alexandre dort-il aussi. Croyez-vous qu’il dorme? Il n’est plus sorti de sa chambre. Aucun bruit n’est venu de sa chambre. Il a fermé sa porte. (Une pause.) Qu’est-ce que vous allez faire, maintenant? H É B É , vaguement effrayée. J ’attendrai mon frère. A N NE. Seule, ici? H ÉBÉ. Seule. ANNE. Où peut être Léonard? H É B É , tressaillant. Où peut-il être? Pourquoi n’est-il pas revenu encore? (Une pause.) J ’ai peur. �LA V I L L E M O R T E . 196 AN NE. N’ayez pas peur. La nuit est douce. Il ne tardera pas à revenir. HÉBÉ. Je l’attendrai. A N NE. Voulez-vous que je reste avec vous? H ÉB E . Non, non... Vous êtes lasse. On voit à votre visage que vous êtes trop lasse. A N NE. Voulez-vous me conduire jusqu’au seuil, seulement jusqu’au seuil? Je ne veux pas réveiller la nourrice.1 Je retrouverai facilement ma chambre moi-même. La jeune fille la prend par la main et la conduit au seuil. H EB E. Mais tout est dans les ténèbres. A N NE. Pour moi, c’est toujours la même chose. (Elle se penche •vers l’ombre, dans la baie de la porte.) Entendez-VOUS la res­ piration de la nourrice? Elle n’est pas tranquille. Elle est un peu oppressée. Peut-être s’est-elle endormie dans une posture pénible... Pauvre nourrice! Pauvre chère vieille ! (Elle écoute encore, puis elle se retourne et embrasse Hébé.) Merci, adieu. Laissez-moi vous baiser les deux yeux. Adieu. Allez, allez en paix! Allez sur la terrasse -et regardez les étoiles. Elle disparaît dans l’ombre. Hébé la suit un moment du regard ; puis elle promène autour d’elle ses regards éperdus, comme prise d’une angoisse intolérable. Elle fait quelques pas vers la terrasse. Au pied des marches, elle se retourne pour observer les portes. Ensuite, elle monte avec lenteur; mais, arrivée à la dernière marche, elle vacille, s'appuie à la colonne, et elle reste ainsi quelques instants à regarder la nuit. Tout à coup elle se laisse tomber au pied de la colonne, sans bruit, avec la légèreté muette d’un voile qui se replie; et, ainsi ¡repliée sur elle-même, elle éclate en sanglots. �ACTE QUATRIÈME La même salle où s’est passé l’acte premier. La terrasse est ouverte, dans le crépuscule. SCÈNE P R E M I È R E LÉONARD apparaît entre les deux colonnes, regardant la ville morte sur laquelle tombe la cendre crépusculaire. Son aspect est celui d’un homme qui se contracte dans l’effort d’une résolution suprême. Ses . yeux brillent sur sa pâleur terreuse, comme enflammés par la fièvre. Il parle et se meut convulsivement, dans une sorte de délire lucide. LÉONARD. Les sépulcres... Elle pourrait choir dans l’un des sépulcres, dans le plus profond... Non, non... Si elle devait rester là vivante, si elle devait souffrir... Ah! c’est horrible, horrible ! (Il étreint ses tempes entre ses mains, avec un geste d’horreur et de folie. Il descend par les marches dans la salle, se promène incertain, de-ci, de-là, obéissant à la fluctuation Il n ’y a pas de doute; cela est néces­ saire... Il est nécessaire qu’elle ne soit plus, qu’elle ne soit plus... Ah! si elle pouvait fuir, si elle pouvait disparaître, si elle était déjà loin, si sa chambre était vide... Elle sera vide. Il faut que ce soir elle soit vide... Son haleine... ( il se laisse tomber sur un siège, passe une de son idée funèbre.) main sur son front comme pour en chasser un nuage, comme pour voir plus clair.) Il n ’y a pas d’autre moyen de salut, il n’y en a pas d’autre. Tout est considéré; oui, bien consi­ déré. Il l’aime, lui. Et l’autre, elle pense à mourir... Et la tache indélébile sur mon âme... Soudainement, �LA V I L L E 198 MORTE. un abîme s’est ouvert. Tout s’est rompu, tout s’est divisé à cause d’elle... Elle est là, si douce; et à cause d’elle tout ce mal!... Personne ne reconnaît plus per­ sonne. Un abîme s’est creusé entre nous, qui étions une seule âme, une seule vie. Personne ne peut plus vivre... Il n’y a pas d’autre moyen de salut; il n’y en pas d’autre... (Une pause. Il se lève, harcelé par son tourment.) Comment faire? Comment faire? Elle viendra ici, dans quelques minutes... Je la verrai, je lui parlerai, j ’en­ tendrai sa voix... Si, du moins en ce moment, le der­ nier, je pouvais revoir la sainte sœur! Si, en la regar­ dant pour la dernière fois, mes yeux redevenaient purs! Si, pour la dernière fois, je pouvais la prendre entre mes bras sans ce tremblement... cet horrible tremblement... Il l’aime, il l’aime. Depuis quand? Comment?... Que s’est-il passé entre eux?... A h! en moi tout se souille, tout est infecté... Et cette soif qui me dévore ! (il touche sa gorge brûlante ; il regarde sur la table s’il n ’y aurait pas d’eau à boire; il s’approche, remplit un verre et boit avidement. Il tressaille, frappé d’une pensée subite.) Ah!... la fontaine!... Une pause. Appuyé à la table, il tremble, sous l’éclair de cette pensée nouvelle ; et ses yeux fixes voient. SCENE II HÉBÉ entre par la seconde porte à. droite. Son aspect révèle une lassitude découragée et sombre. HÉBÉ. Tu es ici, Léonard? Je ne te savais pas revenu... L É O N A R D , réprimant son agitation. Je suis rentré tout à l’heure... Je voulais aller te chercher; mais j ’ai cru... que tu dormais... As-tu dormi? �ACTE Q U A T R I È M E . 199 H ÉBÉ. Non, je n’ai pu dormir. LÉONARD. Comme tu dois être lasse! H ÉB É . Et toi? LÉONARD. Oh! moi, je suis habitué à veiller. Mais toi!... M’at­ tendre ici jusqu’à l’aube, assise sur une marche! Pour­ quoi? Quand je suis rentré, quand je t’ai vue, tu avais un pauvre visage tout défait... Dans sa voix tremble une soudaine tendresse. HÉBÉ. Tu as jeté un cri! LÉONARD. Je ne soupçonnais pas ta présence; et tu t’es levé« l’improviste, comme un fantôme... HÉBÉ. Pour toi, je suis toujours pareille à un fantôme. Je te fais peur. L E O N A R D , avec égarement. Non, non... H E B E , lui prenant la main. Hier soir, pourquoi t’es-tu enfui? Je sais que tu t’es enfui... LÉONARD. Je me suis enfui? HÉBÉ. Anne te rappelait; et sa voix était changée. LÉON ARD . Elle me rappelait? Je n’ai pas entendu... HÉBÉ. Et tu es resté toute la nuit dehors, jusqu’à l'aube! �LA V I L L E M O R T E . 200 LÉ O N A RD . La nuit était si belle! Et, à marcher, les heures ont passé pour moi si rapidement! La nuit du solstice est courte. Et je voulais entendre à l ’aube le chant des alouettes... Mais, si j ’avais pu soupçonner que tu m’attendais... H ÉBÉ. Je t’attendais en pleurant. LÉON ARD . En pleurant? H E B E , sans plus se contenir. Oui, oui, en pleurant toutes mes larmes pour toi, pour toi... Crois-tu que je puisse encore vivre ainsi un seul jour? Crois-tu qu’il me soit possible de résister encore à ce supplice! Dis-moi au moins ce que je dois faire. Emmène-moi,emmène-moi; ou fais que nous res­ tions seuls ici... Je suis prête à t’obéir en toutes choses. Ce que je veux, c’est être seule avec toi comme jadis, ici ou ailleurs. Je te suivrai partout sans une plainte. Mais vite, vite! Demain! Si tu ne veux pas, si tu tardes, c’est toi qui porteras la faute de ce qui pourrait sur­ venir... Tu en porteras la faute, Léonard. Songes-y! L É O N A R D , la regardant au visage, très pâle, d’une voix étranglé«. Tu l’aimes donc!... Dis, combien l’aimes-tu? Éper dûment? H É B E , se cachant le v i s a g e . Oh!oh! LÉ O N A R D , comme en démence. Et lui... il t’a dit qu’il t’aime? Quand te l’a-t-il dit? Réponds! Crois-tu qu’il t’aime sans remède? H É B É , tenant toujours son visage entre ses mains. Oh! Que me demandes-tu! Léonard est encoro sur le point de parler; mais il se retient, s'éloigne de quelques pas, regarde les portes, la terrasse. Puis, il retourne vers sa sœur. �ACTE Q U A T R I È M E . 201 LÉONARD. Pardonne-moi. Je n’ai contre toi nulle rancune. Tu n’es pas coupable... Un dur destin pèse sur nous; et il faut en subir la loi de fer... Non, tu n’es pas coupable. Tu es pure, n’est-ce pas, ma sœur? Et tu resteras pure; tu ne connaîtras aucune honte... H E B E , reprenant courage et lui jetant les bras au cou. Oui, oui, mon frère. Dis-moi ce que nous ferons. Je me suis dévouée à toi, lorsque nous sommes restés seuls dans le monde ; et, à l’avenir, c’est pour toi seul que je dois vivre. Dis-moi ce que nous ferons! Je suis prête. LÉONARD. Je te le dirai... mais pas ici... Veux-tu que nous sor­ tions? Veux-tu que nous allions nous asseoir là-bas... près de la fontaine Perseia? H ÉB É . Sortons... Mais, là-bas, l’odeur des myrtes est si forte qu’hier soir elle me faisait mal. LÉONARD. Ce soir, elle ne sera pas trop forte : le vent la dis­ sipe. H ÉBÉ . Allons. Il semble que Léonard ne peut plus faire un pas, vaincu par l'excès de l'angoisse. I l jette un regard désespéré à tous les objets qui l’entourent, comme si c'était lui-même qui dût les regarder pour la dernière fois_ LÉ O N A R D . Tu n’as pas besoin... de prendre quelque chosedans ta chambre?... Tu ne veux pas te couvrir la tète? H ÉBÉ. Non. La soirée est chaude. Il y a des éclairs sur le golfe. L É O N A R D , irrésolu. Peut-être va t-il pleuvoir. �202 LA V IL L E MORTE. HÉBÉ. Dieu le veuille! Mais, tout à l’heure, il n’y avait pas un nuage dans le ciel. LÉONARD. Aujourd’hui encore, n’est-ce pas? une procession est montée de Phyktia jusqu’à la chapelle du prophète Élie. HÉBÉ. J ’ai entendu les chants, de loin... Pourquoi me regardes-tu de cette façon? L É O N A R D , tressaillant. Je regarde tes yeux las... Ils me font peine... Tu as sommeil? HÉBÉ. Non, maintenant je n’ai plus sommeil... Je dormirai plus tard, quand tout sera décidé... Allons. Il faut que tu me dises... Mais à quoi penses-tu? LÉONARD. A quoi je pense? Oh! un souvenir étrange... H ÉBÉ. Quel souvenir? LÉONARD. Oh! rien... Une chose puérile... Je pensais à cette dépouille que nous avons trouvée sur la route, en montant à Mycènes pour la première fois... Une chose puérile... Je ne sais pourquoi cela m’est revenu à la mémoire. HÉBÉ. Je la conserve, tu sais? Je l’ai mise entre les pages d ’un livre, comme un signet... LÉON ARD . Ah! tu la conserves... (Il se rapprocha encore plus de sa sœur et baisse la voix.) Dis-moi, dis-moi : depuis quand n’as-tu pas vu Anne? �ACTE QUATRIÈME. 203 HÉ B É . Depuis une heure environ. LÉONARD. Et elle est là, dans son appartement? H ÉB É . Oui, je crois qu’elle est là. LÉONARD. Elle ne t’a jamais parlé... de ces choses? H É B É , courbant la tête dans sa douleur. Oui, oui... Elle sait; elle souffre... LÉONARD. Comment... comment t’a-t-elle parlé? HÉBÉ. Comme une sœur, avec la bonté d’une sœur. LÉONARD. Elle t’a pardonné? Elle t’a embrassée? H ÉBÉ. Oui. L É O N A R D , tremblant, hésitant. Et lui... tu l’as vu, lui... depuis hier soir? H É B É. Non... 11 n’est pas ici... LÉON ARD . Est-ce q u ’Anne t’a dit... où il est allé? H ÉB É . A Nauplie. LÉONARD. Quand reviendra-t-il? HÉBÉ. Ce soir, peut-être; bientôt... (Une pause.) Mais que regardes-tu ainsi derrière moi, maintenant? (Elle se retourne avec effroi, comme pour voir si quelqu'un est derrière elle.) �LA V IL L E 204 MORTE. LÉON ARD . Rien, rien... Il me semblait que quelqu’un allait entrer par cette porte. Il indique la porte de l’appartement d’Anne. La jeune fille prête l’oreille. H ÉBÉ. C’est peut-être Anne qui vient... Allons-nous-en. E lle prend son frère par la main et fait le geste de l’attirer vers la porte de l'escalier. LÉONARD. C’est Anne qui vient? Il suit sa sœur, la tôte retournée en arrière, les yeux fixés sur la porte qui s’ouvre. SCÈNE I I I ANNE apparaît sur le seuil, suivie de L A N O U R R I C E . ANNE. On sort par la porte de l’escalier?... (Léonard et sa sœur disparaissent sans répondre.) Qui vient de sortir, nourrice? LA N O U R R IC E . Le frère et la sœur. A N NE. A h ! ils descendent... Où vont-ils?... (comme elle fait un mouvement pour s’avancer seule vers la porte de l’escalier, la nourrice l ’accompagne. Sur le seuil, Anne se penche dans l’embrasure et appelle.) H ébé! Léonard! Où allez-vous? (Pas de réponse.) Où vas-tu, Hébé?Où vas-tu?(Pas de réponse.) Vite, nour­ rice, COUrS et rejoins-les... (La nourrice sort. Anne, agitée d’une anxiété confuse, reste aux écoutes près de la porte.) Où vont-ils?... Ils n’ont pas répondu... Et pourtant, ils doivent avoir entendu ma voix : ils venaient à peine de descendre... Ils ont l’air de fuir... Où?.. Comme le CCe ir me bat! (Elle met une main sur son cœur. Elle écoute si la. �ACTE QUATRIÈME. 205 nourrice revient.) Il doit me parler ce soir... à la même heure... Que me dira-t-il? Que pourra-t-il me dire?... Il semble que quelque grande chose a été résolue. (Elle entend le pas de la nourrice qui remonte l ’escalier.) Nourrice, tu reviens seule? LA N O U R R IC E , rentrant essoufflée. Je les ai rejoints... Ils m ’ont dit qu’ils allaient à la fontaine... qu’ils reviendraient tout à l’heure. AN NE. Ils n’ont pas entendu que je les appelais? LA N O U R R IC E . Ils marchaient vite, comme des gens pressés. A NNE. Est-ce qu’il est tard? Le soir est-il déjà venu? LA N O U R R IC E . On n’y voit plus beaucoup. Il souffle un vent chaud qui soulève la poussière. Il éclaire du côté du golfe. ANNE. Est-ce un ouragan qui se prépare? LA N O U R R IC E . Il n’y a pas de nuages. Il éclaire dans un ciel serein. A NNE. Alexandre va-t-il rentrer? LA N O U R R IC E . C’est l’heure. A NNE. Attendons. (L a nourrice fait asseoir Anne et s’assoit à côté d’elle sur un escabeau. Pendant une longue pause, toutes deux gar­ dent le silence. Anne est très attentive et vibre au moindre bruit.) Tu entends, tu entends, nourrice? Quelle est cette musique? On dirait une flûte. 12 �206 LA V I L L E M O R TE. LA N O U R R IC E . C’est un pâtre qui passe. AN N E . Comme il joue doucement! On dirait une flûte. LA N O U R R IC E . C’est une flûte de roseau. Anne reste à écouter pendant quelques instants. A N NE. C’est une antique mélodie qu’il me semble avoir déjà entendue, je ne sais quand... LA N O U R R IC E . Ce pâtre a passé souvent par ici. A N NE. Non. Il me semble que je l’ai entendue dans un temps dont je n’ai plus la mémoire... C’est comme si tu me racontais aujourd’hui un de tes vieux contes, nour­ rice... (Une pause.) Crois-tu qu’ils aient rencontré ce pâtre? Je parle d’Hébé et de son frère. LA N O U R R IC E . Peut-être. AN N E , anxieusement. Comment étaient-ils? Les as-tu bien regardés? Les as-tu regardés au visage? Comment étaient-ils? LA N O U R R IC E . Je ne sais pas bien... Comment pouvaient-ils être? A N NE. Étaient-ils agités? Étaient-ils tristes? LA N O U R R IC E . Ils semblaient très pressés. AN NE. Mais lui, le frère... tu ne l’as pas regardé au visage? �ACTE Q U A T R I È M E . 207 LA N O U R R IC E . Je ne me suis pas approchée. Ils ont continué leur chemin. ANNE. Lequel des deux marchait devant? LA N O U R R IC E . Ils se tenaient par la main, je crois. ANNE. Ah! ils se tenaient par la main... Et leur pas était assuré ? LA N O U R R IC E . Ils marchaient vite. Une pause. Anne est pensive et vigilante. AN NE. Et Alexandre ne revient pas! LA N O U R R IC E . Il est l’heure. Le maître doit être proche. A N N E , se levant avec impatience. Va sur la terrasse, nourrice, et regarde. La nourrice monte à la terrasse pour explorer. LA N O U R R IC E . Quel vent chaud! C’est comme s’il sortait d ’une fournaise... Il me semble que j ’aperçois un homme à cheval, sur la route... A N N E , avec un sursaut. Est-ce Alexandre? LA N O U R R IC E . Oui, oui, c’est le maître. Le voilà. Elle descend les marches. ANNE. Va, nourrice. Assure-toi que tout est prêt dans sa chambre. Ne viens que si je t’appelle. Y a-t-il encore un peu de lumière? �LA V I L L E M O R T E . 208 LA N O U R R IC E . On n’y voit presque plus. A N NE. Apporte une lampe. La nourrice sort à droite. Anne écoute anxieusement si le pas d’Alexandre résonne dans l’escalier. SCÈNE IV Entre ALEXANDRE. Il est si absorbé dans sa pensée doulou­ reuse qu’il ne remarque pas la présence d’ A N N E . Il se dirige vers son appartement, muet. A N NE. Alexandre ! A L E X A N D R E , tressaillant et s'arrêtant. Tu es ici, Anne? Je ne t’avais pas vue. Il fait presque nuit. ANNE. Je t’attendais. ALEXANDRE. J ’ai tardé un peu. Sur la route, le vent soulevait une poussière si épaisse qu’il était difficile d’avancer. C’est le souffle du désert. Le soir tombe comme une cendre brûlante. Où est Léonard? ANNE. Il est sorti avec sa sœur, il y a quelques instants. A L E X A N D R E , d’une voix qui tremble. Tu ne sais pas où il est allé? ANNE. Il est descendu à la fontaine Perseia. Entre la nourrice qui apporte la lampe allumée ; mais, tandis qu’elle s’apprête à la poser sur la table, un souffle de vent l ’éteint. Derrière elle, la porte claque avec violence. �ACTE Q U A TRIÈM E. 209 LA N O U R R IC E . Ah ! elle s’est éteinte. Il faut fermer la porte de l’es­ calier. Le vent croît. Elle va fermer la porte, puis elle revient vers la table pour rallumer la lampe éteinte. L’aspect d’Anne exprime une vague terreur. Elle tend l’oreille vers la terrasse, comme lorsqu’on cherche à saisir des cris lointains. La nourrice sort à gauche, en refermant la porte derrière elle. ANNE. Alexandre, approche-toi, écoute. (Alexandre s'approche, inquiet.) Tu n’entends pas? Il ne te semble pas que tu entends...? ALEXANDRE. Quoi? (Anne ne répond rien.) C’est le vent qui siffle dans les crevasses des murailles et sous la Porte des Lions. ANNE. Un ouragan se prépare? A L E X A N D R E , montant rapidement à. la terrasse. Non. Le ciel est libre tout entier. Les étoiles com­ mencent à paraître. Le croissant de la lune est au faîte de l’Acropole. Le vent a des grondements étranges, dans la ville morte; peut-être s’engouffre-t-il au fond des sépulcres. C’est comme un roulement de tam­ bours. Tu n’entends pas? (il descend les marches. Anne lui saisit le bras, en proie à une inquiétude indomptable.) Qu’as-tu? A N NE. Je suis inquiète... Je ne puis vaincre l’anxiété qui me serre la gorge. Je pense aux deux qui sont là-bas... A L E X A N D R E , avec un trouble violent, parce qu’il s’est mépris. Pourquoi? Tu sais... Tu sais quelque chose?... l'hor­ rible chose? Qui a pu te dire... Léonard, peut-être? Léonard t’a parlé? Comment a-t-il pu... à toi... A N N E , s’égarant. Mais que veux-tu dire? Que crois-tu?... Non, non; 12. �210 LA V I L L E MOR T E. il ne m’a point parlé, il ne m’a rien dit... C’est moi qui lui ai parlé hier soir, ici môme : car je savais, je savais déjà... Oh! sans plaintes, sans rancune, Alexandre. ALEXANDRE. Et tu lui as parlé de cette horrible chose? Tu as eu le cœur de lui en parler? Mais comment, comment savais-tu? Dis, comment savais-tu? Comment as-tu réussi à pénétrer son secret, alors que moi-môme, jusqu’à hier soir, je n’avais pas même l’om bre d’un soupçon! Dis, comment? A N N E , de plus en plus égarée. Son secret? Qu’est-ce que tu entends par là? De quelle horrible chose parles-tu? A L E X A N D R E , bouleversé, s’apercevant de son erreur. Je voulais dire... A N NE. Il y a une autre chose? Il y a une autre chose? A L E X A N D R E , lui prenant les mains et dominant par un effort l’émotion qui le suffoque. Anne, écoute-moi : toi qui sais porter tous les far­ deaux de douleur, toi qui n ’as jamais craint de souffrir et qui connais toutes les tristesses et toutes les puis­ sances de la vie. Nous sommes à une heure grave, très grave. Un tourbillon violent nous entraîne vers je ne sais quel but. Nous sommes la proie d’une force obscure et invincible. Tu comprends, Anne, tu com­ prends... Jusqu’à cette heure, nous avons évité de parler, parce qu’à moi comme à toi toute parole sem­ blait inutile, et que le silence était la seule façon d'ac­ cepter les nécessités, la seule façon digne de nous et de ce que nous fûmes. Maintenant, tout se précipite Le moment est venu pour chacun de regarder son destin en face... Il ne sert à rien de fermer les yeux �ACTE Q U A T R IÈ M E . 211 Tout ce qui est, est nécessaire. Je te demande donc, Anne, la vérité. Que s’est-il passé hier soir? Je te demande la vérité. ANNE. La vérité... Oh! à quoi bon, à quoi bon? Il y a des heures dans la vie où personne ne sait quelles paroles il vaut mieux dire, quelles il vaut mieux ensevelir... Hier, j ’ai demandé pardon à Léonard de lui avoir parlé; et maintenant, je te demande pardon, à toi, Alexandre. Tu as bien dit : seul le silence est digne. Il ne fallait pas interrompre le silence pour sauver quelqu’un. Mais il était là... Trop souvent, trop souvent je l’avais senti souf­ frir. Il me semblait que j ’étais la cause unique de tant d’angoisses, que j ’étais l’obstacle. Et j ’avais une volonté fraternelle de le consoler, de lui faire un peu de bien, de lui montrer que tout avait été compris et résolu... Et, hier soir, quand il est venu près de moi, je ne sais quel abandon était en lui, je ne sais quel besoin de confidence... On aurait dit qu’il avait pleuré, que dans son cœur s’était dénoué quelque chose... Les étoiles lui paraissaient belles... Alors je sentis le besoin de lui faire un peu de bien, et je lui parlai... Je lui parlai de cette pauvre créature et de toi... Je voulus chasser de son âme toute amertume, toute injuste rancœur contre cette chère créature dont l’unique faute est d’aimer et d’ôtre aimée... Je lui parlai d’elle et je lui parlai de toi, sans me plaindre, sans m’humilier, mais en lui donnant un peu d’espérance. A L E X A N D R E , avec un trouble violent. Un peu d ’espérance! Et il... Crois-tu qu’il savait déjà? Te paraît-il, Anne, qu’il savait déjà?... Non, ce n’est pas possible, ce n’est pas possible! Peu aupara­ vant, il m’avait parlé... A N N E , égarée. Il ne savait pas?... Il ne savait pas?... (En repensant à �212 LA V I L L E MORTE. l’entretien, elle découvre quelques indices, non remarqués d’abord, quj soudain illuminent son esprit. L’exclamation qu’elle pousse ressemble à un cri contenu.) Ah! peut-être... Il disait qu’il ne com­ prenait pas... Oui, oui... Il disait : * Vous êtes sûre? vous êtes sûre? » Et puis... Ah! mais, alors...? Il y a donc une autre chose?... Alexandre, pris d’une intolérable angoisse, marche à travers la chambre d’un pas incertain, comme quelqu’un qui cherche une voie de salut sans la trouver. A L E X A N D R E , tout bas, se parlant à lui-même. Après ce qu’il m ’avait révélé!... ANNE. A ton tour, Alexandre, dis-moi la vérité. Je te demande la vérité. A L E X A N D R E , se rapprochant d’elle. Et que fit-il? Où alla-t-il ensuite? A N NE. Il sortit, s’enfuit... Je sais par sa sœur qu’il est rentré ce matin seulement, à l’aube... Jusqu’à l’aube, elle l’a attendu... ALEXANDRE. Fuir, fuir... (il marche encore à pas incertains, ne sachant à quoi se résoudre.) A h! quand nous nous regarderons dans les yeux... A N NE. Mais dis-moi donc la vérité! ALEXANDRE. Et ils sont sortis ensemble... Ils sont descendus à la fontaine... Depuis combien de temps? A N NE. Quelques minutes avant ton retour. ALEXANDRE. Ensemble... ensemble... là-bas... (son agitation croît �ACTE Q U A T R I È M E . 213 d’instant en instant.) Et, avant de sortir, ils étaient ici avec toi?... Que disaient-ils? A N NE. Non; je suis entrée au moment où déjà ils descen­ daient. Je les ai appelés, mais ils n’ont pas répondu... J ’ai envoyé la nourrice les rejoindre... ALEXANDRE. Eh bien? ANNE. Ils ont dit qu’ils descendaient pour un moment à la fontaine, qu’ils reviendraient dans un moment... Mais parle, parle donc! Elle saisit le bras d’Alexandre lorsqu’il va pour monter à la terrasse. Ils montent ainsi tous les deux et disparaissent dans l’ombre vers la balustrade. Au bout de quelques instants, Alexandre rentre seul dans la salle; Obéissant à une impulsion instinctive, il court vers la porte, l’ouvre et descend précipitamment les escaliers. Anne apparaît dans l’entre-colonnement, reprise de terreur. ANNE. Alexandre! Alexandre! (Aucune réponse. Elle marche à tâtons dans le vide, rencontre une des colonnes, s’y appuie, descend la première marche, les autres marches.) Alexandre!... Il n’est plus là... Je suis seule... Ah! Seigneur, donnez-moi la lumière ! En suivant le courant du vent chaud qui souffle par la porte grande ouverte, elle arrive jusqu’au seuil. Elle s’appuie à l’un des cham­ branles et fait un pas vers l’escalier. Elle disparaît dans l’ombre. �ACTE CINQUIÈME Un lieu solitaire et sauvage, près d’une gorge qui s’enfonce entre le second pic de la montagne Euboea et le flanc inaccessible do la cita­ delle. Les myrtes embaument, parmi les âpres rochers et les ruines cyclopéennes. L ' eau de la fontaine Perseia, s’épanchant d’entre les rochers, se recueille dans une cavité semblable à une conque, et do là elle dévale pour aller se perdre au fond d’un ravin pierreux. Dans l’an­ tique solitude, envahie déjà par le mystère de la nuit, on entend le mur­ mure des sources intarissables. SCÈNE UNIQUE Sur le bord de la fontaine, près d’un buisson do myrtes, est étendu le cadavre de la vierge H E B É . Les vêtements mouillés adhèrent aux membres rigides ; les cheveux imprégnés d’eau entourent le visage à la manière de bandelettes ; les bras sont allongés contre les flancs ; les pieds sont joints comme ceux des statues funéraires couchées sur les tombeaux. ALEXANDRE, assis sur une pierre, les coudes appuyés aux genoux et les tempes serrées entre les paumes, regarde fixement la morte, silencieux, dans une effrayante immobilité. Du côté opposé, L É O N A R D est debout, adossé contre un grand rocher auquel, par moments, ses doigts s’accrochent crispés et désespérés, comme les doigts du naufragé à l’écueil qui émerge du gouffre. Dans le silence mortel, on entend le bruit de l’eau et le souffle intermittent du vent sur les myrtes qui s’inclinent. Tout à coup, Léonard se détache du rocher et va s’agenouiller près du cadavre de sa sœur, en se courbant comme pour la toucher. A L E X A N D R E , l’arrêtant d’un geste brusque et d’un cri impétueux. Ne la touche pas! Ne la touche pas! L E O N A R D , reculant, mais sans se relever. Non, non, je ne la toucherai pas... Elle t’appartient, �ACTE C I NQ UI ÈM E. 215 elle t’appartient... (Une pause. Il regarde le cadavre avec une surhumaine intensité de douleur et d’amour. Le délire semble l'assaillir. De temps à autre, sa voix devient rauque, déchirante, presque mécon­ naissable.) Tu crois... tu crois... que je la profanerais, si je la touchais?... Non, non... Maintenant je suis pur, je suis entièrement pur... Si elle se levait maintenant, elle pourrait cheminer sur mon âme comme sur la neige immaculée... Si elle revivait, toutes mes pensées pour elle seraient comme les lis, comme les lis... Ah! quel homme sur terre pourra jamais dire qu’il aime une créature humaine comme j ’aime celle-ci! Pas même toi, pas même toi, tu ne l’aimes comme je l’aime... Nul amour sur terre n’est égal au mien. Toute mon âme est un ciel pour cette morte... (sa voix s’élève, impétueuse et ardente, comme dans un délire qui croîtrait, ou elle Qui aurait fait ce que j ’ai fait pour elle? Est-ce que tu aurais eu, toi, le courage d’accomplir cette chose atroce, pour sauver son âme de l’horreur qui allait la saisir! Ah, oui, tu l’as aimée avec toutes les forces de ta vie, car c’est ainsi qu’elle devait être aimée; mais tu ne sais pas, non, tu ne sais pas quelle était son âme... Toutes les bontés de la terre et toutes les beautés — des beautés que toi-même tu n’as pas rêvées encore! — son âme les possédait toutes... Chaque matin, à son réveil, tous les souffles du printemps passaient sur son âme et la faisaient fleurir. Chaque soir, toutes les plus douces choses de notre jour vécu restaient dans son âme comme dans un van, et elle les pétrissait pour moi, me les offrait comme on offre un pain... Ah! c’est ainsi qu’elle m’a nourri; pendant si longtemps, si longtemps, elle m’a chaque soir nourri de ce pain... Elle savait changer en un grand bonheur le plus léger des sou­ rires... La plus petite de mes joies se dilatait dans son âme à l’infini, comme un cercle dans l’eau calme, si bien qu’elle me donnait l’illusion d’un grand bon­ s’abaisse ..avec un tremblement de suprême amour.) �216 LA V I L L E MORTE. heur... Tu ne sais pas, non, tu ne sais pas qu’elle était son âme... Nulle créature sur terre ne pouvait lui être égalée... Il n’y avait pas dans tout son sang une seule goutte amère... Tout à l’heure... (n s’interrompt et sursaute, comme un malade dont la chair est tordue par un spasme Tout à l’heure... sa tendre vie tremblait sous ma main dans ses cheveux. (Agenouillé, il sursaute si intolérable.) horriblement qu’Alexandre se dresse comme pour aller vers lui, mais ne peut faire un pas et retombe sur la pierre.) Ah ! quand elle s’est penchée sur la source pour boire... J'ai entendu la première gorgée d’eau qu’elle buvait... Il me sem­ blait qu’elle buvait à mon cœur et que cette première aspiration de ses lèvres absorbait toute la douleur soufferte, toute l’existence honteuse, et tout le dis­ cernement, et toute la mémoire, et mon être tout entier... Vide, vide et aveugle, je l’étais quand je me suis abattu sur elle... La mort était à mes épaules et me pressait avec ses genoux de fer... Le monde était détruit... Mille siècles... un instant... Et j ’étais là, sur les pierres... et, dans l’eau agitée encore par les sur­ sauts, ses cheveux... ses cheveux autour de sa tête penchée... Ah! qui aurait fait pour elle ce que j ’ai fait? Je l’ai soulevée; j ’ai revu son visage... « Tout son visage battait comme sa tempe dans ses cheveux »; oui, c’est cela qu’Anne disait hier soir, Anne qui l’avait tenue entre ses bras, qui l’avait sentie palpiter entre ses bras... Et j ’ai revu son visage qui ne battait plus, son visage froid qui ruisselait... J ’ai abaissé les paupières sur les yeux... ah! plus douces qu’une fleur sur une fleur... Et toute souillure a disparu de mon âme; et je suis redevenu pur, entièrement pur. Toute la sainteté de mon amour est rentrée dans mon âme comme un torrent de lumière... Encore un bien­ fait, encore un bienfait d’elle, à travers la mort! C’est afin de pouvoir l’aimer ainsi de nouveau que je l’ai �ACTE C I N Q U I È M E . 217 tuée; c’est pour que tu puisses l’aimer ainsi sous mes yeux, sans que rien désormais te sépare de moi, sans cruauté et sans remords, c’est pour cela, pour cela que je l’ai tuée... 0 mon frère, mon frère dans la vie et dans la mort, réuni à moi pour toujours par ce sacrifice que je t’ai fait... Regarde-la! Elle est par­ faite, maintenant; elle peut être adorée comme une créature divine... Je veux la coucher doucement dans le plus profond de mes sépulcres et mettre autour d’elle tous mes trésors... (il se penche sur la morte.) A toi, à toi tout ce qui resplendit; à toi pour toujours tout ce qui est pur... Adorée, adorée! Ah! si nous pouvions avec tout notre sang rallumer une seconde ta face pâle, faire qu’une seconde, une seule, tu rouvrisses les yeux, que tu nous visses, que tu entendisses le cri de notre amour et de notre douleur... 0 ma sœur! ma sœur! (Courbé sur la morte, il l’appelle avec des cris réitérés et déchirants, étendant ses mains agitées vers le blôme visage immobile entre les humides bandeaux des cheveux. Incapable de résister plus long temps à ce cri, Alexandre se lève, passe devant les pieds du cadavre, va auprès de son ami, s’incline, lui pose une main sur le front pour sentir cette fièvre, pour calmer ce délire qui ressemble à un commencement de folio. Ce contact soulage un peu Léonard; la violente contraction de ses nerfs se relâche un peu; sa voix s’éteint.) pieds... ses petits pieds... Laisse-moi baiser ses (il se traîne jusqu’aux pieds de la morte, y appuie son front et demeure quelques instants dans cette attitude. Alexandre aussi se prosterne à côté de lui. Durant la pause, on entend la fontaine gémir. Léonard relève le front et reste les yeux fixés Un jour, elle était sur le rivage de la mer, assise dans le sable, les genoux sous le menton., et, tout en rêvant ses plus beaux rêves, elle enveloppait dans ses tresses dénouées ses petits pieds, souples comme des feuilles tendres. La mer dormait devant elle comme un enfant docile, avec une respiration légère... (Une pause. Il tressaille, frappé d'un autre souvenir.) Ah! ce jour maudit, devant le foyer... (il se cache la face sur les pieds inertes.) 13 �LA V I L L E 218 MORTE. dans les mains et s’incline de nouveau jusqu’à terre.) Pardon Pardon! Une pause. Alexandre se retourne avec inquiétude vers les rochers du fond, là où le sentier débouche. A L E X A N D R E , se redressant tout à coup. Un pas ! Il m’a semblé que j ’entendais un pas, là, Sur le Sentier... Écoute. (Léonard aussi se redressa, frappé de terreur. Tous deux prêtent l’oreille en retenant leur haleine.) Non... Je me suis trompé, peut-être... C’est peut-être le vent entre les myrtes... Une pierre a roulé peut-être sur la pente... LÉONARD. Je ne sais... Mon cœur bat trop fort, m’étourdit les oreilles... Je ne perçois rien autre chose... Alexandre va vers les rochers et se tient aux aguets. On n’entend que le gémissement rauque des sources. A L E X A N D R E , retournant vers son ami qui a les yeux fixés sur le cadavre, et le secouant. Maintenant, qu’allons-nous faire ? Il faudra l’emporter d’ici... Où la porterons-nous? La porterons-nous à la maison?... Mais Anne... Anne... Que pourrions-nous lui dire? L E O N A R D , éperdu, regardant autour de lui. Anne... Elle m’attend à cette heure même... Elle m’a promis... hier soir... ALEXANDRE. Que t’a-t-elle promis ? LÉONARD. De m’attendre... ALEXANDRE. De t’attendre? Où? Pourquoi? LÉONARD. Elle pensait... Elle voulait... �ACTE CI N Q U I È M E . 219 A LEXANDRE. Elle voulait?... LÉONARD. Elle voulait... disparaître... ALEXANDRE. A h ! (Une pause. Instinctivement, ils regardent tous les deux vers le sentier qui débouche entre les rochers, dans le fond. On entend la Que lui dirons-nous? Que ferons-nous maintenant?... Veux-tu rester ici, toi? Il faut la cou­ vrir, l’envelopper... Veux-tu rester ici?... Je vais... je vais prendre... le linceul... fontaine gémir.) L É O N A R D , saisi d’une insurmontable terreur. Non! non! N’y va pas, ne me quitte pas! Restons ici, restons ici encore. ALEXANDRE. Mais Anne... (il tressaille et se met aux écoutes.) Quelqu’un vient, quelqu’un s’approche... Un pas! J ’ai entendu un pas... Oh! si c’était... Il faut la cacher... Portons-la entre les myrtes, sous les touffes... Tu ne m’entends point, Léonard ? (il secoue Léonard, qui semble pétrifié.) Por­ tons-la entre les myrtes... Je la prendrai par les épaules. Doucement! Doucement! Il s’incline pour soulever la morte du côté de la tête, tandis que Léo­ nard s’incline pour la soulever du côté des pieds. Au môme instant, on entend dans le sentier la voix de l’aveugle. A N N E , d’entre les rochers du fond, invisible. Hébé ! Hébé ! (Les deux hommes laissent le cadavre et se redres­ sent, pâles aussi de la pâleur de la mort, raidis par l’épouvante, sans pouvoir faire un mouvement.) Hébé! (L’aveugle apparaît entre les rochers, seule, tâtonnant dans l’ombre. Comme personne ne répond, elle fait quelques pas en avant, avec une anxiété désespérée.) Alexandre! Léonard! Elle s’avance vers le cadavre et le touche presque du pied, tandis que les deux hommes restent immobiles, paralysés, incapables de pronon­ cer une parole. �2 20 LA V I L L E M O RT E. A L E X A N D R E , au moment où le pied d’Anne va toucher le cadavre. Arrête, Anne! Arrête! Mais Anne a senti le corps inerte qui gît à ses pieds. Elle se courbe sur la morte, éperdue, et la palpe jusqu’à ce qu’elle arrive au visage, aux cheveux encore imprégnés de l ’eau mortelle. Dans toutes ses fibres passe un frisson causé par ce froid qui ne ressemble à aucun autre. Elle jette un cri aigu où semble s’exhaler toute son âme. A N NE. A h !... Je vois! .je vois! �LA G L O I R E T R A G É D I E EN CI NQ ACTES Représentée pour la première fois à Naples, au Théâtre Mercadaute le 27 avril 1899. La Gloire me ressemble. LA COMN E A ��A U X C Y P R È S DE MA MAL US DANS L’I LE DES PHÉACIENS Février et mars 1899. �D R AMA T I S P E R S O N Æ RUGGERO F IA M M A .... ............................ CESARE BRONTE..................................... E L E N A COMNÈNA.................................... M. Ermete Mme E leon ora Z a c c o n i. D use. GIORDANO FA U R O ................................... ¡SIGISMONDO LEONI................................. MM. VITTORE CORENZIO................................ DANIELE S T E N O ....................................................... MARCO AGRATE....................................... CLAUDIO MESSALA................................. SEBASTIANO M A R T E L L O .................... DECIO N E R V A ............................................ FULVIO BA N D IN I..................................... A dolfo C o lo n n e llo . ERCOLE FIESCHI...................................... ANNA COMNÈNA...................................... UNE R E L IG IE U S E ................................... F e r d in a n d o N ip o t i. Mme Mme F e r n a n d a N ip o t i. UN JE U N E HOMME................................. M. U b a l d o P it t e i. Les D ig n ita ir e s , P a r tis a n s , L a Les F a m il ie r s , D a n t e C a p e l l i. E m il io P ia m o n t i. E t t o r e M a z z a n t i. Carlo B ordeaux. E n r ic o S a b a t in i. A n t o n io G a l l ia n i . A lf r e d o G e r ì. U baldo P it t e i. E m m a G r a m a t ic a . Les C om pagnons F o u le . Dans la Rome de la troisième Italie. d ’a r m e s , Les �LA GLOIRE ACTE PREMIER Une grande salle nue, aux vertèbres de pierre apparentes et robustes. Une lourde table en occupe le milieu, encombrée de cartes comme celled’un stratège, animée encore par le travail récent, par la méditation qui naguère s’y inclina, par l’unanime accord des hommes qui se sont réunis autour d’elle : support immobile d’où rayonnent et se propagent une pensée centrale, une énergie régulatrice. Sur les architraves des quatre portes, deux à droite et deux à gauche, est sculpté l’emblème de la flamme qui s'avive au souffle du vent contraire, avec la devise : V i m e x v I . Dans chacun des murs opposés, entre lesdeux portes, est une niche où l’on voit encore des traces de dorure, et occupée seulement par une piédestal sans statue. Dans le fond, un balcon s’ouvre sur l’énorme cité qui se décolore dans le crépuscule, tandis que les lumières commencent à y apparaître comme les étincelles d’un incendie près de se rallumer sous les cendres. SCÈNE PREMIÈRE L a salle est envahie par les PA RT ISA N S, qui attendent le retour- de R U G G E R O FLAMMA, inquiets, anxieux, exultants. Les uns regardent, penchés au balcon, d’autres sont rassemblés autour de lu table, d’autres près de la porte. V I T T O R E C O R E N Z I O , ER C O L E F I ESCHI , D E CIO NERVA, F U L V I O B A N D I NI sont du nombre. De temps à autre, on entend une clameur confuse qui arrive à travers l’espace. Dans le soir de mai so répand cette ivresse populaire qui excite les haines, les amours, les> orgueils, les convoitises, les espérances, tous les ferments humains^ 13 . �LA G L O I R E . 226 Chacun, pressentant l’imminence des révolutions, se façonne un monde selon son désir. La fièvre civile se manifeste dans les paroles, dans les gestes, dans l’aspect de tous. UN G R O U P E DE P A R T IS A N S , sur le balcon. Il vient ! Il vient ! Q U E L Q U ’ UN dans le groupe. En triomphe! UN A U T RE . La foule le porte ! UN A U T RE . La foule! La foule! Toute la place en est noire. Regardez! Regardez! UN A U TRE. Ils sont quatre mille, cinq mille... P L U S IE U R S . Davantage, bien davantage! q u e l q u 'u n . Toutes les rues d’alentour sont pleines. Regardez! un autre . Ils sont dix mille. UN A U TRE. Davantage, davantage! UN AU TRE. La ville est à nous. UN A U T RE . Ah ! qu’il dise seulement une parole... UN A U T RE . Nous mourrons tous pour lui ! UN A U T RE . Écoutez, écoutez! Arrive une clameur. �ACTE P R E M I E R . 227 UN A U T RE . La ville est à nous. S’il voulait... D E C IO N E R V A . Quel beau soir de bataille ! V IT T O R E C O R E N Z IO . Cesare Bronte est fort encore. Sa carcasse est de fer E R C O L E F IE S C H I. Fort de quoi? V IT T O R E C O R E N Z IO . Le pouvoir est encore entre ses mains. Le Parlemen1 le soutient encore. L’armée est avec lui... D E C IO N E R V A . Demain, tout sera avec Fiamma. V IT T O R E C O R E N Z IO . Des mots! P L U S IE U R S . C’est vrai ! C’est vrai ! E R C O L E F IE S C H I. Demandez-le à Claudio Messala. q u e l q u ’u n . Qui est Claudio Messala ? V IT T O R E C O R E N Z IO . Un taciturne. P L U S IE U R S . Vous voyez? Vous voyez? q u e l q u ’u n . Sa voiture n’a plus de chevaux. Vous voyez? Vois tu, toi? UN a u t r e . Déjà la rue est obscure. �LA G L O I R E . U N AUTRE Oui, oui, c’est vrai. Je la vois. Des hommes la traînent. UN A U T RE . La foule le porte. UN A U T RE . On court... C’est comme un tourbillon. UN A U T RE . La foule semble furieuse. P L U S IE U R S . Écoutez ! Écoutez ! Arrive la clameur ; puis, tout à coup, il se fait un silence. q u e l q u ’u n . Et maintenant? UN A U TRE. Le silence. UN A U TRE. La panique? UN A U TRE. Non. Il parle... UN A U T RE . Oui; maintenant il parle. Il est debout. Vous le voyez? Je crois qu’il parle. Du lointain arrive une clameur plus forte. UN A U T R E . Comme on hurle! UN A U T R E . Cette maison, n’est-ce pas celle de Cesare Bronte? UN A U T R E . Oui, oui! On passe maintenant devant la maison de Cesare. UN A U T RE . La rue est dans l’ombre. �ACTE P REM IE R. UN A U TRE. Ah! D E C IO N E R V A , accourant au cri. Que se passe-t-il? q u e l q u ’u n . Un éclair... UN A U T R E . Les armes... UN A U T RE . Voyez la lueur, voyez... UN A U TRE. Oui, oui; les soldats ont dégainé leurs sabres... UN A U T RE . La maison est entourée par la cavalerie. UN A U TRE. Ils ont dégainé leurs sabres! UN A U T R E . Encore du sang? UN A U T RE . Écoutez! Écoutez! UN A U T RE . Encore du sang? UN A U T RE . La panique? F U L V IO B A N D IN I, accourant, se faisant place. Que se passe-t-il? Tous se précipitent au balcon, anxieux. E R C O L E F IE S C H I. Que se passe-t-il? On se bat? Arrive une nouvelle clameur. LE G R O U P E , soulevé par un frémissement. Vive Flamma! Descendons, descendons! �230 LA G L O I R E . D E C IO NERVA. Je vous conduis. I l se retourne, court à la porte. Quelques-uns le suivent, disparaissent avec lui. F U L V IO BANDIN I. On se bat? P L U S IE U R S . Oui, oui! Vous voyez? d ’a u t r e s . Non! non! Les soldats ne font aucun mouvement. q u e l q u ’u n . Ils n’osent pas. UN A U TRE. Il a parlé. La foule passe devant la maison. UN A U T R E . On ne voit plus rien. La rue est obscure. UN A U T R E . La foule le porte. UN A U TRE. On allume les torches ! UN A U T RE . Entendez-vous? On chante. UN A U T RE . La chanson de Prospero Galba I UN A U T RE . La sérénade à l’impératrice! UN A U T RE . A Elena Comnèna, Impératrice de Trébizonde! Cette plaisanterie suscite quelques rires. L ’hilarité se communique. Soudain, la contagion de la rue prend les plus vulgaires. UN A U T RE . Revendeuse de grain pourri, �ACTE PREMIER. 231 UN A U TRB . de chevaux poussifs, UN A U T RE . de bœufs fourbus, E R C O L E F IE S C H I. de sénateurs imbéciles, F U L V IO B A N D IN I. de généraux éreintés, E R C O L E F IE S C H I. de princes bâtards! Q U E L Q U ’ UN, chantant. È marcio il grano Ma l’oro abbonda, LES A U T R E S , en chœur. A Trebisonda 1! Les rires éclatent. E R C O L E F IE S C H I. L’Impératrice mère, à la fenêtre, s’évanouit entre les bras du Grand Chambellan. Q U E L Q U ’UN, chantant. Anna Comnèna, La gran baldracca, LES A U T R E S, en chœur. Conta le sacca 2! Les rires éclatent. F U L V IO B A N D IN I. Où est Prospero Galba? q u e l q u ’un. Là-bas, sans doute, à battre la mesure. 1. « Le grain est pourri — mais l’or abonde, — à Trébizonde ! >* 2. « Anna Comnèna, — la grande ribaude, — compta les sacs! » �LÀ G L O I R E . 232 UN A U T RE . Dix mille voix! F U L V IO B A N D IN I. Le salut de mai à la femme de Cesare! Q U E L Q U ’U N , chantant. La moglie ha un trono Ghe non si sfonda, LES A U T R E S, en chœur. A Trebisonda 1! Les rires éclatent. Au loin, on entend le formidable chœur de la foule. L’image de la femme charmante et odieuse domine les imaginations troublées, irrite la sensualité des railleurs. F U L V IO B A N D IN I. Dis : avec combien de rois, combien d’empereurs, combien de princes défunts s’est-il apparenté, le vieux Bronte, en épousant la Comnèna? Tu le sais, toi, Fieschi. E R C O L E F IE S C H I. Avec dix-neuf rois, dix-huit empereurs, soixantedix-sept princes souverains, quatre-vingt-dix protosé­ bastes, cent quinze couropalates — avec toute la pour­ riture palatine de Byzance. Q U E L Q U ’ UN, chantant. Che gran corona Su la tua fronte, LES A U T R E S, en chœur. 0 Bronte, o Bronte 2! Les rires éclatent parmi les sarcasmes. Le souffle du carrefour passe dans la salle. La voix de la foule est continue comme nn grondement. 1. « Sa femme a un trône — qui ne se défonce pas, — à Trébizonde!» 2. « Quelle grande couronne — sur ton front, — ô Bronte, ô Bronte ! . �233 ACTE P R E M I E R . SCÈNE II Entrent G I O R D A N O FAURO et S I G I S M O N D O LEONI G IO R D A N O F A U R O . N’insultez pas la Comnèna dans la maison de Rug­ gero Fiamma. P L U S IE U R S . Fauro, Leoni! d ’a u t r e s . Pourquoi ? d ’a u t r e s . D’où venez-vous? d ’a u t r e s . Quelles nouvelles? E R C O L E F IE S C H I. Ici, la Comnèna est sacrée. Avez-vous entendu? p l u s ie u r s . Pourquoi? Pourquoi? G IO R D A N O F A U R O . Pour une haine, et peut-être... I l s’interrompt. E R C O L E F IE S C H I. La Sibylle a parlé. F U L V IO B A N D IN I. Que voulez-vous dire? G IO R D A N O FAURO. Je crois que toute votre haine et que la haine de toute cette foule qui hurle là-bas, dans la rue, n ’éga­ lent pas la sienne... �234 LA G LOIRE. P L U S IE U R S . Contre qui? G I0 R D A N 0 FAURO. Contre le vieux. Et peut-être... F U L V IO B A N D IN I. Peut-être? G IO R D A N O F A U R O . Je ne sais. Il fallait la voir, aujourd’hui, dans la tri­ bune, pendant que Ruggero Flamma parlait. Ses yeux étaient fixés sur lui avec une telle violence que plus d’une fois il a dû lever la tète vers elle et s’inter­ rompre. Ah! un grand spectacle, celui d’aujourd’hui, un grand duel! Bronte était assis à son banc, immo­ bile, recueilli, avec toute sa force silencieuse. On ne voyait que son crâne énorme, poli comme un caillou de torrent; et, sur ce crâne, la cicatrice enflammée... E R C O L E F IE S C H I. On sait que, pour les grandes circonstances, il la ravive avec du rouge, comme une courtisane se met un grain de beauté. G IO R D A N O F A U R O . N’importe! La trace y est, et profonde. E R C O L E F IE S C H I. Ah, pardieu! voilà aussi le mime Bronte devenu, comme la Comnèna, inviolable dans cette maison! P L U S IE U R S , impatients. Tais-toi, Fieschi, tais-toi ! Laisse-le parler. E R C O L E F IE S C H I. Il y a là deux niches et deux piédestaux pour leurs statues... Mettez-vous en quête d’un marbre immaculé! Le sculpteur, le voici. Il indique du geste Sigismondo Leoni. �ACTE P R E M I E R . 235 P L U S IE U R S . Tais-toi ! G IO R D A N O FAURO. Guerre de lazzis et de chansons! Inoffensive. Mais, tout à l’heure, Flamma lui-même donnait à son ennemi une stature de géant, par besoin de le sentir égal à la puissance de ses coups. Lorsque le vieux s’est levé pour répondre, en nous tous a passé comme un frisson d’horreur. Si nous l’imaginions abattu, nul de nous ne savait mesurer l’espace couvert par sa ruine. P L U S IE U R S . Et qu’a-t-il dit? Qu’a-t-il dit? E R C O L E F IE S C H I. A-t-il rebalbutié son latin habituel? G IO R D A N O FAURO. Rebalbutié? L’effort qu’il fait pour s’exprimer donne à ses paroles une âpreté dont souffrent et se souvien­ nent ceux qui l’écoutent comme s’ils en gardaient l’entaille. Jamais il n’a été aussi rude et sincère qu’aujourd’hui : sincère, non pour démasquer les moyens de la suprême défense à laquelle il est résolu, mais pour déclarer l’esprit qui l’anime. Il a dit en substance : « Vous entendez gémir et s’agiter la jeune âme nationale sous l’enduit de mensonges où nous l’avons emprisonnée, nous, les hommes d’hier, les faux libérateurs. Et vous voulez la délivrer, relever sa puissance opprimée, élargir sa respiration, la rendre à son génie, vous, les hommes de demain, les vrais libérateurs. N’est-ce pas ce thème que vous proposez à vos rhéteurs? Mais la réalité est différente, et vous le savez bien. Sous cette croûte-là, il ne reste aujour­ d’hui que la couleur de la mort, le ferment de la dis­ solution. C’est pourquoi nous faisons une œuvre de salut suprême, quand nous travaillons de toutes nos �236 LA G L O I R E . forces à la maintenir intacte, à en réparer les cre­ vasses, à la protéger contre votre heurt désordonné... » S’oubliant, il donne à ce discours l’âpre accent original, comme s’il était lui-même l’orateur dans l’assemblée. E R C O LE F IE S C H I, l’interrompant, furieux. Ah ! Il a donc l’impudence de se déclarer le conser­ vateur de la pourriture nationale, ce mari morgana­ tique d’une protectrice de fraudeurs? Il se dit occupé à embaumer le cadavre de la patrie, ce rongeur d’os­ suaires? P L U S IE U R S . Et Flamma? Et Flamma? Dans le lointain, la clameur populaire est continue comme un grondement. G IO R D A N O fauro . C’est contre lui qu’ouvertement, face à face, les yeux dans les yeux, Bronte a dirigé son dernier coup de pointe. Merveilleuse minute de férocité tranquille et consciente! Férocité de vieillard et de maître qui sait où la chair juvénile est le plus douloureuse, où la bles­ sure est le plus cruelle. Tout l’orgueil de Ruggero Flamma — ne connaissons-nous pas son orgueil et ne l’en aimons-nous pas davantage? — tout cet avide orgueil était là, nu, palpitant. Et, dans cette terrible chose vivante, le vieillard a incisé avec une lenteur sûre ces paroles dont je crois que pas une seule n’échappe à ma mémoire : « Je me coucherais avant le temps, silencieux, dans la fosse que vous m’ouvrez, si je voyais parmi vous un vrai homme apte à la grande besogne, un vaste et libre cœur humain, un fils de la terre enraciné dans les profondeurs de notre sol. Mais l’heure n’est pas venue. L’homme nouveau n’est pas né encore, et nous ne voulons pas encore mourir. Si la vie présente est dure et stérile, ce n’est pas à vous qu’il est donné de la féconder. Ce que je vois au fond �ACTE PREMIER. 237 de vos yeux, ce n’est pas un grand destin, c’est le ver­ tige. Vous n ’appartenez pas à la race des créateurs... » E R C O L E F IE S C H I. Ah! la rageuse impuissance sénile, qui dénie aux autres la force et le courage! Mais, Fauro, on dirait que pour vous ce sont là de grandes paroles... G IO R D A N O F A Ü R O . J ’ai foi dans le Chef que je me suis choisi ; je crois Ruggero Flamma capable de les démentir à l’épreuve, demain. Mais partout, dans n ’importe quel camp, tout signe d’énergie virile, de volonté mâle et calme, de sincérité rude me transporte le cœur; d’autant plus que, à une époque de vociférations et de contor­ sions, un tel signe est rare. Mes compagnons et moi, délaissant la solitude de nos travaux et de nos labo­ ratoires, nous sommes entrés dans la lutte avec le pressentiment qu’apparaîtrait bientôt une idée domi­ natrice et créatrice dont nous voudrions être les ins­ truments obéissants et lucides pour la reconstitution de la Cité, de la Patrie, de la Force latine. Nous n’ose­ rions pas, nous, répéter les équivoques refrains de la rue autour de cette table sur laquelle nous avons tant de fois vu se pencher le front soucieux de celui qui nous conduit. F U L V IO B A N D IN I. C’est le moment de détruire, et toutes les armes sont bonnes. Retournez à vos livres et à vos alambics! G IO R D A N O F A U R O . A chacun son arme! Moi, pour moi-même, je ne jetterai pas la fange contre cette dernière colonne ferme d’un monde qui doit s’écrouler. Si dur est l’effort de sa résistance et si terrible sera le fracas de sa chute qu’en vérité, quand j ’y pense, je n’ai pas le �LA G L O I R E . 238 cœur de m’abandonner à la raillerie. Tout le reste me semble petit et négligeable, à une pareille heure. ERCOLE FIESCHI . Négligeable? Mais les dilapidations, les fraudes, le trafic immonde, toute l’ignominie... Q U E L Q U ’ UN, criant. A bas la colonne, dans la fange et dans le sang! Au loin, la clameur est continue comme un grondement océanique. D E C IO N E R V A , qui rentre tout à coup, haletant. Les troupes ont barré la rue. La foule est repoussée vers la place. Flamma est maintenant chez Daniele Sténo; il harangue d’une fenêtre. Allons! Allons! Qui vient? La bande se précipite vers la sortie, on tumulte. SCÈNE I I I Restent VITTORE CORENZIO, SIGISMONDO L E O N I et G I O R D A N O F A U R O G I O R D A N O F A UR O. Ils ne demandent qu’à être lancés contre l ’obstacle par une voix tonnante. Ils se défient de nous. Le hur­ lement les enivre, la pensée les déconcerte. Mais ils sont pleins de feu. Le destructeur peut compter sur ces bras et sur ces poitrines. Dans le nombre, il y a quelques bons tribuns de cabaret : ce Fieschi, par exemple... Ils s’approchent du balcon et regardent pendant quelques minutes la Ville périlleuse, qui s’est illuminée et dont la clarté se répand comme un nimbe de phosphore dans le sombre ciel de violette où naissent les étoiles. VITTORE CORENZIO. La clameur s’éloigne, la foule se disperse. L’heure des grands massacres n’est pas encore venue. �ACTE P R E M I E R . G IO R D A N O 239 FAURO. As-tu regardé Nerva, lorsqu’il a reparu? Il avait dans le poing les foudres de la bataille. « Flamma harangue d ’une fenêtre. Allons mourir sous ses yeux! » Hallucination. Quand je suis entré ici avec Sigis­ mondo, nous venions justement de chez Daniele Sténo, où nous avions dû presque porter Flamma pour le soustraire à l’atroce torture de ce triomphe et de ce chœur infâme. Il était pâle comme un blessé, et il faisait un effort surhumain pour ne pas céder à une de ces terribles crises convulsives qui rompent de temps à autre la continuelle tension de sa force ner­ veuse. J ’ai entendu ses dents grincer... S IG IS M O N D O L E O N I. C’est étrange; il n’a jamais pu vaincre son horreur physique de la foule, la répulsion instinctive que lui donne le contact avec le monstre. Pour se dominer et pour dominer, il a besoin d’être matériellement plus haut, d’avoir la respiration libre. G IO R D A N O F A U R O . C’est alors seulement qu’il donne la mesure entière de sa puissance. Aujourd’hui, Corenzio, tu as perdu une merveilleuse heure de vie ! Deux fois il a été tel que notre rêve l’imaginait et le souhaitait. Jamais il n’avait exprimé avec autant de vigueur dans les idées le drame de la race. Jamais son éloquence n’avait été si ardente et si forte. L’âme môme de la patrie palpitait devant nous, avec tous ses maux et avec toutes ses espé­ rances. Par cette parole, tout devenait grand. L’adver­ saire grandissait, sous l’énormité même de son erreur et de sa faute. La conscience de Cesare Bronte était devant nous, chargée d’un tel fardeau que, quand le vieillard s’est levé, — je vous l’ai dit, — un frisson a parcouru toute l’assistance... �240 LA G L O I R E . V IT T O R E C O R E N Z IO . Et ensuite? après cette négation brutale? après la blessure savante? G IO R D A N O F A U R O . L’explosion imprévue de l’ironie la plus âcre qui ait jamais rongé chair vive; une vengeance allègre; une voix claire et froide, avec je ne sais quoi de frénétique et de menaçant dans le fond; la subite révélation d’un destructeur différent de celui qui nous était connu, plus rapide, plus agile, prompt à évoluer, insaisis­ sable, impitoyable; le déchaînement brusque d’une faculté homicide, gaie et furieuse, tout à la fois sau­ vage et instruite. Comment te dire? Un aspect indes­ criptible. Je ne sais quelle profondeur humaine venait de s’ouvrir en lui. Nous étions là, étonnés; Bronte paraissait étonné et exaspéré, de sentir si douloureux son vieux cuir de taureau, qui avait résisté à la massue et au merlin. Quand j ’ai vu Flamma descendre de son banc, j ’ai pensé : * Voilà un homme qui, ce soir, brû­ lerait le monde ». V IT T O R E C O R E N Z IO . Il aurait pu brûler la maison du Dictateur et ensan­ glanter Rome. S IG IS M O N D O L E O N I. Il ne l’a pas fait. Il a le cœur pour oser et l’œil pour voir. Il sait attendre. Croyons en lui! Il a dit un jour à son démon : « Préserve-moi des petites victoires; donne-m’en une seule, mais grande ». G IO R D A N O F A U R O . Ah! Il y avait aussi, là, une femme capable de mettre ie feu au monde : cette Comnèna ! V IT T O R E C O R E N Z IO , riant. Il me semble, Fauro, qu’elle t’a fasciné! �ACTE PREMIER. 241 G IO R D A N O F A U RO. Je ne suis pas le seul. Est-ce que tu l’as regardée, Leoni, quand elle se penchait à la tribune? C’est une arme formidable et luisante, qui demande à être brandie par un poing invincible. Ces deux ailettes métalliques qu’elle portait à son chapeau ne te rappelaient-elles pas la hache à deux tranchants? S IG IS M O N D O L E O N I. Certes, celui qui la regarde a aussitôt l’idée d’une force qui doit inévitablement aller à un but. Deux ou trois fois, je l’ai vue se dresser d’un bond. Elle est ver­ tébrée comme un aspic. G IO R D A N O FAURO. Elle est dans sa robe comme dans une gaine. Faite pour la guerre, avec ce casque de cheveux massifs, avec cette bouche qui défie sans s’ouvrir, avec tout ce diamantin visage désespéré. Si l ’audace avait un visage, elle aurait celui-là. VITTORE C 0 R E N Z I 0 . L’Impératrice de Trébizonde! G IO R D A N O F A U R O . Il est incontestable, mon cher, qu’elle descend de ce David Comnène, dernier empereur de Trébizonde, mis à mort par Mahomet II : descendance reconnue par lettres patentes de Louis XVI à Demetrius Com­ nène — bisaïeul de cette Elena — lorsque, la Corse ayant passé à la France, on confisqua le domaine que les Génois avaient concédé à un Comnène sans terre et à sa troupe d’expatriés grecs... V IT T O R E C O R E N Z IO . Tu es fort sur le sujet! G IO R D A N O F A U R O . Très fort. Dans les loisirs que nous fera la Renaissan ce 14 �LA G L O IR E . 242 latine, après le grand orage, si j ’ai encore la tète sur les épaules et la main valide, j ’écrirai un beau livre : La dernière des Comnènes. S IG IS M O N D O L E O N I. Byzance et Rome! G IO R D A N O F A U R O . Imagine le fantôme vivant du Bas-Empire sur cette énorme convulsion d’agonie, l’ombre perfide de Byzance sur la troisième Rome... S IG IS M O N D O L E O N I. Et le destin de cette héritière perdue d’une grande dynastie impériale uni au destin du vieux Bronte, d’un t fils de la terre », comme il s’appelle... V IT T O R E C O R E N Z IO . Et cette sinistre figure de mère, cette Anna Com­ nèna qui ressemble à un chef d’eunuques enjuponné et plâtré de fard, reste d’on ne sait quelles races abâtardies, avec cet œil somnolent qui voile un abîme d’astuce et de cupidité... S IG IS M O N D O L E O N I. Et cet Alessio, le père-, l’aventurier héroïque, le pré­ tendant désespéré, un vrai homme de proie qui — en d’autres temps — eût été capable de reconquérir le trône : mort d’une si belle mort, dans sa folle expé­ dition de Grèce, au pays où avaient régné ses aïeux... G IO R D A N O F A D R O . Et sur celles qui survivent — la veuve, la fille — et sur leurs années de misère sans nom, et sur leur vaga­ bondage inquiet par le monde, et sur leur arrivée à Rome, et sur leurs mille intrigues, et sur la sénile pas­ sion de Cesare Bronte, et sur les pourparlers, et sur le mariage, et sur cette étrange cour qui s’est formée autour d’eux, sur toute cette aventure, en somme, �ACTE P R E M I E R . 243 je sais des choses que nulle puissance d’invention humaine n’aurait pu trouver. V1TTO RE C O R E N Z IO . La dernière des Comnènes! G IO R D A N O F A U R O . Et l’aventure est à peine au début, songez-y ! Quels pourront être les destins d’une créature ainsi faite, que poussent vers le plus riche butin toutes les con­ voitises? Songez-y! Bientôt, toutes les lois seront sus­ pendues autour de son audace. Si elle évite d’être traînée sur le pavé, d’être plantée à la pointe d’une pique, où ses destins ne la porteront-ils pas? Les trois jeunes hommes demeurent quelques instants pensifs. De temps à autre, le souffle du vent soulève les papiers, agite les petites flammes du candélabre qui brûle sur la table encombrée. Par inter­ valles arrive la rumeur océanique de la foule qui s’éloigne. S1G ISM O N D O L E O N I. Dans le vieillard, elle sent déjà l’odeur du cadavre. V IT T O R E C O R E N Z IO . Elle a les yeux fixés sur Flamma, — tu l’as dit, Fauro. G IO R D A N O F A U R O . Et fixés si étrangement! V IT T O R E C O R E N Z IO . Tu crois... G IO R D A N O F A U R O . L’incroyable. V IT T O R E C O R E N Z IO . Tu crois Flamma troublé? S IG IS M O N D O L E O N I. L’homme chaste! G IO R D A N O Plus que troublé, possédé! FAURO. �244 LA G L O I R E . V IT T O R E C O R E N Z IO . Tu inventes déjà la fable de ton livre... G IO R D A N 0 F A U R O . Je n’invente pas, je devine. Son âme est si gonflée que de toutes parts elle déborde. Et, jusqu’à ce jour, sa vie a été dure et solitaire. V IT T O R E C O R E N Z IO . Dieu le garde du péril ! G IO R D A N O F A U R O . Pourquoi? Il a besoin du péril, pour se sentir invin­ cible. V IT T O R E C O R E N Z IO . Ce dont il a encore besoin, c’est d’être seul avec sa tâche. G IO R D A N O FAURO. Qu’en sais-tu? Qu’en savons-nous? L’essentiel, c’est qu’il serve la vie! Aujourd’hui, tandis qu’il parlait de son banc et que, dans la tribune, l’impératrice était penchée, les yeux fixes, il s’est fait tout à coup sur les grands îlots une petite pause : une de ces obscures petites pauses que produit le Destin en fermant ou en ouvrant ses paumes. Qui sait? Qui sait? V IT T O R E C O R E N Z IO . Dieu le garde du péril, vous dis-je. G IO R D A N O F A U R O . Et moi, je dis au contraire : — Puisse la vie envoyer à sa rencontre le plus grand péril. S IG IS M O N D Voici Flamma. L E O N I. �ACTE PREMIER. 245 SCENE IV Entre RUGGERO STENO, TIANO de FLAMMA, MARCO MARTELLO, suivi de AGRATE, de DANIELE SEBAS­ de CLAUDIO MES SALA. R U G G E R O FLAMMA. Le plus grand péril? Que disiez-vous, Fauro? Sa voix est brève et acerbe. Sur son visage d'une pâleur terreuse, ses yeux ont un éclat fébrile. Sa démarche excitée, son besoin de mouve­ ment révèlent une tumultueuse plénitude intérieure. Il semble chercher l'espace devant lui, par delà l'étroitesse des murailles, comme un prisonnier. G IO R D A N O F A U R O . J ’exprimais un vœu. R U G G E R O FLAMMA. Pour qui? G IO R D A N O F A U R O . Pour vous. R U G G E R O FLAM M A. Quel vœu? G IO R D A N O FAURO. Que votre force fût éprouvée par le plus grand péril, toujours. R U G G E R O FLAM M A. Ainsi Soit -il. (Il se promène de long en large à travers la chambre,, la tête basse. Les autres se tiennent debout, muets. Soudain, il s’arrête Croyez-vous en moi? en la vérité et en la puissance de mon idée? devant eux.) M A RCO A G RA T E. Aucun de nous ne doute. Notre foi est entière. Le« autres font un geste d’assentiment, tandis que Ruggero Fiamma fixe sur chacun d'eux son regard enflammé. 14. �246 LA G L O I R E . RUGGERO FLAMMA. Eh bien, le grand péril est imminent, Fauro. Je l’af­ fronte. Je romps les délais. Je considère cette nuit comme une vigile. Demain, ma parole sera dite et transmise. Vous avez entendu aujourd’hui celle du Dictateur. Nous ne nous livrerons pas entre ses mains de fer; mais nous chercherons à les lui trancher toutes les deux, d’un seul coup. SE B A S T IA N O MARTELLO. Chacun de nous est prêt. R U G G E R O FLAMMA. Prêt à l’action décisive? à la guerre de la rue? S E B A S T IA N O M A R T E L L O . A tout, avec vous pour chef, maintenant et toujours. R U G G E R O FLAMMA. Pour vivre, comprenez-vous, pour exister! La néces­ sité de la violence nous presse, nous talonne. Nulle œuvre de vie ne peut s’accomplir sans effusion de sang sur un peuple. D’ailleurs, nous ne pourrions plus arrêter le mouvement commencé. Ce qu’il faut, c’est l’accélérer, le rendre bref, rapide, unanime, victorieux ; c’est le forcer dans cette épreuve, pour une autre plus grande et qui est prochaine. Comprenez-vous? L’heure est venue, même pour celui qui nie : pour le moribond qui ne veut pas mourir. (Il modère sa voix et son geste; mais dans l’un et l’autre vibre une sorte de fureur contenue. Pendant la pause, il marche à travers la chambre; puis, il s’arrête de nouveau. Les paroles qui lui sortent des lèvres semblent continuer celles qu’il prononce on lui-même, plus ardentes et plus superbes. Pour lui, au milieu des sept hommes qui sont là, se dresse un géant invisible ï Nous aussi, nous avons touché la terre, nous avons interrogé la terre, nous nous sommes étendus sur elle; et, par-dessous sa sécheresse, dans sa profondeur, nous avons entendu murmurer les Cesare Bronte.) �ACTE PREMIER. 247 sources... La terre veut être brisée, remuée, agitée, travaillée. Elle est encore assez riche pour nourrir le germe de la plus haute espérance. Et, quand même nous ne lui aurions apporté que cela, notre œuvre ne serait-elle pas déjà une œuvre féconde, une œuvre de semeurs? Notre terre espère. Ne sentez-vous pas l'angoisse de la divine espérance au fond de cette multitude qui mugit là-bas comme un troupeau perdu? Quand même nous n’aurions fait que susciter en elle cette angoisse, déjà nous aurions donné de nousmêmes un témoignage vital. Ce n’est pas la faim, ce n’est pas la faim seulement qui partout hurle et tend les mains; mais c’est la révolte contre l’intolérable fausseté qui envahit tous les organes de notre exis­ tence et les déforme et les empoisonne et les menace de mort. Pour vivre, pour exister, il faut la détruire. « Montre-moi donc que tu as le droit et la force, a dit un homme aujourd’hui. Montre-moi que tu es une force nouvelle et un droit nouveau. » (La colère dissimulée rend âpre sa parole. Il fait quelques pas, revient en arrière, s’arrête. J ’ai vécu des années seul dans ma maison nue, seul avec une pensée dominante, seul avec une vérité inexprimée. Dans la solitude et le silence, j ’ai dévoré toutes les fumées de mon orgueil qui me suffoquaient, jusqu’au jour où je les ai senties se convertir en un feu vif et durable, en un tourbillon de passion. Alors, je me suis jeté au plus épais de la mêlée. Mon esprit n’a plus connu de repos; j ’ai aspiré, non au bien-être des jours, mais à l’accomplissement de mon œuvre. Tel d’entre vous a été mon compagnon dès la première heure, et il m’en est témoin. Cette vérité née en moi au contact avec la terre, partout où elle se propage, elle pénètre au dedans, trouble, agite, soulève. Sa noblesse est dans son origine; la preuve de sa résistance est Maintenant, une émotion visible exalte son discours.) �248 LA G L O I R E . dans l’ampleur du chemin qu’elle a fait. Or, dans la suite des siècles, ne jaillit-il pas de toute vérité nou­ velle un droit au sacrifice humain qui lui est néces­ saire pour s’affermir? C’est ma foi même qui m’ins­ titue le porteur et le héraut de ce droit terrible. Vous m’en êtes témoins. Pour exister I ( il fait un geste vers ces hommes comme pour ramasser leurs volontés en une seule.) Donc, tout est résolu. Chacun est prêt. MARCO A GRA T E. Chacun selon ses forces, et même au delà. RÜGGERO FLAMMA. Et même au delà! Belle parole, Agrate : la seule qui convienne à notre ferveur. Chacun au delà de ses forces! Il y a des prodiges à accomplir. La guerre de la rue doit être brève, rapide, foudroyante, portée sur tous les points en même temps, unanime, décisive. Notre salut est dans l’irrésistible mouvement des cam­ pagnes. Les bandes rurales seront le nerf de notre action. Après la première résistance, l’armée se dis­ soudra, sera réduite à un petit noyau. Une fois le pou­ voir central tombé entre nos mains, à la guerre de la rue succédera la guerre sur la frontière et sur la mer : une épreuve bien plus vaste. Toute une race qui lutte de nouveau pour exister, pour se conserver, qui éveille et secoue enfin ses instincts les plus profonds, qui dégage de l’intimité de sa substance les énergies occultes et ingénues, les façonne en liberté au souffle des événements, les anime de toute son impétuosité concordante, les arme de toute sa nécessité vitale, les enflamme de son génie, les exaspère, les exalte, le magnifie, les égale aux puissances du Destin et de la Nature... Vous, Marco Agrate, vous venez des cam­ pagnes. N’y a-t-il donc plus que mort et dissolution irrémédiable, là-bas? l es charrues n’ont-elles plus de �ACTE PREMIER. 249 soc? Les faux n’ont-elles plus de tranchant? La mère des blés ne donnera-t-elle plus d’épis? Des épis lourds et des hommes rudes, pour la faim et pour la guerre, elle en donnera encore... Vos yeux sans sommeil sont cernés parla fièvre, Claudio Messala. Avez-vous retrouvé dans vos veilles le secret par lequel le Protecteur, improvisant ses milices, les rendit tout d’un coup plus formidables que n’importe quelle armée aguerrie? Nous verrons bien si vous ressemblez au Corse par autre chose que parla forme du menton... C L A U D IO M ESSA LA . Chacun au delà de ses forces ! R U G G E R O F LA M M A . Et à vous la mer, Sebastiano Martello ! Vous saurez reprendre le commandement qui vous fut enlevé, m ul­ tiplier les navires, créer une flotte, tirer de toutes les côtes une levée sacrée, renouveler les exemples et les gloires. Que ne peut une volonté héroïque? Au début de la guerre de Sécession, la marine du Nord comptait quarante-deux navires; à la fin de la guerre, presque sept cents. Les arsenaux devinrent des enfers. Com­ bien est grande votre tâche! Tout le corps de la Patrie respire dans la mer, ne peut vivre que s’il respire dans la mer... SE B A S T IA N O M ARTELLO. Chacun au delà de ses forces ! R U G G E R O FLAM M A. Aux jours de la paix latine, Sigismondo Leoni, quand sera venue pour nous l’heure de célébrer nos nouvelles fortunes sur la Méditerranée, certes vous sentirez plus vigoureux dans vos poignets le rythme de l’art, comme Michel Ange après avoir construit les bastions; et vous sculpterez alors la statue colossale de la Patrie, à l’image de cette antique Victoire insulaire, �250 LA G L O I R E . sur une proue qui aura la forme d’un soc. Nous ne saurions l’honorer mieux. Et vous, Corenzio, et vous, Fauro, vous retrouverez alors les lignes de la beauté dans l’œuvre de vie que nous aurons accom­ plie; et vos disciples les perpétueront. Je sais, je sais quel est le prix du témoignage qu’apporte votre assentiment et celui de vos pairs à la vérité pour laquelle je me suis levé... (Il tend la main vers ces hommes, en chacun desquels il a exalté un rêve.) Au revoir! Demain sera une journée laborieuse. Que nul ne manque ici, dès la première heure. Moi, je ferai ma veille des armes. Sou­ venez-vous. Chacun au delà de ses forces! Il y a de la gloire pour tous. Au revoir ! (Toutes les mains serrentla sienne fortement. Une virile fraternité les unit; une sûre promesse les émeut. La ferveur des volontés unanimes consacre la salle nue. Du lointain, par intervalles, le vent apporte le cri confus de la multitude.) Au revoir. (Les hommes sortent. Il les regarde partir. Au moment où Dauiele Sténo va franchir le seuil, il le rappelle tout à coup. Sa voix a changé, s'est couverte d’un voile.) Toi, Steno, reste Une minute. Daniele Sténo revient vers Flamma, qui s’est laissé tomber sur une chaise près do la table, le front appuyé sur la paume. D A N IE L E ST E N O , se penchant vers lui, avec une douceur où il y a comme de la compassion. Tu es las? R U G G E R O FLAM M A, relevant la tête. Non. Mais j ’ai besoin de respirer... Quel soir suffo­ cant! Ne sens-tu pas? Ou peut-être est-ce la fièvre... Ai-je la fièvre? Il tend ses poignets à son ami. D A N IE L E ST EN O . Ce qui t’agite, c’est la fatigue. Aujourd’hui, tu t’es donné tout entier, de mille façons. Tu as vécu la vie de mille hommes. R U G G E R O FLAM M A. Et je suis anxieux comme si la vie me manquait, �ACTE P R E M I E R . 251 comme s’il n’y avait pas dans mes artères assez de sang pour emplir mon cœur! La vie de mille hommes, est-ce donc toute la vie? D A N IE L E ST EN O . La vie, tu l’auras toute. RÜGGERO FLAMMA. Quand? D A N IE L E ST EN O . Quand tu seras moins avide. RÜGGERO FLAMMA. Moins avide? D A N IE L E ST EN O . Une coupe que tu places sous un jet trop violent ne se remplit pas. RÜ GGERO FLAMMA. O Daniele, il faut que je surpasse aussi en avidité tous les autres; il faut que je sois aussi le plus fort et le plus avide, pour que ne m’échappe pas et ne me soit pas dérobé ce qui m’est dû. L’anxiété, la furie, la précipitation haletante... D A N IE L E ST EN O . Et pourtant, tu as su attendre dans le silence! RÜ GGERO FLAMMA. Ah ! tu te souviens du temps où cette maison était silencieuse? Un grand océan de pensées inexprimées autour de moi, toujours, toujours... A présentée suis « Celui qui exprime » et « Celui qui suscite le cri humain ». Le silence m’est défendu. Ma maison est protégée par le peuple. Mon nom appartient au vent Écoute. (Arrive la clameur qui se prolonge à travers la Cité pro­ fonde. Il va au balcon et regarde.) Rome! (Il pousse un long soupir.) Et là-bas, au delà des murailles, le silence de l’Agro, avec ses hautes herbes odorantes... (Danièle Sténo se rap­ proche do lui et reste à son côté. Une pause.) Donc, tout est �252 LA G LO IRE. résolu. Nous plongerons nos bras dans le sang et dans la fange, jusqu’au coude. (Une pause.) Que fait, que pense à cette heure Cesare Bronte? Est-il tranquille. Est-il S Û r de lui? (Une pause. Il lève les yeux vers le ciel étoilé.) Regarde l’Ourse. Comme elle brille, ce soir! Mon signe, en face de mon toit, depuis tant d’années : les sept étoiles muettes... Ici, tout à l’heure, vous étiez sept hommes : sept volontés luisantes. Un bon augure, Daniele Sténo! (Son accent a une ambiguïté singulière, mêlée d’amertume, de tristesse et d’ardeur. Il se retourne et marche par la chambre, en proie à une Quelqu’un a dit : « Sais-tu con­ traindre les étoiles à tourner autour de toi? » (il regarde au visage son ami.) Tu crois que je délire? Tu es triste, (il lui tend les mains.) Adieu, Daniele. Laisse-moi. Je travail­ lerai. Une nuit de vigile. Demain, sois levé de bon matin. inquiétude implacable.) D A N I E L E S TENO . Repose-toi, dors. Toi aussi, tu es un homme. Dors, pour te lever à l’aube. R U G G E R O FLAMMA. A l’aube, tu me trouveras levé. Adieu. I l suit son ami avec des yeux tristes. Demeuré seul, il va encore au balcon, avec l'aspect d’un homme qui se sent suffoquer. Il aspire péniblement l’air du soir. Il se retourne, fait quelques pas, s’approche de la table encombrée, feuillette les papiers. Il se met aux écoutes, comme s’il lui arrivait à travers la porte un bruit ou une voix. Il s'éloigne de la table. Il s'arrête au milieu de la salle, reste quelques instants immobile, les yeux fixes, parmi les ombres vacillantes que produit le candélabre allumé. Tout à coup il tressaille : une voix de femme a parlé derrière la porte close. LA V O IX . Il m’attend, il m’attend. Je vous dis qu’il m’attend. Ouvrez la porte! �ACTE P R E M I E R . 253 SCÈNE Y Apparaît la C O M N È N A . A travers le voile épais qui lui enve­ loppe le visage, on voit reluire les paillettes métalliques do son cha­ peau semblable à un casque ailé. Dans le drap sombre qui serre sa. personne extraordinairement souple et vigoureuse, chaque mouvement fait chatoyer les longues ondes lustrées du tissu. Le seul joyau quelle porte est une petite tête de Méduse qui scintille sur sa poitrine comme sur une cuirasse. LA C O M N EN A , découvrant son visage, un peu haletante. VOUS m'attendiez... (De l’accent du commandement, sa voix est descendue à une note d’une mélodie indéfinissable qui, interrompue,, semble se prolonger dans le plus reculé mystère de l’être, dans l’im­ pénétrable obscurité naturelle où résident les lois primitives par les­ quelles les destins des créatures devant la Vio et la Mort s’unissent dans les mille spires do la haine et do l’amour. Sa voix semble inter­ roger; et cependant une assurance intrépide, une infaillible certitude la rendent affirmative, comme si elle disait : « Vous m’appartenez, vous êtes à moi »>. Elle est là, près do la porte, dévoilée, avec ses grands yeux pleins do fatalité, avec ses belles mains pleines d’offre, en face de celui qui désire le monde. Et elle sourit; et, soudain, son sourire arrêto le temps, abolit le monde. Et il la regarde comme un halluciné regarde la figure de son délire, sans parole, avec une espèce do terreur pleine de doute, ne pouvant croire à la réalité de cette présence. — « La Gloire? ») Me voici. Je suis venue. (L’homme reste sans parole, égaré, incertain.) Je suis venue à vous, Ruggero Flamma. Les syllabes du nom résonnent claires et fortes dans le silence, comme si elle les gravait sur le cristal. RUGG ERO FLAM M A, avec égarement, tout bas. Venue à moi? venue à moi?... C’est vous? vous réelle? vous vivante?... Ma fièvre ne me trompe pas?... Je croyais que jamais sur terre je ne vous aurais parlé... J ’étais trop loin pour vous adresser un appel... Et maintenant... venue à moi! C’est vous qui l’avez dit. J ’ai entendu 15 �LA G L O IR E . 254 mon nom... Mais il est possible que cela ne soit pas vrai... Ce n’est pas vrai, peut-être... Tout à l’heure, j’étais troublé comme dans la fièvre; ou ivre, peut-être : je voyais, j ’entendais... Je craignais de fermer les yeux et de me reposer... Vous étiez là, comme à présent. La femme, à sentir trembler ce cœur profond, sourit, appuyée au pié­ destal qui est entre les deux portes, la tôte droite ot un peu rejetée en arrière. Son visage s’inonde de sourire comme d’une eau frisson­ nante ot molle, ses traits semblent perdre leur fermeté do diamant et comme se noyer. LA C O M N ÈN A . C’est moi, je suis vivante. Voulez-vous toucher mes mains ? Elle sourit ot parle bas, dans l’ombre, comme s’il était déjà près de sa bouche et que l’un et l’autre fussent enfermés dans un cercle secret. RUGGERO FLAM M A, sans s’approcher. Je croyais que jamais je ne vous aurais parlé... Je vous voyais derrière la fumée de la bataille, apparaître, disparaître. Votre visage était celui qui convenait à la femme à laquelle j ’aurais pu dire la parole que mes lèvres n’ont jamais prononcée encore... Quand vos yeux rencontraient les miens, je pensais : « Elle aime les jeux que les hommes jouent avec la mort et où la mort pourrait vaincre ». Dans les palpitations de la lutte, mon cœur hostile vous saluait de loin. LA CO M N ÈN A . Ah! parfois, j ’ai cru sentir battre sous mes makis votre cœur furibond, sentir l’ardeur et l’éclat de ce sang qui soudain vous montait au visage! Quand le tumulte couvrait votre voix et que toutes les passions de ces hommes s’insurgeaient, provoquées sans ména­ gement, et que la colère vous décochait ses menaces, et que la rancune tâchait de vous frapper aux reins, et qu’autour de vous l’applaudissement frénétique des �ACTE PREMIER. 255 vôtres avait le son des pierres frappées, et que chacun semblait prêt aux violences sauvages, et que la grande salle semblait envahie par un ouragan, je pensais : * Maintenant, qui va multiplier sa force? De quel secret va-t-il tirer la parole qui domine, le geste qui dompte? » Je vous voyais triompher; et, avec un fré­ missement qui passait dans mes veines et dans mes os, je me disais : t II sait que mon regard est pour lui seul! » R U G G E R O FLAM M A. Lointaine, vous, lointaine, infiniment distante, làdans haut, perdue pour moi, jevous voyais inaccessible, un cercle de haine et de honte, dans la forteresse de l’ennemi... Et moi, j ’étais là sous vos yeux comme dans un champ clos. La lutte sans trêve, le combat à visage découvert ou la trahison insoupçonnée, l’assaut impétueux, l’insulte froide, le rire méchant, la ferveur, le dégoût, le dédain, la cruauté, la frénésie, toutes les pulsations de la guerre; et, de temps à autre, un intervalle obscur, un arrêt su bit, l’effacement de toutes les choses voisines, l’âme dépouillée de toute réalité présente, un rapide songe enveloppant, une vision de temps reculés, le silence du cirque autour de celui qui a tué et qui survit, je ne sais quoi d’extra­ ordinaire et de solennel; et, là-haut, tout là»hai}t, votre figure muette, votre visage penché, indicible­ ment pâle et triste d’un passé impérial : vous, vous, là-haut, seule, encore toute vêtue de puissance, et seule, et inconsolable... LA CO M N È N A . Inconsolable, inconsolable! La haine et la honte, et le mensonge, et la féroce ténacité sénile, l’obstacle énorme de la vieillesse, un amas de choses empoison­ nées et moribondes, entre mon âme et la vôtre... Ah| �256 LA G L O I R E . pourquoi n’êtes-vous pas apparu sur mon chemin de douleur et de perdition quand votre parole n’était pas encore dite, quand le fruit de ma vie était encore enfermé entre mes mains? Au fond de vos pupilles j ’aurais vu la splendeur de votre fortune; et vous, dans mon sang, vous auriez reconnu peut-être l’or­ gueil de ceux qui surent vivre et se couronner. Un seul esprit de joie, une seule volonté de conquête, mon âme et la vôtre! R U G G E R O FLAMMA. A quoi bon se retourner en arrière, s’épuiser en regrets, pleurer les forces perdues, les actions non accomplies,les jours inutiles?Où sont-elles,vos années impériales? Vous viennent-ils en aide, les morts par qui vous fûtes engendrée? Pour rassasier d’un fier spec­ tacle votre âme qui se souvient, vous vous êtes inclinée vers un homme qui combat sans trêve dans le plus sauvage élément, et qui ne veut vivre que parce qu’il a promis à sa vie une grande victoire. Et maintenant, il sait que c’est à vous, à vous seule, qu’il l’avait pro­ mise, et que vous êtes venue pour en hâter l’échéance, passant par-dessus la haine, la honte et la ruine. Estce vrai? Est-ce vrai?... Ou bien vous êtes venue au contraire pour me tenter, pour me perdre; vous êtes venue pour troubler ma volonté, pour faire trembler mes poignets, envoyée par mon ennemi... Ce matin, vous l’avez entendu. Est-ce « le vertige » qu’il m’envoie? (Elle a fait un pas rapide vers lui, dans l’ombre; mais elle s’arrête, repoussée par ce doute atroce. Et maintenant elle reste là, muotte, rigide, dure, telle une onde qui so congèlerait subitement. Une pause. De temps à autre arrive sur le vent la clameur lointaine.) Incroyable est votre présence ici, à cette heure, si ce n’est pas pour jouer la vie ou la mort. LA CO MN E N A , avec un dédain amer. Oui, oui, je le sais : elle est restée dans vos oreilles, �ACTE PREMIER. 257 la chanson infâme que la foule chantait en vous traî­ nant dans la rue, sous mes fenêtres. Il résonne encore au dedans de vous, ce refrain... Désormais, votre âme est à la foule. RUGGERO FLAM M A, sans frein. Ah! l’horrible torture! Je ne comprenais plus rien, je n’entendais plus rien, excepté les chocs de mon cœur qui battait dans ma poitrine jusqu’à ma gorge, jusqu’à ma nuque... J ’étais tout contracté, fermé violemment comme un poing qu’on serre. A côté de moi, quelqu’un a senti que mes dents grinçaient... Et dans mon cerveau flamboyaient des pensées de démence, surgies des plus troubles instincts que réveille et qu’exaspère en moi le désir de vous atteindre, de vous prendre, de vous posséder comme une proie de guerre. La foule élait enivrée, prête à tous les excès. J ’aurais pu la lancer contre la maison de l’ennemi, l’exciter à l’incendie, au massacre, vous avoir dans mes mains vivante... LA C O M N E N A , avec une sorte d’exultation indomptable, presque avec un cri. Voilà, voilà comment j ’aurais voulu être à vous! Dans mon esprit flamboyaient les mêmes pensées : je me sentais la proie de votre force, palpitante et intré­ pide sur vos bras, à travers le feu. Le libérateur, le libérateur que j ’invoquais, c’était vous, contre la honte de mon marché, contre l’humiliation de mon asservis­ sement, contre mon dégoût d’une vieillesse encore avide, contre la nécessité de mentir, de céder, de se corrompre, contre toutes les choses viles et tristes et louches où se sont flétris mes ans et mes rêves : le libérateur pour la joie, pour la respiration large, pour la soif qui découvre les sources, pour la faim qui choisit son fruit, pour le courage qui cherche son risque, pour la musique de la vie belle. �258 LA G L O I R E . Elle prononce les dernières paroles comme si elle s’enivrait de ce qu’elle dit, la tôte renversée en arrière, les cils mi-clos, avec une lueur aiguë aux dents, avec une passion tentatrice exprimée par toute sa per­ sonne flexible. R U G G E R O FLAMMA, tremblant d’effroi et suffoqué. Donc, venue à moi, venue à moi pour toujours, à travers le feu, à travers un péril mille fois plus ter­ rible que le feu ! Toutes les colères se soulèveront contre vous pour vous déchirer!... Je saurai vous défendre. Soyez tranquille! Je serai infatigable, invin­ cible... Mais comment êtes-vous venue? Qu’avez-vous laissé derrière vous? Dans cette maison-là, nul ne connaît votre acte? Est-ce une fuite, ce que vous avez fait? LA C O M N E N A , maîtresse d’elle-même et résolue. Ce n’est pas une fuite. Je ne sais pas fuir. Je ne suis venue que pour vous apporter mon message. Je reviendrai pour vous apporter un don qui soit digne de vous et de votre guerre. J ’ai ma pensée. RUGGERO FLAM M A. Quoi! Vous rentrerez dans cette maison! Vous sor­ tirez d’ici pour rentrer dans cette maison ! Mais croyezvous que vous ayez pu arriver jusqu’ici sans que l’on vous voie? Mon seuil est espionné à toute heure. LA C O M N EN A . Ne disiez-vous pas que ma présence ici est incroyable? L’extrême témérité est incroyable même pour les yeux qui épient et pour les oreilles qui écoutent. J ’ai ma pensée. R U G G E R O FLAMMA. Mais vous suspendez ainsi un poids immense, toute la plénitude de l’avenir, à un fil, à un fil! Est-ce que je pourrais vous perdre, maintenant? Les choses qui nous séparaient sont abolies, puisqu’il n’y a plus entre �ACTE PREMIER. 259 nous que notre souffle; et nos mains sont libres, peu­ vent se lier. Le plus haut sommet est moins inacces­ sible aux oppressions humaines que ce point où une volonté et un désir sont venus à la rencontre d’une volonté et d’un désir, pour se reconnaître. Vous ren­ drai-je à un sort aveugle et brutal? LA C O M N ÈN A . Et où est donc votre foi dans ces forces de l’homme? Je ne doute pas, moi; je suis sûre de moi, je me sens infaillible, Ne craignez rien pour moi; je ne serai pas dévorée. Le risque m’est familier : il ressemble à un dogue qui aurait mangé dans ma main. Je reviendrai, je reviendrai. J ’ai ma pensée. R U G G E R O FLAM M A. Non, je ne vous laisserai pas; je ne veux pas vous perdre. Le jeu est trop désespéré. Je vois là-bas un piège de fer prêt à mordre. L’homme de là-bas est encore vivant... Une mortelle rancune fait que sa parole est dure. LA C O M N È N A . Oui, il est encore vivant... (Elle s’arrête. Un éclair passe dans ses yeux sombres; une pointe de glace fend sa voix limpide.) Est-ce que vous le tueriez, vous? Un vieillard! (Ruggero Aujourd’hui pour­ tant, au dernier assaut, il me semblait sentir en vous comme une volonté homicide, une furie de destruction contre l’obstacle vivant et résistant, contre le seul ennemi encore capable de vous tenir tète, de vous contraindre à reculer. Un vieillard! (Ruggero Flamma écoute, la tête penchée, silencieux.) Capable de résister encore longtemps, certes, avec ces os durs comme les rocs, avec ce cou de taureau, avec ce crâne à l’épreuve du plomb, avec cette haleine bruyante. Il l’a dit, et vous Flamma la regarde, troublé, sans répondre.) �SCO LA G LO IRE. l ’avez entendu : il ne veut pas mourir! Il est là, debout; il menace toujours; il encombre le chemin. 41 semble que pour tous les deux la figure hostile du géant se dessine dans le coin obscur de la pièce et qu’elle les domine, immobile. Tous les deux se taisent, travaillés par la morsure de leur pensée occulte. Soudain, Ruggero Flamma lève la tête et fixe violemment ses pupilles dans les pupilles de la Comnèna. Elle lui tend les mains, qu’il prend enfin dans les siennes avec une avidité convulsive, et il les serre, et il en frémit. Ils restent ainsi quelques minutes à se regarder, profonds et muets. De temps à autre arrive sur le vent la rumeur océanique do la Cité périlleuse. �ACTE DEUXIÈiME Une salle sévère, tendue do damas cramoisi, ornée de bustes romains qui reposent sur des socles do marbre zinzolin en forme d’hermès. Des deux côtés, do hautes et lourdes portières cachent les portes; mais la baie de l’une reste libre, occupée par l’ombre. Dans le fond, il y a une fenêtre ouverte, mais avec les rideaux baissés; entre leurs bords qu’agite le souffle do la nuit, on entrevoit lo ciel scintillant. Une seule lampe brûle dans un coin, sur une stèle de bronze, avec une lumière voilée et calme. SCÈNE P R E M IÈ R E Des dignitaires, des familiers, dos compagnons d’armes se sont rassem­ blés dans la pièce contiguë à celle où est Cesare Bronte malade; il y en a qui arrivent, d’autres qui partent. C’est la veillée anxieuse de la dernière nuit; car la grande fin semble inévitable. Ils sont presque tous vieux ou au seuil do la vieillesse, dévoués à. l’homme puissant qui va dis­ paraître, témoins do scs fortunes diverses ou associés à son œuvre. L ’épouvante est dans tous les cœurs, sur tous les visages. Les voix sont étouffées, les gestes sont hésitants, les regards sont tournés vers la porto obscure où, de temps à, autre, apparaît la cornette blanche d’une religieuse, muet fantôme cendré. Il y a dans l’air une attente solennelle, comme d’une immense catastrophe. Q U E L Q U ’UN survenant, avec anxiété. Eh bien? Il est entré en agonie? UN A UTRE . 11 n’y a plus d’espérance? UN AUTRE. Ira-t-il jusqu’à l’aube? PLUSI EURS Nous voulons le voir! Nous voulons le voir! 15. �262 LA G L O I U E . q u e l q u ’u n . Silence! N’élevez pas la voix! UN A U T RE . Personne n’entre dans la chambre. UN A U T RE . Il ne veut voir personne. UN A U T RE . Il ne veut plus voir personne, pas même les méde­ cins. UN A U T R E . Il a chassé les médecins. Il n’y a plus là qu’une reli­ gieuse, qui le veille. UN A U T R E . Il a eu un accès de fureur. Il a chassé tout le monde. Il criait qu’on le laissât seul. UN A U T R E . « Seul! seul! criait-il. Laissez-moi seul! Je veux mourir seul. » UN A U T R E . C’était le délire. UN A U T R E . Non, il ne délirait pas. UN A U T RE . Oui, vers le soir, il a eu le délire. J ’étais là. Il diva­ guait. Il répétait sans cesse : « Bronte, la vipère t’a mordu... " UN A U T RE . Parlez bas! Parlez bas! UN A U T R E . Il demandait à être porté en pleine campagne sur une civière, par quatre soldats, et à être laissé là en paix pour rendre son dernier soupir. « Sur la terre, sur �263 ACTE D E U X IÈ M E . la terre, je veux être couché sur la terre! Avant de mourir, je veux sentir la terre sous moi, comme alors ! » UN A U T R E . Il se rappelait sa blessure, lorsqu’il est resté pour mort sur le champ de bataille, pendant des heures et des heures. UN A U T RE . Toute sa vie, il s’est rappelé ces heures-là. UN A U T R E . C’est vrai, toujours. UN A U T R E . Il ne délirait pas. Une pause. UN A U T R E . Il a dit aux médecins : « Vous ne connaissez pas mon mal. Moi, je le connais. Il faut que je meure ». Et il a refusé tout médicament. Il n’a plus voulu per­ sonne dans sa chambre. Il ne boit que de l’eau, qu’il demande à la religieuse. Il a une grande soif. UN A U T R E . Quel mal étrange! Les médecins n’ont pas compris. Mais lui, il semble avoir un soupçon... UN A U T R E . Quel soupçon? UN A U T RE . Oui, il doit avoir un soupçon. UN A U T R E . 11 y a quelque chose de terrible dans ses yeux, dans son silence. UN A U T R E . Parlez bas! Parlez bas! UN A U T R E . La religieuse est sur le seuil. �264 LA G L O I R E . UN A U TRE. Que fait-il? Est-il assoupi? UN A U T R E . Il n’est plus sur sa couche; il n’a pas voulu rester sur les oreillers. Il s’est fait mettre ses vêtements. UN AU TRE. Maintenant, le voilà assis. II ne bouge pas. UN A U T RE . Sa respiration est oppressée, mais forte. UN A U T R E . Il a fait éteindre la lumière dans sa chambre et ouvrir les fenêtres. UN A U TRE. Toutes les fenêtres sont grandes ouvertes. UN A U T RE . Arrivera-t-il jusqu’à l’aube? UN A U T RE . Il est assis, la tète penchée, comme s’il venait de s’assoupir. UN A U TRE. il repose, peut-être. UN A U T RE . Sa respiration est forte. UN A U T RE . On pourrait l’entendre de la rue. La rue est pleine de gens qui attendent, muets. UN A U T R E . On ne perçoit pas un murmure! UN A U T R E . Personne ne hurle plus. �ACTE D E U X I È M E . 265 ON A U T RE . La trêve suprême. UN A U T RE . Chacun sent que quelque chose de grand est sur le point de disparaître. UN A U T R E . La Patrie! Une pause. UN A U T RE . Que se passera-t-il demain? UN A U T R E . Tout est perdu, tout est perdu. Lui mort, tout s’écroule. Il n’y a pas de ressource. UN A U T R E . Qu’adviendra-t-il de nous? UN AU TRE. Tant de sacrifices pour aboutir là! UN A U TRE. Ce Flamma est capable de tous les excès. Qui le retiendra, maintenant? Il est le maître de la foule. UN A U T R E . Il ira jusqu’au fond. UN A U T R E . Déjà toutes les provinces sont soulevées. La répres­ sion est molle. Dans les troupes s’insinue l ’esprit de révolte. La discipline est ébranlée, désormais... UN A U T RE . Deux régiments se sont déjà mutinés. UN A U TRE. L’exemple est terrible. Je ne serais pas surpris si demain on ne trouvait plus un fusil... �266 LA G L O I R E ÜN AUTRE. Parlez bas! Parlez bas! UN AUTRE . La religieuse est sur le seuil. UN AU TR E . Que fait-il? Ne bouge-t-il pas? UN AU TR E , Il se confessedevant Dieu. UN AUTRE . Qui sait à quoi il pense! UN AU TR E . La nuit est calme, le ciel est étoilé. PLUSIEURS. Qui pleure? Qui pleure? Un vieillard sanglote dans un coin. Une pause. Q U E L Q U ’ UN. Emmenez-le dehors. UN AUTRE . Oui. Pour que le malade n’entende pas! UN AUTRE . La religieuse fait un signe. UN A U T R E . 11 doit être tard, très tard. UN A UTRE . Il est minuit passé. UN AU TR E . Resterons-nous ici? UN AU TR E . Arrivera-t-il jusqu’à l’aube? UN A UTRE . Reverra t-il la lumière? �ACTE D E U X IÈ M E . 267 UN A U T R E . Il vient de demander à boire. UN A U T R E . La religieuse lui apporte de l’eau. UN A U T R E . Et s’il triomphait du mal? Si tout à coup il se levait? Il a une volonté qui peut vaincre même la mort. UN A U T R E . Quelle trempe! Sous les plus grands fardeaux, je ne l’ai jamais vu chanceler. Ne soutenait-il pas sur ses bras tout l’édifice, à lui seul? UN A U T RE . Combien y a-t-il de jours que sa voix faisait peur encore? UN A U T R E . Il semblait résolu à vivre comme, en d’autres temps, il était résolu à mourir. UN A U T RE . Et quelques jours ont suffi... UN A U T R E . Abattu! Un chêne frappé aux racines. UN A U T R E . Par qui? UN A U T RE . Parlez bas! UN A U T R E . Vraiment, c’est une fin mystérieuse. UN A U T RE . Il a dit aux médecins : « Vous ne connaissez pas mon mal. Moi, je le connais ». UN A U T R E . « Je le connais ! » �LA G L O I R E . 268 U N A U T RE . Il n’y a que la religieuse, à côté de lui. U N AU T R E . La maison paraît abandonnée. U N AU T R E . Parlez bas! Elle vient. P L U S IE U R S . Qui? Qui? Q U E L Q U ’UN. Silence! Sur le seuil do l’une dos portes, entre les plis épais do la portière, apparaît la Comnèna. Elle fait un pas dans la salle et s’arrête, regar­ dant ces hommes assemblés; ceux-ci se retirent à l’écart devant elle, devenus muets. Son visage exsangue a l’immobilité d’un masque. Elle traverse la salle avec lenteur, droit vers la porte obscure. Dans le silence,’ on entend le frôlement do sa robe. La religieuse se montre sur le seuil et lui parle à voix basse. LA C O M N EN A , s’adressant aux assistants. Il repose. Il désire le calme. Tous sortent, silencieusement. Elle vient à la fenêtre, écarte les rideaux, regarde dans la nuit. SCÈNE II ANNA C O M N E N A qui, sans avancer, se tient cachée à demi dans les pli s du damas, furtive. ,A la même porte par où l’autre est entrée, se présente ANNA CO M N EN A , appelant tout bas sa fille qui semble absorbée. Elena ! Elena ! (Entre les plis rouges, on ne voit que sa face •énorme, gonflée, ravagée, sous une espèce de perruque blonde ; on ne Elena! (Sa Rien encore? (Sa fille lui fait signe que non, de sans ouvrir les lèvres.) I l est l à ? Quelqu’un est avec voit qu'une main grasse et pâle, où scintillent les bagues.) fille se retourne.) ,1a tête, �ACTE D E U X I È M E . lui? (La fille fait signe que non, de la tête.) 2G9 Quand Cr o is-tu que... La parole meurt dans sa gorge, sa face blêmit; ses yeux, fixés vers la porte obscure, se dilatent d’épouvante. Frappée de la terreur subite qu’elle aperçoit sur le visage do sa mère, la Comnèna se retourne du même côté. La mère disparaît. SCÈNE I I I CESARE BRONTE est debout sur le seuil, chancelant, ne se soutenant que par l’effort final de sa volonté, secoué d’un frisson implacable. Sous ses grands sourcils ossus, au fond des orbites creu­ sées par la souffrance, les yeux brûlent, farouches. La salle parait s’emplir de sa respiration rauque. immobile, fixe, prête. L A C O M N E NA demeure C E S AR E B R O N T E . Pas encore... Je ne suis pas mort encore... Je ne suis pas enseveli... Je vois, j ’entends, (il s’avance, chancelant à chaque pas, s’appuyant aux sièges épars, tenant debout sa carcasse Qu’est-ce que ta mère te deman­ dait? Elle n’était pas certaine? Elle s’est trompée dans le calcul de l’heure? Dis-moi : à quel prix ma vie at-elle été mise? (Comme il continue de s’avancer, menaçant, la femme recule.) Tu as peur? par une énergie sauvage.) LA C O MN È NA . Oui, de la démence qui vous aveugle. C E S AR E B R O N T E . La peur! La peur! Ma vie a été mise à prix par la peur. Je faisais encore trembler le cœur de quelqu’un. J ’étais encore capable d’écraser quelqu’un, de le vider comme une vessie, de le laisser pourrir au ruisseau... La peur a trouvé son arme en une femme. Regardemoi dans les yeux! (La Comnèna a vu apparaître sur le seuil de la porte, dans lo champ de l'ombre, un témoin, la religieuse, qui prie avec ferveur. Au cri impérieux de Cesare Bronte, elle dresse la tête vers �LA G L O I R E . ¿70 le moribond et le regarde sans battre des paupières.) Donc, tu ne nies pas. Comme suffoqué, il s’abandonne sur un siège. Un tremblement con­ tinu agite son corps épuisé. LA C O M N E N A , avec une sourde et volontaire douceur. Votre esprit est bouleversé; vos paroles n’ont pas de sens. Il y a là une âme qui prie, afin que Dieu vous reçoive en sa miséricorde et vous délivre des pensées qui vous troublent. CESARE BRON TE. Tu ne nies pas. Tu t’es vendue une fois encore; tu as été une fois encore dans la main de ta mère la mar­ chandise infecte, l’objet de lucre, l’engin de trahison et de mort. J ’ai vu sa face... Ah! mes yeux, avant de se fermer, ont dû revoir cette grimace dégoûtante, ce masque monstrueux de férocité et d’avarice, et celte main, cette main qui a remué toutes les ordures du monde et qui te tient comme on tient un fer rouge ou une fausse clé ou un fruit vénéneux ou une drogue excitante... LA C O M N E N A , avec la même douceur sinistre. Il y a là quelqu’un qui prie, afin que Dieu ait pitié de vous et qu’en cette heure d’épreuve il vous rende la lumière de la raison. C ESA R E B R O N T E . Quel prix avez-vous donc reçu? Êtes-vous prêtes à partir? Vous a-t-on donné aussi un sauf-conduit pour passer impunément, avec le trésor et avec l’opprobre, à travers la canaille menaçante? Ou bien tu restes, toi, et tu dresses ton lit dans le carrefour? Le feu trouble de sa passion sénile se rallume, lui dessèche la bouche. LA C O M N E N A , dans la môme attitude, avec la môme voix. On prie. Dieu ait pitié de vous et mette votre âme en paix! �ACTE D E U X I È M E . 271 C ESA R E B R O N T E . Approche ! LA C O M N È N A . Dieu vous pardonne et vous apaise, pour l’heure qui n’est pas loin! C ESARE B R O N T E . Approche! Il tend vers la femme ses deux mains agitées, comme pour la saisir, avec rage. LA C O M N ÈN A . On prie;' on implore la paix pour vous, dans le silence. C ESA R E B R O N T E . Tu restes? Dis : tu restes pour la débâcle? Tu te jettes à l’aventure? A qui seras-tu, demain? A celui à qui tu donnes ma vie pour le guérir de son tremblement? On t’a vue entrer dans sa maison... Est-ce vrai? Est-ce vrai? Réponds-moi ! Il est comme obsédé par la brutale imago charnelle. Sa voix s’étrangle dans sa gorge aride ; ses mains se crispent. LA CO M N È N A , se contenant toujours, mais déjà impatiente. Dieu ait pitié de votre misère ! CESARE B R O N T E , obsédé. C’est toi, toi qui as été l’horrible misère de mes der­ nières années, la plaie inavouable, le tourment secret, le déshonneur et le remords de ma vieillesse, la souil­ lure de ma vie forte... On te traînait dans tous les bourbiers du vice comme un appât; tu te cuisais dans l’écume de toutes les corruptions; il n’y avait chose vile ou désespérée que tu ne connusses, dans la lutte journalière contre le besoin, dans la dissimulation de la pauvreté, dans l’attente de la grosse proie; toi, là, (je te revois!) pâle, impure, maléfique, vorace, brûlée d’orgueil, chargée de vengeance, affamée de pouvoir �272 LA G L O I R E . et d’or... Des siècles de faste, de perfidie et de rapine s’abîmaient en toi, sang de traîtres et d’usurpateurs, engeance homicide. A tout ce que tu touchais, à tout ce qu’étreignait ta chair infernale, il semblait que dût s’ouvrir une plaie sans remède. Tu étais le dam, le supplice, la perdition certaine .. LA CO M N E N A , impatiente, exaspérée. Assez! assez! Je ne veux plus entendre. CESARE BRO N TE. Et moi aveugle, et moi forcené, je me suis laissé prendre à l’appât — quelle honte! quelle honte! — J ’ai laissé rallumer par une semblable mixture mes vieilles moelles de paysan... LA C O M N È N A . Assez! Je ne veux plus entendre! Que Dieu vous scelle dans la bouche l’infamie! Il est temps pour vous de penser à autre chose qu’à de vaines ardeurs... Ce qu’il faut, c’est vous préparer à recevoir la paix. Au lit! Au lit! Avec un terrible effort le vieillard se remet sur pieds, livide, envahi par une fureur de fauve. CE S A R E B R O N T E . Ah ! mais, auparavant, j ’aurai la force de t’étrangler avec mes propres mains ! Les mains tondues pour empoigner, il fait le geste de se précipitee sur la femme qui, féline et vigilante, bondit en arrière, s’échappe, cherche dos yeux les obstacles épars où elle pourra trouver un abri. La religieuse qui, dans l’ombre do la porte, témoin immobile et angoissé, accompagnait de sa prière l’atroce querelle, accourt avec un cri d’horreur. LA R E L IG IE U S E . Dieu voit! Dieu est présent! Dieu seul est juge! Le vieillard chancelle, est sur le point de tomber par terre. La religieuse le soutient, l’entoure do scs bras couleur de cendre. CE S A R E B R O N T E . Vis! vis! Un autre périra par toi! �ACTE D E U X I È M E . 273 LA R E L IG IE U S E , humblement. Dieu seul est juge. Dieu seul est maître de la vie et de la mort. Prions le Seigneur pour qu’il nous ait en Sa miséricorde, frère ! (Elle soutient le vieillard épuisé et haletant, l’aide à s’asseoir, essuie la sueur de ses tempes qui battent : elle semble répandre sur cette brûlure le doux vent que font les grandes ailes de sa cornette. La Comnèna, on se retirant devant la menace, a touché le mur, s’est adossée à l’une des hautes consoles do marbre qui supportent les bustes romains. Hors de la vue du vieillard qui lui tourne la nuque, elle reste dans cette attitude, devenue marmoréenne, immo­ bile comme une cariatide.) Frère, prions le Seigneur pour qu’il délivre notre âme attachée à la poussière. Sa bénignité est éternelle, sa vérité est éternelle. Le malade fait un effort pour aspirer l’air qui manque à sa poitrine oppressée. CESARE BRONTE. J ’ai soif, j ’ai soif. La religieuse rentre dans la chambre obscure et on revient avec de l’eau. LA R E L IG IE U S E , humblement. Disons au Seigneur : « J ’ai mangé la cendre comme du pain et j’ai trempé ma boisson avec des larmes ». Le malade boit l’eau, d’un trait; et il éprouve un soulagement. CESA R E B R O N T E . Soyez bénie! LA R E L IG IE U S E , humblement. Béni soit le Seigneur, qui donne l’eau à toutes les soifs; car sa bénignité est éternelle. C ESARE B R O N T E , oppressé. Relevez ces rideaux, je vous prie. Laissez entrer l’air frais; faites que je revoie le ciel! (L a religieuse écarte les rideaux ; le grand ciel constellé apparaît.) Ah ! les étoiles, comme alors! LA R E L IG IE U S E , humblement. La lumière est semée dans l’âme qui a confiance. Par la fenêtre arrive un léger murmure. Do nouveau le malade s’agite et s’irrite. �214 LA G L O I R E . CESARE BRON TE. Il y a des gens qui attendent ma mort, en bas, dans la rue? (il écoute.) A h ! encore le souffle humain qui me gâte l’air, pour les dernières gorgées ! J ’ai trop manié d’hommes... Pouah! Seul, seul, que ne puis-je mourir seul! J ’ai prié, j ’ai supplié qu’on me portât dans un pâturage, sur le rebord d’un fossé, au milieu des broussailles, n’importe où, très loin, et qu’on m’aban­ donnât comme une vieille carcasse inutile. J ’aurais attendu la mort en silence, couché tout de mon long sur la terre, comme alors. LA R E L IG IE U S E , humblement. Ne t’indigne pas, frère, ne te courrouce pas. Confie-toi dans le Seigneur, et il fera ce qui convient. Paix, paix. CESARE B R O N T E , s'apaisant, s’abandonnant à sa vision, avec lenteur. Alors, après la bataille... Pour trouver la paix, ma sœur, il ne faut pas que je me souvienne d’autre chose... Après la bataille, laissé pour mort sur le terrain, un soir de printemps... Je reviens à moi, j ’ouvre les yeux : un grand silence à l’entour ; sur moi, le ciel étoilé ; sous moi, la glèbe abreuvée de mon sang, avec du blé qui germe; et rien de plus, rien de plus; et les heures qui passent, le temps infini qui s’écoule; et le battement de mon cœur, qui semble le cœur de la terre; et la mort, là, qui me regarde, mais sans me toucher; et les heures qui passent, et les étoiles qui s’enfoncent, et la rosée qui tombe sur moi comme sur un tronc d’arbre, et l’aube qui naît, et mon cœur qui semble le cœur de la terre, profond, oh! si profond... Avez-vous entendu, ma sœur? Avez-vous entendu? LA R E L IG IE U S E , humblement« C’est ainsi que la lumière se lève dans les ténèbres pour ceux qui sont terrassés. �ACTE D E U X I È M E . CESARE BRONTE, 275 élevant la voix, la figure de plus en plus altérée. Un fils de la terre, qui a rendu à sa mère son sang le meilleur... Un paysan, un vrai homme de la glèbe, voilà ce que je suis : une force compacte, une tête dure... Les miens ont pioché, labouré, semé, mois­ sonné, ont rendu à la mère leur vie en sueur, en bonne sueur saine... Moi, j ’ai conduit la charrue. Quand j ’allai vers mon destin, j ’avais les mains calleuses, la face bronzée par le soleil, les dents polies par le pain noir. (Sa figure s’altère davantage. Il semble voir devant lui une multitude hostile. Il a l’accent et le geste du défi, la respiration tumultueuse, Un fils de la terre qui a fourni sa tâche fièrement, sincèrement, avec son cœur gaillard, avec ses bras de bouvier... Moi, moi... me voici, le dernier, le seul, contre votre peur qui s’arme d’une femme; moi, seul, encore debout... (Par un effort surhumain, il l’œil troublé.) réussit à soulever encore une fois son grand corps osseux qui, dans la véhémence du mouvement, paraît craquer comme le chêne sur le point de se fendre.) ... oui... capable de mourir debout... comme il convient... de vous épouvanter encore par ma chute... (Horrible, il chancelle comme le chêne sur le point de s'abattre.) ... moi... un fils de la terre... le dernier... seul... Il s’écroule tout d’un coup sur le plancher, avec un fracas LA R E L IG IE U S E , s’agenouillant. Requiem, æternam dona ei, Domine... de ruino. �ACTE TROISIÈME Une galerie historiée do fresques. Dans les profondes embrasures des fenêtres, il y a de petites vasques do porphyre, en forme de coupes, où tremblent do courts jets d’eau. Le soleil entre par les vitres et joue avec l'eau mobile. Le tremblement lumineux se reflète sur les histoires païennes do la voûte et des murailles comme sur un beau jardin sus­ pendu. L ’impalpable réseau solaire enveloppe continuellement les per­ sonnes présentes, le contraste de ces hommes, dans le matin qui s’écoule. SCÈNE P R E M IÈ R E GIORDANO FAURO, SIGISMONDO et V I T T O R E C O R E N Z I O LEONI G IO R D A N O F A U R O . Vous avez vu sortir Claudio Messala? S IG IS M O N D O L E O N I. Le jeune monstre. G IO R D A N O F A U R O . Et vous l'avez regardé? Il a passé devant nous sans hâte; et pourtant, il m’a donné l’idée d’un homme qui se précipite violemment sur quelque chose. Il y avait en lui l’indice de l’action : l’éclair de la nue chargée d’orage. V IT T O R E C O R E N Z IO . Il est extraordinaire, ce Messala. G IO R D A N O F A U R O . Certes, il est d’une espèce étrange. Son œil... As-tu remarqué, Corenzio, la qualité de son œil? Je n ’ai �ACTE T R O I S I È M E . 277 jamais vu un oeil plus attentif et plus vigilant : scruta­ teur infatigable! Mais il regarde une créature humaine comme un objet ou comme un fait. Il semble que, pour lui, le « prochain » n’existe pas. Il est vraiment d’une espèce dangereuse. Voilà un homme destiné à travailler, non sur le papier, mais sur la matière vivante, sur la pulpe saignante. Je crois que Flamma se prépare un formidable rival. S IG IS M O N D O L E O N I. Je le crois aussi. Tôt ou tard, Messala sera le con­ dottière d’une de ces bandes conquérantes qui vont naître de la dissolution. V IT T O R E C O R E N Z IO . La Comnèna ne le dédaigne point. S IG IS M O N D O L E O N I. Rival en cela aussi? G IO R D A N O FAURO. Oh, non! Messala me paraît à l’abri de toute séduc­ tion. Nulle haleine de femme ne ternira jamais son acier. Il craint la rouille. V IT T O R E C O R E N Z IO . Et pourtant... G IO R D A N O FAURO. Non. Tu te trompes. La Comnèna ne se sert de lui que comme d’un aiguillon contre Flamma, pour trou­ bler et pour exciter la volonté de l’autre qui hésite... Ah! c’est une merveilleuse conductrice de passions humaines! V IT T O R E C O R E N Z IO . En somme, la Comnèna est aujourd’hui l’arbitre des destins. Incroyable! S IG IS M O N D O L E O N I. Elle annonce le règne de l’épée. 16 �LA G L O I R E . 278 V IT T O R E C O R E N Z IO . Un lacet, un lacet ! G IO R D A N 0 F A U R O . Elle a déjà dit qu’elle ne veut pour son cou que la corde d’un arc, en souvenir de ce voluptueux Alessio III qui fut étranglé à quinze ans. « Mais qui a un arc? Qui a un arc? », a-t-elle dit encore, avec ce rire qui fouette comme la grêle. V IT T O R E C O R E N Z IO . La façon dont elle a réussi, après la mort de Cesare Bronte, à retourner si rapidement sa fortune, est une chose inconcevable. G IO R D A N O F A D R O . Il n’est rien qu’elle ne sache oser ou souffrir; voilà le secret. En elle, toute impulsion tend à se convertir en un acte décisif et plein. Il y a, je crois, en elle un état continu de tempête, d’où jaillissent à chaque ins­ tant des décharges électriques d’une énergie extrême, qui vont frapper droit au but; et cela suscite en nous, avant tout autre sentiment, de la stupeur. V IT T O R E C O R E N Z IO . Dont elle profite. G IO R D A N O F A U R O . D’une façon magistrale. La méthode qu'elle a observée pour se produire sur la scène nouvelle, alors qu’elle avait derrière soi le mystère tragique de cette mort, dénote un art puissant et rare dont s’était perdu le souvenir. Personne, à coup sûr, ne connaît mieux qu’elle « comment les hommes se gagnent ou se per­ dent ». Machiavel serait fou de cette princesse byzan­ tine, te dis-je. V IT T O R E C O R E N Z IO . Tu l’aimes trop comme une de tes créatures, Fauro, �ACTE T R O ISIÈM E . 279 Tu es suspect. Ses inventions et ses altitudes te ravis­ sent. Mais cela n’empêche pas que son influence sur Ruggero Flamma soit pernicieuse et qu’elle connaisse mieux que toute autre chose comment se perdent les hommes. G IO R D A N O F A U R O . Je ne sais, mon cher; je ne sais. V IT T O R E C O R E N Z IO . Et toi, Sigismondo, qu’en penses-tu? S IG IS M O N D O L E O N I. L’homme qui se perd n’avait pas en lui-même la force d’arriver à son but. Quand on possède cette force, on va jusqu’au but, malgré toutes les embûches et tous les obstacles. Tu m’as un peu l’air d’un mentor, Corenzio ! G IO R D A N O FAURO. Le mentor du Feu, le mentor du Vent! V IT T O R E C O R E N Z IO . V im EX vi. Nous verrons bien. G IO R D A N O F A U R O . Nous verrons se révéler la nature d’un homme, ce qu’il y a en lui de vrai, de sincère, d’irréductible : l’instinct le plus profond, la faculté la plus énergique, la passion la plus véhémente. La Comnèna ne se laisse ni jouer ni déjouer. Elle estime, non les paroles, mais les choses. Un homme faux ne résiste pas à son con­ tact. Elle incise, elle dissèque, elle met le cœur à nu. V IT T O R E C O R E N Z IO . Le fait est que Flamma a l’aspect d’un homme tor­ turé. G IO R D A N O FAURO. Non pas torturé, mais hésitant. Il est au croisement de la route. �280 LA G LO IRE. S IG IS M O N D O L E O N I. Le moment est étrange. C’est comme une pause inattendue. Chacun semble stupéfait de la facilité et de la rapidité avec laquelle a été détruite la vieille machine coercitive. Bien des gens éprouvent comme un vague regret involontaire, par l’habitude des mou­ vements que cette machine imprimait à la vie com­ mune. V IT T O R E C O R E N Z IO . La secousse n’a pas été assez forte. G IO R D A N O F A Ü R O . C’est pour cela que Flamma voyait le salut dans la nécessité de la guerre, de la lutte pour l'existence. S IG IS M O N D O L E O N I. Mais les Guelfes temporisent. La captivité de Baby­ lone durera encore. Les architectes de la République restaurent le palais d’Avignon! V IT T O R E C O R E N Z IO . Tu verras que la Comnèna proposera d’installer au Vatican un antipape, afin de renouveler le Schisme d’Occident. G IO R D A N O F A U R O . Et pourquoi non ? L’idée est magnifique ; mais trouvez-moi le Vicaire du nouveau Dieu. Trouvezmoi l’esprit « capable de contraindre les étoiles à tourner autour de lui », dirait Flamma. Toute la matière humaine, mon cher Leoni, n’a jamais autant qu’aujourd’hui ressemblé à ton argile. Elle supplie : * Modelez-moi à l’image du Bonheur ». Et ceux qu’elle supplie la rejettent dans les formules. V IT T O R E C O R E N Z IO . Qui saura jamais se soustraire au pouvoir des for­ mules? C’est un pouvoir ensorceleur, comme celui des petits cercles tracés par la verge de Merlin. �ACTE T R O I S I È M E . 281 G IO R D A N 0 F A U R O . Ensorceleur, c’est le mot! Regardez Flamma, qui s’annonçait comme l’homme de la vie et qui com­ mence à devenir l’homme des formules! S IG IS M O N D O L E O N I. Il semble que Flamma se laisse imposer les for­ mules et s’apaise en elles; mais je crois, moi, qu’il vise à s’en servir comme d’un instrument d’abolition et non de constitution, de salut et non de gouverne­ ment. L’argile dont tu parles a encore besoin d’être manipulée, pour que certains noyaux restés durs et résistants se dissolvent. D’autre part, il n’était pas possible de refuser sans péril aux hommes de la glèbe l’investiture promise. Tout le soulèvement des cam­ pagnes s’est accompli sur le mot de Marco Agrate : c La terre appartient aux agriculteurs ». Les envoyés des Fédérations rurales viennent pour rétablir cette sorte de Lex Sempronia, et Marco Agrate est leur Gracchus. V IT T O R E C O R E N Z IO . Du reste, Fauro, la suprématie des campagnes serait juste, maintenant. Alors que toutes les classes sont en décadence, le paysan, — fort, sain, rude, sobre, tenace, — n’est-il pas aujourd’hui le meilleur? Puisqu’il est le meilleur, c’est lui qui devrait régner; son règne serait juste. Telle est la pensée de Flamma. G IO R D A N O F A U R O . 0 rois brûlés par le hâle, assainissez le marais pes­ tilentiel! S IG IS M O N D O L E O N I. La cérémonie de demain matin aura un souffle de solennité antique, une grave empreinte de romanité. Il faut louer Flamma pour son culte du grand souvenir et pour son amour des Fêtes humaines. 16. �282 LA G L O IR E . G IO R D A N 0 F A U R O . A h ! certes, il saurait ennoblir la vie. Cet homme public n’a pas oublié que la vie italienne fut l’orne­ ment du monde! Il a le sens de la dignité latine, l’ins­ tinct de notre génie original. N’est-ce point cela qui nous a attirés vers lui? Son mérite consiste en ce qu’il a entrepris de réveiller partout un tel sens, un tel instinct... Il est incroyable, n’est-ce pas? qu’une si grande révolution ait pu s’accomplir sans destructions barbares sur les cités belles. Nous voici dans le salon d’un palais confisqué, où les mythologies demeurent intactes sur les vieilles murailles et où l’eau chante dans le porphyre comme au temps de Paul III... Il y a encore moyen de vivre en liesse... Ah! s’il était assez sage pour suivre l’enseignement des choses, au-dessus de toute imitation, en dépit des formules étrangères! S IG IS M O N D O L E O N I. Il cherche, il essaie, il expérimente. Crois-tu facile de ramener au rythme de joie une vie attristée par un régime uniforme de sujétions et de mensonges? V IT T O RE C O R E N Z I0 . * Que sur l’Italie une et multiple souffle de nouveau l’esprit des antiques libertés communales », a-t-il dit. G IO R D A N O FAURO. Justement. Vous rappelez-vous son discours sur la floraison des Communes? Et cet autre sur les Répu­ bliques? Quand les vertus actives d’un peuple, la variété des œuvres, la sagesse des institutions, la prédominance des Meilleurs, la ferveur de la passion civique, l’empreinte de l’homme sur la chose, l’outil devenu vivant, les pierres assemblées par un décret de gloire, la puissance publique exprimée par l’édifice, la cité sculptée comme une statue, toute cette grande concorde discordante qui constituait l’état libre, quand �ACTE T R O I S I È M E . 283 toutes ces choses ont-elles jamais eu un démonstrateur plus efficace et plus ardent? SI GISMONDO LEONI. S’il a vu, il opérera selon sa vision. Tu demandes le miracle! G IO R D A N 0 F A U R O . La seule chose que je demande, te dis-je, c’est qu’il serve la vie, — la vraie, la grande, tu m ’entends bien ! — et n’importe de quelle façon; même, s’il le faut, en perpétuant cette dictature que les Comices lui ont conférée pour six mois, à la romaine, reipublicæ consti­ tuendæ causa! VITTORE CORENZIO. C’est à la romaine aussi, sans doute, qu’il parlera demain au Capitole, en transmettant la propriété de la terre aux Envoyés des Fédérations rurales. Nous l’entendrons. G IO R D A N O F A U R O . Il est temps, mes amis, de fermer désormais les écluses de l’éloquence. S IG IS M O N D O L E O N I. Le spectacle, Fauro, ne sera pas sans grandeur. Les Envoyés sont environ deux mille, de toutes les pro­ vinces, de tous les sangs, choisis parmi les plus robustes exemplaires de notre race. Je les ai vus hier matin aux thermes de Caracalla, réunis en assemblée. Marco Agrate les haranguait. Ils m’ont paru admirables dans ce lieu, avec leur tranquillité puissante et libre, entre ces murailles colossales. Us avaient l’aspect de conquérants apaisés, venus pour recevoir la propriété de la terre, tranquilles, confiants, au nom de Rome. Tu les verras. Chacun a dans les yeux sa montagne, sa plaine, son fleuve, ses forêts... �234 LA G LO IRE. V IT T O R E C O R E N Z IO . Il y en a qui ont semé le seigle sur le flanc des Alpes; il y en a qui ont moissonné le froment dans la Conque d’or; il y en a qui ont planté la vigne autour du Vésuve; il y en a qui ont broyé le chanvre dans la vallée du Pô; il y en a qui ont récolté les olives sur les collines toscanes; il y en a qui... Le dénombrement dos agriculteurs est interrompu par la subite arrivée de celui qui apporte la triste nouvelle. SCÈNE II DECIO NERVA, FULVIO BANDINI, un groupe de P A R T I S A N S qui vocifèrent en tumulte. P L U S IE U R S . est Fiamma? O ù est Fiamma? Fauro, Leoni, L’avez-vous vu? O ù est-il? L’avez-vous vu sortir? Est-il encore ici? O ù est-il? Nous le cherchons. Il faut le trouver. Où S IG IS M O N D O L E O N I. Qu’est-ce qui arrive? V IT T O R E C O R E N Z IO . Que lui voulez-vous? G IO R D A N O F A U R O . Nous l’attendons. Qu’est-ce qui arrive? Dites! D E C IO N E R V A . Une rixe a éclaté aux Thermes, entre une partie du peuple et les ruraux. La rixe paraît avoir été provo­ quée à dessein. C’est un coup de main fait par Claudio Messala. Ses hommes tirent sur les gens des cam­ pagnes... Ils ont cerné les Thermes; plusieurs sont montés sur les murailles et font feu dans la masse, à �ACTE T R O I S I È M E . 285 l’aveugle. On dit que Marco Agrate est blessé. Peutêtre, à cette heure, n’en reste-t-il pas un seul vivant. F U L V IO B A N D IN I. Les campagnards étaient sans armes. Aux premiers coups inattendus, ils ont été pris de panique. Sur le seuil des portes, ils rencontraient les canons des fusils. Horribles hurlements. La fureur des taureaux. Les corps s’amoncelaient sur la mosaïque... Q U E L Q U ’UN. On s’en faisait une défense. J ’ai vu un homme s’enfoncer sous un des monceaux, y disparaître comme dans une tanière. UN A U T RE . Un autre, adossé à la muraille, tenait droit devant lui un cadavre, s’en faisait un bouclier contre les balles. UN A U T RE . Un groupe s’était massé sur les ruines et lançait désespérément les morceaux de marbre comme des pierres de fronde. UN A U T RE . J ’en ai vu un qui soulevait un chapiteau comme une botte de feuillage. UN A U T R E . Et le colosse? UN A U T R E . Et le colosse? l’Hercule ombrien? UN A U T RE . Cet homme de Bettona, UN AUTRE. celui qui surpassait de trois empans les deux mille autres, �286 LA G LO IR E . UN A U T R E , beau, de bronze, avec les yeux verts, U N A U T RE . celui qui terrassait le bœuf d’un seul coup, en prenant par les cornes, UN AUTRE, qui soulevait les meules de moulin, UN A U T R E . qui devait porter sur ses épaules la charrue Capitole, UN A U T R E . l'Hercule ombrien, UN A U T RE , qui souriait, souriait, le long des rues, UN A U T RE . avec une brindille d’olivier derrière l’oreille, UN A U T RE . qui souriait toujours... S IG IS M 0 N D 0 L E O N I. Oui, oui, je l’ai vu, je le vois. Eh bien? D E C IO N E R V A . Le seul qui soit mort vengé. F U L V IO B A N D IN I. Il a retrouvé sa massue. D E C IO NERVA. Un bras de marbre, parmi les décombres. F U L V IO B A N D IN I. Un bras d’empereur! D E C IO N E R V A . Une arme terrible à son poing. �AC T E T R O I S I È M E . F U L V IO 287 B A N D IN I. Et i1 s’est précipité dans le cercle du feu avec un tel élan qu’il a réussi à le forcer, à le rompre, à passer outre, dans la masse du peuple, écrasant des tètes... D E C IO N E R V A . Devant lui, la panique. F U L V IO B A N D IN I. Autour de lui, pendant quelques secondes, le large, le vide. q u e l q u ’u n . Tous criaient; lui, silencieux, UN a u t r e . sanglant, blessé en plusieurs endroits... UN A U TRE. Une balle dans la nuque l’abattit. UN A U T RE . Il tomba lourdement par terre, sur le ventre. UN A U T R E . Il avait encore derrière l’oreille sa brindille d’oli­ vier... UN AU TRE. Le bras de la statue s’est cassé en deux, D E C IO NERVA. tout rouge, après avoir tué... q u e l q u ’u n . Peut-être dix hommes du peuple. UN A U T R E . Peut-être davantage. UN A U T RE . Une femme aussi. F U L V IO B A N D IN I. Alors le peuple s’est remis en fureur, s’est emparé du corps, le traîne maintenant sur la Voie Appienne. �LA G L O I R E . 2S8 D E C IO N E R V A . Il approuve le massacre; il acclame Claudio Messala; il maudit les paysans, menace de représailles... Dans un moment, toute la ville sera soulevée. F U L V IO B A N D IN I. 11 y a des meneurs qui attisent les jalousies et les convoitises, perfidement. « Le paysan qui devient maître, qui s’attribue la meilleure part, qui demain pourra nous affamer... » La fête se change en récrimi­ nations atroces. Toutes les haines fermentent. La lie remonte à la surface. D E C IO NERVA. Par l’œuvre de qui? P L U S IE U R S . . A qui la faute? A qui là faute? F U L V IO B A N D IN I. A Messala? D E C IO NERVA. Il a donc joué sa tète? G IO R D A N O F A U R O . Mais était-il présent? L’avez-vous vu? F U L V IO B A N D IN I. Non, personne ne l’a vu. G IO R D A N O F A U R O . Nous l’avons vu passer, nous. Il sortait de la porte que vous savez. Il ne s’est pas arrêté. Il n’a pas dit un mot. D E C IO NERVA. De cette porte-là. Par conséquent... E R C O L E F IE S C H I, survenant avec impétuosité. Où est Fiamma? Retenu prisonnier, peut-être? La trahison est chez lui. La Comnèna conspire avec Claudio �ACTE T R O I S I È M E . 289 Messala. Ils étaient d’accord pour faire le coup. Un coup prémédité. On est certain que des armes ont été distribuées pendant la nuit. D’autre sang coulera, le nôtre peut-être. G IO R D A N O F A U R O . Du calme! Du calme! S IG IS M O N D O L E O N I. Attendons Flamma. P L U S IE U R S . Violence pour violence. q u e l q u ’u n . L’Impératrice au Tibre! SCÈNE I I I Une porte s’ouvre et tout à coup apparaît la Comnèna, intrépide. Sur sa poitrine resplendit la petite tête de Méduse, comme sur une cuirasse; et le casque bleu-noir de ses cheveux massifs donne à son hermétique visage une grâce guerrière. LA C O M N È N A , hardiment. On Crie, ici? Qui a crié? (Tous pendant une seconde, restent interdits; puis, par un mouvement instinctif, ils reculent un peu, se rapprochent, reforment leur troupeau. Giordano Fauro, Sigismondo Leoni et Vittore Corenzio se retirent à l’écart, dans l’embrasure d’une fenêtre, près de la petite vasque où l’eau miroite et scintille.) J ’ai entendu mon nom. (Un moment de silence et d’hésitation.) Si quelqu’un veut parler, qu’il parle. Je le lui permets. ERG O LE F 1E SC H I, pâle, d’une voix altérée. C’est moi qui ai prononcé votre nom, pour vous accuser. LA C O M N E N A , avec un air de suprême dédain. Pour m’accuser? De quoi? Vous? Fauro, qui est cet homme? Un sourd murmure court dans le troupeau. 17 �LA G L O I R E . 290 ERCOLE F IE S C H I. Peu importe qui je suis. Je suis une voix libre; et je vous accuse du crime qui a été commis, de la hon­ teuse trahison qui a été accomplie contre des hôtes sans armes, je ne sais pour quel sinistre dessein... La Comnôna fait le geste de lui tourner le dos. La colère éclate. Tous ces hommes se tendent vers la femme qui les méprise, exhalent la rancune longtemps couvée, s’excitent à l’outrage, rauques, pâles, mauvais. q u e l q u ’u n . Que le sang retomba sur vous! UN AUTRE. Que le sang vous étouffe! P L U S IE U R S . Quelle honte ! Quelle honte ! d ’a u t r e s . Toutes les infamies! q u e l q u ’u n . Souvenez-vous de la guerre! UN A U T R E . Des fournitures! D E C IO NERVA. Vous avez trafiqué sur la chair des soldats qui allaient au massacre! FU L V IO B A N D IN I. Vous avez volé le pain à ceux qui mouraient de faim sous la tente! G IO R D A N O F A U R O , s'élançant. Taisez-vous! Taisez-vous! Contre une femme! q u e l q u ’u n . Vous avez spéculé sur la défaite, sur la fuite, sur la panique, UN A U T R E , sur les affres des blessés, �ACTE T R O I S I È M E . 291 D E C IO N E R V A . sur la tristesse des maladies, sur les horreurs de la mort lointaine, F U L V IO B A N D IN I. sur notre angoisse, sur le deuil de la patrie ! E R C O L E F1E SC H I. Vous avez tiré votre or des voitures d’ambulance, du fond des hôpitaux infects! q u e l q u ’u n . Vous avez protégé le dol et le larcin! UN A U T RE . Vous avez couvert toutes les fraudes! UN A U T R E . Vous avez prêté la main aux faussaires! UN A U T R E . Vous avez forniqué avec les voleurs! P L U S IE U R S . C’est vrai, c’est vrai! Quelle honte! d ’a u t r e s . Rappelez-vous! Rappelez-vous! g io r d a n o fauro . Arrière! Silence! C’est vil, ce que vous faites là; c’est vil. D E C IO NERVA. Les vaisseaux chargés de pourriture, pour les mal­ heureux qui se faisaient tuer sur les sables 1 p l u s ie u r s . Rappelez-vous ! E R C O L E F IE S C H I. La fleur de notre force conduite au sacrifice pour ouvrir un débouché à toutes les marchandises avariées qui encombraient les magasins de vos clients... �292 LA G L O I R E . P L U S IE U R S . C’est vrai, c’est vrai! Rappelez-vous 1 d ’a u t r e s . Quelle honte! Quelle honte! E R C O L E F IE S C H I. ... pour redorer votre trône et votre alcôve, pour vous venger des années de misère, pour payer le fard, les teintures, les cantharides et les amants d’une harpie décrépite 1 G IO R D A N O FAURO. C’est ignoble, ce que vous dites, Fieschi ! P L U S IE U R S . C’est vrai ! C’est vrai ! d ’a u t r e s . A Byzance ! A Byzance! d ’a u t r e s . A Trébizonde! d ’a u t r e s . Au Tibre! q u e l q u ’u n . Que le sang vous étouffe! un autre. Celui d’alors et celui d ’aujourd’hui! p l u s ie u r s . Hors d’ici! hors d’ici! d ’a u t r e s . Un balai! Un balai! d ’a u t r e s . Hors d’ici! Il n’est que temps! q u e l q u ’u n A l’égoût ! . ' �ACTE T R O IS IÈ M E . 293 UN A U T RE . Enjôleuse de vieux! UN A U T R E . Empoisonneuse de vieux! Le troupeau crie, tendu vers elle, féroce, pareil à une meute de chiens­ G IO R D A N O F A Ü R O . Arrière, brutes ! Arrière ! La Comnèna reste où elle était, sans la plus légère vacillation, silen­ cieuse et rigide, la tête haute, avec une immuable expression de mépris et de défi dans la bouche et dans les yeux. SCÈNE IV Entre soudain R U G G E R O F L A M M A . Le troupeau recule et se tait. Pendant quelques instants, dans le silence imprévu, on n’entend que le halètement de la colère réprimée et le faible bruit des jets d’eau. RUGGERO FLAM M A, d’une voix glaciale, après avoir fait peser sur ces hommes son regard le plus dur. Qu’est cela? LA C O M N È N A . Une révolte d’esclaves. RUGGERO FLAM M A, durement. C’est bien. Je VOUS chasse. (Les hommes ne bougent pas, saisis de cette espèce de stupeur qui suit l’excès de la violence bes­ tiale.) Je vous chasse. Sous le heurt répété de cette volonté à laquelle ils ont obéi toujours, ils s'ébranlent. Les plus voisins de la porte se retournent pour sortir, silencieux et farouches. ERCOLE F IE S C H I, avec un tremblement de douleur et de menace dans la voix. Pense bien à ce que tu fais, Ruggero Flamma, pour n’avoir pas à t’en repentir. Prends garde! �LA G L O I R E . 294 R UGGERO FLAMMA. Je VOUS chasse. (Ercole Fieschi tend vers lu i sa m a in ouverte comme s’il promettait; puis, il se retourne pour sortir avec les silen­ cieux. Giordano Fauro, resté & l ’écart, Vittore Corenzio et Sigismondo Leoni, encore dans l'embrasure de la fenêtre, sont hésitants. Ruggero F la m m a les congédie par un salut.) Adieu, mes amis. Le dé est jeté! G IO RD A N O FAURO. II est midi, Flamma : une heure bonne pour le cou­ rage de l’homme. Il sort avec ses compagnons. La Comnèna s'illumine d’un sourire fugitif, mais infiniment profond, tandis qu’elle recueille dans son cœur toute la joie fatale de cette seconde où s’est déterminé le destin. LA C O M N E N A , sauvage et ardente. Ah! cela me rassasie! Tu te montres enfin ce que tu es : le maître. Les as-tu vus? As-tu vu comme ils se taisaient, quand tu les regardais? Leur force vaine les abandonnait comme la fumée abandonne les tisons qui s’éteignent. Devant toi, ils n’étaient que des esclaves. Ils ne pouvaient qu’obéir : ils ont obéi. Ruggero Flamma est attentif à la nouvelle nécessité qui se dresse devant lui, à l’entrepriso sanglante qui lui est imposée. La tension de son esprit est si grande qu’on voit trembler les muscles de son visage. R UGGERO FLAMMA. Tu fais violence à ma fortune; tu es implacable, tu n’accordes pas de trêve. Tu vas au-devant de toutes les choses inconnues et terribles comme si elles t’étaient fam ilières. En vérité, le risque est un dogue qui a mangé dans ta main. Tu l’as dit. Tu n ’as pas peur d ’être dévorée... LA COMNÈNA. Oui, je me le rappelle. Et que toi aussi tu te le rap­ pelles, cela me plaît. Quand je l’ai dit, l’ombre était autour de nous, et l’odeur de la fièvre, là-haut, dans fa maison, dans la grande salle nue; sur nos visages �ACTE T R O I S I È M E . 295 passait le souffle de Rome; tu ne savais plus attendre, et ma volonté t’appartenait comme ton bras t’appar­ tient, pour frapper, pour frapper... Tu n’hésitas pas. RUGGERO FLAM M A, assombri. Afin de me stimuler, tu t’armes d’un spectre ! LA CO M N ÈNA . Je m’arme de mon amour. Je suis la flèche pour ton arc. Décoche-moi au but. R U G G E R O FLAM M A. Même si je tendais mon arc jusqu’à le briser, je n’atteindrais pas le but auquel tu aspires. Ton désir va toujours plus loin, par delà toutes les limites... LA C O M N ÈN A . Le tien a-t-il donc une limite? Renoncerais-tu à quelque chose? Dis-le-moi, pour que je sache si tu commences à t’éteindre. RUGG ERO FLAM M A. Non, je ne m’éteins pas. LA C O M N È N A . Je le sais. Tu veux tout. Tu es prêt à toi-mème et à moi. Tu ne succombes pas à ta victoire. Tandis qu’elle trouble et attise ainsi l’orgueil viril, elle a le flamboyant visage d’un beau démon. RUGGERO FLAM M A. Prêt encore à détruire, voilà ce que tu me fais. LA C O M N ÈN A . Non; prêt à affirmer. R U G G E R O FLA M M A . Mais le sang baigne de nouveau les ruines; et c’est un sang généreux, enrichi par le soleil, purifié par le vent... LA C O M N È N A . Les fils de la terre I �LA G L O I U E . 296 RUGGERO FLAM M A. Les meilleurs, les meilleurs! LA C O M N ÈN A . Ton ennemi avait guidé la charrue. RU GGERO FLAM M A. Je ne l’ai jamais méprisé. LA C O M N È N A . Il te méprisait, lui. Il te savait d’une autre espèce. RUGGERO FLA M M A , blessé au fond do l’âme. Est-ce qu’on méprise un vainqueur? LA C O M N È N A , impitoyable. Tu ne l ’avais pas encore vaincu. RUGGERO FLAM M A. J ’étais sur le point de l’abattre. LA C O M N È N A . Ce qui l’a abattu, ce ne sont point tes forces, à toi. RU GG ERO FLAMMA. Tu le déterres? LA C O M N È N A . Non; je te rappelle que ta victoire fut facile, et que tu en dois une plus grande à moi et à toi-même. En avant! En avant! Je ne sais pas attendre... ROGGERO FLAMMA. Crois-tu que je recule? LA C O M N È N A . Tu ne recules pas, tu t’arrêtes. Quand on s’arrête on est perdu. RUGGERO FLAM M A. Le champ est déblayé, et il m ’appartient. LA C O M N È N A . Tu te trompes. Ton œil s’obscurcirait-il? Ne �ACTE T R O I S I E M E . 29T rcherait-il plus, ne découvrirait-t-il plus l'ennemi? e h Chercher toujours l’ennemi, tel est ton devoir. R U G G E R O FLAM M A. Je le vois, puisque aujourd’hui c’est toi-même qui me l’as créé. LA C O M N È N A . Je ne te l’ai pas créé. Il était là, avec sa vengeance occulte. Je le provoque, pour que tu l’affrontes. La plus sauvage des luttes est préférable à cette sorte de pause circonspecte et irrésolue où tu t’affaiblissais. R U G G E R O FLAM M A. La pause pendant laquelle on examine, on médite, on se prépare à reconstruire... LA C O M N È N A . Sur la fange, sur la nuée, sur l’abîme? R U G G E R O FLAM M A. Non ; sur la terre profonde. LA C O M N È N A . Par un sortilège? R U G G E R O FLAM M A. Par la foi. LA C O M N ÈN A . La foi en qui? RUGGERO FLAMMA. En la vérité et en la puissance de mon idée. LA C O M N È N A . « En moi-même! » devais-tu répondre. C’est en toi que tu dois avoir foi : en tes nerfs, en tes os, en tes artères, en ton courage, en ta passion, en ta dureté, en ton avidité, en toute ta substance, en toutes les armes que la nature t’a données pour combattre, pour surpasser les autres, pour n’avoir pas d’égaux, pour être le premier, le maître, le seul. Es-tu le maître? 17. �298 LA G L O I K E . RUGGERO FLAM M A. Peut-être. LA CO M N È N A . Un mot que tu devrais ne connaître pas! Es-tu le seul? Comment veux-tu créer, si tu n’es pas seul? Seul, avec tes deux mains et avec ton souffle, sur une cime où les singes ne viennent pas s’entremettre dans ton œuvre. Conquiers la cime, pour créer — ou pour être foudroyé. RDGGERO FLAM M A. Je veux la conquérir. LA C O M N È N A . Avec toute ton énergie, sans t’arrêter, sans te retour­ ner en arrière. Derrière toi, il n’y a plus d’issue. Devant toi, tu as ton dernier sommet. Ou tu l'atteins, ou tu es perdu. RDGGERO FLAM M A, éclatant. Tu me presses l’épée dans les reins; tu me donnes l’anxiété qui suffoque... J ’ai le pied ferme pour gravir; et tu fais inutilement couler le sang sous mes pas, celui-là même qui m’est le plus sacré, celui d’un homme que j ’aimais. LA C O M N ÈN A . De qui? R U G G E R O FLA M M A . De Marco Agrate. N’a-t-il pas été tué dans l’émeute? LA C O M N È N A . Un rival, non un frère. RUGGERO FLAM M A. Un rival? LA C O M N È N A . Et puissant. La force des campagnes était dans son poing, comme le nerf d’une armée. �ACTE TROISIÈME. 299 R U G G E R O FLAM M A. Pour servir mon entreprise. LA C O M N È N A . Et demain, la sienne. RUGGERO FLAM M A. Il était pur et fidèle. Je l’aimais. LA CO M N ÈN A . Tu ne dois aimer personne, excepté moi. Je suis la seule qui t’aime. Aucun autre ne t’aime, parmi ceux qui t’approchent. A leurs yeux, tu es coupable parce que tu dépasses trop leur mesure. Ils ne te le pardonnent pas, ne te le pardonneront jamais. Leur bassesse se soulève contre toi pour une secrète vengeance. Tu les as vus, alors qu’ils étaient contraints de t’obéir : ils avaient des faces d’esclaves et de bourreaux. RUGGERO FLAMMA. Demain, je les ressaisirai; je les traînerai de nou veau derrière ma fortune. LA C O M N È N A . Oui, mais tu ne les tiendras point par l’amour; tu les tiendras seulement par leurs passions brutales, par leurs instincts les plus âcres, par la cupidité, par la jalousie, par la peur; il faudra tomber sur les plus redoutables et les prendre à la gorge; griser les autres avec le vin falsifié qui les allume. Tu le sais, tu le sais. Ils sont crédules, vains, féroces, voraces, assoiffés. Celui qui exaspère leurs appétits et qui a l’art de les leurrer, peut les lancer tète basse là où il lui plaît. Tu le sais. Ce n’est pas ton idée qui est ton instrument. Il y a de grandes pensées qui n’opèrent pas plus que la fumée ou qu’une outre. Les forces avec lesquelles .tu d ois, jouer et te battre sont les seules passions humaines, que tu as faites libres en détruisant l’appareil qui le s �LA G LO IRE. 300 comprimait. Ne lésine point avec elles, jusqu’au jour plus où tu auras construit un autre appareil qui agisse rudement encore. R U G G E R O FLAMMA. Ah! tu es jeune, Elena; mais ton âme est vieille comme le monde! Toute la vieillesse du monde pèse dans tes pensées. J ’avais rêvé une gloire plus neuve. LA C O M N È N A . Et ma pensée la plus profonde, tu ne la connais pas. Elle a un poids que tu ne saurais porter : car, toi aussi, tu es de ceux qui chancellent sous les rêves... R U G G E R O FLAM M A. Ne parle pas ainsi! Est-ce que j ’ai chancelé, naguère, quand tu as fait peser à l’improviste sur moi tout ce sang et toute cette haine? LA C O M N È N A . Il y a un homme, peut-être... Elle s’interrompt à dessein. R U G G E R O FLAMMA. Il y a un homme? LA C O M N ÈN A . Parmi ceux que tu trouveras demain sur ta route, parmi les fauves qui voudront te disputer la proie, parmi les rivaux qui se préparent, il y a un homme, peut-être, qui ne sait pas ce que c’est que de chan­ celer... RU GGERO FLAM M A. Qui? Il vibre comme une corde qui se tend; et son orgueil jaloux creuse et emplit d'ombre le sillon violent qu’il porto à la racine du nez. LA C O M N ÈN A . Claudio Messala. RUGGERO FLAM M A, dédaigneusement. Il ne me regarde jamais dans les yeux. �ACTE TROISIÈME. 301 LA C O M N È N A . Il te regardera dans les yeux le jour où il pourra venir à ta rencontre pour te dire : » Ou toi, ou moi. » RU GG ERO FLAMMA, cédant à sa première impulsion. Avant ce jour-là, ses yeux seront aveugles. LA C O M N ÈN A . S’il a consenti au coup de main, c’était seulement parce qu’il connaissait les humeurs en train de s’insi­ nuer parmi la canaille et savait que cette action lui gagnerait la faveur populaire. Il a été acclamé dans les rues. Il profite de tout. Il est foudroyant. Tout len­ demain peut lui appartenir. RUGGERO FLAMMA. Il a commis une erreur. Il la payera. LA C O M N È N A . Quant à cela, je suis obligée de le défendre. RUGGERO FLAM M A. Tu veux le défendre? LA C O M N È N A . Lorsqu’il a osé, il savait que mon audace couvrirait la sienne. Il a ma parole. R U G G E R O F LA M M A . Contre moi? LA C O M N È N A . Tu trouveras un autre prétexte pour le frapper, une autre heure. RU GG ERO FLA M M A , furieux d’orgueil jaloux. Ma volonté a toujours choisi son heure et ne connaît pas d’ajournements. Toi-même, t u ne saurais lui barrer­ le chemin. Elle passe par-dessus tout... LA C O M N È N A , rayonnante. Ah! te voilà donc le maître, tel que tu dois-être ! �LA G L O I R E . 302 C’est cela qui me rassasie. « Elle passe par-dessus tout. » Tu es de ma race. Nous trouverons notre empire au delà de toutes les limites, nous deux, seuls. A nous appartiendra tout ce qui est défendu, tout ce qu’il y a de plus difficile et de plus lointain. Recon­ nais-tu maintenant ta destinée? Il est midi : l’heure de la grande lumière. La reconnais-tu? R U G G E R O FLA M M A , éperdument. Oui, je suis prêt. Tu auras ce que je t’ai promis, tu auras plus encore, afin que tu sois rassasiée. Pour toi, chaque jour, je tendrai ma vie vers les cibles que jamais ne visa aucune espérance. Pour loi, chacune de mes journées sera marquée d’une action puissante où tu reconnaîtras l’espèce de mon âme comme dans un sceau impérial. Tu seras rassasiée; ta joie jaillira de toi en cris et en rires. Je te verrai jouir toute, depuis la couronne jusqu’aux pieds, dans les palpita­ tions de ma guerre. Ton grand amour sans compas­ sion sera le soleil sur ma tête. Je n’aurai plus d ’ombre. Je ne penserai pas à la mort... Elle a posé sur les épaules de Flamma ses mains homicides, et elle s’incline vers lui avec langueur. Tout à coup, d’un geste passionné, elle lui enfonce les doigts dans les cheveux, sur les tempes, comme pour l’embrasser ; et il se décolore, laisse aller sa tête en arrière. LA C O M N E N A , comme enivrée, à voix basse, lentement. Ah! ton courage qui chante! Ton sang est plein de mélodie... N’as-tu pas en toi, maintenant, toute la mélodie du monde? Nulle chose n’a autant de musique que le courage qui s’élève. Je l’entends, je l’entends... (Elle lui soutient la tête et l'effleure de son haleine. Une pause.) Tu trembles? RUGGERO FLAMMA, d’une voix éteinte. De toi... Soudain, une voix forte arrive de la rue. �ACTE T R O I S I È M E . LA V O IX . Fiamma! Ruggero Fiamma tressaille ; il se détache d’elle, frémissant. RUGGERO FLAMMA. Qui m’appelle? LA v o ix . Flamma! LA CO M N ÈN A . Une voix dans la rue. RUGGERO FLAM M A, allant vers la fenêtre pour regarder. On dirait la voix d’Ercole Fieschi. Il ouvre, avance la tête. La Comnèna est derrière lui. Le soleil les inonde tous les deux; l’eau miroitante les sépare. LA V O IX . Flamma! R U G G E R O FLAMMA. Qui m’appelle? LA voix. Le cadavre de Marco Agrate est devant ta porte. �ACTE QUATRIÈME Une chambre faite pour la méditation, où les murs sont occupés tout autour par de hautes bibliothèques en chêne que séparent l’une de l’autre des bandes de tapisseries emblématiques et que surmonte une frise de festons et do bucrànes. Dans le mur du fond, une baie carrée mène à un vestibule formé par do larges verrières semblables à celles d’un aquarium et ayant vue sur une terrasse ensoleillée. Un grand rosier s’étale à l’extérieur contre les vitres, chargé d’innombrables roses purpurines. La lumière du couchant passe à travers l’entrelacs des fouilles et des fleurs, dévoilant par transparence avec une telle intensité jusqu’aux plus petites épines et aux plus subtiles nervures, manifestant leur harmonie native avec une telle plénitude, que tout le rosier ardent — par opposition avec les formes intérieures de la chambre profonde — acquiert une beauté presque surnaturelle, un aspect de miracle et d’apparition. SCÈNE P RE M IÈ R E RUGGERO FLAMMA est debout, appuyé à encombrée de papiers. D A N I E L E une table S T E N O est assis un peu à l’écart. U n JEUN E H OMME, entré par le vestibule, se tient droit dans la baie lumineuse, ressortant sur le grand rosier qui flamboie. Il regarde fixement lo Dictateur. RUGGERO FLAMMA, souriant. Ainsi, tu viens de loin pour me révéler un secret... LE J E U N E HOMME . O ui, à toi seul. R U G G E R O FLAMMA, souriant. Un secret terrible? LE J E U N E HOMME. Tu verras. �ACTE Q U A T R I È M E . 305 R U G G E R O FLAM M A, souriant. On trame là-bas contre le monstre? Parle donc, messager du vent. LE JE U N E H O M M E. Je parlerai à toi seul. RUGGERO FLA M M A , souriant. Est-ce que tu me vois? Il semble que tu me regardes, mais que tu ne me voies pas. Tu as les yeux hallu­ cinés. LE JE U N E H OM M E. Je te vois. RUGGERO FLAM M A, souriant. Dis-la donc, ta parole, annonciateur imberbe I LE JE U N E H OM M E. A toi seul. R U G G E R O FLAM M A, se retournant. Sténo, veux-tu me laisser seul avec cet enfant mys­ térieux? (Soudain le jeune homme, saisissant le moment où le dic­ tateur se retourne, tire de dessous son vêtement un stylet et s'élance contre lui pour le frapper. Daniele Steno, qui veillait, tombe sur lui d’un bond, lui arrête le bras, lo désarme, le repousse. Ruggero Fiamma reste à sa place, calme.) Tu voulais me blesser? LE JE U N E H O M M E, haletant. Te tuer. R U G G E R O FLAM M A. Pourquoi? LE JE U N E H O M M E. Parce qu’une voix m’a crié : « Va, et tue ! » R U G G E R O FLAMMA. Une voix rauque et qui sentait le vin? LE JE U N E H O M M E. Non, une voix pure. �LA G L O I R E . 306 RU GG ERO FLAM M A, souriant. Venue de dessous terre, ou d’en haut? I.E JE Û N E H O M M E. De partout. RUGGERO FLAM M A, souriant. Tu es donc l’instrument de Dieu? Veux-tu boire? Tu dois avoir soif. La fièvre te brûle. LE JE U N E H O M M E. Je ne bois pas de ton eau. Ruggero Flamma s’approche de lui et le considère pendant quelques secondes avec attention. RU GGERO FLAMMA. Regarde-le, Daniele. C’est un lionceau. Il a une bouche forte. Il doit être accoutumé à boire aux sources des fleuves, (il fait le geste de poser une main sur l’épaule de l’inconnu; mais celui-ci, tressaillant, se recule pour ne Je ne te toucherai point. Va. Personne te ne retiendra; tu es libre. Va, tu ne sais où. Daniele, accompagne-le jusqu’à la porte, je te prie. pas être touché.) Le jeune homme disparaît rapidement, s'envole le long dos vitres. Daniele Sténo le suit. Ruggero Flamma demeure quelques instants absorbé, les yeux tournés vers le vestibule où le rosier, dans les lueurs défaillantes du soir, commence à se décolorer. Puis il marche, s’arrôte, voit reluire l’arme aiguë sur la table où l’a déposée son ami, la prend et l'examine. Daniele Sténo rentre dans la chambre. D A N IE L E ST EN O . Il s’est éloigné à la course. Il était hors de lui. « Un autre viendra », m ’a-t-il dit en partant, t J ’ai mille frères. » C’est un forcené... RUGGERO FLAMMA. Il a le délire de la puberté, la démence que donne le miel sauvage. Sous quel aspect me voyaient ses yeux? Il paraissait halluciné. Et toutes ces roses de feu qui flamboyaient derrière sa tète... Les a-t-il vues? S’il m’avait frappé, j ’aurais emporté avec moi dans �ACTE Q U A T R I È M E . 307 l 'ombre une vision prophétique. Tu m’as enlevé à une belle mort, Daniele. Je crois que, si tu ne l’avais pas retenu, il aurait frappé juste. Te dois-je de la reconnaissance? D A N IE L E ST EN O . Il importe que tu vives encore. R U G G E R O FLAMMA. Oui, mais non pas que je continue à vivre. Ce qui importe, c’est que je recommence à vivre, si j ’en suis capable. Crois-tu que, dans cet horrible labeur, mon âme soit devenue opaque et obtuse? En ce puéril por­ teur de mort, il y avait pour moi je ne sais quelle fascination. J ’avais rencontré plus d’une fois sur mon chemin ces yeux pleins d'une inconscience et d’une fatalité infinies. Il rôdait sans cesse aux environs, ces derniers jours. J ’ai permis qu’il vînt jusqu’à moi... Me comprendras-tu, Daniele, si je te dis que je sentais en lui quelque chose comme une fraternité lointaine? Il y a un instant, pour ne pas céder à l’élan de mon cœur, j ’étais obligé de sourire et presque de railler. A h ! il méritait la joie de me tuer, pour m’avoir révélé en une seconde que la plus profonde racine de ma vie est encore intacte et que je pourrais encore recommencer à vivre : — moi, tel que tu me vois; moi qui ai déjà donné mon fruit, qui désormais suis ouvert, qui semble épuisé, vidé entièrement et désespéré! (il marche à tra­ vers la chambre, agité par une étrange ferveur.) Comprends-tu ? La noblesse de la nature qui tout à coup se rallume, en présence d’un enfant inconnu... L’âme héroïque est seule capable de recommencer à vivre. Et, toi aussi, tu dois avoir pensé de moi : « N’étant pas grand, il a cherché la grandeur ». Toi aussi, tu m’as diminué. D A N IE L E ST EN O . Tes fidèles ont pensé de toi : « Grand, il a voulu �LA G L O I R E . 308 envelopper sa grandeur en de vieux lambeaux de pourpre et l’armer d’une vieille épée. » RUGGERO FLAM M A, attentif à sa vision. Où est-il, maintenant? Où va-t-il? Si je pouvais le suivre... Il va, il va le long des rues, à travers les places, vers une hauteur. Toutes les pierres de Rome sont imprégnées de lumière, à cette heure-ci. Toute la ville resplendit d’elle-même et illumine le ciel. La gloire passe sur les fronts des collines... Il va, il va, libre, seul, peut-être avec le son de ma voix dans les oreilles, si le bourdonnement de son sang lui permet d’entendre encore quelque son. Il va vers une hauteur, pour y respirer à pleine poitrine... Vers le Janicule? Vers l’Aventin? Te souviens-tu, Daniele, te souviens-tu? Nous montions en courant, essoufflés, anxieux, comme si, à perdre cette minute de lumière suprême, nous allions perdre un royaume. Je t’entraînais. J ’avais le cœur aux dents... Te souviens-tu? Comme nous l’ai­ mâmes, comme elle nous sembla douce et terrible, la beauté de Rome! Il presse une main sur ses paupières et reste absorbé, comme pour évoquer en lui-même la vision radieuse. D A N IE L E ST EN O . Rome! Nous nous agitons, nous changeons, nous passons; mais Rome est immuable, impassible, éter­ nelle : née unique en un jour d ’avril, sans sœurs et sans frères dans la suite des siècles. C’est une terrible amante. Elle se nourrit avec les moelles des hommes forts. Son embrassement est atroce comme la douleur. Et elle est jalouse. Elle se venge de celui qui, après lui avoir donné tout son amour, ose le lui reprendre. RUGGERO FLAM M A. C’est vrai, c’est vrai. Je croyais que je pourrais l’em­ brasser, l’étreindre, lutter avec elle, me mêler à elle, �ACTE Q U A T RIÈM E. 309 que j ’aurais la force de la féconder, que je serais un battement nouveau dans sa vie lente... Et voilà déjà que je suis une tombe entre ses mille tombes. D A N IE L E ST EN O . Elle se venge. C’est en elle seulement que tu devais croire. Le soir même où fut résolue l’entreprise, làhaut, dans ta maison déserte, tu étais avec moi sur le balcon et tu la regardais; et elle était devant nous, ardente sous les étoiles, avec sa grande voix marine; et tu répétas son nom, qui enivre le monde. Et je sentis dans ton accent que déjà tu lui étais infidèle, que déjà tu lui donnais une rivale... Te souviens-tu? R U G G E R O FLAMMA. Ce soir-là... Oh! non, je ne pensais pas, je ne croyais pas, je ne savais pas... Une grande soif de gloire, une grande anxiété, un immense désir de vivre toute la vie... Et je ne pensais pas, je ne savais pas qu’elle viendrait à moi, la tentatrice mortelle, avec ses dons funèbres. Quand elle apparut sur le seuil, dépouillée de toute réalité, inexistante comme une figure de ma fièvre, véritablement inespérée et intangible, je sur­ sautai comme un homme qui dort, je lui parlai comme un homme qui rêve, mais sans dire la parole que pourrait dire un homme dont l’âme s’abîme en une seconde. D A N IE L E STENO Ah ! un instrument d’esclavage et de mort imposé à deux mains viriles qui étaient capables d’une œuvre bien différente! R U G G E R O FLAMMA Elle a voulu rassasier son âme antique avec les crimes des âges disparus; et moi, j ’ai servi son tyran­ nique désir comme si c’était le mien, éperdument; car sa volonté est scellée sur ma volonté, entends-tu? et �310 LA G L O I R E . ma vie est enveloppée de sa vie comme le bûcher de sa propre flamme. D A N IE L E STENO Encore? RU GG ERO FLAMMA Encore. Combien de créatures humaines n’ai-je pas attirées, pénétrées, dominées, maniées des mille ma­ nières qu’invente un esprit intuitif parmi les con­ trastes infinis des idées et des passions? J ’ai vécu, non dans les forêts, mais au milieu des hommes. Eh bien, il n’y a rien qui soit si divers, si éloigné de toutes ces communions-là, que le sentiment que j ’ai de cette vie jointe à la mienne... Je ne sais pas, je ne sais pas, non, jamais je ne saurai te dire... Quelque chose d’inhumain et de monstrueux; une réalité dure, précise, indubitable, puisqu’elle opère, tue, dévore, dévaste; et, en même temps, un je ne sais quoi de faux, d’artificiel, de factice, d’hallucinant; un air irrespirable, et pourtant nécessaire à l’existence; le sifflement continu d’un fléau invisible qui passerait toujours et qui ne passerait jamais ; des gestes, des paroles où revivent de sauvages multitudes, comme tout le mouvement d’un océan est dans la petite onde qui te lèche; tantôt, l’horreur de se sentir pétrifié peu à peu par la face de la Gorgone; tantôt, la joie bar­ bare de celui qui, par un acte charnel, viole une loi, un vœu sacré, le droit d’un peuple, le commandement d’un dieu, quelque prohibition épouvantable; tantôt, le supplice et les fureurs de celui qu’on enferma dans le taureau de bronze rougi, afin que, par son mugis­ sement, le métal parût vivre... Jamais tu ne pourras comprendre; tu te dis que je délire; tu me crois malade... Il a presque un transport de colère. Un mélange de frénésie et de luci­ dité se révèle dans sa manière d'être, dans son accent, comme si son esprit passait par une succession de chocs et d'éclairs. �ACTE Q U A T R I È M E . 311 D A N IE L E ST EN O . Et ne l’es-tu pas? RUGGERO FLAMMA. Écoute, écoute. Si, hors de ce tumulte, de cette lutte, de cette rage, de la pourriture humaine, des choses cruelles et stériles, de toute cette bourrasque suffocante, elle sortait et passait un jour à travers une prairie, le long d'une haie ou sur le rivage d’une mer calme... Serait-ce possible, cela?... Sous quel aspect m’appa­ raîtrait-elle? La reconnaîtrais-je? J ’y songe continuel­ lement. Si je la faisais coucher sur la prairie et si je comparais son visage, ses mains, le monde qui est sous ses paupières, avec les herbes, avec les petites fleurs, avec les insectes, avec les gouttes de rosée... Quelle chose extraordinaire! Quelle incroyable chose! Y songes-tu? (Ses yeux se fixent. Sur son front passe le souffle do la folie, fugitif.) Au milieu de la tribu la plus reculée, elle ne serait pas aussi étrangère que sur cette prairie : étrangère comme nulle créature ne le fut jamais en aucun lieu. Et qu’arriverait-il alors? Elle ne pourrait plus vivre. Les herbes la feraient mourir... Je songe à cela continuellement, comme un maniaque. D A N IE L E ST EN O , à voix basse. Donc, tu es fatigué de la voir vivante! R U G G E R O FLAMMA. Vivante, effroyablement vivante : une essence hu­ maine aussi forte que l’acide qui foudroie par une piqûre d’aiguille... ( il est debout, près de la table, dans l’ombre violacée qui envahit peu à peu la chambre à travers les vitres. Il regarde au dedans de lui-même les figures qu’engendre son esprit en travail.) Elle me pousse dans la gueule du monstre. Un éclair de terreur le fait blanchir. D A N IE L E ST E N O , à voix basse. Et si elle n’était plus là, si ses yeux ne pouvaient plus regarder et commander... �LA G LO IRE. 312 RUGGERO FLAM M A, troublé. Comment... comment cela serait-il possible? D A N IE L E ST EN O , à voix basse. Tu as versé tant de sang; et il te répugnerait... (Ruggero Fiamma est pris d'un tremblement invincible. Une pause.) Réfléchis : libre, pour recommencer; à vivrei Ruggero Fiamma, immobile, l'esprit tendu, sent frémir au plus profond de son être l’instinct de la conservation et la volonté homicide. Il se répète à lui-même, avec un accent indéfinissable, le cri de guerre entendu un jour des lèvres de la dévastatrice. R U G G E R O FLAMMA. « Ou toi, ou moi ! » Un intervalle de silence. Au bruit d'une porte qui s’ouvre, Daniele Steno se lève brusquement. D A N IE L E ST E N O , Adieu. Il disparaît par le vestibule, d’un pas rapide et léger. SCENE II Entre LA C O M N È N A ; elle s’arrête; elle promine autour de la chambre son regard vigilant et scrutateur. LA C O M N È N A . Qui était ici avec toi? RUGGERO FLAM M A. Daniele Steno. LA C O M N È N A . Pourquoi s’est-il enfui, lorsqu'il m’a entendue venir T RUGGERO FLAM M A. Il avait déjà pris congé; il ne pouvait rester davan­ tage. LA C O M N È N A . En voilà un qui ne m’aime guère ! �ACTE QU AT RIÈME. RUGGERO 313 FLAMMA. Il ne t’aime guère? I l est incapable de dominer son trouble. Sa voix tremble encore. LA C O M N ÈN A . Qu’est-ce que tu as? Tu trembles? (Elle s’approche de îu i, voit sur la table reluire l’arme aiguë, la prend.) Et ceci? Pourquoi ce stylet est-il sur cette table? R U G G E R O FLAM M A. On le destinait à mon cœur. LA C O M N ÈN A . Que dis-tu? R U G G E R O FLAM M A. Oui, tantôt, ici même, un inconnu — que j ’avais admis en ma présence — s’est jeté contre moi pour me frapper à l’improviste. LA C O M N È N A . Que dis-tu? C’est vrai, cela? R U G G E R O FLAM M A. Sténo était présent; il a retenu le coup. LA C O M N È N A . C’est vrai? C’est de cela que tu trembles encore? R U G G E R O FLA M M A , reconquérant soudain la maîtrise de luimême, avec une voix froide, égale et hostile. Non, ce n’est pas cela. J ’étais ici, appuyé. Là était Sténo, assis. La scène s’est déroulée en une seconde. Je n’ai pas bougé, je n’ai pas cligné des paupières. J ’ai souri. Ma voix est restée la même. J ’ai renvoyé libre cet inconnu, qui était presque un enfant. Chez moi, le sang garde encore quelque vertu. LA C O M N È N A , la regardant avec les cils mi-clos, féline, comme si elle flairait la lutte. Mais il semble que l’acier a passé dans ta voix 18 �LA G L O I R E . 314 R U G G E R O FLAMMA. Tu l’as senti? LA C O M N È N A . Oui. Cela me plaît. Tu le sais. (Elle examine le stylet en l’approchant de son visage, parce que la lumière devient rare dans la chambre.) Il est acéré comme une aiguille. Tu me le donnes? R U G G E R O FLAMMA. Il est dangereux. LA CO M N ÈN A . Donne-le-moi, pour la bonne chance! Je le porterai toujours. Il était destiné à ton cœur. RUGGERO FLAM M A. Il est dangereux. LA C O M N È N A . Je lui ferai une gaine. Ne me refuse pas ce don. Tant que je le porterai, tu seras invulnérable. R U G G E R O FLAM M A. Prends-le. LA C O M N È N A . Merci ! Elle l’approche encore de son visage pour le voir mieux; et ensuit« elle continue de le tenir entre ses mains. R U G G E R O FLAMMA. Tu vois : nous sommes à l’extrémité. Un autre viendra demain, puis un autre; et puis ils viendront tous, en une masse furieuse... Et alors? LA C O M N È N A , riant. La troisième vague! Tu nages en vue de la troi­ sième vague. R U G G E R O FLAM M A. Il est difficile au nageur de la couper ou de la franchir. �ACTE Q U A T R I È M E . 315 LA CO M N ÈN A . Les naufragés le disent. Mais c’est l ’épreuve à laquelle on reconnaît le nageur vraiment fort. Tel s’est déjà rencontré qui sentit son cœur farouche se gonfler d’allégresse, en voyant écumer la crête mena­ çante de la troisième vague. R U G G E R O FLAMMA. Celui-là était seul. LA C O M N È N A , railleuse. C’est donc pour moi que tu crains? Ils se regardent l’un l’autre avec intensité; car ils se sont compris. La chambre s'obscurcit de p l u s en plus. R U G G E R O FLAM M A, devenant soumis. C’est pour toi que je crains. LA CO M N ÈN A . Je ne coule pas à fond, moi; je suis légère. R U G G E R O FLAMMA. Ne joue pas ainsi avec cette arme. Tu te blesserais. Laisse-la. Elle dépose le stylet sur la table. Puis, avec un élan inattendu de sa personne flexible et puissante, elle s'approche de l'homme, l’enve­ loppe, l’étreint, s’empare de lui. LA C O M N È N A . Tu t’abuses. Quelqu’un t’a parlé, tout à l’heure; et il t’a trompé. Je te l’ai dit, je te l’ai dit : tu ne dois aimer personne, excepté moi. Je suis la seule qui t’aime. Aucun autre ne t’aime. Et je suis en toi comme le battement est dans tes tempes, comme le souffle est dans ta gorge. Tu ne peux pas m’arracher de toi sans en mourir, sans devenir une chose vide, inerte, misé­ rable. Tu ne peux pas, non, tu ne peux pas. Si mes mains te touchent, si mes bras te prennent, si ma bouche t’invite, le monde ne se dissout-il pas pour toi comme un nuage? Maintenant, maintenant que tu es �LA G L O I R E . 316 dans mes bras, est-ce qu’elles ne se sont pas enfuies sou­ dain de ton âme, toutes les choses qui te faisaient souffrir et te rendaient cruel? N’es-tu pas devenu pâle comme un homme qui arrive aux limites de la vie et qui craint de ne pouvoir plus se retourner? Tu ne pour­ rais te retourner si je ne le voulais pas, si je no te rappelais pas. Et c’est cela que tu crains, et c’est cela que tu espères... Je le sais. Dis-le-moi ! R U G G E R O FLAM M A, presque suppliant. Oui, oui. tu le sais. Ne me rappelle pas; fais que je n'entende plus de ta bouche ce cri implacable, fais que j ’oublie, fais que je dorme un peu en toi et que je croie être mort. Il n’est pas une seule nuit, ah! sou­ viens-toi! pas une seule nuit où tu n’aies placé à côté de ton lit un fer rouge pour me réveiller, pour me pousser en avant, toujours en avant, sans trêve, parmi l’enfer des hommes... (Elle le désenlace, se détache.) Écoute, écoute. Si tu es la seule qui m’aime, sois seule aussi avec moi, très loin! LA C O M N È N A , étonnée. Très loin? R U G G E R O FLAM M A. Oui, n’importe où, mais très loin de ce labeur bestial auquel tu me condamnes. Jamais esclave n’eut pour sa galère autant de haine que j ’en ai pour cette lutte aveugle, contraint comme je le suis de passer ma vie à faire violence aux hommes. Pourquoi? Dans quel but? Ce n’est pas cela que je m’étais promis à moimême. Ce n’est pas de cette empreinte que je voulais marquer un peuple racheté. LA C O M N È N A , railleuse. Ah! ah! Et alors, tu préfères laisser ta dernière empreinte sur les plumes, sur les oreillers moelleux? Ah ! ah! Je te ferai donc ce que fit la femme de �ACTE Q U A T R I È M E . 311 d a b Gonie à Alexis Comnène, lorsqu’il arriva tout couvert de sang : je te présenterai un miroir! Mais tu es dans ton bon sens, n’est-ce pas? Tu parles avec la plénitude de ton jugement. Qu’est-ce que tu te proposes? Dis. R U G G E R O FLAM M A. L’abdication. LA C O M N È N A . Et après? RUGGERO FLAMMA. Le chemin de l’exil. LA C O M N È N A . Où? RUGG ERO FLAMMA. N’y a-t-il point quelque part dans une mer libre une île perdue? LA C O M N ÈN A . L’île d ’Elbe? Ah, tu ne ressembles guère au Premier Consul ! Son désir battait et rongeait les rochers, plus fort que la mer, dans l’attente de l’aube nouvelle. Toi, tu ne demandes qu’un lit. Mais tu n’obtiendras pas môme cela. Écoute. Un jour, dans mon enfance, je me trouvai avec une compagne devant un dogue féroce. Je restai immobile, à le regarder. Il ne me toucha pas. L’autre fit un imperceptible mouvement de recul. Il sauta sur elle. R U G G E R O FLAM M A. Il y a des voies secrètes pour celui qui ne cherche que le silence. LA C O M N È N A , éclatant de rire. Ah ! ah ! ah ! Prendre la fuite? comme des tourtereaux? (Avec un rire cruel elle s’abandonne sur un divan et y reste presque couchée, dans une attitude do provocation et de moquerie. Demeuré der­ rière ello, hors de son regard, Ruggero Flamma fait quelques pas dans l’ombre, s'avance vers la table, étend la main vers le stylet qui y brilla encore. Mais un tremblement indomptable s’empare de lui. Il s'arrête se tourne vers la femme renversée qui continue à rire et à parler) 18. �318 LA G L O I R E . Ah! tu t’es révolté, quand je me suis aperçue que tu tremblais; mais confesse que tu ne parviens pas à ôter de tes yeux la lueur de cette petite pointe... ( il hésite de nouveau, fait de nouveau un pas vers la table, étend de nouveau la main Des paroles dans l’ombre! Allons, allons! Un peu de lumière! (Elle se Il ne réussit pas à dompter son tremblement.) d re s s e p a r un mouvement rapide et vigoureux de ses reins arqués, comme si ses vertèbres étaient d’acier et qu’elles se détendissent toutes ensemble). On ne se voit plus, ici. Fais apporter les lampes. R U G G E R O FLA M M A , d’une voix étranglée. Non, non ; pas encore... Reste encore là une minute... On est bien, ainsi... Je te parlerai... Reste! LA C O M N È N A . Mais qu’as-tu donc? Tu es malade? (Elle mains, dans l'ombre.) Tu as les mains glacées. lui prend le» R U G G E R O FLAMMA. Attends... Sieds-toi là, où tu étais... LA CO M N ÈN A . Mais pourquoi? Mais que veux-tu? RUGGERO FLAMMA. Écoute... Je disais cela par jeu, pour te faire rire... pour te faire rire. Tu ris de toutes tes dents... Pour­ quoi ne ris-tu pas encore? Je te baiserai sur les dents... Il la saisit par les bras comme pour la repousser vers le divan. LA C O M N È N A . Les tiennes claquent... Tu es de glace... Non, non... (Elle lui échappe, court vers le vestibule.) Les lampes! (il s'approche encore une fois do la table, étend la main, trouve le stylet, l’empoigne. La lumière des lampes qu’on apporte se répand dans le ves­ tibule, éclaire une zone de la chambre obscure, découvre tout à coup l’homme tremblant près do la table. L a Comnèna le voit.) Que fais-tu ? Elle est à moi, cette arme. Tu me l’as donnée. Ne la touche pas! Elle la lui enlève facilement. �ACTE CINQUIÈME La grande salle où s’est passé le premier acte, dans l’appartement resté longtemps déshabité. Comme la table qui en occupait le milieu n y est plus, l'espace semble plus largo, la nudité semble plus triste et plus dure. Par le balcon ouvert, on aperçoit un ciel vespéral où les nuages fument comme une forêt incendiée qui s’éteindrait lentement. Sous ce feu trouble, la Ville apparaît énorme, dans un dur contraste de lumières et d’ombres qui, transfigurant les rues et les édifices, la rend pareille à un amas do roches où serait creusé un labyrinthe d'abîmes. SCÈNE UNIQUE RUGGERO FLAMMA est assis sur la marche qui rehausse le balcon au-dessus du plancher. Toute sa personne est contractée dans cette posture qui l’humilie ; ses yeux sont effarés et errants; son oreille est aux écoutes ; scs mains sont agitées par un tremblement invincible. L A C O M N E N A , debout contre l ’un des cham­ branles, regarde la Cité tumultueuse, épie les rues avoisinantes, guette les fluctuations incertaines de l ’émeute, droite encore dans son invisible armure de diamant, prête encore au jeu de la vie et de la mort. De temps à autre, L a F O U L E clameur océanique. envoie de loin, sur le vent, sa LA C O M N ÈN A . Écoute, écoute ! Ton nom... Ton nom et la mort... La foule se précipite de ce côté, furieuse... Elle monte de toutes les rues, de toutes les rues, noire, Com­ pacte, immense... Une foule immense, une masse infinie : celle que tu as dominée par ta voix, subju­ guée par ta volonté, la môme, la môme... Viens, lève-toi, regarde! Tout entière en une seule masse, elle accourt contre toi : des milliers et des milliers d’hommes �320 LA G LO IR E . contre un homme seul. Lève-toi, regarde! Contre toi seul, Rome entière! Regarde, et ton cœur se gonflera de courage et d’espérance. Tu désespères? Tu te crois perdu? Mais tu es encore vivant, tu as encore ton âme dans ta poitrine, ta voix dans ta gorge. Le dernier mot n’a pas encore été dit. Ton destin n’est pas révolu encore. Lève-toi! Ose, affronte, parle, fais entendre le cri de ta force, défends ta vie puissante contre la bête aveugle... En une minute, cette fureur peut changer... Tu le sais, tu le sais. Ne te suffisait-il pas d’un mot, d’un geste, pour lancer la foule contre n’importe quel obstacle ou pour l’arrêter dans son élan? Et cette foule, c’est la même... Ta voix fut pour elle comme un vin. Elle pourrait en boire encore, s’enivrer encore... Le destin n’est pas révolu. Tant que les poignets bat­ tent, tant que le cœur est ferme, l’homme peut invo­ quer la victoire. Lève-toi! Lève-toi! Écoute! Ton nom et la mort... En comparaison de l’heure présente, qu’est cette première heure où je vins à toi? La foule t’avait porté en triomphe sur ses épaules; tu étais éperdu... Ici, dans le même lieu, dans la maison nue où tu as trempé ta volonté, où tu as attendu ton jour, tu te retrouves seul; et, contre toi seul, tu as des milliers et des milliers d’hommes... Ah! le destin ne prépare de telles vicissitudes que pour exalter une vie, pour pousser le courage par delà toutes les limites humaines. Tout est grand autour de toi. Lève-toi! Lève-toi! Ton nom et la mort... (Une clameur plus forte et plus voisine éclate dans l’air sillonné de feux et de fumées. Ruggero Flamma sursaute sur la marche, et l’éclair blanc do la terreur passe sur son visage livide. La Comnèna le saisit par le bras et fait le geste de le Lève-toi! Ils te veulent vivant entre leurs mains; ils te traîneront sur les cailloux, t’arracheront les yeux, te couvriront de crachats, te fouleront aux pieds, te déchireront... (Elle le relève de force. Il se tient relever.) devant elle, tremblant, raidi par l’épouvante, impuissant à dompter �ACTE CINQUIÈME. 321 l'instinct de sa chair misérable.) Tu as peur? (La voix de la Comnèna est méconnaissable. Pondant quelques secondes, elle observe cet homme glacé par la panique.) Tu as peur? (L'homme ne répond pas, impuissant à desserrer les mâchoires. Terrible apparaît dans ses yeux l’effort désespéré de la volonté pour reprendre l’empire sur l’instinct anim al.) Ah ! lâche, lâche, lâche! C’était donc vrai, c’était donc vrai, ce que disait le vieux? Je les entends encore, ses paroles de moribond : « La peur, la peur! » C’était donc vrai qu’il la voyait au fond de tes prunelles, ce vieux, ce vieux encore capable — il le disait, il le criait, — de t’écraser, de te vider comme une vessie, de te laisser pourrir au ruisseau... Et c’est pour toi que je l’ai abattu, pour te débarrasser le chemin! Un homme vraiment fort, un titan qui ne tremblait que de colère, au front de roc, au cœur de lion, mort debout, écroulé comme une tour... J ’entends encore le fracas de sa chute. Et, avant de mourir, ses mains ont essayé de m’étrangler... Pour toi, pour une âme oblique, pour un fantôme sans vertèbres, pour un faux héros qui n’avait au fond de son âme que la peur, la peur! Voilà où j ’en suis, à quoi j ’en suis : te voir trembler, blêmir, claquer des dents!... Ah! lâche, lâche! Sans pitié, elle lui jette à la façe l’outrage mortel. Il se r e d r e s s e ; il réussit à vaincre son effroi instinctif, à dominer la rébellion d o se» nerfs; il prend un aspect de tranquillité résolue et grave. La clameur approche et grandit. R U G G E R O FLAMMA. Rien n’est si lâche que ta férocité suprême, que ton acharnement contre l’homme qui sort de tes mains détruit... Ce n’est pas la peur de la mort qui m’ébranle. Plus d’une fois, j ’ai regardé la mort sans battre des pau­ pières. Tu le sais. Mais ce qui m’a vaincu, c’est l’hor­ reur de mon corps, la répulsion de ma chair et de tout mon sang, devant la menace de la violence ignoble, du supplice infâme, de l’insulte plébéienne, du horion, de la balafre, de la souillure, de la fin ignominieuse... �322 LA G L O I R E . Je connais le souffle du fauve, sa puanteur, l’atrocité de son contact, l’énormité de ses vengeances... Tue-moi ! (Il fait un pas vers la femme, résolu, la regardant au fond des yeux.) N’as-tu pas sur toi cette arme que je t’ai donnée? LA CO M N È N A . La voici. R U G G E R O FLAM M A, Tue-moi! Sois à la dernière minute ma libératrice, après m’avoir tenu asservi à ta chaîne; et je trépasserai sans te haïr. LA C O M N ÈN A . Je t’en fais la promesse. Mais, si tu as vaincu la répugnance de ta chair, si tu as cessé de trembler, pourquoi n’oses-tu pas? Le dernier mot n’est pas encore dit. Ton destin n’est pas révolu encore. Va, ose, affronte, montre-toi, parle! R U G G E R O FLAMMA. Toujours la même, toujours la même! Voilà que tu me harcèles encore, que tu me pousses encore en avant... LA CO M N ÈN A . Ose! Ose! Tente le dernier coup, fais de ta vie le dernier enjeu. Tu pourrais encore vaincre. Je tiendrai la mort derrière toi. Sois-en sûr. Je t’en fais la pro­ messe. J ’aurai la main ferme. Jette ton cri par-dessus leurs cris! Leur instinct peut reconnaître en toi le maître d’hier... Ose! Ose! Le destin t’accorde encore un coup de dés. Tente-le! R U G G E R O FLAMMA. Si j ’osais, c’est toi d’abord que je devrais jeter en pâture au monstre, du haut de cette balustrade, en criant : « Voilà mon mal! » LA CO M N ÈNA . As-tu dans les bras la force de soulever un poids comme le mien? �ACTE C I N Q U I È M E . 323 R U G G E R O FLAMMA. Si j ’avais à cette heure dans les bras la force de soulever le inonde, je ne remuerais pas un doigt. En moi, désormais, tout est immobile. Mon sort s’accom­ plit. Je suis par delà. Ma bouche se scelle. Silence! Silence! (il fait un pas vers la femme.) Tue-moi. Il est fatal que je meure par ce fer, de ta main. Ne tarde pas. Fais que je reçoive de toi ce bien, après tant de mal. La Comnèna regarde fixement la haute victime ; et une ombre de douleur paraît obscurcir ce visage diamantin. LA C O M N ÈN A . Il n’est donc personne qui triomphera durant sa vie entière? R U G G E R O FLAMMA. Personne. LA C O M N ÈN A . Tu pouvais être celui-là... R U G G E R O FLAMMA. Sans toi, peut-être. LA CO M N ÈN A . Je t’ai aimé. R U G G E R O FLAMMA. Tu as foulé ma vie sous tes pieds de bronze. LA CO M N ÈN A . J ’ai aimé ta force, ton orgueil, ta fureur de combat­ tant. J ’aurais voulu un fils de toi... R U G G E R O FLAM M A. Tu es stérile. LA C O M N ÈN A . Un fils qui serait né de mon sang... R U G G E R O FLAMMA Tu es stérile. �LA G L O I R E . 324 LA CO M N ÈN A . Ce fils aurait pu avoir un grand destin. R U G G E R O FLAMMA. Tu es stérile. Toute la vieillesse du monde est dans ton sein. T u ne peux enfanter que la mort. Et pourtant, je t’ai désirée à toutes les minutes, d’un désir impla­ cable. J ’ai vécu dans un tourbillon de feu. Ma soit égalait ton aridité. Je t’ai aimée, je t’ai aimée! Pour dormir sur ton cœur, je t’ai rassasiée de crimes. LA C O M N ÈN A . Tu m’as rendu ce que d’abord tu avais pris de moi. R U G G E R O FLAMMA. Tentatrice homicide! LA C O M N ÈN A . Tu n’as pas refusé mon premier don. RUGGERO FLAMMA. Ce que tu m’apportais, c’était le vertige. LA CO M N ÈNA . Là, sur ce seuil. Te souviens-tu? R U G G E R O FLAMMA. Je me souviens. LA CO M N ÈN A . Tu m’attendais. RUGGERO FLAMMA. J ’attendais la Gloire. LA CO M N ÈNA . La Gloire me ressemble. RUGGERO FLAMMA. Tout ce qui est terrible et inconnu ressemble à ton masque. Mais qui es-tu, toi? Qui es-tu? Je ne t’ai jam ais connue. Je mourrai de toi sans te connaître. Es-tu vivante? Es-tu hors de mon âme? As-tu ton �ACTE CIN Q UI ÈM E. 325 souffle, à toi? Ou plutôt, n’est-ce pas moi-mème qui t’ai créée, et n’existes-tu qu’en moi? Comme ce soir où tu m’apparus, maintenant il me semble que tu n’es pas faite d’une matière humaine. Qui es-tu? Avant de me tuer, dis-moi ton secret. Une clameur menaçante éclate en bas, dans la rue, monte le long des murailles, résonne sous la voûte nue. LA F O U L E , Mort à Flam m a ! Mort à Flamma! LA CO M N ÈN A . Écoute! Écoute! Tu ne veux donc pas oser? Va, montre-toi, parle! Tente le dernier coup! Ose pour la dernière fois ! R U G G E R O FLAMMA. Tue-moi! Tout est fini. LA F O U L E . Mort à Flam m a ! Renversons les portes ! Renversons les portes! Pousse! Pousse! Au milieu do cris, on entend des coups de bélier. LA C O M N ÈN A . Va, montre-toi l Dis ta dernière parole I R U G G E R O FLAM M A. Elle est indicible, la parole qui est en moi mainte­ nant. Tue-moi. Ne tarde pas! LA F O U LE . Mort à Flamma! Le feu aux portes! Brûle! Brûle! Enfonce! Les lueurs dos torches jaillissent dans l’ombre. Au loin, les plus hauts faîtes de la Ville rougeoient encore parmi les nuées fumeuses. LA CO M N ÈNA . Jusqu’au dernier souffle, le jeu de la vie contre la mort. Tu n’es pas de mon espèce. R U G G E R O FLAMMA. Qui es-tu? Qui es-tu? 19 �LA G L O I R E . 326 LA C O M N È N A . Regarde! Elle monte la marche et se penche un pou sur la balustrade ; elle con­ sidère la multitude hurlante, la cité qui s’obscurcit, la bataille dos nuées, l’horizon sauvage. Ses mains cherchent dans sa poitrine l’arme cachée. LA F O U L E . L’Impératrice! L’Impératrice! Un immense tonnerre do cris éclate aux pieds de la femme intrépide. Elle se retourne, s’approche de Ruggero Flamma qui est debout, rigide, immobile. Elle l’entoure étroitement avec son bras gauche, adhère de tout son corps contre ce corps, lui presse la bouche avec sa bouche, lui effleure les cils avec ses cils, recouvre presque ce visage livide avec son visage resplendissant. Et, le tenant ainsi enlacé, elle lui perce le cœur d’un coup furtif. Il exhale un faible cri et s'abandonne. Elle laisse l’arme dans la blessure ; de ses doux bras elle soutient l’homme tué, l'accompagne jusqu’à terre, l’étend sur le dos. LA F O U L E . Le feu aux portes! Mort à Flamma! Saisissons-le! Pendons-le! Traînons-le au Tibre! Noyons-le dans l’égout! Brûlons! Brûlons! La Comnèna se courbe sur le cadavre; elle retire l’arme de la blessure; elle s'élance au balcon éperdument. Les lueurs l’investissent ; le vont de la tempête fouette son casque brun. LA CO M N È N A , criant. Écoutez! Écoutez! LA F O U L E . L’Impératrice! L’Impératrice! La chienne! La catin! Au Tibre! A l’égout! Aux latrines! Pendons-la! Cas­ sons les reins à l’impératrice! LA C O M N ÈN A . Écoutez! Ruggero Flamma est mort, (il se fait un moment de silence dans les houles les plus voisines. Au loin continue le Ruggero Flamma est mort. Je l’ai tué. C’est moi-même qui l’ai tué. grondement indistinct.) Un nouveau tonnerre jaillit des mille poitrines. �ACTE CINQUIÈME. 327 LA F O U L E . Sa tête! Sa tête! Jette-nous sa tête! (Éperdue, la com ­ nèna se retourne, serrant encore dans son poing l'arme acérée. Les yeux dilatés et fixes, elle regarde le cadavre de Ruggero Flamma, qui est étendu à ses pieds. La vie vertigineuse de son âme se révèle par une sorte de frémissement électrique qui lui secoue toutes les fibres. Derrière sa tête fume le crépuscule sombre ; la Ville sacrée s’abîme dans les ténèbres; l’immense flot humain mugit et bouillonne.) tète! Jette-nous sa tête! FIN Sa tète! Sa ��TABLE L A G I O C O N D A ......................................................................................................... LA VILLE LA G L O I R E . . . ........................................................................................................... M O R T E ............................................................................................... •562-09. — Coulom m iers. Im p. P au l BRODARD. — P7-09. 1 99 221 �����DERNIÈRES PUBLICATIONS Format in-18 à 3 fr. 50 le volume VOI. ADOLPHE ADERER Le Drapeau ou la Foi ? . . . 1 RENÉ BAZIN Le Mariage de Mademoi­ selle G im el..................... 1 TRISTAN BERNARD Théâtre (tome I) ............ i GEORGES BIZET Lettres à un am i............... JULES LAFFORGUE La Revanche de P a r is .... 1 HUGUES LA PAI RE Les Accapareurs................ 1 1 PIERRE LOTI La Mort de P hilæ.............. i 1 FRANCIS DE MIOMANDRE Le Vent et la Poussière.. 1 FRANÇOIS DE BONDY Le Moqueur ?................. vol. HANS VON KAHLENBERG Dr P. BOULOUMIÉ V ingt jours parmi les sin tré is ANGELO NEUMANN Souvenirs sur Richard W agner............................ GUY CHANTEPLEURE La Folle Histoire de F ri ­ doline............................... ÉMILE NOLLY Hién le M aboul................. 1 1 PIERRE DE COULEVAIN Au Cœur de la V ie........... RICHARD O'MONROY L ’Irrésistible am o ur......... 1 1 MAURICE DARIN La Ville Tumultueuse___ 1 ERNEST PSICHARI Terres de Soleil et de Som m eil........................... 1 GRAZIA DELEDDA La Voie du M a l................ 1 HENRY VAN DYKE Le Génie de l'Amérique .. MARY FLORAN Lequel l'aimait ?................ ANATOLE FRANCE L’Ile des Pingouins . . . . G. RÉVAL ra Les Camp-Volantes de la e iv R H. SUDERMANN Parmi les Pierres.............. 1 i MARCELLE TINAYRE L'Amour qui pleure.......... 1 1 LÉON DE TINSEAU Sur les Deux R iv es......... 1 JEAN-LOUIS VAUDOYER 1 LÉON FRAPIE M’am e Préciat.................... 1 1 EMILE FABRE Les Vainqueurs................. , t HENRY VIGNEMAL Le Fruit Défendu.............. � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Université Grenoble Alpes Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Genre Genre(s) littéraire du document.. Théâtre Traductions Thématique Le(s) sujet(s) abordés par un document, exprimés à l'aide de mots-clefs définis par l'équipe de FonteGaia. (Pour l'indexation à l'aide des vedettes matières de RAMEAU utiliser le champ "Sujet du Dublin Core". Littérature Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Hérelle, Georges (1848-1935). Traducteur Creator An entity primarily responsible for making the resource D'Annunzio, Gabriele (1863-1938) Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1899 Language A language of the resource fre français Publisher An entity responsible for making the resource available Calmann-Lévy Rights Information about rights held in and over the resource Domaine public Source A related resource from which the described resource is derived Université Grenoble Alpes. Bibliothèques et Appui à la Science Ouverte. BU Droit et Lettres. XF350898 Subject The topic of the resource Théâtre (genre littéraire) italien -- 20e siècle -- Traductions françaises Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 384212101_XF350898 url:384212101_XF350898 Title A name given to the resource Les victoires mutilées Type The nature or genre of the resource monographie imprimée Has Format A related resource that is substantially the same as the pre-existing described resource, but in another format. http://fontegaia.huma-num.fr/files/manifests_json/384212101_XF350898/manifest.json DONE http://fontegaia.eu/files/original/f75f6491f3b7977913e0639543207d6b.jpg a04e2cb656253cb5431c9e644f1539ea http://fontegaia.eu/files/original/7daf9316b6e1a20b55194f57c31d99f0.pdf 297bbf1d309333ec6d7c7fa938fd0dc2 PDF Text Text É s* Æ ������LES V ïE R G rE S A U X R O C H E R S 1 N° ccte : N° T itre : Etnpîaaefflent : M C Type copie : f' ' YÇ Etat copie : g ( l i °rr.W'>/>3n^e ; Cote : 6 / 2 S O Cote suppl. : Texte : �CALMANN-LÉVY, ÉDITEURS DU MÊME AUTEUR Format in-18 É P I S C O P O E T C 10.............................................................................................. 1 vol. F O R S E C H E S I , F O R S B C H E N O ..........................................................1 — LES ROMANS DE LA ROSE l ’e n f a n t DE V O L U P T É ......................................................................... ...... v o l . l ’ i n t r u s . ..................................................................................................................... — LE T R I O M P H E DE LA M O R T ....................................................................... — LES ROMANS DU LYS L ES V IE R G E S A U X R O C H E R S ...................................................... ........ v o l . l a g r â c e (en préparation) .................................................................... ....... — l ’ a n n o n c i a t i o n {en préparation) ............................................... ........ — LES ROMANS DE LA GRENADE LE F E U ..........................................................................' .................................................. VOl. l a v i c t o i r e d e l ’ i i o m m e (en préparation) ..................... l — t r i o m p h e d e l a v i e (en préparation) ................................1 — THÉÂTRE l e s v i c t o i r e s m u t i l é e s (La Gioconcla — La Ville morte — La Gloire)................................................................. 1 vol. l a v i l l e m o r t e , tragédie en 5 actes............................. 1 — l a f i l l e d e j o r i o , tragédie en 3 actes......................... 1 — LE m a r t y r e d e s a i n t s e r a s t i e n .....................................1 — f r a n c e s c a d a R i m i n i , tragédie en S actes.....................1 — poésies, PO ÉSIES 1878-1893...................................................................... ....1 vol. Droits de représentation, do traduction et de reproduction réservés pour tous les pays, y compris la Hollande. Coulommiers. Imp. P aul BRODAUD. �LES ROMANS DU LYS 61280 LES VIERGES AUX R0CHERS PA R GABRIELE D ’ANNUNZIO TBADUCTION DE L’iTALIEN PAR G. H É R E L L E Io farò una finzione , cto significherà cose grandi. L I O N A R D O DA V I N C I . B.U. DE GRENOBLE D-L D 034 432186 6 PA R IS CALMANN-LÉVY, ÉDITEURS 3, EOE A U B E R , 3 & U Ó T „ f<j T GRENOBLE* I ��NOTE DU TRADUCTEUR Les Vergini delle Rocce sont moins un roman qu’un poème, « une œuvre de style présentant le caractère d’une grande symphonie où les quatre thèmes de la Chevelure, des Mains, des Eaux et des Rochers circulent comme des mélodies sans cesse renaissantes ». Et nous nous rendons bien compte que, malgré nos efforts, il nous a été souvent impossible de conserver au français l’extraordinaire puissance mu­ sicale du texte italien ; de sorte que certaines pages traduites ont perdu beaucoup de leur beauté pri­ mitive. Mais, si nous n’avons pas réussi toujours à rendre toute l’essentielle vitalité de l’œuvre originale, du �II N O T E DU T R A D U C T E U R moins avons-nous tâché que cette traduction ec reproduisît la forme extérieure avec la fidélité la plus exacte et qu elle fût littérale autant que la permet le génie de notre langue. G. 11. �PR O LO G U E ��... Una cosa natiirale vista in un grande specchio. L E O N A R DO D A Y I M C I . De ces yeux mortels, je vis en peu de temps s’épanouir et resplendir, puis défleurir et l’une après l’autre périr trois âmes sans égales : les plus belles, et les plus ardentes, et les plus misérables qui soient jamais apparues dans l’extrême descendance d’une race impérieuse. Sur les lieux où leur désolation, leur grâce et leur orgueil passaient chaque jour, je cueillis des pensées lucides et terribles que les plus antiques ruines des cités illustres ne m’avaient pas données. Pour découvrir le mystère de leurs ascendances lointaines, j’explorai la pro­ fondeur des grands miroirs familiers, où elles �4 LES VIERGES AUX ROCHERS ne reconnurent pas toujours leurs propres images baignées d’une pâleur semblable à celle qui annonce la dissolution après la mort ; et, longuement, je scrutai les vieilles choses con­ sumées sur lesquelles se posèrent leurs mains froides ou fébriles, peut-être avec le même geste qu’avaient eu d ’autres mains depuis long­ temps réduites en cendre. Les ai-je connues telles dans l’ennui des heures communes, ou sont-elles les créatures de mon désir et de ma perplexité? Je les ai connues telles dans l’ennui des heures communes, et elles sont les créatures de mon désir et de ma perplexité. Ce fragment de la trame de ma vie qu’elles ouvrèrent inconsciemment est pour moi d’un prix à ce point inestimable que je veux l’im ­ prégner du baume le plus fort et le plus subtil, afin d’empêcher qu’en moi le temps ne le pâlisse ou ne le détruise. C’est pour cela qu’aujourd’hui je tente l’art. Ah ! quel sortilège aurait le pouvoir de donner la cohésion des matières tangibles et durables à ce tissu spirituel qu’ourdirent les trois prisonnières dans l’aride ennui des ours, �LES VIERGES AUX ROCHERS 5 et qu’ensuite elles rem plirent peu à peu avec les images des choses les plus nobles et les plus désolantes où la passion humaine se soit jamais contemplée sans espérance? Différentes des trois sœurs antiques en ce qu’elles furent, non pas fdles, mais victimes de la Nécessité, cependant, alors qu’elles com­ posaient la plus riche zone de ma vie, elles semblèrent préparer aussi le destin de Celui qui devait venir. Presque jamais, en travaillant à leur œuvre, elles ne s’accompagnaient d’un chant ; mais parfois elles versaient des larmes visibles où se sublimaient les essences de leurs âmes inépuisées et closes. Comme, dès la première heure, j ’avais re­ connu qu’elles étaient sous le coup d’une sombre menace, frappées d’une prohibition tyrannique, et découragées, et haletantes, et près de mourir, toutes leurs attitudes et leurs gestes et leurs plus vagues paroles me semblèrent graves et significatives de choses que, dans leur profonde inconscience, elles-mêmes ignoraient. Pliant et rompant sous le poids de leur m aturité, comme en automne les arbres trop chargés de fruits trop lourds, ell«-s ne savaient �6 LES VIERGES AUX ROCHERS ni mesurer ni confesser tout b u r mal. Leurs lèvres gonflées d’angoisse ne me révélèrent qu’une petite partie de leurs secrets. Mais je sus comprendre les choses ineffables que disait le sang éloquent dans les veines de leurs belles mains nues. -v. E il ricetlacoh delle virtù sarà fneno di sogni e vane speranze. L E O N A R DO DA V I N C I . L’heure qui précéda mon arrivée dans le vieux jardin seigneurial où elles m’attendaient — lorsque je l’évoque — m’apparaît illuminée par une lumière d’insolite poésie. Pour celui qui sait de quelles fécondations lentes ou subites, de quelles transfigurations inattendues est capable une âme intense com­ m uniquant avec d’autres âmes dans les vicis­ situdes de l’incertaine vie; pour celui qui, faisant consister toute la dignité de l’être à exercer ou à subir une force morale, s’ap­ proche d’un de ses pairs avec l’anxiété secrète de dominer ou d’être dominé ; pour tout homme curieux du mystère intérieur, ambi­ �LES VIERGES AUX ROCHERS ^ tieux de pouvoir spirituel ou désireux d’escla­ vage, aucune heure n’a l’enchantement de celle où, plein de vagues prévisions, il part vers l’inconnu et l’Inüni vivants, vers un obscur monde vivant dont il fera la conquête ou par lequel il sera absorbé. 3’allais pénétrer dans un jardin clos. Les trois princesses nubiles y attendaient l’ami qu’elles n’avaient pas vu depuis long­ temps, le jeune homme presque de leur âge à qui les liaient quelques souvenirs d’enfance et d’adolescence, l’unique héritier d’un nom aussi ancien et illustre que le leur. Elles attendaient donc un de leurs égaux qui, revenant des cités magnifiques, apportait un souffle de cette grande vie à laquelle elles-mêmes avaient renoncé. Et chacune, dans le secret de son cœur, attendait peut-être l’Époux. Fiévreuse m’apparaît l’anxiété de cette attente, lorsque je songe à la solitude froide et nue de la maison où jusqu’à ce jour elles avaient �8 LES VIERGES AUX ROCHERS langui, les mains comblées de tous les biens de la jeunesse, parmi les simulacres de je ne sais quelle vie et quelle pompe royales que créait la folie maternelle pour en peupler le vide des miroirs trop vastes. Des lointains infinis de ces domaines, pâles comme des étangs crépusculaires, où l’âme de leur mère démente s’abîmait dans le délire, chacune n’avait-elle pas vu surgir la figure juvénile et ardente de l’Époux qui devait l'arracher à l’obscure con­ somption et rem porter dans un tourbillon d’allégresse? Ainsi dans son jardin clos, chacune atten­ dait avec inquiétude celui qui devait la con­ naître pour lui troubler le cœur et pour la voir périr sans la posséder. « Ah! qui de nous sera l’élue? » Jamais sans doute— je pense — leurs beaux yeux voilés ne se firent aussi attentifs qu’à cette heure-là : des yeux voilés de mélancolie et d’ennui, où la trop longue habitude des appa­ rences toujours les même? 'avait aboli la mobilité du regard; des yeux voilés de pitié mutuelle, où les formes des êtres familiers se reflétaient sans mystère et sans changement, �LES VI ER GE S AUX ROCHERS 9 figées dans les lignes et dans la couleur de la vie inerte. Et, soudain, chacune découvrit dans les autres une créature nouvelle, armée pour le combat. Je ne sais s’il existe un événement plus cruel que ces révélations foudroyantes faites aux cœurs tendres par le désir de la félicité. Elles vivaient, les nobles sœurs, dans le même cercle de douleur, opprimées par le même destin ; et souvent, dans les soirs lourds d’angoisse, l’une inclinait le front sur l’épaule ou la poitrine de l’autre, tandis que l’ombre faisait semblable la diversité de leurs visages et confondait leurs trois âmes en une seule. Mais, lorsque le visiteur annoncé s’approcha de leur seuil désert et s’of­ frit à leur attente avec le geste de celui qui choisit et qui promet, elles redressèrent la tête en frémissant, dénouèrent leurs doigts enlacés, échangèrent un regard qui eut la violence d’une illumination subite. Et, tandis que montait du iond de leurs âmes troublées un sentiment 1. �10 LES VIERGES AUX ROCHERS inconnu qui n’avait plus rien de la douceur première, elles connurent enfin dans ce regard toute leur grâce déclinante, et quel était le contraste de leurs visages illuminés par le même sang, et toute la nuit qui s’amassait dans l’épaisseur d’une chevelure appesantie comme un châtiment divin sur une nuque trop pâle, et les merveilleuses persuasions exprimées par la courbe d’une bouche muette, et l’enchante­ ment tressé comme un filet par la fréquence ingénue d’un geste inimitable, et tous les autres pouvoirs. Et un obscur instinct de lutte les effrayait. Telles j’imagine celles qui m’attendaient à l’heure de lumière. Le premier souffle du printemps, tiède à peine, après a'voir frôlé les sommets arides des rochers, caressait les tempes des vierges in­ quiètes. Dans le grand enclos fleuri de jon­ quilles et de violettes, les fontaines répétaient la glose mélodieuse que les eaux, depuis des siècles, font aux pensées de volupté et de I �LES VIERGES AOX ROCHERS li sagesse exprimées par les distiques léonins des frontons. Sur les arbres, sur les arbustes, les feuilles tendres luisaient, comme enduites d’une gomme ou d’une cire diaphanes. Aux choses très anciennes et immuables dans le temps, qui ne pouvaient que se consumer, les choses qui pouvaient se renouveler communiquaient une langueur indéfinie « Ah ! qui de nous sera l’élue ? » Devenues rivales en secret devant l’offre fal­ lacieuse de la vie apparue, les trois sœurs composaient leur attitude selon le rythme inté­ rieur de leur beauté native, déjà menacée par le temps et dont elles n’avaient peut-être com­ pris que ce jour-là le sens véritable, comme le malade entend le bruit insolite du sang remplir son oreille pressée sur l’oreiller et comprend pour la première fois la musique prodigieuse qui régit sa substance périssable. Mais peut-être qu’en elles cé rythme n’avait pas de paroles. Il me semble pourtant qu’aujourd’hui s’é­ �12 LES VI E R GE S AUX ROCHERS lèvent distinctes en moi les paroles de ce rythme, s’accordant aux pures lignes des images idéales. « Un besoin effréné d’esclavage me fait souffrir, » dit Maximilla silencieusement, assise sur le banc de pierre, soutenant son genou las dans ses mains aux doigts entrelacés. « Je n’ai pas le pouvoir de communiquer le bonheur ; mais nulle créature vivante et nulle chose ina­ nimée ne pourraient comme ma personne tout entière devenir la possession parfaite et perpé­ tuelle d’un dominateur. » Un besoin effréné d’esclavage me fait souffrir. Je suis dévorée par un désir inextin­ guible de me donner tout entière, d’appar­ tenir à un être plus haut et plus fort, de me dissoudre dans sa volonté, de brûler comme un holocauste dans le feu de son âme immense. J’envie les choses frêles qui se perdent, en­ glouties par un gouffre ou entraînées par un tourbillon f et, souvent et longuement, je regarde les gouttes qui tombent dans la grande vasque où elles éveillent à peine un léger sourire. » Lorsqu’un parfum m’enveloppe et s’éva­ nouit, lorsqu’un son m ’effleure et se dissipe, �LES VIERGES AUX ROCHERS 13 je me sons parfois pâlir et presque défaillir car il me semble que l’arome et l’accord da ma vie tendent à cette même évanescence. Par­ fois cependant ma petite âme est serrée comme un nœud. Qui la dénouera? » Hélas! peut-être ne saurais-je pas consoler sa tristesse; mais mon visage anxieux et muet se tournerait sans cesse vers lui, épiant les espérances renaissantes dans le secret de son cœur. Peut-être ne saurais-je pas répandre sur son silence les syllabes rares, semences de l’âme, qui tout à coup engendrent un rêve démesuré ; mais nulle foi au monde ne surpas­ serait l’ardeur de ma foi lorsque j ’écouterais les choses mêmes qui doivent rester inacces­ sibles à mon intelligence. » Je suis celle qui écoute, admire et se tait. » Depuis la naissance, mon front porte entre les sourcils le signe de l’attention. » Des statues assises et attentives, j ’ai appris l’immobilité d’une attitude harmonieuse. » Je puis tenir longtemps les yeux ouverts et fixés vers le ciel, parce que mes paupières sont légères. �a LES VIERGES AUX ROCHERS » Dans la forme de mes lèvres, il y a la figure vivante et visible du mot Amen. » «Jesouffre*,ditA natolia, «d’une vertu qui à l’intérieur de mon être se consume inutilement. Ma force est le dernier soutien d’une ruine soli­ taire, tandis qu’elle pourrait guider avec assu­ rance depuis la source jusqu’à l’embouchure un fleuve débordant de toutes les richesses de la vie. » Mon cœur est infatigable. Toutes les dou­ leurs de la terre ne réussiraient pas à lasser sa palpitation ; la. plus fougueuse violence de la joie ne le briserait pas, non plus que ne l’exténue cette peine si longue et si lente. Une immense m ultitude d’avides créatures pourrait s’abreuver à sa tendresse sans la tarir. » Ah ! pourquoi le destin me réduit-il à une tâche si étroite, à une peine si lente? Pourquoi m ’interdit-il l’alliance sublime à laquelle mon cœur aspire? » Je pourrais transporter une âme virile dans les hautes régions où la valeur de l’acte et la splen­ deur du rêve convergent en un même sommet ; �LES VIERGES AUX ROCHERS 15 je pourrais, de la profondeur de son inconscience, ex-traire les occultes énergies, ignorées comme les métaux dans les veines de la pierre brute. » A mon flanc, le plus irrésolu des hommes retrouverait l’assurance ; celui qui a perdu la lumière reverrait au bout de son chemin le signal fixe; celui qui a été frappé et mutilé redeviendrait sain et intact. Mes mains savent enrouler le bandage autour des plaies, et savent aussi l’arracher de dessus les paupières qu’il comprime. Lorsque je les tends, le sang le plus pur de mon cœur afflue magnétiquement à l’extrémité de mes doigts. » Je possède les deux dons suprêmes qui élargissent l’existence et la prolongent par delà l’illusion de la mort. — Je n’ai pas peur de souffrir, et je sens sur mes pensées et sur mes actes l’empreinte de l’éternité. » C’e st pourquoi m ’agite ce désir de créer, de devenir par l’amour celle qui propage et per­ pétue les idéalités d’une race favorisée des Cieux. Ma substance pourrait nourrir un germe sur­ humain » En songe, toute une nuit, j ’ai mystérieu­ sement veillé sur le sommeil d’un enfant. �18 LES VIERGES AUX ROCHERS Tandis que son corps dormait avec une respi­ ration profonde, je tenais dans mes paumes son âme tangible comme une sphère de cristal ; et rna poitrine se gonflait de merveilleuses divinations. » Violante dit : « Je suis humiliée. A sen­ tir sur mon front peser la masse de mes" cheveux, j’ai cru que je portais une couronne ; et, sous ce fardeau royal, mes pensées étaient vermeilles. » Le souvenir que j ’ai de mon enfance est tout embrasé par une vision de massacres et d’incendies. Mes yeux purs virent couler le sang, mes narines délicates sentirent l’odeur des cadavres sans sépulture. Une reine jeune et ardente, qui avait perdu son trône, me sou­ leva dans ses bras avant de partir pour un exil sans retour. Depuis longtemps j ’ai donc sur mon âme la splendeur des destins gran­ dioses et tristes. » En songe, j ’ai vécu mille vies magni­ fiques, passant par toutes les dominations �LES VIERGES AUX ROCHERS 17 avec assurance, comme celui qui refoule un chemin déjà parcouru. Dans les aspects des choses les plus diverses, j ’ai su découvrir de secrètes analogies avec les aspects de ma propre forme et, par un art secret, les manifester à l’émerveillement des humains ; et j ’ai su assu­ jettir les ombres et les rayons, comme les vêtements et les joyaux, à composer la parure imprévue et divine de mon être périssable. » Les poètes voyaient en moi la créature spécieuse dont les lignes visibles renfermaient le plus haut mystère de la Vie, le mystère de la Beauté révélée dans une chair mortelle après des intervalles séculaires, à travers l’imper­ fection d'innombrables descendances. Et ils pensaient : — La voilà bien, l’image accomplie de l’idée dont les peuples terrestres eurent depuis les origines la confuse intuition et que les artistes invoquèrent sans trêve dans les poèmes, dans les symphonies, dans les toiles et dans les argiles. Tout en elle est éloquent. Ses lignes parlent un langage qui rendrait sem­ blable à un dieu l’homme capable d’en com­ prendre la vérité éternelle; et ses moindres mouvements produisent aux contours de son �18 LES VIERGES AUX ROCHERS corps une musique infinie comme celle des cieux nocturnes. » Mais maintenant je suis humiliée, dépos­ sédée de mes royaumes. La flamme de mon sang pâlit et s’éteint. Je disparaîtrai, moins heureuse que les statues qui témoignaient la joie de la vie sur les frontons des cités détruites. Je me dissoudrai, ignorée pour toujours, tandis qu’elles se conserveront à l’abri des ténèbres humides, parmi les racines des fleurs, et qu’un jour, désensevelies, elles sembleront augustes autant que les dons de la Terre à l’âme exta­ tique des poètes agenouillés. » Désormais j ’ai rêvé tous les rêves, et mes cheveux me pèsent plus que cent couronnes. Stupéfiée par les parfums, j ’aime à rester lon­ guement près des fontaines qui racontent sans cesse la même fable. A travers les boucles épaisses qui couvrent mes oreilles, j ’entends vaguement, comme au loin, le temps s’écouler dans la monotonie des eaux. » Ainsi parlent en moi les trois princesses, �LES VIERGES AUX ROCHERS 19 quand je les évoque dans l’attente, à l’heure irrévocable. Ainsi peut-être chacune d’elles, croyant qu’un messager de la Vie se présentait au seuil du jardin clos, reconnaissait sa propre vertu, exhalait sa séduction, ravivait son espé­ rance, agitait le rêve qui allait se glacer. — Heure illuminée d’une grande et solennelle poésie, heure radieuse où émergeaient et res­ plendissaient dans le ciel intérieur de l’âme toutes les possibilités! ��I Non si può avere maggior signoria che quella di sè medo* tim o... .E se tu sarai solo, tu sarax tutto tuo. &.IOKARDO DA VINCI* ��Une fois domptés les inévitables tumultes de la première jeunesse, refrénées les convoi­ tises trop impétueuses et discordantes, endigué le torrent confus et multiple des sensations ; dans le silence momentané de ma conscience, j ’avais recherché si, par aventure, la vie pourrait devenir autre chose que cet ordinaire exercice des facultés d’adaptation en des circonstances continuellement variables; c’est-à-dire si ma volonté pourrait, par voie d’élections et d’exclu­ sions, tirer une œuvre sienne, nouvelle et grande, des éléments que la vie avait accu­ mulés en moi. �24 LES VIERGES AUX ROCHERS Après quelque examen, je m’assurai que ma conscience était parvenue au degré ardu où il est possible de comprendre ce très simple axiome : « Le monde est la représentation de la sensibilité et de la pensée d’un petit nombre d’hommes supérieurs qui l’ont créé, puis am­ plifié et orné dans le cours du temps, et qui continueront de l’amplifier et de l’orner tou­ jours plus dans l’avenir. Le monde, tel qu’il apparaît aujourd’hui, est un don magnifique dispensé par une élite à la multitude, par les hommes libres aux esclaves, par ceux qui pensent et sentent à ceux qui doivent travailler. » Et alors je reconnus la plus haute de mes ambitions dans le désir d’apporter quelque ornement, d’ajouter quelque valeur nouvelle à ce monde humain qui croît éternellement en beauté et en douleur. M’étant mis face à face avec mon âme, je me rappelai ce rêve qui se présenta plusieurs fois à Socraie, chaque fois sous un aspect différent, mais toujours pour l’inviter à la même tâche : « 0 Socrate, étudie et cultive la musique. » Alors j’appris que la tâche» de l’homme noble est bien celle de s’appliquer à trouver dans �LES VIERGES ÀÜX ROCHERS 25 le cours de sa vie une série de musiques qui, quelque variées qu’elles soient, dépendent d’un seul motif dominant et portent l’empreinte d’un seul style. Et j ’en conclus que de cet An­ cien, excellent dans l’art d’élever l’âme humaine jusqu’au suprême degré de sa vigueur, pouvait encore aujourd’hui descendre un grand et effi­ cace enseignement. En scrutant lui-même et ses proches, il avait découvert le prix inestimable que confère à la vie une discipline assidue et tendant tou­ jours vers un but certain.» Sa haute sagesse me semble resplendir en ceci : qu’il ne plaça pas son Idéal hors de sa pratique quotidienne, hors des réalités nécessaires, mais qu’il en fit le centre vivant de sa substance et qu’il en déduisit ses lois propres et qu’il poursuivit selon ces lois son développement rythmique dans la suite des années, exerçant avec une fierté tranquille les droits qu’elles lui confé­ raient et séparant de propos délibéré — lui citoyen d’Athènes, et sous la tyrannie des Trente et sous la tyrannie de la plèbe — sépa­ rant, dis-je, son existence morale de celle de la Cité. Il voulut et sut se conserver à lui2 �26 LES VIERGES AUX ROCHERS même, jusqu’à la mort. « Je n’obéis qu’au Dieu » signifiait : « Je n’obéis qu’aux lois de ce style auquel, pour réaliser mon concept d’ordre et de beauté, j ’ai assujetti ma nature libre. D’une main ferme, artiste beaucoup plus rare qu’Apelle et Protogène, il réussit à décrire par une ligne continue l’image intégrale de luimême. Et la sublime allégresse du dernier soir lui venait, non de l’espoir de cette autre vie qu’il avait représentée dans son discours, mais bien de la vision de cette sienne image qui s’intégrait par la mort. Ah! pourquoi ne revit-il pas aujourd’hui sur quelque terre latine, le Maître qui, avec un art si profond et si caché, savait réveiller et sti­ muler toutes les énergies de l’esprit et du cœur en quiconque s’approchait pour l’enfendre? Dans mon adolescence, une étrange mélan­ colie m ’envahissait à la lecture des Dialogues, lorsque j ’essayais de me figurer ce cercle de �LES VIERGE S AUX ROCHERS 27 disciples avides et inquiets rassemblés autour de lui. J’admirais les plus beaux, ceux que paraient les plus fines élégances, ceux sur qui ses yeux ronds et saillants — des yeux singuliers, des yeux nouveaux, où il y avait une faculté visuelle propre à lui seul — se posaient le plus volontiers. En mon imagination se pro­ longeaient les aventures des étrangers venus vers lui de pays lointains, comme ce thrace Antisthènes qui faisait quarante stades par jour pour l’entendre,et comme cet Euclide qui — les Athéniens ayant fait défense aux habitants de Mégare d’entrer dans Athènes et décrété la peine capitale contre les transgresseurs— s’habil­ lait de vêtements féminins et, ainsi vêtu et voilé, sortait de sa ville à la tombée de la nuit, parcourait un long chemin pour assister aux entretiens du Sage, puis, à l’aube, se remettait en route sous le même déguisement, la poitrine pleine d’un enthousiasme inextinguible. Et je m ’attendrissais sur le sort de Phédon d’Élis, ce jeune homme si beau qui, fait prisonnier de guerre et vendu à un tenancier de maison publique, s’était enfui du lieu d’ignominie vers Socrate et, après avoir obtenu son rachat par �28 LES VIERGES AÜX ROCHERS l’entremise du Maître, avait participé aux fêtes de la pure pensée. Il me semblait vraiment que ce maître jovial surpassât en générosité le Nazaréen. Peut-être l’Hébreu, si ses ennemis ne l’eussent pas tué à la fleur de l’âge, aurait-il enfin secoué le poids de ses tristesses, et retrouvé une saveur nouvelle aux fruits mûrs de sa Galilée, et indiqué à ses sectateurs un autre Bien. Mais le Grec avait toujours aimé la vie, et l’aimait, et enseignait à l’aimer. Prophète et devin presque infaillible, il accueillait toutes les âmes où son regard profond découvrait une force; et en chacune d’elles il développait, exaltait cette force native ; de sorte que toutes, investies de sa flamme, se révélaient puissantes dans leur diversité. Son plus haut mérite apparaissait précisément en ce résultat, dont ses ennemis lui faisaient un grief : à savoir que, de son école — où se rencontraient l’honnête Criton et Platon l’uranien et le délirant Apollodore et ce gentil Théétète, pareil à un ruisseau d’huile qui coule sans bruit — pussent sortir le voluptueux cyrénaïque Aristippe, etCritias, le plus violent des Trente Tyrans, et cet autre �LES VIERGES AUX ROCHERS 29 tyran Chariclès, et ce merveilleux violateur de lois Alcibiade, qui ne connut pas de limites à sa licence préméditée. « Lorsque j ’entends les discours de Socrate, le cœur me bat beau­ coup plus fort qu’aux Corybantes », disait le fils de Clinias, gracieux félin couronné de lierre et de violettes, en lui tressant le plus splendide éloge par lequel on ait jamais déifié un homme sur terre, à la fin d’un banquet dont les convives avaient reçu par la bouche du Silène la grande initiation de Diotime. Or, quelles énergies un tel maître aurait-il stimulées en moi ? Quelles musiques m’aurait-il amené à découvrir? Avant tout, il m’aurait captivé le cœur par celte rare faculté qu’il possédait de sentir aussi le charme de la beauté périssable et d’ennoblir par une sorte de mesure les plaisirs communs et de reconnaître le prix que l’idée de la mort confère à la grâce des choses terrestres. Pur et austère autant qu’aucun autre dans la spéculation, il possédait toutefois des sens 2. �30 LES VI ER GE S AUX ROCHERS exquis, aptes à être pour ainsi dire les artistes élégants de ses sensations. D’après Àlcibiade, fort bon juge, nul comme lui ne savait jouir des banquets. Au début du Symposion de Xénoplion, Socrate contemple avec les autres dans un long silence la parfaite beauté d’Autolycos, comme s’il reconnaissait une présence surhumaine. Ensuite, avec un goût subtil, il discourt sur les parfums, sur la danse et sur le vin, non sans orner son discours de vives images, comme un sage et comme un poète. Puis, se posant par jeu en rival de Critobule pour la beauté, il profère cette parole charnelle : « Puisque j’ai les lèvres plus grosses que les tiennes, ne crois-tu pas que je doive avoir aussi le baiser plus volup­ tueux?» Au Syracusain qui donne alors un divertissement avec une joueuse de flûte, une danseuse mirifique et un enfant cithariste, il conseille de ne plus contraindre ces trois jeunos corps à des efforts cruels et à des prodige» périlleux qui ne procurent aucun plaisir, mais de permettre que leur fraîcheur enfantine, se téglant sur les accords de la flûte, prenne les attitudes propres aux Grâces, aux Heures et aux �LES VIERGES AUX ROCHERS 3! Nymphes dans les chefs-d’œuvre de la peinture. Ainsi, au désordre qui stupéfait, il oppose l’ordre qui délecte, et par là se révèle une fois de plus ami de la musique et maître de style. Mais ce qui surtout m’émut en ce temps lointain et ce qui m’émeut encore aujourd’hui, c’est son dernier geste vers une chose belle, vivante, aimée et frêle ; car mon âme parfois aime à se détendre dans les mélancolies voluptueuses et les fécondes perplexités que peut produire en une vie ornée de nobles élégances le sentiment du continuel passer et du continuel périr. Dans le dialogue du dernier soir, je suis moins troublé par le passage où Criton, à la prière du serviteur qui doit préparer la ciguë, interrom pt le discours de celui qui va mourir pour l’inviter à ne pas s’échauffer s’il veut que le poison produise rapidement son effet, et où le Sage intrépide continue sa recherche avec un sourire; et je suis moins charmé par cette musicale comparaison des cygnes devins et de �32 LES VIERGES AUX ROCHERS leur mélodieuse allégresse ; et je suis moins étonné par les instants suprêmes où cet homme, avec des gestes brefs et de brèves paroles, achève si nettement sa propre perfection et, comme l’artiste qui aurait donné la dernière touche à son œuvre, regarde avec satisfaction sa propre image, miracle de style, qui demeu­ rera immortelle sur terre; moins, dis-je, que je ne suis ravi par la pause imprévue succédant aux doutes que Cébès et Simmias objectent à la certitude exprimée par le maître éloquent. Elle fut profonde, cette pause où toutes les âmes, soudainement aveuglées, se précipitèrent comme dans un abîme, alors que s’éteignit sou­ dain le rayon de feu dirigé vers le Mystère par celui qui était près d’y entrer. Le Maître devina la tristesse de cet obscur­ cissement subit en ses fidèles ; et, pendant une minute, les ailes de sa pensée se replièrent. La réalité réapparut à ses sens et le retint encore un peu dans le champ du fini et du perceptible. Il sentit le temps courir, la vie couler. Et, lorsque ses yeux se posèrent sur le beau Phédon à la longue chevelure, peut-être ses oreilles recueillirent-elles quelque rum eur �LES VIERGES AUX ROCHERS 33 de la ville magnifique, peut-être ses narines aspirèrent-elles le parfum du nouvel été déjà proche. Comme il était assis sur sa couche et que Phédon se tenait près de lui sur un escabeau, il mit la main sur la tête de son disciple, lui caressa les cheveux, les lui pressa sur le cou, selon l’habitude qu’il avait de jouer ainsi avec les doigts en cette riche forêt juvénile. Il ne parlait pas encore, tant son émotion devait être intense et inondée de délice. Par le moyen de cette chose belle, vivante et caduque, il communi­ quait une dernière fois avec la vie terrestre où il avait achevé sa perfection, où il avait réalisé son idéal de vertu ; et il sentait peut-être que rien n’existait au delà, que son existence finie se suffisait à elle-même, que le prolon­ gement dans l’éternel n’était qu’une apparence — comparable au halo d’un astre — produite par la splendeur extraordinaire de son huma­ nité. Jamais la chevelure du jeune homme d’Elis n’avait eu pour lui une valeur aussi sublime. Il en jouissait pour la dernière fois, puisqu’il devait mourir ; et il savait aussi que le lendemain, en signe de deuil, elle serait �34 LES VIERGES AUX ROCHERS coupée. 11 dit enfin — et jamais ses disciples n’avaient connu à sa voix un tel accent — il dit : « Demain, ô Phédon, tu la couperas, cette belle chevelure. » Et le jeune homme : « Apparem­ ment, Socrate. » Ce sentim ent— que je conçus tout d’abord et que j’exaltai en moi-même à la première lec­ ture de l’épisode dans le dialogue platonicien — se fit ensuite par voie d’analogies tellement complexe pour moi et me devint si familier, que je le pris pour thème évident ou secret des musiques auxquellesje voulus m ’appliquer. L’Ancien m’apprit ainsi à commémorer la m ort d’une façon qui concordait avec ma na­ ture, de sorte que je trouvasse un prix plus rare et une signification plus grave aux choses qui me touchaient de plus près. Et il m’apprit à rechercher et à découvrir dans ma nature les vertus sincères comme les sincères défauts, afin de disposer les uns et les autres selon un plan préconçu, afin de donner aux uns par des soins patients une apparence décente et �LES VIERGES AUX ROCHERS 33 d’élever les autres jusqu’à leur perfection suprême. Et il m’apprit à exclure tout ce qui serait en désaccord avec mon idée régulatrice, tout ce qui pourrait altérer les lignes de mon caractère, ralentir ou interrompre le dévelop­ pement rythmique de ma pensée. Et il m ’apprit à reconnaître par une sûre intuition les âmes sur lesquelles je pourrais exercer ma domination et ma bienfaisance ou dont je pourrais obtenir quelque révélation extraordinaire. Et enfin il me communiqua aussi sa foi dans le Démoniaque, qui n ’était que la puissance mystérieusement signi­ ficative du Style, inviolable pour tous et aussi pour lui-même en sa propre personne. Plein d’un tel enseignement et solitaire, je me mis à l’œuvre avec l’espoir de réussir à déterminer par un contour précis et fort cette figure de moi-même à l’actualité de laquelle avaient concouru tant de causes lointaines opérant depuis un temps immémorial à tra­ vers une suite infinie de générations. La vertu de la race, celle qui, dans la patrie de Socrate, s’appelait eugénéia, se révélait à moi d’autant plus vive que la rigueur de ma discipline devenait plus sévère ; et mon orgueil croissait �36 LES VIERGE,S AÜX ROCHERS avec mon contentement; car je pensais que, sous l’épreuve de ce feu. beaucoup d’autres âmes auraient tôt ou tard manifesté la vul­ garité de leur essence. Mais parfois, des racines mêmes de mon être — là où dort l’âme indestructible des aïeux — jaillissaient à l’improviste des poussées d’énergie si véhémentes et si raides que je m’attristais aussi en recon­ naissant leur inutilité à une époque où la vie publique n’est qu’un misérable spectacle de bassesse et d’ignominie. « Certes », me disait le Démoniaque, « il est merveilleux qu’en toi les antiques forces barbares aient pu se conserver avec tant de fraîcheur. Ces forces sont belles encore, quoique inopportunes. Dans un autre temps, elles te serviraient à reprendre le rôle qui convient à tes pairs, c’est-à-dire le rôle de celui qui indique un but certain vers lequel il guide ses suivants. Mais, puisque le jour pro­ pice ne semble pas près de venir, tâche pour le moment de condenser ces forces afin de les transformer en vivante poésie. » Certes il ne paraissait pas près de venir, le jour propice ; car l’arrogance des plèbes était moindre encore que la lâcheté de ceux qui la �LES VIERGES AUX ROCHERS 37 toléraient ou la secondaient. A Rome, j ’étais témoin des violations les plus ignominieuses et des conjonctions les plus obscènes qui aient jamais déshonoré un lieu saint. Comme dans le fourré d’une forêt infâme, les malfaiteurs se rassemblaient dans l’enceinte fatale de la cité divine où, semblait-il, d’entre les immenses fantômes impérieux, ne pouvait se lever à nou­ veau que quelque magnifique domination armée d’une pensée plus fulgurante que tous les sou­ venirs. Pareil à un regorgement d’égouts, le flot des basses convoitises envahissait les places et les carrefours, sans que jamais le traversât la flamme d’une ambition perverse mais titanique, sans que jamais y jaillît l’éclair d’un beau crime. Dans le lointain, sur l’autre rive du Tibre, la coupole solitaire, habitée par une âme sénile mais ferme en la conscience de ses desseins, restait toujours le signe le plus auguste, à l’encontre d’une autre demeure inu­ tilement hautaine où un roi de race guerrière donnait un surprenant exemple de patience à remplir la fonction humble et fastidieuse que lui avait assignée un décret de la plèbe. Un soir de septembre, sur cette acropole �38 LES VIERGES AUX ROCHERS quirinale gardée par les Tyndarides jumeaux, tandis qu’une foule compacte célébrait avec de sauvages clameurs une conquête dont elle ne connaissait pas l’immensité formidable — Rome était terrible comme un cratère sous une muette conflagration de nuées : — « Quel rêve, pensai-je, pourraient exalter dans le grand cœur d’un Roi ces incendies du ciel latin ! Un rêve tel que, sous son poids, les chevaux gigantesques de Praxitèle ploieraient comme des fétus... Ah! qui saura jamais étreindre et féconder la Mère par sa pensée toute-puissante? A elle seule — à son sein de pierre qui pendant des siècles fut l’oreiller de la Mort — à elle seule il est donné d’engendrer assez de vie pour que le monde s’en imprègne une seconde fois. » Et, derrière les vitrages flamboyants du balcon royal, mon imagination voyait un front pâle et contracté sur lequel, comme sur celui du Corse, était gravé le signe d’un destin surhumain. / Mais qu’importait ce trouble bouillonnement �LES VIERGES AUX ROCHERS 39 de passions serviles, considéré à travers le silence qui ceint Rome de neuf circuits comme un fleuve tartaréen? Je me consolais de tous mes dégoûts par le spectacle sublime de l’Àgro, semé des plus grandes choses mortes, et où il ne pousse jamais que des brin§ d’herbe, des germes de fièvre et de formidables pensées. « Un peuple nouveau s’agite dans les murs urbains? Tout à l’heure, le vent m’apportera un peu de cendre. Ma stérilité est faite de cendres superposées, précieuses ou viles. Et il n’est pas encore extrait de la montagne, le fer de la charrue qui me labourera. » Voilà ce que me signifiait le sépulcre des nations. D’ailleurs, si le spectacle de ce désert vorace est un sinistre avertissement pour un peuple vain, il est pour le solitaire l’inspirateur des ivresses les plus effrénées qui puissent trans­ porter une âme. Des crevasses de ce sol monte une fumée de vapeurs fébriles qui opère comme un philtre sur le sang de certains hommes et produit une espèce d’héroïque démence ne ressemblant à aucune autre. C’était, je crois, d’une démence de ce genre que se sentaient envahis les jeunes gens des bandes �40 LES VIERGES AUX ROCHERS garibaldiennes lorsqu’ils entraient dans l’Aero. Tout d’un coup ils se transfiguraient, par un feu qui les embrasait comme des sarments. Et, en quelques-uns, cette fièvre magnifiait si fort le rêve intérieur qu’ils cessaient de faire partie d’un groupe compact et una­ nime pour prendre une personnalité indépen­ dante, un aspect de combattants singuliers, dévoués à une geste qui leur semblait toute nouvelle. Beau et noble de race comme un héros virginal du temps d’Ajax, tel d’entre eux, lorsqu’il tomba, parut renouveler en sa personne le type des antiques idéalités guer­ rières, mais accru d’une ardeur sans exemple qui ne lui venait que de fouler ce sol. Je lui enviai l’occurrence favorable qui me m anquait,à moi. Souvent, après une exaltante méditation, dévoré d’un furieux besoin d’é­ preuves, je lançai mon cheval contre une ruine trop haute et, en franchissant l’inutile danger, je sentis que toujours et partout j'aurais su mourir. Je me rappelle comme une des périodes îes �LES VI E R G E S AUX ROCHERS 41 plus intenses de ’ma vie un certain automne passé en quotidienne communion avec le désert latin. Sur ce théâtre où devant les yeux de mon esprit s'étalait un drame de races, les vicissi­ tudes des nuages passaient représentées par de grandes ombres mobiles qui commentaient mes fictions intérieures. Parfois le silence deve­ nait si morne et l’odeur de la mort montant des gramens pourris me soufflait au visage si suffocante, qu’instinctivement je serrais les genoux aux flancs de mon cheval comme si j ’eusse voulu m’attester ma vitalité par sa vita­ lité impétueuse. Elle s’élançait en s’allongeant comme un félin, la belle bête puissante, et semblait me communiquer l’inextinguible flamme qui brûlait dans son sang pur. Alors, pendant quelques minutes, l’ivresse s’emparait de moi. Déployant l’élan de ma course et de ma pensée sur une ligne parallèle aux gigantesques vertèbres des aqueducs, vers l’horizon lourd, je sentais naître et se dilater en moi une indescriptible ardeur, mêlée de spasme phy­ sique, d’orgueil intellecluel, de confus espoirs ; et ce qui secondait et multipliait mes énergies, �42 LES VIERGES AUX ROCHERS c’était la présence de ces œuvres humaines, de ces témoignages humains restés debout sur la mort totale, de ces terribles arches rougeâtres dont la chaîne invaincue chevauche depuis des siècles contre la menace du ciel. Seul, sans proches parents, sans aucune des attaches ordinaires, indépendant de toute puis­ sance familiale, maître absolu de moi-même et de mon bien, j ’avais alors dans cette soli­ tude — plus qu’en aucun autre temps et en aucun autre lieu — le sentiment très profond de ma progressive et volontaire individuation vers un type latin idéal. De jour en jour je sen­ tais mon être s’accroître et se déterminer dans ses caractères propres, dans ses particularités distinctives, sous l’effort assidu de méditer, d’affirmer et d’exclure. L’aspect de la cam­ pagne, si net et sobre dans sa structure et dans sa couleur, m’était un continuel exemple et un continuel aiguillon, et il avait pour mon intellect l’efficacité d’un enseignement senten­ cieux. Et, de fait, chaque développement de lignes s’inscrivait sur le ciel avec la signifi­ cation sommaire d’une sentence incisive et avec l’empreinte constante d’un style unique. �LES VIERGES AUX ROCHURS 43 Mais la vertu merveilleuse d’un tel enseigne­ ment consistait en ceci : que, tout en me portant à rechercher dans ma vie intérieure l’exacti­ tude d’un dessein étudié, il ne desséchait pas les sources naturelles de l’émotion et du rêve; au contraire, il les excitait à une activité plus haute. Subitement, une seule pensée devenait en moi si intense et si ardente qu’elle me passionnait jusqu’au délire, comme une forme spécieuse créée par un sortilège ; et tout mon monde en était semé d’ombres et de lumières nouvelles. Un jet de poésie s’élançait du fond de mon être, m ’emplissant Pâm e d’une musique et d’une fraîcheur ineffables ; et mes désirs, mes espoirs grandissaient avec une joyeuse hardiesse. — Ainsi parfois le crépuscule d’automne versait sur l’Agro la lave impalpable de ses éruptions: de longs courants soufrés sillonnaient la pleine inégale ; les vallons s’em­ plissaient de ténèbres, pareils à des gouffres qui viendraient de s’ouvrir; les aqueducs s’incendiaient de la base jusqu’au faîte ; toute la lande semblait revenue à ses origines vol­ caniques, dans l’aube des temps. — Ainsi parfois, s’élevant de l’herbe molle qui sein- �44 LES VIERGES AUX ROCHERS tillait à la lumière matinale, les alouettes prenaient soudain l’essor en chantant dans leur ascension vertigineuse, comme des esprits de joie ravis plus haut, toujours plus haut dans l’azur plus limpide, invisibles aux yeux hum ains; et, sur mon âme étonnée, la coupole du ciel résonnait tout entière de leur ivresse mélodieuse. Cette solitude pouvait donc mieux qu’aucune autre me donner le degré de folie et le degré de lucidité nécessaires à un ascète ambitieux : à un ascète qui, renouvelant le sens originel de la parole austère, voudrait, comme les anciens agonistes, se préparer par une rigide discipline aux luttes et aux dominations terrestres. « Quelle colonne ardue, quel désert de feu, quelle cime inaccessible, quelle caverne sans fond, quel fiévreux marécage, quel lieu plus lointain, plus dénudé et plus tragique pourrait l’emporter sur l’Agro en vertu pour allumer l’étincelle sacrée de la folie chez l’homme qui se croit destiné à graver sur de nouvelles tables �LES VIERGES AUX ROCHERS 45 des lois nouvelles pour l’âme religieuse des peuples ? pensais-je, tandis que surgissaient en moi des pressentiments de formes incréées, à la faveur de ce silence même où se pressaient tant de formes éteintes de notre humanité. Ici, tout est mort ; mais tout peut revivre à l’improviste dans un esprit assez vaste et ' assez ardent pour accomplir ce prodige. Com­ ment imaginer la grandeur terrifiante d’une pareille résurrection? Celui qui pourrait l’em­ brasser dans sa conscience, celui-là paraîtrait à lui-même et aux autres possédé par une force mystérieuse et incalculable, beaucoup plus grande que celle qui assaillait la Pythie antique. Par sa bouche parlerait, non pas là fureur d’un dieu présent dans le trépied, mais bien le génie même des races, gardien funèbre d’innombrables destins déjà révolus. Son oracle serait, non pas un soupirail ouvert sur un monde suprasensible, mais l’admonition de toutes les sagesses humaines mêlée au souffle de la Terre, cette première vaticinatrice, enlos la parole d’Eschyle. Et une fois encore les m ultitudes s’inclineraient devant l’apparence divine de sa folie, non pas comme à Delphes �46 LES VIERGES AUX ROCHERS pour solliciter les arrêts obscurs du dieu oblique, mais pour recevoir la lucide réponse de la vie antérieure, cette réponse que n’a pas donnée le Nazaréen. Trop grande était l’igno­ rance de celui-ci, et trop pierreux le désert qu’il avait choisi pour y trouver sa révélation, là-bas, sous les montagnes de la Judée, à la rive occidentale de la Mer Morte : région de roches et d’abîmes, dépourvue de tous vestiges, aveugle de toute pensée. Il ne crai­ gnait pas les chacals faméliques, le jeune soli­ taire ; mais les pensées, il les craignait. Sa main décharnée savait apprivoiser les bêtes sauvages ; mais une pensée ardente et dominatrice comme celles qui hantent le désert latin l’aurait dévoré. Lorsque le mauvais ange l’amena sur la cime de la montagne et lui montra du doigt la plaine fertile et lui indiqua la direction des divers royaumes de ce monde et les courants profonds et furieux du désir humain, il ferma les paupières : il ne voulut ni voir ni savoir. Mais le Révélateur doit étendre par delà toute limite l’horizon de sa conscience, embrasser et lesjoursetlesans et les siècles et les millénaires, afin que la vérité qu’il apporte, émanant de la �L E S VIERGES AUX ROCHERS 47 somme de vie que les hommes ont vécue jusqu’à l’heure présente, apparaisse comme un foyer où puissent se recueillir, s’harmoniser et se multiplier les énergies ascensionnelles du plus grand nombre possible de généra­ tions, pour avancer plus directement et plus unanimement vers des idéalités toujours plus pures. » Quelquefois aussi m ’accompagnait le fantôme de celui qui, un jour, crut avoir créé le nouveau Roi de Rome. « Ce qui manqua,»pensais-je,«à cet admirable suscitateur de volontés héroïques et vendangeur allègre de jeune sang, ce fut une vigile ascétique sur le sépulcre des nations. S’il eût pu détourner un moment son esprit des choses qui le harcelaient et l’incliner vers les choses immobiles, il aurait conçu peut-être une idée pius haute de sa personne mortelle et choisi cette idée pour régulatrice de sa geste ; et son rêve latin de domination se serait condensé d’une manière si ferme et si tenace que ni la force des événements ni lui- �48 LES V I E R G E S A U X ROCHERS même n’auraient pu le dissiper et le détruire pour toujours, comme cela est advenu. Mais son idée, liée trop étroitement à sa vie quotidienne, trop humaine, devait mourir avec lui. Il ne réussit pas à connaître le secret par lequel on prolonge dans le temps l’efficacité de l’acte. Elles étaient véhémentes autant qu’autres le fu­ rent jamais, les impulsions parties de l’homme; mais elles n’avaient qu’une force d’expansion courte et mal assurée, parce qu’elles prenaient leur origine dans un centre d’instinctives puissances non soumises à un concept supé­ rieurement formé par une suite sévère de mé­ ditations. Aussi son œuvre ne fut-elle pas supé­ rieure à lui-même et ne dura-t-elle que ce que peut durer un carnage. Les vieux oracles réglè­ rent son destin. La réponse proférée par la Pythie sur le sort de Corinthe put encore, après des millénaires, être valable pour lui : — Une aigle a conçu, posée sur une roche ; et elle engen­ drera un lion farouche, affamé de chair humaine, qui opérera un grand carnage. — Il ne fit qu’obéir à cet oracle, comme le tyranneau Cypselos. Et le Roi de Rome s’évanouit comme un filet de fumée, vainement. » �LES VIERGES AUX ROCHERS 49 Telle était la couleur des pensées que sus­ citait en moi l’aspect d’un lieu dont le Dante a dit que la nature même l’avait disposé pour le principat universel: ad universaliter piïncipandum. Et, tandis que me revenaient à la mémoire les arguments dantesques pour démontrer le bon droit de la domination romaine, j ’avais les cimes de l’intelligence occupées par ce précepte que les peuples latins, s’ils ont la volonté de renaître, devraient adopter dans sa forme exacte et rigoureuse pour en faire la norme de leur conduite : — Maxime nobili maxime prœesse convertit ; c’est au plus noble qu’il convient le mieux de commander. Et je pensais, en compagnie de ce grand et tyrannique esprit : « 0 vénérable père de notre langue, tu avais foi en la nécessité des hiérar­ chies et des différences entre les hommes ; tu croyais à la supériorité de la vertu transmise dans le sang par raison héréditaire ; tu croyais fermement à une vertu de race qui par degrés, d’élection en élection, pourrait élever l’homme jusqu’à la plus haute splendeur de sa beauté morale. En exposant la généalogie d’Enée, tu voyais dans le « concorso del sangue » une �50 LES V IERGES AUX ROCHERS sûre prédestination divine. Or, par quel mysté­ rieux concours de sangs, par quelle vaste expé­ rience de cultures, en quel propice accord de circonstances surgira-t-il, le nouveau Roi de Rome ? Natura ordinatus ad imperandum, destiné par la nature au commandement, mais dissem­ blable de tout autre monarque, il ne viendra pas pour confirmer ou rehausser les valeurs que depuis trop longtemps, sous l’influence des diverses doctrines, les peuples ont coutume d’attribuer aux choses de la vie; au con­ traire, il viendra pour les abolir ou les inter­ vertir. Connaissant toutes les significations des faits qui composent l’histoire des hommes et ayant pénétré l’essence de toutes les volontés souveraines qui déterminèrent les mouvements les plus considérables, il sera capable d’édifier et de jeter vers l’avenir ce pont idéal par où les races privilégiées pourront enfin franchir l’abîme qui aujourd’hui semble les séparer de la domination ambitionnée. » Et cette image de roi, parmi toutes les images sorties de ce sol sacré et entrées dans mon âme, cette image me devenait parfois si visible qu’elle prenait l’apparence d’une forme �LES VIERGES AUX ROCHERS SI réelle ; et je la contemplais ardemment, tandis que sur mon intellect flamboyaient avec une indescriptible beauté des idées rapides, qui s’obscurcissaient ensuite pour ne resplendir peut-être jamais plus. * Ainsi la campagne romaine, par son enseignement austère, m ’encourageait à poursuivre la plénitude de ma virilité, à affirmer ma sou­ veraineté intérieure, à dessiner d’une main ferme « cette ligne circonférencielle où s’engendre la beauté humaine, » selon la parole de Léonard. Et je me demandais, à la lin de chaque journée : « Quelles sont les pensées dont s’est accru mon trésor ? Quelles énergies nou­ velles se sont développées dans ma substance? Quelles possibilités nouvelles ai-je entrevues?» Et je voulais que chaque journée portât l’em­ preinte dfe mon style, se distinguât par une marque d’art vigoureux, par quelque fier emblème de victoire ; car la familiarité de Thucydide m ’offrait l’exemple de ses stratèges qui ne m anquent jamais de prononcer une �52 LES VIERGES AUX ROCHERS belle et précise harangue, puis combattent de toutes leurs forces, et finalement élèvent sur le champ de bataille un trophée. — A quoi bon? répétait cependant de loin et de près un troupeau crépusculaire, avec une voix qui rappelait celle des eunuques. Quel est le sens, quel est le prix de la vie? Pour­ quoi vivre? Pourquoi se donner de la peine? Tout effort est inutile, tout n’est que vanité et douleur. Ce qu’il faut, c’est tuer les passions l’une après l’autre et s’appliquer à extirper jusqu’aux racines l’espérance et le désir, qui sont la cause de la vie. Le renoncement, la complète inconscience, la dissolution de tous les rêves, l’anéantissement absolu, voilà la libé­ ration finale! C’était une misérable gent affectée de lèpre, celle qui réitérait cette plainte fastidieuse. Selon le récit du candide Hérodote, les anciens Persans attribuaient à des fautes commises contre h Soleil la hideuse maladie. Et, de fait, cette gent servile avait offensé le Soleil. Une partie de ce troupeau, par espoir de se purifier, s’immergeait dans de vastes bains de piété où elle s'amollissait et se détrempait avec �LES VIERGE S AUX ROCH ERS 53 beaucoup de componction. Mais le spectacle n ’en était pas moins répugnant. Je tournais les yeux et tendais les oreilles d’un autre côté ; et une superbe allégresse me faisait battre le cœur, parce que mes yeux non voilés de larmes percevaient toutes les lignes et toutes les couleurs, parce que mes oreilles saines et vigilantes entendaient tous les sons et tous les rythmes, parce que mon esprit pou­ vait sans limites jouir des apparences fugitives, parce qu’il savait cultiver en lui-même de bien autres mélancolies et trouver le plus aimable charme de la vie justement dans la rapidité de ses métamorphoses et dans l’ob­ scurité de ses mystères. Et alors je priais : « 0 multiple Beauté du Monde, ce n’est pas vers toi seule que monte ma louange ; ce n’est pas vers toi seule, c’est aussi vers mes an­ cêtres, aussi vers ceux qui surent jouir de toi dans les siècles reculés et qui me transm irent leur sang riche et ardent. Loués soient-ils maintenant et toujours pour les belles bles­ sures qu’ils ouvrirent, pour les beaux incendies qu’ils allumèrent, pour les belles coupes qu’ils vidèrent, pour les beaux vêtements dont ils se �54 LES VIERGES AUX ROCHERS parèrent, pour les beaux palefrois qu’ils cares­ sèrent, pour les belles femmes qu’ils possé­ dèrent, pour tous leurs carnages, pour toutes leurs ivresses, pour leurs magnificences et leurs luxures, loués soient-ils ! Car ils m 'ont ainsi formé ces sens où tu peux largement et pro­ fondément te m irer, ô Beauté du Monde, comme dans cinq vastes et profondes mers ! » Cependant les poètes, après avoir épuisé le trésor des rimes à évoquer des images d’autres temps, à pleurer leurs illusions mortes et à dénombrer les nuances des feuilles caduques, les poètes découragés et éperdus demandaient, avec ou sans ironie : « Quel peut être aujourd’hui notre office? Devons-nous exalter en doubles sizains le suffrage universel ? Devons-nous hâter par d’anxieux hexamètres la chute des rois, l’avènement des républiques, l’accès des plèbes au pouvoir? N’existe-t-il pas à Rome, comme autrefois à Athènes, quelque Gléophon déma­ gogue et fabricant de lyres ? Nous pourrions, pour un modique salaire et avec ses instruments �LES VIERGES AÜX ROCHERS 55 accordés par lui-même, persuader les incrédules que dans la foule résident la force, le droit, la pensée, la sagesse, la lumière... » Mais nul d’entre eux, plus généreux et plus fier, ne se levait pour répondre : « Défendez la Beauté ! Cela est votre unique office. Défendez le 'êve qui est en vous ! Puisque aujourd’hui les mortels refusent le tribut d’honneur et de respect aux chanteurs, nourrissons de la Muse qui les chérit, comme disait Odysseus, défendez-vous avec toutes les armes, et même avec la raillerie si elle est plus efficace que l’invec­ tive. Ayez soin d’envenimer des plus âcres poisons les pointes de vos traits. Faites que vos sarcasmes aient assez de vertu corrosive pour atteindre jusqu’à la moelle et pour la dé­ truire. Marquez jusqu’à l’os les fronts stupides de ceux qui voudraient mettre sur chaque âme une marque exacte comme sur un ustensile social et rendre pareilles toutes les têtes hu­ maines comme les têtes des clous sous le m ar­ telage du cloutier. Que vos risées frénétiques montent jusqu’au ciel lorsque vous entendez les palefreniers de la Grande Bête vociférer dans l’assemblée. Proclamez et démontrez, à la �56 LES VIERGES AUX ROCHERS gloire de l’intelligence, que leurs discours ne sont pas moins ignobles que ces bruits avec lesquels un rustre renvoie par la bouche les vents de son estomac bourré de légumes. Pro­ clamez et démontrez que leurs mains, aux­ quelles Dante votre père appliquerait la même épithète qu’il donna aux ongles de Thaïs, sont bien propres à ramasser le fumier, mais ne sont pas dignes de se lever dans l’assemblée pour le vote d’une loi. Défendez la Pensée qu’ils mena­ cent, la Beauté qu’ils outragent. Un jour viendra où ils tenteront de brûler les livres, de briser les statues, de lacérer les tableaux. Défendez l’an­ cienne œuvre libérale de vos maîtres et l’œuvre future de vos disciples contre la rage des es­ claves ivres. Ne désespérez pas, à cause que vous êtes pcü nombreux. Vous possédez la suprême science et la suprême force du monde : le Verbe. Une ordonnance de mots peut l’emporter en vertu homicide sur une formule chimique. Op­ posez résolument ladestruction à ladestruction.» Et les patriciens, dépouillés de pouvoir au �LES VIERGES AUX ROCHERS 37 nom de l’égalité, considérés comme des ombres d’un monde disparu pour toujours, la plupart infidèles à leur race et ignorants ou oublieux des arts de domination professés par leurs ancêtres, demandaient à leur tour : « Quel peut être aujourd’hui notre office? Devons-nous tromper le temps et nous-mêmes en cherchant à nourrir une faible espérance parmi les sou­ venirs flétris, sous des voûtes historiées d’une mythologie sanglante et trop vastes pour notre haleine écourtée? Ou devons-nous reconnaître le grand dogme de 89, ouvrir les portiques de nos cours seigneuriales au souffle popu­ laire, couronner de lanternes nos balcons de travertin aux fêtes de l’É ta t, devenir les associés des banquiers juifs, exercer notre petite part de souveraineté en remplissant le bulletin de vote avec les noms de nos l tailleurs,' de nos chapeliers, de nos cordonniers, de nos usuriers et de nos avocats? » Quelqu’un d’entre eux, mal disposé aux abdi­ cations pacifiques, aux élégants ennuis et aux ironies stériles, répondait : « Entraînez-vous vous-mêmes comme vous entraînez vos chevaux de course, dans l'attente de l’événement. �S8 LES VIERGES AUX ROCHE Apprenez la méthode pour affermir et fortifier votre personne, comme vous avez appris celle pour vaincre dans l’hippodrome. Ayez assez de volonté pour astreindre à la ligne droite vers un but certain toutes vos énergies, et même vos passions les plus tumultueuses et vos vices les plus troubles. Soyez convaincus que l’essence de la personne surpasse en valeur tous les attributs accessoires et que la souve­ raineté de soi-même est par excellence la marque de l’aristocrate. Ne croyez qu’à la force tem­ pérée par la longue discipline. La force est la première loi de la nature, loi indestructible «t inabrogeable. La discipline est la vertu supérieure de l’homme libre. Le monde ne peut être constitué que sur la force, tant aux siècles d’or qu’aux époques de barbarie. S’il advenait qu’un autre déluge de Deucalion détruisît toutes les races terrestres et que, comme dans la fable antique, de nouvelles générations surgissent des pierres, les hommes, a peine issus de la Terre génératrice, se bat­ traient entre eux jusqu’à l’heure où le plus robuste aurait réussi à dominer les autres. Attendez donc et préparez l’événement. Tôt ou �LES VIERGES AUX ROCHERS 59 tard, malgré votre petit nombre, vous réus­ sirez à reprendre les rênes pour dompter les multitudes à votre profit. Et, vraiment, il ne vous sera pas bien difficile de réduire le trou­ peau à l’obéissance. Les plèbes restent toujours esclaves, parce qu’elles ont un besoin inné de tendre les poignets aux chaînes. Jamais, jus­ qu’au terme des siècles, elles n’auront dans le cœur le sentiment de la liberté. Ne vous lais­ sez pas tromper par leurs vociférations et leurs contorsions malséantes, mais rappelez-vous toujours que l’âme de la Foule est sujette à la Panique. Aussi, à l’occasion, ferez-vous bien de vous m unir de fouets sifflants, de prendre un aspect impérieux, de machiner quelque gai stra­ tagème. Lorsque Odysseus, fertile en ruses, par­ courait le camp pour ramener les guerriers à l’Agora, s’il rencontrait quelque plébéien voci­ férant, il le châtiait avec son sceptre et le gourmandait par ces rudes paroles : « Arrête, misérable, et écoute ceux qui te sont supérieurs; tu es lâche et faible, et tu n’as jamais compté ni au combat ni au conseil ! » Le noble dé­ magogue Alcibiade, expert autant qu’homme le fut jamais à gouverner la Grande Bête, com­ �60 LES VIERGES AUX ROCHERS mençait ainsi l’une de ses harangues pour l’expédition de Sicile : « A moi plus qu’à tout autre, ô Athéniens, appartient le droit de commander ; et de ce droit je m ’estime digne. » Mais la plus profonde de toutes les leçons et la plus opportune pour vous, c’est celle qu’Hérodote vous offre au début du livre de Melpomène. La voici. — Les Scythes, restés vingt-huit ans loin de leur patrie' parce qu’ils avaient tenu sous leur domination l’Asie supérieure, ne rencon­ trèrent pas, lorsqu’ils voulurent y rentrer après un si long intervalle, de moindres difcultés que celles qu’ils avaient éprouvées durant la guerre médique. Une grosse armée ennemie leur en fermait l’accès. Et cela résultait de ce que les femmes scythes, privées long­ temps de leurs hommes, s’étaient abandonnées aux esclaves. De ces esclaves et de ces femmes était née une génération de jeunes gens, les­ quels, instruits de leur propre origine, s’é­ taient tournés contre ceux qui rentraient de la Médie. Et d’abord, pour barrer le passage, ils avaient pratiqué une tranchée se prolongeant depuis les monts tauriques jusqu’au Palus Mœotide, qui est très vaste. Puis, grâce à de �LES VIERG ES AÜX ROCHERS (>| forts travaux de défense, ils réussirent à re­ pousser l’assaut tenté par les Scythes. Et comme ces derniers, après divers engagements, voyaient qu’ils ne pouvaient en aucune façon avancer par les armes, alors l’un d’eux se prit à dire: « 0 Scythes, pourquoi nous donnons-nous tant de peine? A combattre contre nos esclaves, nous nous affaiblissons nous-mêmes par des morts continuelles ; et, si nous les tuons, nous ne faisons que dim inuer le nombre de nos futurs sujets. D’où je conclus qu’il est à propos de déposer les lances et les dards, et que chacun de nous devrait brandir seulement la houssine de son cheval et affronter ainsi ces gens-là. Car, nous ayant vus jusqu’à cette heure marcher en armes, ils ont certainement cru être nos égaux et fils d’égaux ; mais, dès qu’ils auront vu qu’au lieu d’armes nous manions la houssine, ils sentiront soudain qu’ils sont nos esclaves; et, bien convaincus de leur état, ils ne sauront plus nous résister. j> Ce discours entendu, les Scythes suivirent le conseil. Et leurs adver­ saires, frappés de terreur par ce fait nouveau, cessèrent de combattre et prirent la fuite. Voilà comment les Scythes recouvrèrent leur patrie. 4 �62 LES VIERGES AUX ROCHERS — 0 dominateurs sans domination, méditez cette histoire! » Peut-être, dans ma laborieuse solitude — encore que je ne craignisse ni la maladie, ni la démence, ni la mort, puisque je possédais cette flamme tutélaire d’orgueil, de pensée et de foi — peut-être, à certaines heures, ma mélancolie recélait-elle .un véritable besoin de commu­ nions avec l’esprit fraternel non rencontré encore, ou avec un groupe d’esprits prédisposés à se passionner sincèrement pour ce qui me passionnait. L’indice auquel je croyais reconnaître ce besoin, c’était mon habitude mentale de fixer les théories des idées et des images dans une forme concrète, oratoire ou lyrique, comme à l’intention d’un auditeur imaginaire. Des jets brûlants d’éloquence et de poésie m inon­ daient à l’improviste, de sorte que parfois, pour mon âme débordante, le silence devenait lourd. Alors, pour me réconforter dans ma solitude, �LES VIERGES AUX ROCHERS 63 j’eus l’idée de revêtir d’une figure corporelle ce Démoniaque en qui, selon l’enseignement de mon premier m aître, j ’avais foi comme en l’infaillible guide qui me conduisait à l’in­ tégration de mon effigie morale. J’eus l’idée de confier à des lèvres belles et impérieuses, et colorées du même sang que le mien, l’office de me répéter : — 0 toi, sois tel que tu dois être. Parm i les images de mes aïeux, il y en a une qui m ’est chère plus que toutes les autres, et sacrée comme une icône votive. C’est la fleur la plus noble et la plus vivace de ma lignée, rendue immortelle par le pinceau d’un artiste divin. C’est le portrait d’Alexandre Cantelmo, comte de Yolturara, peint par le Vinci entre 1493 et 1494, à Milan, où Alexandre avait pris ses quartiers avec sa compagnie d’hommes d’armes, attiré par la magnificence inouïe de ce Sforza qui voulait faire de la cité lombarde une nouvelle Athènes. Rien au monde n’a pour moi un prix égal, et nul trésor ne fut jamais gardé avec plus de passion jalouse. Je ne me lasse pas de rem er­ cier la fortune qui a voulu faire resplendir sur �64 LES VIE RGES AUX ROCHERS ma vie cette image insigne et m ’octroyer l’in­ comparable volupté d’un secret si précieux. « Si tu possèdes une chose belle, souviens-toi que chaque regard d’autrui usurpe sur ta possession. Partagée, la jouissance de la contem­ plation s’amoindrit ; refusé donc le partage. Tel, pour ne pas confondre son regard avec celui d’un inconnu, s’est arrêté au seuil du musée public. Donc, si tu possèdes vraiment une chose belle, renferme-la derrière sept portes et couvre-la de sept rideaux. » Et un rideau couvre la figure magnétique ; mais son rêve est si profond et sa flamme est si puissante que parfois le tissu palpite sous la véhémence de son haleine. Je donnai au Démoniaque la forme de ce génie familier : et, dans la solitude, je le sentis vivre d’une vie beaucoup plus intense que la mienne. N’avais-je pas devant moi, grâce au durable prestige d’un des plus grands révéla.teurs du monde, n’avais-je pas devant moi un esprit héroïque issu de la même souche que moi-même et constitué par tous ces caractères distinctifs de la race que je cherchais opiniâ­ trement à révéler en ma propre personne et �LES VIERGES AUX ROCHERS 6S qui se montraient en lui avec une vigueur de relief presque effrayante? Le voici encore devant moi, toujours le même et toujours nouveau. Un tel corps n’est pas la prison de l’âme, il en est le simulacre fidèle. Sur le visage presque imberbe, toutes les lignes sont fermes et précises comme sur un bronze ciselé avec insistance ; la peau recouvre d’une pâleur fauve des muscles secs, accoutumés à se manifester par un frémissement sauvage dans le désir et dans la colère ; le nez droit et rigide, le menton osseux et étroit, les lèvres sinueuses mais énergiquement serrées expriment la vo­ lonté téméraire ; et le regard est pareil à une belle épée, dans l’ombre d’une chevelure épaisse, lourde et presque violette comme les grappes de raisin embrasées par le soleil sur le sarment le plus vivace. Il est en pied, visible à partir du genou, immobile ; et néanmoins, à première vue, l’imagination se représente la détente brusque des jambes, flexibles et fortes comme l’acier des arbalètes, qui donneront un élan redoutable à ce buste élégant dès que l’ennemi se montrera. Cave, adsum : l’antique devise lui convient bien Vêtu d’une légère armure �66 LES VIERGES AUX ROCHERS damasquinée par un parfait ouvrier, il a les mains nues, des mains pâles et sensitives, mais avec je ne sais quoi de tyrannique et presque d ’homicide dans la netteté de leur dessin : la gauche appuyée sur la gorgone de la garde, la droite contre l’arête d’une table couverte d’un velours sombre dont on aperçoit le bord. Sur le velours, à côté des gantelets et de l’armet, sont posées une statuette de Pallas et une gre­ nade dont la tige porte aussi sa feuille aiguë et sa fleur ardente. Derrière la tête, par l’em­ brasure d’une fenêtre, fuit au loin une cam­ pagne dénudée que borne une enceinte de collines surmontées d’un pic, seul comme une pensée superbe. Et dans le bas, sur un cartel, on lit ce distique : F R O N S V I R 1 D I S RAMO A N T I Q U O EX F L O S I G N E U S UNO T E M P O R E ( PRO DI GI US l) F R U C T U S ET U B E R I NE S T . En quel lieu et par quel concours de circon­ stances Alexandre s’était-il rencontré la pre­ mière fois avec le maître florentin qui attei­ gnait alors toute la splendeur de sa virilité? �LES VIERGE S AUX ROCHERS 67 Peut-être dans un festin chez Ludovic, au milieu des merveilles créées par les occultes artifices du Mage ? Ou plutôt dans le palais de Gecilia Gallerani, où les hommes de guerre dis­ sertaient sur la science des batailles, où les musiciens chantaient, où les architectes et les peintres dessinaient, où les philosophes dis­ putaient sur les choses naturelles, où les poètes récitaient leurs vers et ceux d’autrui « en la présence de cette héroïne », comme le raconte Bandello. C’est là surtout qu’il me plaît d’ima­ giner leur première rencontre, au temps où déjà la favorite du More commençait à aimer secrète­ ment Alexandre. Quelle flamme d’intelligence audacieuse et de volonté dominatrice devait transparaître sur le visage du jeune homme, pour que, depuis ce jour, Léonard en demeurât épris ! Peut-être Alexandre et lui raisonnèrent-ils à l’écart « sur es moyens de ruiner toute citadelle ou autre fortification qui ne serait pas fondée sur le roc» ; et le capitaine se passionna-t-il pour les for­ midables secrets de ce prestigieux créateur de madones qui surpassait les plus doctes cons­ tructeurs de machines de guerre par la nou­ �68 LES V IERGES ADX ROCHERS veauté de ses engins. Peut-être, au cours de l’entretien, Léonard prononça-t-il quelqu’un de ses mots profonds sur l’art de la vie ; et peutêtre, en scrutant les yeux du jeune homme devenu muet, reconnut-il en lui un esprit dé­ cidé à tirer de la vie tout ce qu’elle pouvait lui donner, un ambitieux résolu, non pas à suivre aveuglément sa fortune, mais à conquérir le pouvoir avec l’aide de cette science qui m ulti­ plie et fait converger vers le but toutes les forces de l’agent. Et celui qui, quelques années plus tard, allait devenir l’architecte militaire de César Borgia, celui qui appelait et attendait un prince magnanime dont la libéralité lui offrirait sans mesure les moyens de mettre à exécution ses projets innombrables, celui-là peut-être vit dans le patricien aux longs cheveux le fonda­ teur d’une dynastie royale et l’aima parce qu’il mettait en lui ses plus superbes espérances. Il me plaît d’imaginer qu’elle se rapporte au soir de leur première rencontre, cette brève mention des mémoriaux du Vinci, qui alors s’appliquait tout entier aux études pour la statue équestre de François Sforza. « Pénultième jour d’avril 1492. Le grand genet de messire �LES VIERGES AÜX ROCHERS fi9 Alexandre Cantelmo: il a une belle encolure et une très belle tête. » Sans doute ils sortaient ensemble du palais de Cecilia et s’étaient arrêtés dans la rue, poursuivant leur entretien; et, lorsque Léonard aperçut le genet, il s’approcha pour l’examiner. En caressant la belle encolure, il exprima par quelque exclamation spontanée le terrible labeur que donnaient à son esprit jamais satisfait les recherches continues pour ce monument où Ludovic le More voulait glorifier la fortune de son père, conquérant du duché et vainqueur de Gênes. Sa main créatrice dessina dans l’air le colosse, par quelque geste large qui le rendit visible au regard intérieur du jeune homme. Le jour tombait ; l’or d’un crépuscule printanier flottait sur les pinacles de la ville joyeuse ; une troupe de musiciens passait en chantant ; et le genet se m it à hennir d’impatience. Alors un orgueil héroïque dilata l’âme d’Alexandre et l’égala au fantôme du grand capitaine. « Ah ! partir pour ma conquête ! » pensait-il en sautant à cheval. Et comme, en réalité, il up partait que pour une besogne quelconque de la vie commune, il s’écria tout à coup, dans �\ 70 LES VIERGES AUX ROCHERS une crise d’amertume : « Vous semble-t-il, maître Léonard, qu’un homme puisse trouver son compte à vivre en l’état où je suis ? » Et Léonard, que n’étonnèrent pas ces paroles im­ prévues : « Le tout est que l’aigle prenne son premier essor. » Et peut-être, en regardant ce cavalier imberbe qui s’éloignait avec ses gens, pensa-t-il que la nature l’avait fait roi « comme celui qui, dans la ruche, naît condottière des abeilles ». Le matin suivant, un serviteur amena au statuaire le genet qu’Alexandre lui offrait en présent avec ses salutations. Tel fut, j’imagine, le début de leurs mu­ tuelles libéralités. Le maître récompensait le disciple avec la véritable richesse; « car le nç>m de richesse ne convient pas à ce qui peut se perdre ». Gomme Socrate, il chérissait les disciples ornés de rares élégances et de belles chevelures. Gomme Socrate, il excellait dans l’art d’élever l’âme humaine jusqu’au suprême degré de sa vigueur. Sans doute Alexandre fut quelque temps l’élu dans cette Academia Leonardi Vincii, où une noble famille spirituelle s’épanouissait peu à peu sous un enseignement �LES VIERGE S AUX ROCHERS 71 qui tirait sa chaleur de cette vérité centrale comme d’un soleil jamais obscurci : « On ne peut aimer ni haïr aucune chose sans en avoir d ’abord la connaissance. L’amour d’une chose quelconque est fils de la connaissance qu’on en a. L’amour est d’autant plus fervent que la connaissance est plus certaine. » Çà et là, dans les mémoriaux interrompus de Léonard, on trouve des indices de la curiosité passionnée avec laquelle cet infatigable expé­ rim entateur surveillait l’âme précieuse de son jeune ami. Il n’avait pas pour lui de secrets; car il voulait concourir de tous ses moyens à développer en lui les puissances accumulées et à lui préparer une action plus efficace sur un vaste théâtre. Il notait, pour ne pas l’oublier: « Parler à Volturara de certaines manières de décocher les dards. » Et encore : « Montrer à Volturara des procédés pour lever et abaisser les ponts, pour brûler et détruire ceux de l’ennemi, et comment on dresse des bombardes et des bastions tant de nuit que de jour. » Ou bien : « Messire Alexandre veut me donner un Valturio de lie militari, et les Décades, et Lucrèce des Choses naturelles. » �72 L E S VIERGES AUX ROCHERS Comme les mots brefs et ûers du jeune homme le frappaient, il en notait quelques-uns. « Messire Alexandre a dit qu’il faut saisir la fortune par devant, car elle est chauve par derrière. » Et encore : « Tandis que je travaillais au livre qui traite du partage des fleuves en plusieurs bras afin de les rendre guéables, Volturara a dit hardiment : — Par ma foi, Cyrus fils de Cambyse a bien su faire de même au fleuve Gyndes pour le châtier, et seulement parce que le fleuve lui avait enlevé une cavale blanche. » Un jour — j’imagine — ils s’étaient rencontrés dans la magnifique demeure deCecilia Gallerani; et Léonard avait ravi les âmes en jouant de cette lyre singulière qui, fabriquée de sa main, presque toute en argent avait la forme d’un crâne de cheval. Pendant la pause qui suivit l’enthou­ siasme, la nouvelle Sapho se fit apporter un admirable coffret enrichi d’émaux et de gemmes, don envoyé par le duc ; et, le m ontrant aux personnes présentes, elle leur demanda quel serait, à leur avis, l’objet assez précieux pour mériter qu’on l’y serrât. Chacun émit une opinion différente. « Et vous, messire �LES VIERGES AUX ROCHERS 73 Alexandre? » interrogea madame Cecilia, avec un doux regard. L’audacieux répondit : « Du coffret qui fut trouvé parmi les trésors de Darius, plus riche que tout ce qu’on a jamais vu, un Alexandre d’autrefois voulut faire un étui pour l’Iliade d’Homère. » Et le Vinci consigna vite cette réponse dans ses mémoriaux, ajoutant : « On voit bien qu’il se nourrit de moelles et nerfs de lion. » Un autre jour qu’ils s’étaient rencontrés dans le jardin de la même hôtesse, Alexandre, après avoir disputé avec quelqu’un de ces « fameux esprits », s’était retiré à l’écart pour suivre une pensée nouvelle que la chaleur de la dispute avait fait éclore dans son intelli­ gence pleine de germes. Quoique la belle comtesse bergamine l’eût appelé à plusieurs reprises, il tardait à se retourner, parce qu’il avait tardé à entendre l’appel. Et, à un reproche gracieux, ou peut-être à un mot piquant, il repartit avec un sourire : « On ne se retourne pas quand on fixe une étoile. » Ce fut peut-être le même soir que, considé­ rant l’intensité et la diversité des aptitudes en cette précoce jeunesse, l’esprit du maître, �74 LES V I E P ^ ^ S AUX ROCHERS enclin aux significations occultes des emblèmes et des allégories, trouva le beau symbole de la multiple grenade dont la tige porte la feuille aiguë et la fleur ardente. Mais, le 9 juillet de l’année 1495, trois jours après le combat de Fornoue, il notait : « Volturara tué sur le champ de bataille. Jamais au monde fer aveugle ne trancha plus grande espérance. » Tel vécut et m ourut le jeune héros en qui se montra sublimée la vertu native de ma race militante. Tel me le révélait entièrement l’image fidèle transmise à l’héritier lointain par un artiste qu’on surnomma Prométhée. « 0 toi, » me disait-il en s’emparant de mon âme par son magnétique regard, « sois tel que tu dois être. » s Par toi, » lui disais-je, « par toi je serai ce que je dois être; car je t’aime, ô belle fleur de mon sang; car je veux mettre tout mon orgueil dans ma soumission à ta loi, ô domi­ nateur 1 Tu portais en toi une force suffisante �LES VIERGES AUX ROCHERS 75 pour subjuguer la terre; mais ton royal destin ne devait pas s’accomplir à l’époque où tu appa­ rus une première fois. A cette époque, tu ne fus que l’annonciateur et le précurseur de toimême; et tu devais réapparaître plus tard sur ta souche résistante, dans la maturité des siècles futurs, au seuil d’un monde que n’ont pas encore exploré les guerriers mais que déjà promettent les sages; tu devais réapparaître comme le messager, l’interprète et l’arbitre d’une vie nouvelle. C’est pourquoi tu disparus subite­ ment, à l’instar d’un demi-dieu, près d’un fleuve aux eaux gonflées, parm i le fracas de la bataille et de l’ouragan, lorsque le soleil allait atteindre le signe du Lion. La mort n’a pas tranché la grande espérance, mais le destin a voulu en différer l’accomplissement merveilleux. Ta vertu, qui ne put alors se manifester en une geste triomphale sous les regards du monde, devra nécessairement renaître un jour dans ta lignée survivante. Dieu veuille que ce soit demain ! Et puissé-je engendrer celui qui t’éga­ lera ! J’invoque, j ’attends et je prépare la résurrection de ta vertu avec une foi indéfec­ tible, adorant ton image vraie, ô dominateur �76 LES VIERGES AUX ROCHERS pensif, ô toi qui mis pour signet dans les livres de la Sagesse le fil de ta belle épée nue ! » Ainsi lui parlais-je. Et, sous son regard et sous son admonition, non seulement je sentais se multiplier en moi les forces efficaces, mais encore mon devoir se précisait en lignes défi­ nitives. — Donc, tu travailleras à réaliser ton destin et celui de ta race. Tu auras en même temps devant les yeux et le plan prémédité de ta propre existence et la vision d’une existence supérieure à la tienne. Tu vivras dans l’idée que chaque vie,* étant la somme des vies précédentes, est la condition des vies futures. En conséquence, tu ne croiras pap être seulement principe, motif et fin de ta propre destinée, mais tu sentiras tout le prix et tout le poids de l’héritage que tu as reçu de tes ancêtres et que tu devras transm ettre à ton descendant, contresigné de ta plus vigoureuse empreinte. Fonde la souveraine conception de ta dignité sur la certitude inébranlable d’être le canal conservateur d’une énergie multiple qui de­ main, ou dans un siècle, ou dans l’infini du temps, pourra s’affirmer par une manifestation sublime. Mais espère que ce sera demain ! �LES VIERGES AUX ROCHERS 77 Triple est donc ton devoir, puisque tu possèdes le don de la poésie et que tu t’appliques à acquérir la science du verbe. Triple est ton devoir : conduire ton être par une droite mé­ thode jusqu’à la parfaite intégrité du type latin; concentrer la plus pure essence de ton esprit et reproduire la plus profonde vision de ton univers dans une œuvre d’art unique et suprême; préserver les richesses idéales de ta race et tes propres conquêtes dans un fils qui, sous l’enseignement paternel, les recon­ naisse et les coordonne en lui-même, pour se sentir digne d’aspirer à la réalisation de pos­ sibilités toujours plus hautes. Alors, quand j’eus ainsi très claire devant les yeux la table de mes lois, je connus, non seu­ lement la tristesse du doute, mais encore une anxiété qui ressemblait à la peur, une anxiété nouvelle et horrible. « Si quelque violence aveugle et imprévue des forces extérieures venait à heurter, déformer et briser mon œ uvre? Si je devais plier et succomber sous une injure bru- �78 LES VIERGES AUX ROCHERS taie du Hasard? Si mon édifice était renversé avant le couronnement par un de ces souffles délétères qui jaillissent à l’improviste des ténè­ bres? » Cette peur, je la connus en une heure étrange de désarroi et de consternation, où je sentis ma foi chanceler. Mais bientôt j’en eus honte, lorsque l’admoniteur me dit : « A en juger par la nature de tes pensées, il semble que tu subisses la contamination de la foule ou l’obsession d’une femme. Pour avoir tra­ versé la foule qui te regardait, voilà que déjà tu te sens diminué vis-à-vis de toi-môme. Ne vois-tu pas que les hommes qui la fréquentent deviennent stériles comme les mulets ? Le regard de la foule est pire qu’un jet de fange; son haleine est pestilentielle. Va-t’eh au loin, tandis que l’égout se décharge. Va-t’en au loin pour m ûrir tout ce que tu as récolté. Plus tard, ton heure viendra. Que crains-tu ? A quoi te servirait ta longue discipline, si elle ne te rendait pas plus fort que les choses? Tu ne dois rien implorer de la fortune, hormi3 l’occasion ; mais l’occasion même, il est quel­ quefois possible de la créer par la volonté. Va-t’en donc au loin, tandis que l’égout se �LES V I E R G E S AUX ROCHERS 79 décharge. Ne t’attarde pas; ne te laisse pas con­ taminer par la foule, ne te laisse pas prendre par une femme. Sans doute tu as besoin d’une alliance pour fournir une partie de la tâche que tu t’es assignée à toi-mème. Mais, pour toi, mieux vaudrait attendre et rester seul ; que dis-je? mieux vaudrait tuer ton espérance plu­ tôt que de soumettre ta chair et ton âme à une chaîne indigne. — Si la chose aimée est vile, l’amant devient vil. — Il faut que jamais tu n’oublies cette sentence de ton Léonard et que toujours tu puisses répondre superbement, comme Castruccio : — C’est moi qui l’ai prise, ce n’est pas elle qui m’a pris. » Juste était l’admonition qui à cette heure descendait vers moi. Et, sans retard, je me disposai à partir de la ville infectée. C’était l’époque où l’activité des destructeurs et des constructeurs s’acharnait le plus furieuse­ ment sur le sol de Rome. Avec les nuages de poussière se propageait une sorte de folie du lucre qui, comme un tourbillon malfaisant, saisissait, non les seuls hommes de la glèbe, les serfs de la chaux et de la brique, mais aussi les plus orgueilleux héritiers des majorats �80 LES VIERGES AÜX ROCHERS institués par les papes, ceux qui jusqu’alors, de leurs palais en travertin inébranlables sous la croûte des siècles, avaient regardé avec mé­ pris les intrus. Les familles magnifiques, fon­ dées, renouvelées, renforcées par le népotisme et par les guerres civiles, s’humiliaient l’une après l’autre, glissaient dans la fange nou­ velle, s’y enlizaient, disparaissaient. Les ri­ chesses insignes, accumulées durant des siècles d’heureuse rapine et de faste mécénien, étaient exposées aux risques de la Bourse. Les lauriers et les rosiers de la Villa Sciarra, célébrés pendant une si longue suite de nuits par les rossignols, tombaient sous la serpe ou demeuraient humiliés entre les grilles des jardinetsattenants auxpetites villas des droguistes. Les gigantesques cyprès de la Villa Ludovisi, les cyprès de l’Aurore, ceux-là mômes qui un jour avaient répandu la solennité de leur antique mystère sur la tête olympienne de Gœthe, gisaient abattus (ils existent toujours dans ma mémoire tels que mes yeux les virent en une après-midi de novembre), abattus et alignés l’un à côté de i’auL'e, avec toutes leurs racines découvertes qui fumaient vers le ciel �LES VIERGES AÜX ROCHERS 81 pâli, avec ces noires racines découvertes qui semblaient retenir encore prisonnier dans leur énorme enchevêtrement le fantôme d’une vie toute-puissante. Et à l’entour, sur les prairies seigneuriales où le printemps précédent avait pour la dernière fois semé des violettes plus nombreuses que les brins d’herbe, blanchis­ saient des trous à chaux, rougeoyaient des tas de briques, grinçaient des roues de fardiers chargés de pierres, alternaient les appels des maçons et les cris rauques des charretiers, grandissait rapidement l’œuvre brutale qui devait occuper les lieux consacrés depuis si longtemps à la Beauté et au Rêve. Il semblait que soufflât sur Bome un ouragan de barbarie qui menaçait de lui arracher cette radieuse couronne de villas princières aux­ quelles rien n’est comparable dans le monde des souvenirs et de la poésie. Jusque sur les buis de la Villa Albani, qu’on avait pu croire immortels comme les cariatides et les hermès, la menace des barbares était suspendue. La contagion se propageait partout, rapide. Dans le conflit incessant des affaires, dans la fureur féroce des appétits et des passions, dans 5. �82 LES VIERGES AUX ROCHERS l'exercice exclusif et désordonné des activités utiles, tout sentiment de bienséance avait dis­ paru, tout respect du Passé était aboli. La lutte pour le gain se livrait avec un acharnement effréné, implacable. Les armes des combattants étaient la pioche, la truelle et la mauvaise foi. Et d’une semaine à l’autre, avec une rapidité presque fantastique, surgissaient sur des fonda­ tions remplies avec des décombres les cages énormes et vides, criblées de trous rectangu­ laires, surmontées d’entablements postiches, plaquées de stucs ignominieux. Une espèce d’énorme tum eur blanchâtre saillait au liane de la vieille Rome et en absorbait la vie. Puis, de jour en jour, au soleil couchant, — lorsque les bandes querelleuses des ouvriers s’éparpillaient dans les cabarets de la Via Salaria et de la Via Nomentana, — on voyait sur les avenues princières de la Villa Borghèse apparaître dans des carrosses reluisants les nouveaux élus de la fortune, auxquels ni le coiffeur ni le tailleur ni le cordonnier n’avaient pu enlever leur ignoble marque ; on les voyait passer et repasser au trot sonore des alezans, reconnaissables à l’insolente gaucherie de leurs �LES VIERGES AUX ROCHERS 83 attitudes, à l’embarras de leurs mains rapaces cachées sous des gants trop larges ou trop étroits. Et ils semblaient dire : « Nous sommes les nouveaux maîtres de Rome. Inclinez-vous ! » Tels étaient, en effet, les maîtres de cette Rome que rêveurs et prophètes, ivres de l'ar­ dente exhalaison de tant de sang latin répandu, avaient comparée à l’arc d’Ulysse. — Il faut le courber ou m ourir. — Mais ces hommes qui, de loin, étaient apparus comme des flammes dans le ciel héroïque de la patrie non affranchie encore, ces même? hommes devenaient main­ tenant « des charbons sordides, bons seulement pour crayonner sur les murailles une figure obscène ou une vilaine parole », selon l’atroce image d’un rhéteur indigné. Us s’ingéniaient, eux aussi, à vendre, à brocanter, à légiférer et à tendre des traquenards, personne ne fai­ sant plus allusion à l’arc homicide. Et, en vé­ rité, il était peu probable que tout à coup, pour les épouvanter, ce cri s’élevât : « 0 Pré­ tendants, dévorateurs du bien d’autrui, prenez garde ! Ulysse vient d’aborder à Ithaque ! » �84 LES VIERGES AUX ROCHERS 11 était donc excellent, le conseil de se sous­ traire pour quelque temps à ce spectacle. Et je partis, emmenant avec moi mes chevaux et les objets qui m’étaient le plus chers, sans prendre congé de personne. J’avais choisi pour séjour Rebursa, celle de mes terres héréditaires que je préférais et que mon père avait préférée aussi : refuge propice pour une âme forte, pays aux vertèbres de rocher, dessiné avec une sobriété et une vigueur de style incomparables, bien fait pour accueillir et nourrir le rêve de mon ambition comme il avait accueilli et nourri l’altière tristesse de mon père après la chute de son Roi et la mort de Celle qui, vivante, avait été la douce lumière de notre maison et notre bien le plus sûr. En outre, j ’avais dans le voisinage, à Trigente, des amis non revus depuis bien des années, mais non oubliés, auxquels me liaient de chers souvenirs d’enfance et d'adolescence. Et la pensée de les revoir me réjouissait. Les Capece Montaga vivaient à Trigente dans l’ancien château baronial, entouré d’un jardin vaste comme un parc. C’était une des familles �LES VIERG ES AUX ROCHERS 85 les plus illustres et les plus magnifiques des Deux-Siciles, mais tombée en ruine pendant les dix années qui suivirent le désastre du Roi et retirée depuis lors dans le dernier de ses fiefs pour y vivre obscurément, au fond de la province silencieuse. Le vieux prince de Castromitrano, qui avait joui des plus grands honneurs à la cour de Ferdinand et de François et qui avait fidèlement suivi l’exilé à Rome et par delà les Alpes sans renoncer jamais aux somptuosités des temps heureux, rêvait depuis des années dans l’ombre et, depuis des années, attendait vainement la Restauration, tandis que sa tête blanchie avant l’âge allait s’inclinant de plus en plus vers la tombe et que ses enfants allaient se consumant dans un inerte ennui. La démence de la princesse Aldoïna troublait seule cette agonie lente en y projetant par éclats la splen­ deur fantastique du Passé. Et rien n’égalait en désolation le contraste entre la réalité misé­ rable et les pompeux fantômes créés par ce cerveau en délire. Pour mon âme qui déjà s’apprêtait à re­ cueillir toute l’âme incluse dans l’enceinte de pierre, cette grande race moribonde ajoutait à �8G LES VIERGES AUX ROCHERS ce pays de rochers une sorte de beauté fu­ nèbre. Déjà naissait des profondeurs de mon être un mystérieux pressentiment d’après lequel mon destin se rapprochait de ce destin soli taire et se mêlait à lui. Et dans ma mémoire résonnaient avec une étrange magie musicale les noms des princesses nubiles : Maximilla, Anatolia, Violante : noms où il me semblait qu’il y avait quelque chose de vaguement visible, comme un portrait pâle à travers une glace ternie ; noms expressifs comme des visages pleins d’ombres et de lumières, où je croyais déjà découvrir un infini de grâce, de passion et de douleur. �lì Grandissima grazia tf ombre ò & lumi s’aggiunge ai visi di {uel'i che seggono sulle porte di futile abitazioni che sono oscure... h SO NARDO PA VINCI. ��J'eus un mouvement de joie sincère lorsque, sur la route de Rebursa, je reconnus Odon et Antonello Montaga qui, ayant su l’heure de mon arrivée, venaient à ma rencontre. Ils m ’embrassèrent l’un et l’autre avec effu­ sion, me présentèrent toutes les salutations de Trigente, m ’adressèrent mille demandes à la fois. Us semblaient heureux de me revoir; et ils furent plus heureux encore lorsque je leur an­ nonçai mon projet de rester longtemps au pays. — Vraiment, tu resteras avec nous ! s’écria Antonello comme hors de lui, en me serrant les mains. Alors, c’est Dieu qui t’envoie... �90 L E S VIERGES AUX ROCHERS Odon interrompit son frère. — Il faut que tu viennes à Trigente aujour­ d’hui même. Là-bas, tout le monde t’attend. Il faut que tu viennes aujourd’hui même... L’un et l’autre me semblaient envahis d’une agitation étrange, presque fébrile ; ils avaient les gestes désordonnés et un peu convulsifs, la parole rapide et presque anxieuse : l’aspect de deux prisonniers malades qui seraient sortis à l’instant même de leur prison comme d’un rêve opprimant, troublés, égarés et comme enivrés par le prem ier contact avec la vie extérieure. Plus je les regardais et plus m ’apparaissaient manifestes en leurs personnes ces singuliers symptômes; et ils commençaient à me faire peine et à m ’inquiéter. Je répondis : — Je ne sais si je pourrai venir aujourd’hui même. Les longues heures du voyage m’ont, fatigué. Mais demain... J’éprouvais un besoin vague d’être seul, de me recueillir, de savourer cette mélancolie qui tout à coup venait de tomber sur mon âme. Mes yeux cherchaient à reconnaître le pays d’alentour. Il affluait des choses vers moi �LES VIERGES AUX ROCHERS 91 comme une onde de souvenirs que la présence de ces deux êtres douloureux m’empêchait de recevoir. — Alors, dit Odon, tu viendras demain matin déjeuner avec nous. Tu consens? — Oui, j ’irai. — Tu ne saurais imaginer comme tu es attendu là-bas. — Vous ne m ’aviez donc pas oublié? — Oh ! non. C’est toi qui nous avais oubliés. — C’est toi qui nous avais oubliés, répéta Antonello avec un sourire un peu amer. Et cela est naturel : nous sommes ensevelis. L’accent de sa voix me frappait plus que ses paroles. Dans son accent, dans ses gestes, dans ses regards, dans tous ses actes, il y avait une intensité si singulière qu’on aurait cru voir un homme en proie à une maladie mystérieuse, tourmenté par une hallucination continuelle, vivant au milieu d’apparences non perceptibles pour les sens d’autrui. Je m ’apercevais bien qu’il faisait une espèce d’effort comme pour sortir d’une atmosphère qui l’eût enveloppé et se mettre en plus étroite communication avec moi. Cet effort donnait quelque chose de contraint �92 LES VIERGES AUX ROCHERS et de convulsé à toute sa personne. Ma peine et mon inquiétude croissaient. — Tu verras notre maison, ajouta-t-il avec e même sourire. Je demandai,sans le vouloir : — Comment va Donna Aldoïna ? Les deux frères baissèrent la tête et ne ré­ pondirent pas. Ils se ressemblaient. Et, de fait, ils étaient jumeaux : tôus deux longs, maigres, un peu voûtés. Ils avaient les mêmes yeux clairs, la même barbe rare et fine, les mêmes mains pâles, nerveuses et inquiètes comme celles des hystériques. Mais, chez Antonello, les signes de la faiblesse et du désordre se m ontraient plus profonds et plus irréparables. Il était perdu. Pendant la pause, je cherchais en vain des paroles. Une sorte de stupeur triste me domi­ nait, comme si j’avais eu sur l’âme tout le poids de mon corps lassé. La route côtoyait une chaîne de roches; et le trot des chevaux, réson­ nant sur le sol dur, éveillait les échos des gorges désertes. Au tournant, le fleuve apparut dans le fond du val,où miroitaient ses innom­ brables sinuosités. Close dans les méandres �LES VIERGES AUX ROCHERS 93 comme une île, une masse blanchâtre de ruines apparut. — N’est-ce pas Linturne, là-bas?demandai-je en reconnaissant la ville morte. — Oui, c’est Linturne, répondit Odon. Tu te souviens? Un jour, nous y sommes allés ensemble... — Je me souviens. — Comme il y a longtemps de cela ! — Comme il y a longtemps ! — A cette heure, dit Antonello, il n’y a pas grande différence entre Linturne et Trigente. Tu verras demain. Et, de sa main incertaine aux doigts effilés, il se touchait la barbe sur la joue, tandis que ses yeux semblaient perdre le regard extérieur. — Mais tu le décourages ! interrom pit Odon avec une nuance d’irritation. Demain, il ne voudra plus venir. — Je viendrai, je viendrai, assurai-je en m ’efforçant de sourire et de vaincre ma propre tristesse,qui se renfermait davantage. Je vien­ drai; et je trouverai bien le moyen de vous dégourdir. Vous me semblez un peu malades de solitude, un peu déprimés... �94 LES V I E R G E S AUX R O C H E R S * Antonello, qui était assis en face de moi, posa une main sur mon genou et se pencha jusqu’à me regarder dans les pupilles, tandis que son visage prenait une indéfinissable expres­ sion de crainte et d’angoisse, comme s’il eût trouvé dans mes paroles une signification effrayante et qu’il voulût m’interroger. Et de nouveau, malgré la pleine lumière du jour, cette face blanche qui se rapprochait de moi me parut sortir d’un monde où elle aurait vécu seule; et elle évoqua dans mon esprit l’image de ces faces émaciées et extatiques qui sortent seules du fond mystérieux des tableaux d ’église noircis par le temps et par la fumée des cierges. Ce ne fut qu’une seconde. Il se retira sans parler. — J ’ai amené avec moi mes chevaux, repris-je, en dominant mon trouble. Nous ferons chaque jour de grandes chevauchées. Il faut se remuer, secouer la paresse et l’ennui. Comment passezvous les heures quotidiennes ? — En les comptant, dit Odon. — Et vos soeurs? — Oh! les pauvres créatures! m urm ura-t-il, �LES VIERGES AUX ROCHERS 95 d une voix qui tremblait de tendresse. Maximilla prie; Violante se tue avec les parfums que Ja Reine lui envoie; Anatolia... Anatolia est celle qui nous fait vivre; elle est notre âme, notre tout. — Et le prince? — Il a beaucoup vieilli ; il est devenu tout blanc. — Et don Ottavio? — Il ne sort presque plus de sa chambre. Nous avons presque oublié le son de sa voix. « Et donna Aldoïna?» étais-je pour demander encore ; mais je me retins et gardai le silence. Nous étions dans le val ondulé du Saurgo, dans une conque de tiédeur. — Comme ici le printemps est précoce ! m’exclamai-je, par besoin de consoler ces deux affligés et de me consoler moi-même. En février, vous voyez les premières fleurs. N’est-ce pas déjà un privilège, cela? Vous ne savez pas jouir des biens que vous offre la vie. Vous transformez un jardin en prison, pour vous torturer vousmêmes. — Où sont les fleurs? demanda Antonelio avec son pénible sourire. �96 les vierges aux rockers Tous les trois nous cherchâmes des yeux les fleurs sur cette terre fauve et âpre comme la crinière du lion et qui semblait faite pour nourrir des plantes à l’aspect aride et tourmenté mais fécondes en fruits opulents. — Les voici 1 m ’écriai-je avec un vif mouve­ ment de plaisir. Et j ’indiquai du doigt une file d’amandiers, sur une éminence qui avait la forme longue et noble d’une vague. — Elles sont sur ton domaine, dit Odon. Nous étions en effet dans le voisinage de Rebursa. La chaîne rocheuse, avec ses cimes déchiquetées et pointues, inclinait à droite, léchée par le Saurgo serpentin, et se relevait graduellement vers le plus haut sommet du mont Corace qui scintillait au soleil comme un casque. A gauche de la route s’étendait la campagne, ondulée à la façon d’une plage couverte de vastes dunes et transformée un peu plus loin en une succession de collines fauves et gibbeuses comme les chameaux du désert. — Regarde, regarde ! Une autre file, là-bas ! m’écriai-je en apercevant un second nuage de �LES VIERGES AUX ROCHERS 97 fleurs, argentin et léger. Tu ne vois pas, Antonello? Il regardait moins les amandiers que ma personne, souriant d’un sourire craintif et étonné, s’émerveillant peut-être de la puérile allégresse qu’avait soudain excitée en moi la vue des premières fleurs. — Mais quel plus joyeux accueil aurait pu me faire cette terre que mon père avait aimée ? Quel plus aimable spectacle de fête aurait pu m ’offrir ce robuste pays aux vertèbres de roche ? — Ah ! Si Anatolia, Maximilla et Violante étaient ici ! s’exclama Odon. Si elles étaient ici ! Mon animation imprévue l’avait gagné, et sa voix exprimait le regret. — Il faut les conduire sous les fleurs, dit Antonello doucement. — Regarde combien il y en a 1 continuai-je, me laissant aller à ce plaisir si nouveau avec d’autant plus d’abandon que déjà je sentais la possibilité d’en reverser au moins une partie dans ces pauvres âmes closes. Je suis heureux, Odon, que ces fleurs soient miennes. — Il faut les conduire sous les fleurs, répéta �98 LES VIERGES AUX R OC HE R S Antonello doucement, comme perdu dans un rêve. Il me semblait que ses yeux fébriles se rafraîchissaient dans la vision de ces choses pures et que ses lentes paroles mêlaient à la pureté des choses les images indistinctes des trois sœurs : « Maximilla prie ; Violante se tue avec les parfums ; Anatolia est celle qui nous fait vivre, elle est notre âme, notre tout. » — Arrête ! ordonnai-je au cocher en me levant brusquement, frappé d ’une subite pensée qui me donna une joie singulière. Descendons, entrons dans le champ. Je veux que vous rap­ portiez chez vous une botte de branches fleu­ ries. Ce sera une fête, là-bas. Odon et Antonello se regardèrent, un peu confus, un peu souriants, presque timides, comme devant un fait inopiné et extraordi­ naire qui les eût en même temps effrayés et remplis d’une sensation délicieuse. Ils m’a­ vaient montré leur mal, révélé leur peine, parlé de la triste prison d’où ils venaient de sortir et où ils allaient rentrer. Et voilà que, sur la route ouverte, je les invitais à recon­ �I E S VIERGES AUX ROCHERS 99 naître et à fêter le printemps : le printemps qu’ils avaient oublié, qu’ils semblaient revoir pour la première fois depuis de longues années et qu’ils considéraient avec un mélange de crainte et d’allégresse, comme un miracle. — Descendons. Je ne me sentais plus las ; au contraire, je sentais en moi l’habituelle abondance de vie et cette exaltation que donnent à l’âme les actes spontanés de générosité. Je faisais lar­ gesse de moi-même à ces deux indigents, je les réchauffais de ma flamme, je les abreuvais de mon vin. Déjà, dans leurs yeux qui me regardaient presque continuellement, je lisais une sorte de soumission et d’abandon plein de confiance. Déjà ils m ’appartenaient l’un et l’autre, et je pouvais sans faillir exercer sur eux ma bienfaisance et ma domination. — Qu’attends-tu? Tu ne descends pas? de­ mandai-je à Antonello qui, la jambe avancée sur le marchepied, semblait hésiter comme de­ vant un péril. Il avait encore son sourire contraint. Il fi-, un effort visible pour mettre pied à terre; il vacilla comme s’il se fût trompé dans le calcul UOT ° GRENOBLE �100 LES VIERGES AUX ROCHERS de la hauteur; et ses premiers pas furent sautil­ lants et mal assurés. Je l’aidai à franchir la trouée de la haie. Lorsqu’il sentit céder les mottes de terre, il s’arrêta et, tourné vers les arbres en fleurs, il respira avec force, recueillit dans ses yeux clairs toute cette belle appa­ rence, en resta comme ébloui. Je lui dis, en le touchant au bras : — Tu n’avais plus mémoire de ces choses. Odon, qui déjà était entré dans le verger, s’écria avec une sorte d’ivresse : — Ah 1 Si Violante était ici ! Cette odeur vaut bien les essences de Marie-Sophie. Antonello répéta doucement : — 11 faut les conduire sous les fleurs. Il semblait que le son de ces paroles, de­ puis la première fois qu’il les avait dites, lui eût fasciné l’oreille comme une cadence. Quand il les répétait, sa voix gardait les mêmes in­ flexions. Et, quand je les entendais répéter, j’éprouvais je ne sais quel trouble, comme si elles se fussent adressées à moi. Le désir de couper des branches, qui d’abord s’était éva­ noui devant ce prodige de beauté vivante, me revint et j ’imaginai confusément l’arrivée du �LES VIERGES AUX ROCHERS - 101 beau don printanier dans le palais lugubre, au crépuscule. — Il n’y a donc personne dans le voisinage? demandai-je avec impatience. Un paysan arrivait en courant. Essoufflé, il se courba et se mit à me baiser les mains avec une sorte de furie. — Coupe les plus belles branches, lui dis-je. Cet homme était un magnifique exemplaire de son espèce, digne habitant de cette rouge terre semée de pierres à feu. En vérité, je crus voir en lui un survivant de cette antique race que Deucalion fit naître des cailloux. Il brandit sa serpe et, par coups nets et rapides, entreprit de m utiler les heureuses créatures végétales. A chaque coup, les corolles les moins tenaces tombaient en neige sur le sol. Je présentai une branche à Antonello : — Regarde, lui dis-je. As-tu jamais vu quelque chose de plus délicat et de plus frais ? Il leva sa débile main féminine et, du bout des doigts, toucha une corolle. Son geste était celui du malade ou du convalescent qui touche une chose vivante avec la vague illusion que, dans le contact, elle lui laissera quelque par­ is. �102 LES VIERGES AUX ROCHERS celle de sa vitalité, comme les papillons laissent la poussière labile de leurs ailes. Et, avec une mélancolie presque tendre dans son pénible sourire, il se tourna vers son frère : — Tu vois, Odon ? Nous avions oublié, nous ne savions plus... — Mais ne vivez-vous pas dans un jardin ? demandai-je, étonné que j ’étais de leur stupeur et de leur émotion devant une simple branche d’amandier comme devant une nouveauté inat­ tendue. Ne passez-vous pas toutes vos journées parmi les feuilles et les fleurs? — Oui, c’est vrai, répondit Antonello. Mais je ne les voyais plus. Et puis, celles que voilà sont ou me semblent... je ne sais pas dire... me semblent une autre chose. Non, je ne sais pas dire l’impression qu’elles me donnent. Tu ne peux pas comprendre. Gomme la serpe résonnait encore, il se tourna vers l’amandier qui gémissait sous les coups. L’homme, soulevé de terre, serrait le tronc dans la tenaille de ses jambes nerveuses ; et, au-dessus de sa tête brune comme celle d’un mulâtre, le frais nuage argentin tremblait sous le miroitement du fer recourbé. �LES VIERGES AUX ROCHERS 10$ — Dis-lui de finir ! pria Antonelîo. Nous ne pourrons jamais nous charger de tant de bran­ ches. — Je vous ferai ramener par la voiture jus­ qu’à Trigente avec votre charge. Je me complaisais à imaginer l’arrivée du don printanier devant les grilles du parc où attendaient les trois sœurs. J’entrevoyais leurs figures comme dans un éclair, indistinctes, mais pourtant avec quelques traits qu’il me semblait retrouver parmi les souvenirs de mon enfance et de mon adolescence. Et le désir de les revoir, d’entendre de nouveau leurs voix, de raviver ces souvenirs par leur présence, de connaître leur mal, de me mêler à leur vie inconnue, grandissait en moi peu à peu et commençait à se changer en une poignante inquiétude. M’abandonnant au cours de ma pensée et de mon émotion (déjà la voiture roulait vers Rebursa) je dis : — Autrefois, le parc de Trigente était plein de jonquilles et de violettes. — A présent encore, dit Odon. — Il y avait de grandes haies de buis. — Il y en a toujours. �104 LES V IERGES AUX ROCHERS — Je me rappelle bien l’année où vous êtes revenus de Munich pour vous fixer ici. Maximilla était très malade. J’accompagnais presque chaque jour ma mère à Trigente. Nous étions plongés dans un bain de prin­ temps. Les branches d’amandier encombraient la voiture : nous en avions derrière les épaules, nous en avions sur les genoux. Parmi cette blancheur odorante, le visage si blanc d'Antonello m’apparaissait plus flétri ; et la mélan­ colie de ses yeux fébriles, faisant un contraste trop fort avec ce vivant symbole d’une jeu­ nesse toujours renouvelée, s’amassait autour de mon cœur. — Quel malheur que tu ne viennes pas à Trigente aujourd’hui ! dit Odon avec un pro­ fond regret dans la voix. Gela me chagrine, de te quitter. — C’est vrai, ajouta Antonello. Après des années et des années de silence et d’oubli, nous t’avons revu aujourd’hui pour la première fois ; et déjà il nous semble que sans loi nous ne pourrions plus vivre. Ces affectueuses paroles, ils les prononçaient avec la simplicité et avec la candeur que con­ �LES VIERGES ADX ROCHERS 105 servent les hommes solitaires, non habitués aux feintes« de la vie commune. Je sentais' déjà qu’ils m’aimaient et que je les aim ais, et qu’entre nous la grande lacune des années se comblait tout à coup, et que leur sort allait s’unir au mien par une attache indissoluble. — Pour­ quoi mon âme s’inclinait-elle avec tant de pitié vers ces deux vaincus, se portait-elle avec tant de désir vers des grâces et des tristesses entrevues, se montrait-elle si impatiente de verser sa richesse sur cette pauvreté? Il était donc vrai que la longue et dure discipline, loin de tarir en elle les sources vives de l'émo­ tion et du rêve, les avait au contraire rendues plus profondes et plus bouillonnantes? — Pour moi, une diffuse vapeur de poésie imprégnait cette après-midi de février attiédie par l’haleine d’un printemps précoce. Le Saurgo rou­ lant au pied des rochers façonnés par le feu ; la ville morte dans la mort paludéenne du fleuve; la crête du Corace,étincelante comme un casque sur un front menaçant ; les glèbes fauves, semées de silex évocateurs d’étincelles endormies; les vignes et les oliviers tordus par l’atroce effort d’extraire des fruits si riches �106 LES VIERGES AUX ROCHERS de membres si maigres : tous les aspects do pays d’alentour exprimaient la puissance des pensées nourries en secret, le mystère tragique des destins révolus, l’énergie douloureuse, la constriction tyrannique, la passion superbe, toutes les plus rigides et les plus âpres vertus de la terre solitaire et de l’homme isolé. Et néanmoins, la plus bénigne des tiédeurs prin­ tanières se recueillait dans l’austère enceinte ; la floraison argentée des amandiers couronnait les tertres comme l’écume couronne les vagues ; çà et là, sous les rayons obliques, les pentes prenaient l’apparence morbide d’un velours étalé; les crêtes des rochers se convertissaient en un or presque rose sur le ciel qui verdis­ sait délicatement. L’influence de la saison et la magie de l’heure pouvaient donc adoucir le dur génie des lieux, voiler de grâce cette ru­ desse, tempérer cette violence, verser un mol enchantement dans ce bassin forgé avec un art plutonique par la volonté terrible d’un ancien volcan, puis tour à tour et sans relâche corrodé par la convoitise ou enrichi par la libéralité d’un ancien fleuve. — Nous nous verrons très souvent, dis-je �LES VIERGES AUX ROCHERS 107 après une pause, pour répondre à leurs bonnes paroles. De Rebursa à Trigente, le chemin est court. Et je sais qu’en vous j ’ai retrouvé des frères... Ils sursautèrent tous les deux, parce qu’un garde à cheval, passant au galop, venait de décharger sa carabine en l’air pour donner le signal des salves de salut et de réjouis­ sance. Rebursa se dressait devant moi avec ses quatre tours de pierre, encore belle et forte, portant encore intacte l’empreinte de l’orgueil originel, étendant son ombre dominatrice sur un peuple vaillant où l’obéissance et la fidélité se transmettaient de père en fils comme des propriétés de la substance vitale. Mais mon âme se serra d’une angoisse que je n’avais pas éprouvée depuis longtemps, lorsque je mis le pied sur le seuil jonché de myrtes et de lauriers, où nulle voix chère ne me donnait la bienvenue en m’appelant par mon nom. Les images de mes morts m’appa­ rurent au bas de l’escalier et me contemplèrent avec des yeux éteints, sans un geste, sans un signe et sans un sourire. Plus tard, je suivis du regard, longuement, �108 LES VIERGES AUX ROCHERS longuement, sur la route de Trigente, la voi­ ture qui emportait les deux pauvres malades presque ensevelis sous les fleurs. Et mon âme courut en avant, jusqu’à la grille du parc où les trois sœurs attendaient — Anatolia, Maximilla, Violante ! — et elle les entrevit dans le geste de recevoir sur leurs bras étendus le frais pré­ sent du renouveau ; et elle essaya de reconnaître leurs nobles visages à travers le buisson odo­ rant, elle essaya de distinguer le front de celle qu’il lui plairait d’élire pour l’alliance néces­ saire. La tombée du crépuscule augmentait cette agitation étrange et imprévue du désir d’amour. Une ombre bleuâtre emplissait le val du Saurgo, cachait la cité morte, montait len­ tement sur les âpres gradins rocheux; mais, de même que les astres pullulaient dans le ciel, ainsi sur la terre des feux de joie s’allumaient, s’embrasaient, se multipliaient, formaient de larges couronnes. Seules, très hautes, étran­ gères à ces signes de la vie inférieure, comme reculées dans le lointain d’un mythe, comme culminant dans une atmosphère supra-terrestre, les cimes des rochers resplendissaient encore. Et, tout à coup, elles flamboyèrent comme des �LES VIERGES AUX ROCHERS 109 escarboucles, avec un incroyable éclat qui ne dura que quelques secondes : et elles pâlirent se violacèrent, s’assombrirent, s’éteignirent. La crête sourcilleuse du Corace fut la dernière à rester de flamme ; elle frappa le ciel de sa pointe aiguë, semblable au cri de la passion sans espérance ; puis, avec la rapidité d’un éclair, elle s’éteignit à son tour, elle rentra dans la nuit commune. « Quand bien même la rigueur de ta longue discipline n’aurait pas d’autre récompense que le trouble ineffable auquel tu t’abandonnes depuis hier, » m édisait le Démoniaque le matin suivant, tandis que nous chevauchions au pas vers le jardin clos, « déjà tu devrais te féliciter de tant d ’efforts accomplis. Te voilà m ûr enfin. Avant le jour d’hier, tu ignorais que ton âme fût parvenue à tant de maturité et à tant de plénitude. L’heureuse révélation t’est venue du besoin subitement éprouvé de répandre ta richesse, de l’épancher, de la prodiguer sans mesure. Tu te sens inépuisable, capable d’aü 7 �110 LES VIERGE S AUX ROCHERS rnenter mille existences. C’est le juste prix de tes efforts assidus : maintenant, tu possèdes l’impétueuse fécondité des terres labourées profondément. Jouis donc de ton printemps, reste ouvert à tous les souffles ; laisse-toi péné­ trer par tous les germes ; accueille l’inconnu et l’imprévu et tout ce que t’apportera l’évé­ nem ent; abolis toute prohibition. Désormais, ta première tâche est fournie. Tiens pour sacrée ta nature, que tu as rendue complète et in­ tense. Respecte les moindres mouvements de ton esprit et de ton cœur, parce qu’elle seule les produit. A présent que tu la possèdes tout entière, tu peux t’abandonner à elle et en jouir sans limites. Tout maintenant t’est permis, même ce que tu as exécré ou méprisé chez les autres ; attendu que tout devient noble en passant à travers la pureté de la flamme. Ne crains pas d’être pitoyable, toi qm es fort et qui sais imposer ta domination et ton châ­ timent. N’aie pas honte de tes inquiétudes et de tes langueurs, toi qui t'es fait une volonté de trempe aussi dure que celle des épées for­ gées à froid. Ne repousse pas la douceur qui t’envahit, l’illusion qui t'enveloppe, la mélan- �LES VIERGES AUX ROCHERS 111 flolie qui t’attire, toutes les choses nouvelles et indéfinissables qui aujourd’hui tentent ton âme étonnée. Ce ne sont que les formes vagues de la vapeur qui se dégage de la vie en fermen­ tation dans la profondeur de ta nature féconde. Accueille-les donc sans défiance, puisqu’elles ne sont pas étrangères à ton être et ne peuvent ni te dim inuer ni te corrompre. Demain peutêtre elles t’apparaitront comme les premières annonciatrices voilées d’une nativité qu’ap­ pellent tes vœux. » Jamais depuis je n ’ai retrouvé une heure aussi délicieuse et tout ensemble aussi pénible. Je ne sais si, dans cette limpide matinée, les arbres chargés de fleurs avaient de leur énergie vitale un sentiment aussi plein que celui que j ’avais de la m ienne; mais à coup sûr il leur manquait cette anxiété vaste et confuse où s’agitaient d’innombrables émotions et d'in­ nombrables pensées. Pour prolonger ma peine et mon délice, je maintenais mon cheval au pas et je m ’attardais en chemin, comme si cette heure eût dû clore pour toujours une phase de ma vie intime et que, en arrivant au lieu où j ’allais, eût dû s’ouvrir pour moi une phase �112 LES VIERGES AUX ROCHERS nouvelle et impossible à prévoir, mais dont le pressentiment obscur existait déjà au fond de cette inapaisable anxiété. Par intervalles, le souffle du printemps m ’investissait de son m ur­ mure et de sa tiédeur et semblait m ’emporter dans un éther de rêve, abolir en moi pour quel­ ques secondes la conscience de la personne réelle et m’infuser l’âme vierge et ardente d’un de ces héroïques amants qui, dans les contes, che­ vauchent vers les Belles endormies au fond des bois. Ne chevauchais-je pas, moi aussi, vers les princesses nubiles, prisonnières dans le jardin clos? Et chacune peut-être, dans le secret de son cœur, n’attendait-elle pas l'Époux? Déjà elles m’apparaissaient telles que se les figurait mon désir, et déjà leur triple image faisait naître de mon désir ma première per­ plexité. Je me demandais : « Qui d’entre elles sera l’élue? »; et je partageais à la fois l’allégresse nuptiale de l’une et la funèbre tristesse des deux autres; ei je sentais déjà en mon cœur tous les germes des inquiétudes futures, j ’entre­ voyais déjà le regret sous l’espérance. Et, de nouveau, j’eus l’esprit traversé par cette crainte qui naguère m ’avait troublé au milieu de mon �LES VIERGES AÜX ROCHERS 113 œuvre volontaire : la crainte des forces aveugles et fatales contre lesquelles peut se briser toute volonté, si dure qu’elle soit, la crainte de la foudroyante rafale qui en une seconde peut envelopper le plus tenace et le plus audacieux des hommes et l’entraîner loin du but préfix J’arrêtai mon cheval. Cet endroit delà route était désert ; mon palefrenier me suivait de loin. Un haut silence régnait sur les lieux grandioses et solitaires, interrompu de temps à autre par le m urm ure des oliviers ; une lu­ mière immobile éclairait tout également; et, dans la lumière et dans le silence, depuis les feuilles frêles jusqu’aux rochers gigantesques, les choses apparaissaient dessinées avec une lucidité de contours presque crue. Alors je sentis mieux ce je ne sais quoi d’ambigu qui était entré en moi. Et je pensai : « Jusqu’à hier, n’avais-je pas obtenu dans mon esprit la môme limpidité matinale qui révèle à ma vue attentive toutes les lignes de ce pays? Et main­ tenant, cette ambiguïté nouvelle ne cache-t-elle pas quelque péri!? Une trop granaeanonaance de poésie s’est peut-être accumulée en moi dangereusement dans la solitude, et il faut �114 LES VIERGES AUX ROCHERS qu’elle s’épanche sans mesure. Mais, si je m'a­ bandonne au torrent im pétueux, jusqu’où serai-je entraîné? Je ferais bien peut-être de me tenir encore en garde contre la vie exté­ rieure ; je ferais bien peut-être de ne pas entrer dans le cercle qui, comme «ne œuvre de magic, s’ouvre à l’improviste devant moi pour m ’em­ prisonner. » Mais le Démoniaque me répéta d’une voix claire : « N’aie pas peur ! Accueille l’inconnu et l’imprévu et tout ce que t’apportera l’événement. Abolis toute prohibition; pour­ suis ta route, libre et sûr de toi. N’aie plus désor­ mais d’autre souci que de vivre. Ton destin ne peut s’accomplir que dans la profusion de la vie.» Je poussai mon cheval avec une sorte de furie, comme si un grand acte eût été résolu à cette minute même. Et Trigente apparut sur le versant de la colline, avec ses maisons de pierre, filles des roches protectrices. Et au sommet apparut le vieux palais, avec son jardin muré qui descendait sur l’autre versant jusqu’à la plaine, offrant l’image d’un vaste cloître plein de choses oubliées ou mortes. �LES V I E R G E S AUX ROCHERS 115 Lorsque je mis pied à terre devant la grille, j ’entendis la voix d’Odon qui se tenait en vedette. — Sois le bienvenu, Claude ! Et il accourut à ma rencontre, joyeux comme la première fois, les bras tendus. — Je croyais que tu viendrais plus tôt, me dit-il sur un ton de reproche. Yoilà deux heures que je t’attends ici. — Je me suis attardé en chemin, répondis-je. J’ai voulu refaire connaissance avec les arbres et les rochers... Par un de ces mouvements brusques et désor­ donnés qui lui étaient habituels, avec une curio­ sité mélangée de timidité, il s’approcha de mon cheval et lui flatta le cou. — Comme il est beau ! m urm ura-t-il, tandis que, sous sa main pâle et grêle, le cou de l’ani­ mal avait une rapide vibration de sensibilité. — Tu pourras le monter quand tu voudras, ;ui dis-je. Celui-ci ou un autre. — Je crois que je ne tiendrais plus en selle, répondit-il. Je crois que j ’aurais peur... Mais viens, viens ! Tu es attendu. Et il me conduisit par une avenue qui mon­ �116 LES VIERGES AUX ROCHERS tait entre des murailles de buis délabrées de vieillesse et semées de trous profonds comme des brèches, par où me semblaient s’exhaler de fraîches odeurs d’invisibles violettes, aussi étranges que des haleines juvéniles dans des bouches décrépites. — Hier soir, disait Odon un peu haletant, hier soir, avec tes branches d’amandier, nous avons apporté la joie... Quelle ne fut pas notre émotion à tous deux, lorsque nous nous trou­ vâmes seuls au fond de cette voiture, ensevelis sous toutes ces fleurs ! Antonello était comme un enfant ; je ne l’avais jamais vu ainsi... Par intervalles les murailles vertes s’ouvraient en arceaux, démasquant à mon regard des coins de terre herbeuse où de longues et minces bandes de soleil fendaient l’ombre d’une entaille nette. — Je ne l’avais jamais vu ainsi, je ne l’avais jamais entendu dire tant de paroles insen­ sées... Des urnes de pierre aux larges panses rondes alternaient avec des statues à demi revêtues de lichens, manchotes ou acéphales, dans des poses qui me semblaient éloquentes. Et autour �LES VIERGÊS AUX ROCHERS 117 de leurs socles fleurissaient quelques jonquilles. — Et puis, quand nous arrivâmes, l’encom­ brement des branches nous empêchait de des­ cendre. Nos sœurs vinrent nous délivrer. Comme elles étaient heureuses 1 Elles remon­ tèrent avec des charges. Nous les entendions rire dans les escaliers. Autant de choses nou­ velles pour nous, Claude ! Une voix étouffée arrivait à mon oreille: c’était le clapotis chuchoteur d’une fontaine cachée dans le voisinage. Et une anxiété indé­ finissable me serrait le cœur. — Toute la soirée nous avons parlé de toi, rappelé mille choses du passé lointain, fait aussi des rêves pour l’avenir. Qui aurait jamais pu prévoir ton retour ? Mais aucun de nous ne croit encore que tu resteras... Il nous semble que dans quelques jours tu vas prendre la fuite. Ce n’est pas facile, de résister à la vie que nous menons. Vois ! Maximilla préière le couvent... Tu sais que Maximilla est sur le point de nous quitter? Comme je montais au ras de la muraille végétale, j ’avais les narines prises par une forte senteur d’amertume émanée des buis dont les 7. �418 LES YIERGES AUX ROCHERS petites feuilles nouvelles brillaient comme des béryls parmi la verdure opaque. — Ah 1 voici Violante ! s’écria Odon en me touchant le bras. Cette apparition imprévue me donna une grande palpitation, et je sentis que mon visage se colorait. Violante était sous un grand arceau de buis, les pieds dans l’herbe ; et, par l’ouverture, derrière sa personne, un coin de prairie fuyait en bandes d’or. Elle souriait sans avancer, attendant que nous l’eussions rejointe; et, dans cette calme attitude, sur ce seuil vert où peut-être ses doigts avaient moissonné les nombreuses violettes qui ornaient sa ceinture, il semblait qu’elle offrît sa beauté tout entière à mes yeux étonnés. Elle me tendit la main en me regardant au visage; et, d’une voix qui était la parfaite expression musicale de la forme qui la pro­ duisait, elle me dit : — Soyez le bienvenu. Hier déjà nous vous attendions. A votre place, Odon et Antonello nous ont présenté vos fleurs, qui n’en ont pas été moins bien accueillies. �I.ES VIERGES AUX ROCIIERS 1!9 Je lui dis : — Au moment où je rentre dans votre do­ maine après tant d’années, je me rappelle quo j’y vins pour la première fois en compagnie de ma mère, et j’éprouve déjà le regret d’en être resté trop longtemps éloigné. A mon départ de Rome, je savais bien que je trouverais à Rebursa une maison vide; mais je ne savais pas que Trigente m ’en dédommagerait si largement. Je vous dois beaucoup de reconnaissance... — Si notre compagnie ne vous est pas à charge, c’est nous qui devrons vous être recon­ naissants. Vous savez que ce lieu est sans joie. — La tristesse aussi a sa bonté pour ceux qui savent la goûter, n’est-il pas vrai ? — Peut-être. — Et d’ailleurs, depuis que j ’ai franchi la grille, je n’ai ici que des sensations exquises. Ce grand jardin me semble délicieux. Comment pourrait-on être insensible à la poésie de sa vieillesse? Hier, lorsque j ’ai vu Odon et Antonello pleins d’émerveillement en présence des amandiers, comme s’ils n’eussent jamais regardé un arbre en fleurs, j’ai cru qu’ici tout était aride et mort Au «’ontraire, j ’y trouve un prin­ �120 LES VIERGES AUX ROCHERS temps plus doux que celui que j ’ai laissé der­ rière moi. Ne vous êtes-vous pas fatiguée à cueillir-des violettes dans l’herbe? Votre cein­ ture en est chargée. Souriante, elle abaissa les yeux sur sa taille et toucha de ses doigts nus les violettes qui l’ornaient. — Vous venez de la ville, dit-elle de sa voix sonore et pourtant voilée, où la richesse du timbre était un peu amortie comme par une très légère fêlure ; vous venez de la ville, et la campagne vous offre ses prémices. — Je ne sais, mais il y a des choses qui doi­ vent paraître toujours nouvelles. — Il y a des choses que nous ne voyons plus et que nous n’aimons plus, dit Odon avec mé­ lancolie. Peut-être Violante ne sent-elle pas le parfum des fleurs qu’elle cueille. — Est-ce vrai? demandai-je en me tournant vers elle. Et mes yeux rencontrèrent son profil marmo­ réen penché sous l’ample chevelure et devenu impassible comme celui des statues immor­ telles. — Vous dites ? demanda-t-elle avec le geste �LES VIERGES AÜX ROCHERS 121 de quelqu’un qui revient d’une absence ; car elle n'avait pas entendu les paroles de son frère. — Odon prétend que vous ne sentez pas le Parfum des fleurs que vous cueillez. Est-ce vrai? Une rougeur fugitive colora le haut de ses joues. — Oh ! non, répliqua-t-elle avec une vivacité qui faisait contraste avec les rythmes lents aux­ quels sa vie paraissait soumise. Non, ne croyez Pas Odon. Il dit cela parce que j ’aime les par­ fums aigus ; mais je sens aussi les plus faibles, je sens aussi ceux des pierres... — Des pierres ? fit Odon en riant. — Qu’en peux-tu savoir, Odon? Tais-toi. Nous étions sur l’une des longues rampes couvertes de treilles qui s’élevaient jusqu’au palais dans une symétrique ordonnance. Et elle Hiontait entre nous deux, lentement, de marche en marche.Comme les marches étaient très larges, elle faisait un pas sur chacune et s’arrêtait un instant avant de porter le pied sur la marche suivante; et l’alternative des pas voulait qu’elle y portât toujours le même pied. Fatiguée par la �122 L E S VIERGES AUX R O C H E R S répétition de cet acte, elle abandonnait un peu son buste sur ses genoux fléchissants et relâ­ chait cette volonté orgueilleuse qui tout à. l’heure tenait sa personne droite comme la plus par­ faite des tiges. Une mollesse imprévue ondoyait maintenant en ce corps superbe ; un rythme nouveau en révélait les grâces obéissantes, les flexibles vertus d’amour. Si forte était la puis­ sance émanée de cette belle créature que je ne pouvais détacher mes yeux de ses mouvements, et je m ’attardais en arrière pour l’envelopper toute de mon regard. Elle semblait repousser mon esprit vers l’époque merveilleuse où les artistes extrayaient de la matière dormante les formes parfaites que les hommes considéraient comme les seules vérités dignes d’être adorées sur terre. Et moi, en la regardant, en montant sur sa trace, je pensais : « Il est juste qu’elle demeure intacte. Elle ne pourrait être possédée sans honte que par un dieu. » Et, tandis que sa tête altière passait dans la clarté comme dans un élément natal, je sentais que sa beauté allait atteindre la perfection de la maturité, l’heure brève du plus précieux épanouissement; et je remerciais la fortune de m ’avoir accordé un �LES VIERGES AUX ROCHERS 123 tel spectacle. « Oh! je l’adorerai, mais je n’o­ serai pas l’aimer ; je n’oserai pas regarder dans son âme pour y surprendre son secret. Cependant, chacun de ses mouvements révèle qu’elle est feite pour l’amour; mais c’est pour l’amour sté­ rile, pour la volupté qui ne crée pas. Jamais ses entrailles ne porteront le fardeau déformant, jamais le flot du lait ne gonflera le pur contour de son sein. » Elle s’arrêta, impatientée par l’effort, un peu haletante, et dit : — Comme ces marches fatiguent! Faisons Une halte, si vous le voulez bien. — Antoneilo et Anatolia descendent, avertit Odon. Attendons-les ici. A travers les entrelacs de la treille, il venait d’apercevoir sur la rampe supérieure les deux arrivants. Elle descendait vers nous, celle qui m ’avait été représentée comme la dispensatrice de force, la vierge bienfaisante et puissante, l’âme riche et prodigue. Et déjà elle apparaissait comme J un soutien, puisque Antoneilo lui tenait le bras et réglait son pas indécis sur la cadence de ce pas sûr. �121 LES VIERGES AUX ROCHERS A Fimproviste Violante me demanda, mais d’un ton léger qui ôtait à cette demande toute signification indiscrète : — De laquelle d’entre nous aviez-vous gardé le souvenir le moins confus? J’hésitai un moment. — Je ne sais, répondis-je, incertain, tandis que mon oreille se tendait au frou-frou de la robe d’Anatolia. Mais assurément les figures de mon souvenir n’ont presque rien de com­ mun avec la réalité présente. Pour nous, depuis le jour de mon départ, s’est écoulée cette période de la vie où les transformations sont le plus rapides et le plus profondes... Les deux arrivants nous rejoignaient. Anatolia me tendit la main et me dit à son tour : — Soyez le bienvenu. Son geste avait une franchise virile; et 19 contact de sa main parut me communiquer une sensation de force généreuse et de bonté efficace, parut verser soudain dans mon esprit une sorte de confiance fraternelle. C’était une main sans bagues, ni trop blancha ni trop longue, mais vigoureuse dans sa forma �LES VIERGES AUX ROCHERS 123 pure, apte à relever et à soutenir, souple et •erme tout ensemble, avec une empreinte de fierté sur le revers que diversifiaient les reliefs ■les jointures et les réseaux des veines, avec des sillons de douceur dans la paume concave et tiède où semblait résider un foyer radiant de sensibilité. — Soyez le bienvenu, dit la chaude voix cordiale. Vous nous apportez de Rome le soleil et le printemps... — Oh ! non, interrompis-je. C’est ici que je trouve l’un et l’autre. A Rome, j ’ai laissé le brouillard et beaucoup de choses grises comme lui. J’exprimais tout à l’heure mon regret d’être resté là-bas trop longtemps. — Tu nous dois donc une compensation pour cet oubli, fit Antonello avec son sourire pénible. Anatolia me demanda : — Gomment trouvez-vous Trigente? Presque rien n’y est changé, n’est-ce pas? Vous veniez ici avec votre m ère... Vous vous en souvenez bien, n’est-ce pas? Pour nous, c’est et ce sera toujours un inoubliable souvenir. Parmi les choses demeurées intactes, vous retrouverez ici �12 6 LES VIERGES AUX ROCHERS la mémoire de cette sainte âme et de son immense bonté. Un silence grave suivit ces paroles évoca­ trices. Pendant quelques secondes le sentiment de la mort, condensé autour de mon cœur filial, prêta aux personnes et aux choses une appa­ rence d’irréalité. Pendant quelques secondes, il me sembla que tout devenait lointain et vide comme ce ciel que je voyais pâlir à travers les vignes nues de la treille, semblables à un filet en lambeaux. Mais, lorsque se fut dissipée cette brève illusion, je me sentis plus rapproché de celle qui l’avait fait naître ; et je me sentis incapable de me répandre encore en discours oiseux, pris que j ’étais par le besoin de pénétrer dans la vérité de cette tristesse. — Et Donna Aldoïna? demandai-je à voix basse, tourné vers Anatolia et ne communi­ quant plus qu’avec elle. N’était-ce pas elle la véritable gardienne de cette sombre demeure? N’était-ce pas elle qui, en évoquant la morte, avait suscité l’image de la démente? — Elle est toujours de même, répondit-elle, aussi à voix basse. Mieux vaut pour vous ne �LES VIERGES AUX ROCHERS 127 pas la voir, du moins aujourd’hui. Gela vous ferait trop de peine. Et pour nous, vous le concevez, c’est un supplice de tous les jours; un supplice qui dure depuis des années, sans trêve, et qui nous déchire l’âme... Entre deux battements de paupière, ses yeux jetèrent sur Antonello un regard furtif où je Pus lire la secrète terreur que lui inspirait le pauvre malade chancelant au bord de l’abîme. — Jamais nous n’avons eu le courage de l’éloigner, de nous séparer d’elle ; car elle n’est Pas violente ; au contraire, elle est douce. Quelquefois, elle semble guérie et nous donne presque l’illusion d’un miracle : elle nous appelle par notre nom, se souvient d’un petit fait lointain, sourit d’un calme sourire. Nous avons beau savoir maintenant que tout cela est trompeur, chaque fois l’espérance nous fait palpiter encore et l’anxiété nous suffoque. Vous comprenez... Dans la douleur, sa voix perdait la sonorité comme une corde qui se relâche. — Il n’est pas possible de la confiner dans son appartement, de la tenir enfermée; non, cela n’est pas possible. Et nous n’avons pas �1- 8 LES VIERGES AUX ROCHERS non plus le cœur de la fuir quand elle sa montre, quand elle vient à nous, quand elle nous parle. Aussi vit-elle presque continuelle­ ment à nos côtés, se mêle-t-elle à notre exis­ tence... — Certains jours, interrompit tout à coup Antonello avec une sorte d’impétuosité, comme sous la poussée d’une excitation indomptable, certains jours, toute la maison est pleine d’elle. Nous respirons sa folie. Quelqu’un d’entre nous reste des heures et des heures à l’entendre parler, assis en face d’elle assise, les mains emprisonnées dans ses mains qui trem blent.... Comprends-tu ? Un nouveau silence, plus lourd, tomba sur nous tous. Et chacun souffrait,, reconnaissant en soi la réalité de la douleur que les petites ombres bleuâtres de la treille mêlées à l’or docile du soleil enveloppaient comme d’un voile de rêve. Dans le silence, on entendait le bruit d’un pas léger qui, du bas de la rampe, venait se rapprochant. On entendait à intervalles égaux un bouillonnement sourd, comme d’un bassin qui déborde. Une mystérieuse vibration semblait monter du jardin solitaire. Et je �LES VIERGES AUX ROCHERS 129 compris comment une âme débile et triste pouvait composer avec ces apparences le fan­ tôme d’une vie surnaturelle, et l’alimenter de sa substance, et en rester opprimée. Ainsi, subitement, se révélait à moi dans son atrocité le supplice auquel le Destin avait condamné ces derniers survivants d’une race déchue ; et la figure évoquée par les paroles d’une victime certaine m’apparaissait gigan­ tesquement grandie sous une lumière tragique. Je voyais en imagination la vieille princesse démente assise dans l’ombre d’une pièce écartée, et l’un de ses enfants penché vers elle, les mains emprisonnées dans les mains mater­ nelles. L’action de la lugubre fascinatrice me semblait fatale et inexorable. Il me semblait qu’elle devait inconsciemment attirer dans sa folie toutes les créatures de son sang, l’une après l’autre, et que pas une seule ne pourrait se soustraire à cette volonté aveugle et cruelle. Pareille à une Erynnis familiale, elle présidait à la dissolution de sa lignée. Alors, à travers l’aride entrelacs, je regardai en haut le palais silencieux qui jusqu’à ce jour avait dans sa profondeur obscure enfermé �130 LES VIERGES AUX ROCHERS tant d’angoisse désespérée et recélé tant de larmes inutiles : larmes jaillies d ’yeux purs et ardents, dignes de refléter les plus superbes spectacles du monde et de verser la joie dans des âmes de poètes et de dominateurs. « Yeux de la Beauté! » pensai-je en ramenant mon regard vers Violante immobile. « Quelle terrestre misère pourrait voiler la splendeur de la vérité qui reluit en vous? Quelle âme affligée pourrait méconnaître la vertu conso­ latrice qui découle de vous? » Ma souffrance avait subitement cessé, comme par le pouvoir d’un baume; et les images troubles se dissi­ paient comme une sombre vapeur. Elle était immobile, assise sur un socle de pierre où jadis avait peut-être été placée une urne. Le coude appuyé sur le genou, elle soutenait son menton avec sa paume; et, dans cette attitude simple, toute sa personne m ’offrait cette succes­ sion de muettes cadences où réside le secret de l’art suprême. Une fois encore je la vis pré­ sente et pourtant distante. Sur son petit front était visible le reflet de la couronne idéale qu’elle portait à la cime de ses pensées ; et ses cheveux, serrés en un grand nœud sur sa �LES VIERGES AUX ROCHERS 13! nuque, paraissaient avoir obéi au rythme qui règle les repos de la mer. — Voici Maximilla, dit Odon, annonçant la troisième sœur. Je me retournai, et je ia vis déjà proche. Kile gravissait de son pas léger les dernières marches, portant sur le visage et dans toute ta personne les traces du rêve où elle s’était plongée, l’intime poésie de l’heure passée avec un livre fidèle dans la solitude d’une retraite connue d’elle seule. — Où étais-tu? lui demanda Odon avant qu’elle nous eût rejoints. Elle sourit timidement, et une flamme subtile colora ses joues ondulées. — Là-bas, répondit-elle. Je lisais. Sa voix était limpide et argentine, entre les lèvres menues. Dans les pages de son livre, il y avait un brin d’herbe pour signet. Lorsque je m’inclinai, elle me tendit la main, toujours avec le même sourire timide. Et il me sembla qu’elle réveillait au fond de mon âme quelque chose de la tendre compas­ sion que j ’avais éprouvée jadis pour la petite malade que visitait ma m ère; car sa main * �132 LES VIERGES AÜX ROCHERS était si frêle et si suave qu’elle me fit penser à l’un de ces lys délicats nommés hémérocalies, qui fleurissent pour un jour sur les sables chauds. Comme elle ne me parla point, je ne sus pas non plus trouver les paroles exquises qui convenaient à sa grâce effarouchée d’hermine. — Eh bien ! voulez-vous que nous montions? dit Anatolia en s’adressant à moi. Notre père a grand désir de vous revoir. Ces paroles, dites d’une voix claire, rom­ pirent l’espèce d’enchantement inerte que, dans la tiédeur de la treille, nos pensées et nos mélancolies inexprimables avaient répandu comme une vapeur. Et nous reprîmes tous ensemble notre ascension vers le palais. Les trois sœurs nous précédaient, séparées l’une de l’autre, Anatolia la première, Maximilla la dernière ; et elles prononçaient alterna­ tivement quelques mots ; car le silence des choses réclamait le son de leur voix, et peutêtre croyaient-elles chasser ainsi de dessus la tête de leur hôte la tristesse de ce silence. Les brèves ondulations sonores, s’épanchant de lèvres que je ne voyais pas, descendaient et �LES VIERGES AUX ROCHERS 133 m’enveloppaient; et je montais dans les voix et dans les ombres virginales comme dans les illusions d’un prestige, étonné et perplexe. Mais si les trois rythmes alternaient pour mes oreilles, ils étaient simultanés et continus pour mes yeux, de sorte que tour à tour mon esprit se tendait curieusement afin de les dis­ tinguer, ou se faisait pour ainsi dire concave afin de les fondre en une harmonie profonde. Et, comme ces épisodes qui, dans la fugue, remplissent le silence du thème, ainsi les aspects des choses vues au passage ou les parti­ cularités des figures venaient enrichir mon émotion musicale sans la troubler. Les signes de l’abandon et de l’oubli étaient épars le long des rampes anciennes qu’encombraient encore çà et là les dépouilles du dernier automne. La statue d’une nymphe endormie tenait sa tête penchée dans une attitude pénible, parce que le soutien du bras manquait à la tempe tachée de mousse. Dans un vase d’argile rougeâtre, long comme un sarcophage, envahi par les rudes herbes sauvages, un seul petit pied de jonquille fleurissait, faible et tremblant parmi l’hostile invasion. Un éboulernent du parapet 8 �134 LES VIERGES AUX ROCHERS désagrégé par les racines pénétrantes du lierre mettait à jour un canal interne semblable à une artère rompue ; et on y apercevait le miroi­ tement, on y entendait le m urm ure de l’eau qui courait emplir le cœur des fontaines gémissantes. Les signes de l’abandon et de l’oubli étaient épars le long de notre montée. La statue, la fleur et l’eau me disaient une même vérité. Et dans mon esprit, par la vertu d’ana­ logies mystérieuses, Violante, Maximilla et Ana­ tolia se transfiguraient. « 0 belles âmes, pensais-je en mesurant les rythmes de leur existence visible, n'est-ce pas en votre trinité que réside la perfection de l’am our hum ain? Vous êtes la triple forme que se figura mon désir à l’heure de la grande harmonie. En vous, tous les besoins les plus altiers de ma chair et de mon esprit trouveraient de quoi se satislàire ; et, pour Fœuvre que je dois accomplir, vous pourriez être les instru­ ments merveilleux de mes volontés et de mes destins. N’êtes-vous pas telles que je vous aurais créées pour orner d’une beauté et d’une douleur sublimes le monde occulte dont je suis l’ouvrier infatigable? Aujourd'hui, je ne connais de vous �LES VIERGES AÜX ROCHERS 133 que le visage et quelques paroles fugitives ; mais je sens que demain chacune de vous en tout son être correspondra à l’image qui respire et palpite au dedans de moi. » Ainsi montaient les trois sœurs dans mon aspiration et dans ma prière, chacune obéissant à la musique secrète qui guidait sa vie vers le terme inconnu. Et leurs figures jetaient sur la pierre de grandes ombres. Quand je posai le pied sur le seuil, l’image fantastique de la démente me réapparut, si vive et si effroyable que j ’en eus un frisson secret. Tout le lieu me sembla occupé par sa domination sinistre, attristé et terrifié par son omniprésence. Il me sembla lire sur le visage de ses enfants une inquiétude pareille à la mienne. Et la pensée me vint que nous la trou­ verions peut-être en haut de l’escalier, à nous attendre. Anatolia devina ma pensée ; et, pour me rassurer, elle me dit à voix basse : — Je vous en prie, ne craignez rien... Vous �136 LES V I E R G E S A U X R O C H E R S ne la verrez pas... J’ai pu faire en sorte que vous ne la voyiez pas, du moins à cette heure... Tâchez de n’y plus penser, pour que notre hospitalité ne vous semble pas trop triste. Antonello regardait en l’air les vitrages des loges qui entouraient la cour, épiant de ses yeux inquiets où les cils palpitaient sans cesse. — Vois-tu l’herbe? s’écria Odon en m’in­ diquant la verdure qui croissait le long des murailles, dans les interstices des dalles. — Signe et augure de paix, répondis-je en faisant effort pour secouer mon oppression et reprendre courage. J’ai été bieij fâché de n’en pas trouver hier dans ma cour. On l’avait arrachée; mais j ’aurais mieux aimé l’y voir que le feuillage solennel des lauriers et des myrtes. Il faut laisser croître l’herbe, surtout dans les maisons trop vastes. C’est une chose vivante de plus. La cour était sonore comme une nef; et les échos y étaient prêts à recueillir jusqu’aux paroles chuchotées. En regardant la fontaine muette, j ’imaginai les musiques mystérieuses auxquelles l’eau eût pu inviter ces échos attentifs et favorables. �LES VIERGES AÜX ROCHERS 137 — Pourquoi la fontaine est-elle silencieuse? demandai-je, empressé à saisir toutes les occa­ sions de défendre la cause de la vie dans cette enceinte pleine de choses oubliées ou mortes. Tout à l’heure, comme nous montions la rampe, j’ai entendu l’eau courir. — Adressez-vous à Antonello, dit Violante. C’est lui qui a imposé ce silence. La face du pauvre malade se colora légère­ ment, et son regard se troubla comme lors­ qu’on est sur le point de céder à un accès de colère. Il semblait que l’innocente dénonciation de Violante lui fît honte et lui fît mal, ou qu’elle rouvrît une querelle déjà accommodée. Il se contint, mais le dépit altérait sa voix. — Figure-toi, Claude, dit-il en indiquant un côté de la loggia, figure-toi que ma chambre est précisément à cette place et que, de là, on entend la fontaine gronder comme une cascade. Figure-toi 1 Un bruit incroyable, qui affole. Dis, n’entends-tu pas quelle est ici la résonance de la voix? En plein jour I Tout son corps long et décharné vibrait d’aversion contre le bruit, de cette horreur nerveuse, de cette abomination insurmontable 8. �138 LES VIERGES AUX ROCHERS dont il m’avait déjà donné des signes le jour précédent, lorsqu’il avait entendu les coups de carabine et les cris humains. — Mais si tu entendais, la nuit! poursuivit-il en s’animant. Si tu entendais ! L’eau n’est plus de l’eau ; elle devient une âme perdue qui hurle, qui rit, qui sanglote, qui balbutie, qui raille, qui se plaint, qui appelle, qui com­ mande. C’est incroyable! Parfois, dans l’in­ somnie, en écoutant, j ’ai oublié que c’était de l’eau, je n’ai plus réussi à m ’en souvenir... Comprends-tu ? Il s’arrêta tout à coup, avec un manifeste effort pour se dominer ; et il ûxa sur Anatolia un regard plein d’égarement. Le chagrin qui contractait le visage de celle-ci disparut sous ce regard, se renfonça, se cacha. Et, comme pour dissiper le malaise qui nous oppressait tous, elle dit d’un air presque gai : — Vraiment, Antonello n’exagère pas. Voulezvous que nous évoquions l’âme perdue? C’est facile. Nous étions tous là, près de la fontaine aride. La halte imprévue, les paroles et l’aspect du m artyr, la solennité du lieu clos, la froideur �LES VIERGES AUX ROCHERS 139 argentée de la lumière qui pleuvait du ciel et l’imminence de la métamorphose, tout sem­ blait conférer à cette vieille chose inerte lo mystère d’une œuvre de magie. La masse marmoréenne, assemblage pompeux de chevaux marins, de tritons, de dauphins et de conques disposés en trois étages, se dressait devant nous couverte de croûtes grisâtres et de lichens desséchés, parsemée de taches blanches comme le tronc du tremble ; et ses nombreuses bouches humaines et animales semblaient avoir conservé dans le silence l’attitude de la dernière voix liquide qu’elles avaient émise. — Écartez-vous, reprit Anatolia en se pen­ chant vers pn disque de bronze qui fermait une ouverture circulaire dans le dallage, au bord du bassin inférieur. Je donne l’eau. Et elle passa les doigts dans l’anneau qui faisait saillie au centre du disque, essaya de soulever le poids du métal ; mais, n’y pouvant réussir, elle se remit debout, le visage em­ pourpré par l’effort. Je lui vins en aide et j’ouvris. Alors elle se pencha de nouveau, et sa main retrouva l’engin caché. Nous reculâmes tous deux d’un même mouvement, tandis qu’on �140 LES V IE R G E S AUX R O C H E R S entendait déjà l’eau bouillonnante monter dans les veines de la fontaine inanimée. Et il y eut une seconde d’attente anxieuse, comme si les bouches des monstres allaient proférer une réponse. Involontairement, j ’ima­ ginai la volupté de la pierre envahie par la vie fraîche et fluide, j’imitai en moi-même l’impos­ sible frisson. Les buccins des tritons soufflaient, les gorges des dauphins gargouillaient. De la cime, un jet s’élança en sifflant, splendide et rapide comme un coup d’estoc pointé contre l’azur ; il se brisa, se retira, hésita, remonta plus aigu et plus fort ; il se maintint droit en l’air, se fit de diamant, devint une tige, parut fleurir. Un bruit sec et bref comme le claquement d’un fouet retentit d’abord dans la cour close; puis, ce fut comme un éclat de rires puissants, ce fut comme un tonnerre d’applaudissements, ce fut comme une averse de pluie. Toutes les bouches poussèrent leurs jets, qui se courbèrent en arc pour emplir les vasques inférieures. La pierre, en se mouillant, se couvrait çà et là de taches sombres, luisait aux parties lisses, se rayait de petites rigoles de plus en plus serrées ; enfin, �LES VI ER GE S AUX ROCHERS 141 elle jouit toute du contact de l’eau, parut ouvrir tous ses pores aux gouttes innombrables, se raviva comme un arbre sous une ondée bien­ faisante. Rapidement les cavités les plus étroites se remplirent, débordèrent, formèrent des cou­ ronnes argentées sans cesse détruites, renouve­ lées sans cesse. A mesure que les jeux soudains se multipliaient sur la diversité des sculptures, les sons ininterrompus grandissaient, faisaient dans le vaste écho des murailles une musique de plus en plus profonde. Impétueux, sur la mo­ bile symphonie de l’eau retombant dans l’eau, dominaient les éclats et les fracas du jet cen­ tral qui brisait contre les nuques des tritons les fleurs miraculeuses fleuries de seconde en seconde au sommet de sa tige. — Tu entends? s’écria Antonello qui regar­ dait ce triomphe avec des yeux d’ennemi. Crois-tu qu’à la longue un pareil vacarme ne soit pas intolérable? Et il me sembla que Violante, mettant sur sa voix un voile plus lourd, répondait : « Oh ! moi, je passerais des heures et des jours à écouter. Pour moi, nulle musique ne vaut celle-ci. » �M2 LES VIERGES AUX ROCHERS Elle était restée si près de la fontaine qu’elle recevait sur sa personne les éclaboussures des jets d’eau et avait déjà les cheveux parsemés d’une poussière lumineuse. La puissance de sa beauté chassait encore une fois de mon esprit toute pensée étrangère, toute image discordante. Encore une fois elle m’apparaissait isolée et intangible, hors de la vie commune, plutôt semblable à une fiction d’art qu’à une créature de notre espèce. Autour d’elle toutes les choses reconnaissaient la souveraineté de sa présence, puisque toutes s’adaptaient et se soumettaient et s’harmonisaient à sa beauté. Comme naguère le grand arceau de verdure qui s'était recourbé ‘s sur elle à sa première apparition, comme naguère le socleancien qui l’avait portée, ce sonore vaisseau ouvert vers le ciel semblait créé pour elle seule, semblait répondre parfaitement à l’idéale har­ monie qu’elle réalisait par sa simple attitude. De secrètes affinités, non intelligibles, reliaient à son être les choses les plus diverses, rappor­ taient à son mystère les mystères environnants. Puisque la nature, par le moyen de cette forme humaine, avait manifesté une de ses idées de perfection absolue, il me semblait que toute �LES VIERGES AUX ROCHERS 143 autre idée renfermée dans toute autre enveloppe naturelle devait nécessairement servir comme de signe pour conduire l’esprit du contemplateur à l’intelligence de cette beauté suprême et unique. De là vint que, considérant la vierge près de la fontaine, je trouvai et cueillis cette vérité pure : « Lorsque la Beauté se montre, toutes les essences de la vie convergent en elle comme en un centre : et par conséquent elle a pour tributaire l’Univers entier. » — Une de nos peines, me disait Odon tandis que nous gravissions le large escalier à balustres sur le silence duquel les envolements et les nuées des allégories du xvne siècle imi­ taient la furie d’une rafale, une de nos peines, c’est l’espace que voilà : il nous donne comme une sensation d’égarement continuel, de dimi­ nution hum iliante... En effet, l’édifice était trop vaste et trop vide. Restauré au xvne siècle et, de forteresse féodale, transformé en villa pompeuse, il con­ servait toutefois l’énormité formidable de ses �144 LES VIERGES AUX ROCHERS murailles et de ses voûtes où les époques suc­ cessives avaient laissé des empreintes diverse» d’art et de luxe, tantôt contrastantes et tantôt superposées. Le grand nombre des miroirs qui recouvraient des parois entières multipliait l’espace à l’infini. Et rien n’était plus triste que ces pâles abîmes illusoires qui semblaient s’ouvrir dans un monde surnaturel et, de mi­ nute en minute, promettre au regard des vivants de funèbres apparitions. — Claude, mon enfant ! s’écria d’une voix émue le prince Luzio, dès qu’il me vit. Mon enfant, mon cher enfant ! Et il vint à ma rencontre. Lorsqu’il me prit dans ses bras et me mit sur le front un baiser paternel, je sentis son vieux corps trembler. Ensuite, ayant toujours la main posée sur mon épaule, il me fixa longuement au visage, comme perdu dans un rêve, tandis qu’un flot de souvenirs, de dou­ leurs et de regrets traversait l’azur cendré de ses yeux affaiblis. — Comme tu rappelles ton pèré! ajouta-t-il, d’une voix de plus en plus affectueuse, qui me communiqua son émotion. C’est une ressem­ �LES VIERGES AUX ROCHERS 14? blance incroyable. Je m ’imagine revoir Maxence dans sa jeunesse, quand nous étions compa­ gnons d’armes aux chevau-légers de la Garde... Je m’imagine le revoir vivant. Comme tu lui ressembles ! Il me prit par la main et me conduisit vers la fenêtre, comme s’il eût voulu m’emmener à l’écart et m ’attirer dans l’évocation de ces choses lointaines. — Comme tu lui ressembles I répéta-t-il, lorsque mon visage lui apparut en pleine lumière. Oh ! si cette âme bénie vivait encore 1 Il n’aurait pas dû mourir ! Non, mon Dieu, il n’aurait pas dû m ourir ! Il secouait la tête avec un geste de regret, devant le fantôme de cette vie si belle, trop tôt moissonnée. Et telle était la sincérité de son émotion que j’en fus pénétré jusqu’au fond de l’âme ; et je ne me sentis plus étranger dans cette de­ meure où je retrouvais le souvenir de mes morts conservé si purement. — Regarde, continua ie prince eu effleurant des doigts les fils extrêmes de sa barbe blanche et en souriant d’un sourire où j’entrevis queV 9 �146 LES VIERGES AUX ROCHERS que chose de la noble douceur d’Anatolia; regarde comme je suis vieilli I Il montrait dans toute sa personne un dou­ loureux accablement ; mais la splendeur de ses cheveux blanchis avant l’âge conférait à sa tête une majesté vénérable; et il portait sur le front, vive encore, la marque héréditaire de sa race dominatrice. Ses mains, comme par miracle, n’avaient souffert aucune injure de la maladie et de la vieillesse, ne laissaient voir aucune déformation sénile. Elles s’étaient con­ servées belles et pures comme si un baume les eût rendues inaltérables, ces mains prodigues du seigneur magnifique qui avait dispersé ses richesses sur la route de l’exil pour maintenir plus longtemps dans les yeux de son Roi un reflet de la royauté déchue. Et, comme en mémoire des trésors prodigués, un camée res­ plendissait à [’annulaire. Ces mains aux gestes lents, dont le sang engourdi se ravivait à la chaleur des souvenirs, semblaient tirer d’une zone d’ombre des lam­ beaux d’un monde éteint; et, aux yeux de mon esprit, cette fonction les rendait plus sin­ gulières. Lorsque le vieillard, s’étant assis, les �L E S VIERGES AUX ROCHERS 147 eut posées sur les bras de son fauteuil, elles prirent pour moi un aspect de reliques; et je les considérai avec un sentiment inconnu de respect presque superstitieux. Et telle fut leur vertu qu’à cette minute je crus vivre dans ma poésie et non dans la réalité des choses, indiciblement. Comme mon regard restait fixé sur la gemme gravée, le prince me dit avec un sourire : — C’est le portrait de Violante. Et il ôta l’anneau, qu’il me tendit. C’était l’œuvre délicate d’un artiste ancien : une œuvre digne de Pyrgotèle ou de Dioscoride; mais le divin profil de Méduse en relief sur le champ pourpré de la sardoine répondait si parfaitement aux traits de la créature superbe que je pensai : « Il est donc vrai qu’elle a illu­ miné l’art des âges disparus et, depuis des temps immémoriaux, conféré aux matières durables le privilège de perpétuer l’idée qu’elle incarne aujourd’hui ! » — Quand sa mère était enceinte d’elle, reprit le prince avec le même sourire, elle portait cet anneau et ne le quittait jamais. �Ü8 LES VIERGES AUX ROCHERS Ainsi, à chaque moment, les concordances des choses mettaient mon esprit dans un état idéal qui confinait à l’état de rêve et de pres­ cience, mais pourtant sans l’atteindre, par l’offre d’une harmonique matière à ma sensi­ bilité et à mon imagination. Et j’assistais en moi-même à la genèse continue d’une vie supérieure où toutes les apparences se transfi­ guraient comme dans la vertu d’un miroir magique. Les trois créatures d’élection semblaient s’il­ luminer et s’obscurcir tour à tour; et les ombres et les lumières avaient en elles les intimes significations d’un langage que déjà j’interpré­ tais avec une lucidité extraordinaire, comme s’il m’eût été depuis longtemps familier. Aussi restai-je ébloui, non seulement par les réver­ bérations de la roche, mais encore par les éclairs confus de mon esprit frappé, lorsque Violante, s’approchant d’une fenêtre ouverte, me montra un spectacle qu’elle aurait pu créer d’un geste, et me dit : — Regardez I La fenêtre était tournée au septentrion, dans la façade du palais opposée au jardin; et cette �LES VIERGES AUX ROCHERS 149 fenêtre était béante sur un abîme. Quand je me penchai, une sorte de vibration impétueuse traversa tout mon être, l’exaltant soudain au sentiment d’une grandeur muette et terrible. « Voilà peut-être votre secret ? » demandai-je à la révélatrice, mais sans paroles, tant à son côté le silence me semblait parlant. Le précipice descendait presque à pic sous les contreforts massifs qui étayaient la muraille septentrionale, plongeant jusqu’à un âpre ravin blanchâtre qui, bien qu’il fût à sec, faisait craindre les colères dévastatrices du torrent. Avec la même violence atroce 'et désespérée avec laquelle les fleuves de lave descendus vers la mer sicilienne rebondirent, se dressèrent et se contractèrent, noirs et rouges, grinçants, rugissants, sifflants au premier contact de l’eau, avec cette même violence le rocher rejaillissait du fond du ravin et s’élançait contre le ciel, opposant à la muraille construite par les hommes une gigantesque masse travaillée par une muette fureur. Les plus cruelles convul­ sions et contorsions des corps en proie à des puissances démoniaques ou à des spasmes mor­ tels semblaient s’être figées toutes dans cet �150 LES VIERGES AUX ROCHERS assemblage aussi horrible que la cote où Dante eut l’indice des nouveaux martyres, avant d’ar­ river à la rivière de sang gardée par les Cen­ taures. Toutes les formes des matières flexibles et fluides s’y voyaient reproduites dans la dureté, de la pierre : les boucles des cheve­ lures rebelles, les enchevêtrements des reptiles aux prises, les entrelacements des racines arra­ chées, les entortillements des viscères, les fais- . ceaux des muscles, les cercles des remous, les plis des tuniques, les enroulements des cordages. Le fantôme d’une turbulence frénétique s’élevait de cette parfaite immobilité à laquelle midi ne laissait aucune ombre. La palpitation d’une fièvre violente semblait comprimée sous cette croûte inerte. « Voilà votre secret?» répétai-je à la révéla­ trice, mais toujours sans paroles ; car le tu­ multe intérieur né me permettait pas de choi­ sir et de régler les sons de ma voix. Elle aussi se taisait, à mon flanc. Je ne la regardais pas et elle ne me regardait pas. Mais, penchés vers les roches multiformes, nous étions unis l’un à l’autre par cette fascination qui rapproche ceux qui lisent ensemble dans �LES VIERGES AUX ROCHERS 151 «n même livre. Nous lisions ensemble dans un même livre fasc.inateur et périlleux. Redressant la tête avec un léger sursaut, elle dit: — Entendez-vous les éperviers ? Et tous deux nous cherchâmes les cimes avec des yeux éblouis. — Écoutez ! Le rocher assaillait le ciel avec une arme hérissée de pointes, maculée de teintes rou­ geâtres comme de la rouille ou du sang séché ; et les cris des oiseaux de proie augmentaient sa fougue sauvage. Alors un vertige soudain m’envahit, qui res­ semblait à l’horreur d’un désir et d’un orgueil trop vastes. Dans les racines mêmes de ma substance se réveilla peut-être l’ivresse barbare de mes lointains ancêtres ; car mon trouble indéfinissable se traduisit par une foudroyante succession d’images où, comme à la lueur des éclairs, je vis des hommes qui me ressemblaient faire irruption dans la ville forcée, sauter par­ dessus des entassements de cadavres, enfoncer leurs épées dans les chairs avec un infatigable geste, emporter sur l’arçon de leur selle des �152 LES VIERGES AUX ROCHERS femmes demi-nues à travers les langues innom­ brables de l’incendie, tandis que le sang mon­ tait jusqu’au ventre de leurs chevaux agiles et cruels comme des léopards. « Àh ! j’étais digne de te posséder au milieu du carnage, dans une couche de feu, sous l’aile de la mort 1«disait en moi l’âme antique à celle qui était à mon flanc.»Ma volonté aurait su contraindre mon corps au miracle : j’aurais escaladé les pierres lisses de cette muraille défendue par mille arbalètes et, vivant, je t’aurais enlevée ! » Pleins de la désolation magnifique et terrible qui s’élevait dans le ciel, mes yeux rencon­ trèrent le visage de la vierge, si violemment illuminé par la réverbération que ce leur fut une joie presque douloureuse. Et j ’éprouvai un désir fou de saisir cette tête entre mes mains, de la renverser en arrière, de la rap­ procher de mon souffle, de l’examiner de plus près, de plus près encore, d’imprimer dans ma pensée chacune de ses lignes ;— semblable à celui qui, sous les glèbes stériles, aurait retrouvé un fragment sublime par lequel le monde recou­ vrera la gloire d’une idée qui paraissait morte. �153 LES VIERGES AUX ROCHERS Elle était comme la statue dressée en face du soleil levant: sa perfection ne craignait pas la lumière. Dans sa forme corporelle je vis l’em­ preinte du type éternel,et je reconnus en même temps la fragilité de sa chair assujettie à l'hu­ maine destinée. Elle était comme le fruit délicieux qui arrive à cette minute précise de la m atu­ rité au delà de laquelle commence la corruption. La peau de son visage avait l’ineffable trans­ parence de la corolle qui demain sera flétrie. « Qui te soustraira au sacrilège du temps destructeur? Qui t’arrêtera d’un dard mortel à la cime de ta perfection, lorsque tu seras sur le point de décliner m isérablement? » Les obscures paroles du frère me revinrent à la mémoire: « Violante se tue avec les parfums... » Et, par un besoin religieux de la célébrer dans tous ses actes, je la louai silencieusement : s 0 créature souveraine, comme ti te sens parfaite, tu sens la nécessité de la n ort. Tu sens que la mort seule peut te préserver de tout in­ digne outrage ; ét, puisque tout est noble en toi, tu médites d ’offrir à la solennelle gardienne Un corps embaumé royalement de parfums. » 9. �154 le s VIERGES AUX ROCHERS Après avoir bu ce vin de myrrhe, quelle saveur pouvait avoir pour nous la table où nous prîmes place? Autour de moi pensif, des choses vagues et décolorées composaient je ne sais quelle har­ monie sourde où devait s’apaiser insensiblement la passion communiquée à mon âme par la roche ignée. Les murs étaient couverts de miroirs disposés symétriquement autour de la salle et encadrés de colonnettes d’or; et, sur le champ des pan­ neaux, étaient peints dans un ordre alternatif des testons et des corymbes de roses; et les miroirs étaient ternis et verdis comme les eaux, des étangs solitaires, et les colonnettes étaient fines et tordues comme * les tresses des filles blondes, et les roses étaient languissantes et pieuses comme les guirlandes qui ceignent les martyrs de t ire dans les tabernacles. Mais, peut-être po ir rendre hommage à l’hôte donateur, les longs rameaux d’am andier, attachés ingénieusement aux branchesdes candé­ labres, étalaient leur floraison encore vive et fraîche devant les miroirs anciens et, se reflé­ tant et se multipliant dans la glauque pâleur, �LES VIERGES AUX ROCHERS 155 créaient l’apparence d’un printemps lointain sous les eaux. Toutes ces choses avaient un charme muet qui descendait se mêler à la grâce humble de Maximilla; de sorte qu’il me semblait que la vierge déjà promise à Jésus participait de leur essence et de leur aspect voilé, et qu’elle offrait déjà l’apparence d’une créature « partie de ce siècle », comme Béatrice dans le songe de la Vita nuova, et que, avec l’humilité de son maintien, elle disait aussi : « Je suis à con­ tem pler le principe de la paix. » Comme elle était en face de moi et que je la regardais, cette mienne imagination devint si forte que, pendant quelques secondes, j’ar­ rivai à me figurer elle absente et sa place vide. Et aussitôt ce vide s’emplit d’une ombre si profonde qu’il me parut comme la bouche d’un gouffre où devaient s’engloutir l’un après l’autre tous ceux de sa race. Et je pus ainsi m’élever à une vision unique et tragique de tous ces vivants, grâce au relief extraordinaire que leur donna ce fond d’ombre. Ils prenaient leur repas assis autour de la �ir>6 LES V IE R 5 E S AUX ROCHERS table accoutumée; ils faisaient les gestes com­ muns qu’exige la satisfaction de la nature et proféraient de temps à autre des paroles sim­ ples. Mais leurs actes et leurs accents parais­ saient accompagnés d’un mystère qui, à certains moments, les chargeait de significations presque terribles ou les rendait presque ridicules comme le jeu des automates. Il y avait un contraste d’une cruelle évidence entre les actes de la fonction vitale qu’ils accomplissaient et les signes de l’inévitable destruction qui s’accom­ plissait en eux. Antonello, assis à droite de Maximilla, montrait dans toute son attitude une sorte d’impatience réprimée, comme s’il eût été contraint de nourrir avec ses mains, non pas lui-même, mais un étranger. Et moi, qui le fixais du regard, j ’eus dans un éclair l’intui­ tion de l’horreur qui le suffoquait, à sentir au fond de lui-même la présence de cet étranger, confuse encore peut-être, mais cependant non douteuse. Et mes yeux, courant d’instinct vers Odon assis à gauche de Maximilla, surpri­ rent dans sa contenance quelque chose qui était comme le reflet atténué du trouble fraternel. Et rien ne me sembla plus lugubre que cette �LES VIEKGES AUX ROCHERS 157 correspondance occulte entre les deux frères nés dans un même enfantement et voués à un même destin ; rien ne me sembla plus dou> que cette virginale figure posée entre leurs inquiétudes comme l’image de la Prière. Les fleurs d’amandier exhalaient dans l’air tiède une étrange odeur de mie!. De temps à autre, un pétale, qui paraissait devenu plus rose, tombait le long des miroirs comme dans un silence d’eaux. Et je repensais à la halte dans le verger. Ah ! en vérité, comment auraient-ils pu, ces pauvres yeux effrayés par tant de fantômes, voir les choses belles et pures? Et que faisais-je moi-même dans ce lieu, sinon une commémo­ ration de la m ort? Tout se ternissait autour de nous à l’imitation des murailles, semblait reculer dans un passé lointain; tout prenait un aspect vieilli et fané, semblait se couvrir de poussière. Les deux domestiques, avec leurs livrées bleues et leur longs bas blancs, lents et distraits, avaient l’air de sortir d’une garde-robe du siècle passé, tristes restes d’un luxe aboli. Lorsqu’ils se retiraient à l’écart, ils semblaient s’évanouir comme des ombres �138 LES VIERGES AUX ROCHERS dans le lointain illusoire des glaces, rentrer dans leur monde sans vie. Mais la voix du prince, continuelle évoca­ trice de souvenirs, transformait l’enchantement. Lorsqu’il parlait, chacun se taisait avec respect; et l’on n’entendait plus que la profonde voix sénile qui, par moments, devenait rauque de colère contenue ou trem blait de douleur et de regret. Ce jour était pour le vieillard un jour né­ faste : c’était l’anniversaire de celui où le Roi était parti de Gaëte. En ce jour s’accomplis­ sait la vingt et unième année d’exil. — Eh bien! me disait-il avec le feu de la foi, tandis que sa belle barbe blanche lui don­ nait un aspect prophétique ; eh bien ! Claude, quand un Roi tombe comme est tombé François de Bourbon à Gaëte, en m artyr et en héros, il est impossible que Dieu ne le relève pas et ne lui restitue pas son royaume. Écoute ma parole, fils de Maxence Cantelmo, et ne l’oublie jamais : le Roi des Deux-Siciles finira glorieu­ �LES VIERGES AUX ROCHERS 45£> sement ses jours sur son trône légitime. Et puisse Dieu m ’accorder que cela s’accomplisse avant que je ferme les yeux I C’est tout ce que je souhaite. Il composait au pâle fantôme royal une apothéose de flammes et de sang sur les ruines de la ville forte. « Admirable foi ! » pensais-je en apercevant les étincelles qui pouvaient s’allumer encore dans l’azur cendré de ces yeux affaiblis. « Admi­ rable foi, et si vaine 1 La vertu des Bourbons dort à Saint-Dénis.» Et comme, dans les paroles du vieillard, passait l’image flamboyante de l’héroïne bavaroise, je sentis renaître en moi, plus vigoureux,le mépris pour ce roi de vingttrois ans auquel la Fortune avait présenté le cheval qui porta Henri de Navarre à Paris, tandis que le pusillanime, — tel Philippe V hébété, — n’aurait voulu monter que les che­ vaux figurés sur les tapisseries qui décoraient ses appartements. « Quelle magnifique entreprise avait devant lui ce Bourbon, lorsqu’il sortit du palais de Caserte où les médecins s’occupaient à embau­ mer le cadavre de son père couvert de mille �160 LES VIERGES AUX ROCHERS plaies putrides! » pensais-je, dans l’enthousiasme que me redonnaient les images guerrières évo­ quées par le vieillard vénérable. « Rien ne lui manquait, pas même le spectacle et l’odeur de la pourriture, si puissants pour susciter les grandes pensées. En vérité, il avait tout : la force impérieuse de son nom antique, la jeu­ nesse qui séduit et entraîne, un royaume sur trois mers, délicieux et habitué aux tyran­ nies, un palais opulent en face d’un golfe recourbé et sonore comme une cythare, une compagne passionnée dont les narines félines semblaient respirer dans un rêve héroïque et palpiter de volupté aux électriques effluves des ouragans pressentis. Tous ces biens, il avait à en jouir et à les défendre ; et, jeune époux re­ venant de l’extrême rivage de l’autre mer, il portait encore dans les oreilles la clameur des peuples fidèles, mais il entendait aussi une autre clameur; et l’occasion d’une superbe lutte s’offrait à lui par delà les frontières de son empire, sur des plaines déjà arrosées de sang et fumeuses d’une fermentation violente, ouvertes aux pensées les plus fortes, au verbe le plus noble et à l’épée la plus rapide. En �L ES V I E R G E S AUX ROCHERS 161 vérité, il avait tout, hormis la nature du lion. Pourquoi donc la Fortune voulut-elle com­ bler de pareilles faveurs un débile agneau ? Ja­ mais sang ne fut plus timide dans des veines juvéniles, jamais sensualité n’y fut plus en­ gourdie. La beauté même de son royaume légitime, la divine forme des rivages, la brise voluptueuse, le mystère des nuits, tous les prestiges de l’été mourant, tout cela devait au moins troubler ses sens de jeune homme, irriter en lui l’instinct profond de la posses­ sion et lui communiquer un sauvage élan de vie. Ah I le dernier soir passé dans le palais presque désert, abandonné par les courtisans, traversé par les grands souffles du vent marin qui apportait les parfums de septembre et la suprême douceur du golfe, tandis que les rideaux agités bruissaient en répandant de vagues effrois, tandis que les lampes vacillaient et s’éteignaient sur les tables couvertes des hon­ teuses lettres par lesquelles avaient pris congé, à l heure de l’agonie, les serviteurs qu’on avait crus les plus dévoués ! Et la désolation de ce départ dans le crépuscule, sur le petit navire commandé par un homme du peuple, par un �162 LES VIERGES AUX ROCHERS des rares fidèles; et la rencontre silencieuse des navires de guerre pleins de trahison, déjà livrés à l’ennemi ; et l’interminable .nuit sans sommeil passée sur le pont en vains regrets, tandis que la Reine lasse dormait sous les étoiles, exposée à l’humidité de la brise ; et enfin, au lever du soleil, la roche de Gaëte, ce suprême refuge destiné à la ruine suprême, où la dignité royale devait se soumettre aux conditions imposées par un soldat vaniteux ! » — La trahison était partout, comme la fumée et l’odeur du nitre, continuait le prince qui, de plus en plus troublé par ces sanglants souvenirs, animait de temps à autre son discours avec un geste de la main blanche sur laquelle resplendissait le camée. La journée la plus terrible du siège fut celle du 5 février, lorsque la poudrière de la batterie Saint-Antoine sauta par trahison... — Ah! quelle atroce chose! s’exclama Vio­ lante qui, secouée d’un sursaut, fit le geste instinctif de se boucher les oreilles avec ses paumes. Quelle terreur! — Tu t’en souviens toujours, lui dit son père en posant sur elle des regards devenus plus doux. �LES VIERGES AUX ROCHERS 163 — Oui, toujours. — Violante était restée avec nous dans Gaëte, reprit-il en s’adressant à moi. Elle avait cinq ans à peine ; elle était le grand amour de la Reine. Les autres étaient partis pour CivitaVecchia sur le Vulcain, avec la comtesse de Trapani. Nous étions logés dans la casemate, sous les batteries du Front-de-Mer... — Je me souviens de tout ! interrompit Violante, émue d’une animation soudaine qui semblait lui venir de cette immense lueur empourprée répandue sur son enfance. Je me souviens de tout, de tout, comme des choses arrivées hier. La chambre était isolée par deux cloisons faites de drapeaux cousus ensemble. J ’en vois distinctement les couleurs : c’étaient des pavillons pour signaux, bleus, jaunes et rouges. Les lampes étaient allumées, parce que les blindes couvraient les fenêtres. Lorsque l’explosion se produisit, il pouvait être trois ou quatre heures du soir. Nina Rizzo, la camériste de la Reine, venait de sortir à l’instant. Je tenais dans les mains une tasse de lait que m’avaient envoyée les sœurs de l’Hôpital... Ainsi parlait-elle, par phrases brèves, d’une �164 LES VIERGES AUX ROCHERS voix un peu sourde, le regard un peu extatique, révélant l’une après l’autre ces particularités précises, comme si elle les voyait dans une succession d’éclairs. Et les images qu’évoquait sa parole de voyante se distinguaient par une extraordinaire puissance de relief sur le fond confus des autres images. La vierge et le vieillard, commémorant à l’envi la ruine et le carnage, semblaient abolir les choses vagues et décolorées d’alentour, créer une sorte d’atmosphère fumeuse où mon âme respira pendant quelques minutes avec anxiété. — C’était le siège avec toutes ses hor­ reurs, dans la ville encombrée de soldats, de chevaux et de mulets, dépourvue de vivres et d’argent, armée d’armes faibles ou inutiles, tra­ vaillée par le typhus et par la félonie. Les pluies torrentielles l’emplissaient d’une boue noirâtre où les bêtes de somme faméliques, errantes dans les rues, s’abattaient et agonisaient. Une grêle de fer la criblait, la démantelait, la renversait, l’incendiait, toujours plus épaisse et plus as­ sourdissante, interrompue seulement par les courts armistices conclus pour ensevelir les cadavres déjà putréfiés. Dans les églises, pendant �LES VIERGES AÜX ROCHERS 1G5 qu’on célébrait l’oifice divin et qu’on invoquait l’invincible Patronne, des pierres se détachaient des murs, des vitres brisées tombaient, on entendait les gémissements des blessés trans­ portés sur les civières. Dans les hôpitaux, lorqu’üne bombe traversait le m ur du dortoir, les malades se soulevaient sur leurs lits ; et, au moment de l’explosion, croyant mourir, ils criaient : « Vive le Roi I » Une poudrière éclatait à l’improviste, ébranlant jusqu’aux fondations la ville entière qui restait suffoquée par la fumée et par la terreur, tandis que dans l’abîme ouvert disparaissaient les bastions, les canons, les fascines, les casemates, les maisons et les hommes par centaines. Mais quelquefois, aux jours de grand soleil, une sorte de délire héroïque s’emparait des assiégés, une sorte d’ivresse de la mort les poussait au péril sur les batteries où le feu était le plus terrible. Sous les yeux de l’ennemi, les artilleurs chantaient et dansaient frénétiquement au son des fanfares; et, si l’un d’eux tombait frappé, c’était un surcroît de guerrière allégresse. Un immense cri de joie et d’amour saluait l’appari­ tion de la Reine sur les esplanades où le fer grê­ �166 LES VIERGES AUX ROCHERS lait. Elle s’avançait d’un pas audacieux, avec la souple grâce de ses dix-neul ans, serrée dans un corsage splendide comme un corselet, sou­ riante sous les plumes de son feutre. Sans battre des cils au sifflement des balles, elle fixait sur les soldats son regard,aussi enivrant que l’ondulation des drapeaux ; et, sous ce regard, l’orgueil semblait élargir les blessures, tandis que ceux qui n’étaient pas blessés enviaient la gloire d’une tache sanglante. De temps à autre, des hommes aux yeux ardents sur un visage noirci, les habits comme triturés par les mâchoires d’un rum inant, couverts de sang et de poussière, s’élançaient des pièces vers elle en l’appelant par son nom et baisaient le bord de sa robe... — Ah ! comme elle était belle et comme elle était digne de son trône ! s’exclama le prince dont la voix retrouvait les plus mâles accents pour célébrer cette prouesse. Sa présence avait sur les soldats un pouvoir magnétique. Lors­ qu’elle était là, tous devenaient des lions. Le 22 janvier fut le jour le plus glorieux du siège, parce qu’elle resta dans les batteries jusqu'au soir. �LES VIERGES AUX ROCHERS 167 Il y eut ensuite une pause où il sembla que chacun de nous contemplait l’idéale figure de l’héroïne sur un champ de décombres et de cadavres. — Elles étaient étranges, les larmes dans ses yeux ! dit Violante avec lenteur, tout absorbée en ce lointain souvenir. A la dernière heure, quand je la vis pleurer, je restai effrayée et étonnée comme devant un fait imprévu et presque incroyable. En m’embrassant, elle me mouilla toute la face. Après un silence, elle ajouta : — Elle portait au chapeau une petite plume verte. Elle ajouta encore : — Elle avait sur la gorge une grande émeraude. Comme elle était assise à mon côté, un nouveau trouble m ’envahit lorsque, par un mouvement involontaire, je me penchai un peu vers elle et respirai son parfum, qui me sembla devenir plus fort et dominer la fragrance miellée des fleurs. Les personnes et les objets présents m ’inspirèrent une aversion subite, me don­ nèrent une sorte d’impatience et d’âcre dégoût, �168 LES VIERGES AUX ROCHERS comme s’ils me fussent à cette minute môme devenus plus lourdement à charge. Je regardai avec une hostilité instinctive le frère du prince, Octave Montaga, assis au bout de la table, taci­ turne et un peu sinistre à la façon d’un homme masqué, symbole d’une prohibition obscure et mtransgressible. Je sentis une haineuse in­ surrection de ma santé, de ma vigueur et de mon désir contre la maladie, contre la tristesse, contre l’ennui mortel où la prodigieuse créa­ ture se consumait sans remède. Repoussant les inquiétudes engendrées naguère dans mon esprit par les trois formes différentes à leur successive apparition, je crus avoir déjà fixé mon choix surcelleen qui tous les prestiges semblaient se joindre à la solennité du passé pour l’en­ noblir. Une fois encore elle remuait seule tout mon être, comme au moment où elle avait levé la tôte au cri des éperviers. Le prince me dit : — N’est-il pas étrange, Claude, que Violante conserve de ce temps-là une mémoire si lucide? Cela ne te paraît-il pas fort étrange? Puis, souriant de son premier sourire, très doux : �LES VIERGES AUX ROCHERS 169 — Mai'ie-Sophie n’a jamais cessé d’avoir pour elle une prédilection. La sachant pas­ sionnée pour les parfums, elle lui envoie tous les ans, au jour de son anniversaire, une grande quantité d’essences. Depuis que nous sommes ici, elle n’y a pas manqué une fois. Il se tourna vers sa fille, tendrement : — Désormais, tu ne pourrais plus t’en pas­ ser, n’est-il pas vrai ? Puis, avec une ombre de tristesse : — Elle en vit, me dit-il. Et tu vois, Claude, comme elle s’est faite blanche ! Il me sembla qu’Anatolia m urm urait : — Elle en m eurt. X Quand nous quittâmes la table, Anatolia proposa de descendre au jardin. — Allons prendre encore un peu de soleil, dit-elle en levant la main vers un faisceau de rayons qui pénétrait par une fenêtre dont le rideau décoloré laissait à découvert la plus haute vitre. Qui veut descendre? Dans le geste, sa main s’illumina, se dora �170 LES VIERGES AUX ROCHERS jusqu’au poignet; et les rayons coulèrent entre ses doigts comme une chevelure docile. — Venons tous, répondis-je. Don Octave prit congé et se retira ; — parmi nous, son aspect était celui d’un intrus. — Mais le prince mit son bras sous le bras d’Anatolia, comme avait déjà fait Antonello sur la rampe. — Je vous accompagnerai, dit-il, jusqu’au vestibule. En passant par la vaste salle des audiences, déchue au rôle d ’antichambre vide, je rem ar­ quai une vieille chaise à porteurs garnie de ses deux barres, comme si elle eût à l’instant même déposé sa dame ou qu’elle fût préparée pour la recevoir. Je m’arrêtai. — Qui va en chaise à porteurs ? demandai-je. — Aucun de nous, répondit Anatolia après une seconde d’hésitation, tandis que l’ombre d’un trouble passait sur tous les visages. — Elle est du temps de Charles III, dit le prince, dissimulant par un sourire sa triste pensée. Elle a appartenu à Donna Raimondetta Montaga, duchesse de Cublana, qui fut la plus belle dame de la Cour et célébrée comme la plus grande beauté du Royaume. �LES VIERGES AUX ROCHERS 171 Je m’approchai, attiré par cette vieille chose qui ne semblait pas encore bien m orte,et à laquelle le souvenir de Donna Raimondetta conférait au contraire un prix et une grâce non pareils et comme une reviviscence fictive sous mon regard. — Le style en est excellent, déclarai-je. C’est une exquise œuvre d’art, et conservée à merveille. Mais je m’aperçus qu’autour de moi une inquiétude étrange dominait mes hôtes et que la cause de leur malaise venait de l’objet pré­ sent. Et alors, par la vertu du mystère, je sentis vivre d’autant plus forte en ce bois pré­ cieux la vie de mes imaginations. —■L’âme de Donna Raimondetta y habite peut-être, dis-je sur un ton léger, pris de l’irré­ sistible envie d’ouvrir la portière. Il serait impos­ sible qu’elle eût un asile plus élégant. Voyons. Dès que j ’eus ouvert, une subtile odeur vint à mes narines; et, pour l’aspirer mieux, j ’avançai la tête à l’intérieur. — Quel parfum I m’écriai-je, délecté par cette sensation imprévue. C’est le parfum de la duchesse de Cublana ? �LES VIERGES AUX ROCHERS m Et, pendant quelques secondes, mon esprit resta suspendu dans la molle atmosphère créée par le charme de la dame d’autrefois, imaginant une petite bouche ronde comme une fraise, une haute chevelure chargée de poudre et une robe de brocatelle gonflée par le panier. La chaise à porteurs embaumait comme un coffre de mariage, capitonnée au dedans d’un velours vert comme le feuillage du saule et ornée sur chaque côté d’un petit miroir ovale, toute dorée au dehors et peinte avec un goût superfin, enrichie de ciselures délicates aux joints et aux corniches, rendue plus harmo­ nieuse et plus douce à la vue par le voile des siècles, œuvre aimable d ’une fantaisie gracieuse et d’une savante main. — Ou peut-être, repris-je, c’est vous, Donna Violante, qui avez vidé l’une de vos fioles sur ce velours si tendre, en hommage à l’ancêtre fameuse ? — Non, ce n’est pas moi, fit-elle, presque indifférente, comme reprise de l’ennui accou­ tumé, comme redevenue étrangère. — Allons, allons ! dit Anatolia en nous pres­ sant. Il fait toujours très froid dans cette salle. �LES VIERGES AUX ROCHERS 173 Et elle entraîna son père qu’elle avait encore à son bras. — Allons ! répéta Antonello qui frissonnait. De la plus haute marche, on percevait déjà la rum eur de l’eau : sourde d’abord, puis de plus en plus claire et forte. — La fontaine est rouverte? fit le prince. — Tout à l’heure, dit Anatolia, nous l’avons rouverte en l’honneur de notre hôte. — As-tu remarqué, Claude, le jeu des échos dans la cour? me demanda Don Luzio. C’est extraordinaire. — Vraiment extraordinaire, répondis-je. C’est un prodigieux effet de sonorité ; cela res­ semble à l’artifice d’un musicien. Je crois qu’un harmoniste attentif trouverait ici le secret d’accords et de dissonances inconnus. Voilà une incomparable école pour une oreille délicate. N’est-ce pas, Donna Violante.? Vous êtes pour la fontaine contre Antonello? — Oui, dit-elle avec simplicité. J ’aime et je comprends l’eau. 10. �174 LES VIERGES AUX ROCHERS — Loué sois-tu, mon Dieu, pour sœur eau... Vous vous rappelez, Donna Maximilla, le Can­ tique de saint François d’Assise ? — Certes, répondit la fiancée de Jésus rou­ gissante, avec un faible sourire. Je suis une Clarisse. Son père la caressa d’un mélancolique regard. — Sœur Eau I l’appela Anatolia,en effleurant du bout des doigts le lisse bandeau de cheveux qui lui descendait sur la tempe. C’est le nom que tu devrais prendre. — Ce serait dt_- l’orgueil, fit la Clarisse avec une riante humilité. Elle me rem it en mémoire, avec une légère variante, la sentence de la Bienheureuse : Symphonialis est aqua. Nous étions tous là, près de la fontaine sonore. Chaque bouche donnait ses notes par un cha­ lumeau de verre semblable à une flûte re­ courbée. La vasque inférieure était déjà pleine et l’eau submergeait jusqu’au ventre les quatre chevaux marins. — Le dessin est d’Algardi de Bologne, l’ar­ chitecte d’innocent X, dit le prince; mais les iculptures ont été exécutées par 'e napolitain �LES VIERGES AUX ROCHERS 175- Domenico Guidi, le même qui exécuta la plus grande partie du haut-relief d’Attila, dans l’église de Saint-Pierre. Comme Violante s’était de nouveau approchée du bord de la vasque, je voyais son image ré­ fléchie dans le cercle liquide où un tremblote­ ment continuel en brouillait les lignes entre« les jambes des chevaux. — Un tragique épisode se rattache à cette fontaine, continua le prince; un épisode qui, plus tard, fut l’occasion de certaines croyances superstitieuses. Tu ne le connais pas ? — Non, répondis-je. Mais racontez-le-moi,, si vous le voulez bien. Et je regardai Antonello, en repensant à l’âme perdue qui le tourmentait et l’épouvan­ tait pendant la nuit. Lui aussi, maintenant, il tenait les yeux fixés sur l’image de Violante qui tremblotait au fond de l’eau. Don Luzio commença : — C’est ici, dans ce bassin, que Panthée Montaga m ourut noyée, au temps du vice-roi Pierre d’Aragon... Mais il s’interrompit. — Je te raconterai cela un autre jour. �'S. 176 LES VIERGES AUX ROCHERS Je compris qu’un scrupule l’empêchait de ressusciter ce souvenir en présence de ses filles, et je ne voulus pas insister. Mais un peu plus tard, dans le vestibule extérieur, pendant la lente promenade qu’il faisait seul à mon bras, il reprit son récit, tandis qu’autour de nous le soleil resplendissait sur la rangée de balustres d’où les hautes sta­ tues blanches des Saisons contemplaient la vallée fauve du Saurgo. C’était un drame de passion et de mort, intime et secret, bien digne du puissant cloître de pierre qui d ’abord en avait comprimé, puis, par un rapide retour, exalté la violence. Il me faisait voir l’empire exercé par le génie des lieux sur une âme assortie, et en vertu duquel tout sentiment sincère devait se condenser en cette âme jusqu’à l’extrême tension dont est capable la nature humaine, pour déployer ensuite toutesa force dans un acte définitif et d’effet certain. En écoutant le récit imparfait du prince, je reconstituais mentalement l’heure de vie essen­ tielle qui avait produit la mort de Panthée ; et le crime nocturne prenait à mes yeux une beauté révélatrice de choses profondes. �LES VIE RGES AÜX ROCHERS 177 Profond, en vérité, devait être le vouloir de cet Umbelino qui, brûlant d’un implacable amour pour sa sœur non complice, mais résolu à demeurer seul dans sa faute, médita de la tuer pour séparer de l’âme cette chair qui l’enflammait d’un si terrible désir et pouvoir ne souiller que celle-ci de toutes les caresses. « Il dut tirer de son secret des frissons m er­ veilleux, » pensais-je en contemplant le visage maigre et olivâtre que me représentait mon imagination. « Comme un sortilège inconnu lui avait infusé dans le sang ce feu im pur, il ne consentit pas à reconnaître pour objet de saconcupiscence autre chose que l’enveloppe corporelle qui renfermait l’âme inviolable; et alors, par la force de sa pensée, il sut les séparer distinc­ tement l’ûne de l’autre et conserver en même temps dans son cœur les deux amours, le sacré et le profane. Quel devait être le frisson de son horreur lorsque, dans les instants où le dévo­ rait, plus ardente, la fièvre alimentée par les effluves de ce corps présent, il entendait la chère âme de sa sœur exhaler de suaves paroles par ces mêmes lèvres qu’en songe il couvrait de luxurieux baisers ! En quelles épouvantables �178 LES VIERGES AÜX ROCHERS rafales devait tourbillonner sans trêve sa vie intérieure, multipliée par la solitude et rendue plus dense par la contrainte ! A la fin, comme il sentait s’alourdir le joug de la fatalité qui lui rendait le crime nécessaire, il résolut de réduire la beauté funeste de Panthée à une forme vide et à une dépouille insensible par le moyen de la mort. Quels témoi­ gnages de pitié et de douleur ne prodigua-t-il pas en silence à cette chère âme qui devait s’envoler innocente vers le ciel pour ne lui laisser entre les bras que la chair convoitée ! Certes, lorsqu’il l’accompagnait à la chapelle pour la prière matinale, il lui disait d’inef­ fables choses. « 0 Panthée, — lui disait-il pour qu’elle s’attardât à prier avec plus de fer­ veur, — rien au monde n’est plus doux que ta prière ; elle est plus douce que la rosée. » Et, pour qu’elle se préparât à m ourir: « 0 Panthée, lui disait-il, que tu es heureuse! Le lieu de ton âme est le giron de Notre-Seigneur Jésus-Christ. » — Mais, en silence, il lui disait d’autres choses ineffables qu’elle ne devait pas entendre. Et, un soir d’été plein de fatals prestiges, l’heure de la mort sonna. Tout �LES YIERGES AÜX ROCHERS 179 était invraisemblable et propice, comme dans un rêve. Ils se tenaient ensemble près de la fontaine éloquente et rafraîchissaient leurs mains dans l’ombre humide, taciturnes. Une fièvre d’enfer brûlait aux poignets d’Umbelino, dont les yeux fixes regardaient l’image de Panthée réfléchie par l’eau sous la clarté des étoiles. Et, comme dans un rêve, presque magiquement, ses mains, avec autant de faci­ lité qu’elles auraient courbé la tige d’un lys, ployèrent la personne de Panthée vers l’image profonde jusqu’à ce que l’une et l’autre se confondissent ; et la fontaine garda un blanc cadavre... En me quittant, le prince Luzio me dit : — J’espère qu’à partir de ce jour tu voudras bien considérer cette maison comme la tienne. Quand tu viendras, mon cher enfant, tu seras toujours le bienvenu. Ne te fais donc pas trop désirer. J’étais si triste de le voir rentrer seul dans ie palais désolé que je l'accompagnai un bout �180 LES VIERGES AUX ROCHERS de chemin en lui parlant affectueusement. Nous nous arrêtâmes devant la fontaine ; et il fit un geste vague vers le bassin où, dans la limpi­ dité glaciale, j’entrevis la funeste beauté de Panthée, et les blanches mains à fleur d’eau, concaves comme deux pétales de magnolia, et la molle chevelure flottante sous les jambes des chevaux marins. — Par la suite, dit le prince avec un sourire, une légende courut. Durant les nuits sans lune, l’âme de Panthée chantait à la cime du jet d’eau et celle d’Umbelino se déses­ pérait dans les gueules des bêtes de pierre, jusqu’à l’aurore. Comme nous étions penchés sur la balus­ trade vers le jardin en pente, l’anxiclé du printemps nous montait à la face. Nous étions enveloppés d’une sorte d’éther qui vibrait avec la vitesse d’un pouls fébrile ; et cette sensation était si lourde et si continue qu’elle engourdis­ sait les nerfs. Les pupilles se fixaient et les paupières s’abaissaient comme au début du �LES VIERGES AUX ROCHERS loi sommeil. Je sentais mon âme chargée comme une nuée. Sur notre silence commun, Anatolia dit: — C’est le Bonheur qui passe. Par cette parole inattendue, elle nous révé­ lait à nous-mêmes le secret de notre angoisse intérieure ; et elle exprimait l’essence de l’inef­ fable mélancolie répandue sur la campagne à l’heure du renouveau. — C’est le Bonheur qui passe. « Quelles mains pourraient l’arrêter? » me demandai-je aussitôt, dans une aveugle agi­ tation de mon besoin d ’am our, dans une insurrection confuse de mes plus profonds instincts. Les trois sœurs, accoudées sur la balustrade de pierre, tenaient en dehors leurs mains nues, \ sans anneaux, plongées dans le soleil comme dans un tiède bain d’or : Maximilla, les doigts enlacés; Anatolia, les paumes prises en croix l’une dans l’autre, de telle façon que les pouces étaient en dessus ; Violante, froissant quelques violettes déjà fanées qu’elle prenait à sa cein­ ture et les laissant ensuite tomber dans l’espace. « Quelles mains pourraient l’arrêter? » il �182 LES VIERGES AUX ROCHERS Celles d’Anatolia étaient évidemment les plus fortes et les plus sensitives. Sous la peau s’y dessinaient avec fermeté les muscles et les tendons qui donnaient de la vigueur aux pouces gemmés d’un ongle rose dont la racine était sertie d’une 'lunule presque blanche, tel un onyx à deux lames. — Ne m ’avaient-elles pas déjà, au premier contact, communiqué une sensation de force généreuse et de bonté effi­ cace? N’avais-je pas cru déjà sentir dans le creux de leur paume une chaleur vivifiante? Mais celles de Maximilla semblaient pour ainsi dire incréées, comme les formes des apparitions, tant elles étaient fines ; et si blanches que le rayon d’or ne réussissait pas à les dorer; et si bien connues de moi que, dans la pleine lumière du jour, je revoyais les ténèbres de l’abside ombrienne où je les avais vues pour la première fois sur l’icone de l’autel, seules survivantes d’une figure réab­ sorbée par le mystère et capables pourtant, à elles seules, d’enchanter et de caresser des ûmes. A cette heure, par l’entrecroisement de leurs doigts entrelacés, elles exprimaient le lien de l’esclavage volontaire. — Me voici, je suis à toi, �LES VIERGES AUX ROCHERS 183 prisonnière d’une attache plus forte que toutes les chaînes. Je n’ouvrirai les bras que lorsqu’il te plaira de me détacher. Je ne puis et ne veux rien qu’adorer et obéir, obéir et adorer. — Telle était la confession que, par ces indices, la vierge pieuse faisait à son idéal seigneur. Et j ’imaginai que ces mains se dé­ nouaient et que leurs paumes engendraient de longues zones de silence vivant, à la façon dont naissent de celles des anges peints en haut et en bas des tableaux d’église les banderoles enroulées des cartouches qui portent un verset et qui encadrent les personnages dans le sens mystique des paroles écrites. « Ainsi, ô Ado­ rante, dans les cercles de ton vivant silence d’amour, tu pourrais enfermer mon esprit mé­ ditatif 1 Et je serais infidèle aux solitudes de la terre, aux solennelles montagnes, aux bois musicaux, aux fleuves pacifiques et même aux cieux étoilés ; car nul spectacle terrestre n’élève le génie de l’homme autant que la présence d’une belle âme soumise. Elle donne aux murs de la chambre secrète une immensité sans limites, comme la lampe votive dilate dans le temple la grandeur de la nuit. C’est pourquoi �LES VIERGES AUX ROCHERS ie voudrais, ô douce esclave, t’avoir dans ma demeure. Celui dont une adoration muette entoure les méditations, celui-là sent la divinité de sa pensée et crée comme un dieu. » Mais les mains sublimes de Violante expri­ mant des tendres fleurs la goutte essentielle et puis les laissant tomber meurtries sur le sol, accomplissaient un acte qui, comme symbole, répondait parfaitement au caractère de mon style : — elles extrayaient d’une chose jusqu’au dernier arome de la vie, c’est-à-dire qu’elles lui prenaient tout ce que cette chose pouvait donner, et ensuite elles la laissaient épuisée. Cela n’était-il pas un des plus graves offices de mon art de vivre? Violante m ’apparaissait donc comme un divin et incomparable instrument de mon art. « Son alliance m ’est nécessaire pour connaître et pour épuiser les innombrables choses que recèlent dans leur profondeur les sens hu­ mains, ces choses dont l’éternelle luxure e st1 l’unique révélatrice. La chair tangible ren­ ferme des mystères infinis que le seul contact d’une autre chair peut dévoiler à ceux que la Nature doua pour les comprendre et les �LES VIERGES AUX ROCHERS 183 célébrer religieusement. Le corps de cette femme n’a-t-il pas la sainteté et la magnifi­ cence d’un temple? Sa beauté ne promet-elle pas à ma sensualité les plus hautes initia­ tions? » Ainsi, comme naguère pendant la première montée, j ’attirais en moi les trois formes inté­ grales qui offraient à toutes les puissances de mon être la joie de se manifester et de se satisfaire totalement dans une harmonie par­ faite. L’une — dans mon rêve — avec son pur front rayonnant de présages, veillait sur le fils de mon sang et de mon âme ; et l’autre, comme la pyrauste dans la fournaise du métal­ lurgiste, vivait dans le feu intime de mes pen­ sées ; et l’autre me rappelait au culte religieux du corps et me conviait à de secrètes céré­ monies pour m’enseigner à revivre la vie des dieux antiques. Toutes trois semblaient nées pour servir mes volontés de perfection sur terre. Et la nécessité de les séparer l’une de l’autre m’offensait comme un désordre, m’irritait comme une injustice du préjugé et de la cou­ tume. » Pourquoi donc ne pourrais-je pas les conduire le même jour dans ma demeure et �486 LES VIERGES AUX ROCHERS orner ma solitude de leur triple grâce? Mon amour et mon art sauraient créer autour de chacune un enchantement différent, et cons­ truire pour chacune un trône, et offrir à chacune le sceptre d’un idéal royaume peuplé de fictions où elle retrouverait, transfigurée sous des aspects multiples, la partie non mor­ telle de son être. Et, puisque la brièveté est le très juste attribut du rêve superbe et de la vie belle, mon amour et mon art sauraient aussi -composer pour ces béatrices (mais non pour toi, ô Anatolia, destinée aux longues veilles !) une mort harmonieuse à l’heure opportune... » Ainsi pleuvaient sans trêve sur les mains vir­ ginales mes pensées qu’en cette précoce chaleur du soleil enflammait un doux délire, lorsque Violante laissa tomber la dernière fleur meur­ trie et se pencha vers les extrémités des longs sarments qui grimpaient de la terrasse infé­ rieure et s’enroulaient aux balustres. Elle réussit à casser une petite branche et en examina les fibres internes pour voir si déjà les pénétrait la sève printanière. — Elles dorment encore, dit-elle. Nous étions donc inclinés sur l’extrême som­ �LES VIEKGES AUX ROCHERS 187 meil, déjà transparent, de ces ternes dépouilles où allait s’accomplir un des plus grands mi­ racles terrestres, évoqué par une parole. — Vous verrez dans quelques semaines, me dit Anatolia. Tout se recouvrira d’un manteau vert, toutes les treilles seront ombreuses. C’étaient, non pas les mères du raisin mais des vignes fécondes seulement en pampres dont les innombrables lianes volubiles s’étalaient en haut sur la vaste muraille et en bas sur les treilles des rampes comme un tissu réticulaire. Elles n’avaient pas un aspect de végé­ taux, mais elles ressemblaient à des cordelettes usées, détrempées par la pluie, desséchées par le soleil, fragiles en apparence comme des toiles d’araignées. Et pourtant l’imminence de la mé­ tamorphose les rendait mystiques comme les plus énorme troncs des forêts alpestres. Des myriades de feuilles vivantes allaient jaillir des fibres de ces cordages inertes, miraculeusement. — En automne, me dit Violante, tout de­ vient rouge, d’un rouge splendide ; et, par cer­ taines journées d’octobre, sous le soleil, les murailles et les rampes semblent tendues de pourpre. A cette époque, le jardin a vraiment �188 LES VIERGES AUX ROCHERS son heure de beauté. Vous verrez, si vous êtes encore près de nous. — Il n’y sera plus, interrompit Antonello en hochant la tête. — Pourquoi répètes-tu toujours cela ? lui de­ mandai-je sur un ton de doux reproche. Qu’en sais-tu ? — Personne ne sait jamais rien, m urm ura Odon de sa voix sourde, que je ne distinguai de la voix fraternelle qu’au mouvement des lèvres. Qui peut dire ce qu’il adviendra de nous, d’ici à l’automne? Maximillaseule est tranquille : elle a trouvé son refuge. Une imperceptible goutte d’amertume altérait peut-être les dernières paroles. — Maximilla va prier pour nous, dit Anatolia gravement. La Clarisse baissa la tête vers ses mains jointes. Et il y eut un intervalle où nous gar­ dâmes le silence, sous une onde de choses in­ distinctes mais pourtant impérieuses. L’hallucinante vision de la pourpre automnale �189 L E S VIERÜF.S AU X R 0 C H E B 3 faisait pâiir à mes yeux cette limpide aprèsmidi du printemps renaissant, tandis que nous descendions la rampe où, quelques heures aupa­ ravant, les trois princesses m’étaient apparues comme au début d’un conte, sortant d’une nuit d’immémoriales angoisses avec un sourire nou­ veau. Autant me semblait déjà lointaine cette heure matinale, autant me semblait proche l’automne auquel — selon un pressentiment obscur — devaient me conduire les vicissitudes d’une foudroyante destinée. Et, si j ’imaginais autour des sarments nus le feuillage empour­ pré, je voyais sur le visage des trois soeurs tomber une sinistre ombre de deuil. Encore une fois le sentiment de la mort pas­ sionna et exalta mon âme de telle sorte que toutes les apparences s’y reflétaient avec de poétiques transfigurations. Et, dans la splendeur de l’air printanier, ces créatures frêles me sem­ blèrent« merveilleusement tristes », comme les femmes du songe delà FïianuouaqueMaximilla m’avait remises en mémoire parmi les bran­ ches coupées des amandiers et les miroirs anciens. Et il me sembla que j’étais tout saisi de l’esprit ardent qui embrase la page de ce petit il. �190 LES VIERGES AÜX ROCHERS livre où Dante jeune montre comment il savait agiter les profondeurs de son âme et l ’exalter jusqu’au comble de l’ivresse douloureuse en imaginant Béatrice morte et en contemplant ce cher visage à travers le voile funéraire. « Avec de grands soupirs je me disais à moi-même : C’est une nécessité que la très noble Béatrice meure un jour... Et, plein depouvante, j ’im a­ ginai qu’un de mes amis venait me dire : Tu ne sais pas? ton admirable dame est partie de ce siècle... Alors il me semblait que mon cœur, où il y avait tant d’amour, me disait : Il est vrai, que notre dame gît m orte... Et si puissante fut l’erreur de ma fantaisie qu’elle me fit voir morte cette dame... » Ne me venait-il pas d’une semblable imagination, le flot des ineffables beautés intérieures? Une noblesse souveraine émanait de tous les gestes de ces vierges qui devaient m ourir, illu­ minait les choses au milieu desquelles elles passaient. Et, jamais plus peut-être ne les ai-je revues parmi tant de lumière et tant d’ombre. �LES VIERGES AUX ROCHERS 191 Lorsque nous fûmes au pied de la rampe, sur une terrasse qu’environnaient les vertes ruines d’un portique de buis, Anatolia s’arrêta et me demanda : — Voulez-vous revoir tout le jardin? Vous y retrouverez peut-être quelques souvenirs. Et Violante, comme pour affirmer sa domi­ nation : — Puisque vous aimez la musique de l’eau, dit-elle, je vous ferai visiter mes sept fon­ taines. Et Maximilla, avec sa gentillesse timide : — En récompense des branches d’amandier, je vous montrerai une aubépine fleurie cette nuit même, là-bas. Il me semblait qu’elles parlaient de leurs choses intimes et que, comme la vierge de Fontebranda, elles voulaient dire : « Nous sommes un jardin ». Ne pouvant pas ^exprimer mon sentiment, je prononçai de vaines paroles. — Conduisez-moi donc, leur dis-je. Sans aucun doute je retrouverai des souvenirs: au moins des souvenirs de mes premières lectures,' qui furent des contes de fées... �1S2 LES VIERGES AUX ROCHERS * — Pauvres fées sans baguette! fit Odon en prenant la main d’Anatolia avec un geste caressant. Et dans les yeux des trois soeurs souriaient toutes les désespérances. Alors Violante nous conduisit comme par un labyrinthe. Nous marchions entre la verdure perpétuelle, enire les buis, les lauriers et les myrtes très vieux, dont la sauvage vieillesse ne gardait pas mémoire de la discipline subie autre­ fois. A peine restait-il çà et là quelque vestige des formes symétriques modelées jadis par les ciseaux des jardiniers ; et j ’étais attentif à reconnaître dans les plantes muettes l’hum a­ nité de ces contours qui n’étaient pas encore effacés complètement, avec une mélancolie un peu semblable à celle qu’on éprouve quand on recherche sur les marbres des tombeaux l’effi­ gie indistincte des morts oubliés. Une senteur douce-amère accompagnait nos pas; et, de temps à autre, l’un de nous, comme à dessein de rattacher les fils d’une trame défaite, recons­ tituait un souvenir de sa lointaine enfance. Et voilà que ressuscitait la pure image de ma �LES VIERGES AUX ROCHERS 1Ü3 mère ; et elle semblait se nourrir de toutes les choses qu’exhalaient nos cœurs dans les silences intermittents, sans jamais se détacher du flanc d’Anatolia comme pour me désigner son élue. Et une senteur douce-amère accom­ pagnait notre mélancolie. Violante s’arrêta pour me demander, presque avec le même aspect et le même accent qu’elle avait eus lors de l’entretien à la fenêtre : — Entendez-vous? — Nous sommes à présent dans votre do­ maine, lui dis-je, puisque vous êtes la reine des fontaines... Le chant rauque des jets d’eau nous arrivait à travers une haute haie de myrtes, tandis que nous étions dans un petit pré semé de jon­ quilles et gardé par une statue de Pan toute verte de mousse. Il me semblait que, de l’herbe molle foulée par mes pieds, une mol­ lesse délicieuse montait dans mes veines ; et une fois encore la joie imprévue de la vie dilata ma respiration. Tout d’un coup, la pré­ �194 LES VIERGES AUX ROCHERS sence des deux frères me parut gênante et ma pitié pour eux me devint à charge. « Ah ! comme je saurais troubler jusqu’au fond vos âmes closes ! pensai-je en regardant les trois prisonnières. Gomme je saurais exaspérer jus­ qu’à l’angoisse les inquiétudes qui sont en vous ! » Et j ’imaginai la volupté de savourer ces âmes neuves, pleines d’un suc essentiel, fruits rares m ûris avec lenteur dans le Jar­ din de la connaissance de soi-même et restés jusqu’alors intacts pour s’offrir à mon désir. Et mon regret était d’autant plus vif que j ’avais la certitude de ne plus pouvoir par lasuiterecomposer ce singulier enchantement, qui ne se forme que dans la nouveauté des premières communi­ cations entre les êtres appelés à unir leurs destins : singulier enchantement et très bref, mêlé de stupeur, d’attente, de pressentiment, d’espoir, de milie choses indéfinissables qui participent de la nature des rêves, choses vaines mais qui pourtant surgissent des plus sacrés abîmes de la vie. Dans la transparence de l’ambre aérien, tout se faisait riche et suave ; et partout fleuris­ saient des idées de beauté aui demandaient à �LES VIERGES AÜX ROCHERS 195 ■être cueillies ; et les plus nobles fleurissaient aux pieds des tristes princesses, où je m’im a­ ginai moi-même courbé pour les cueillir. Et j ’imaginai la volupté de caresser et d’irriter ces Ames en errant à travers cet enclos secret sur lequel les fantômes des anciennes Saisons paraissaient tisser un voile de poésie où ils figu­ raient, brochées avec des fils presque invisibles, d ’étranges visages de créatures inconnues, riantes et pleurantes dans l’alternative de la joie et de la douleur. N’y avait-il pas en chacune de ces fontaines une Panthée qui chantait, blanche victime d’une passion scélérate et sublime? Certes, une émotion extraordinaire me pénétra lorsque Violante me conduisit par delà les myrtes, dans la longue zone comprise entre la haie et le m ur oriental. Là régnait ce mystérieux esprit qui occupe les lieux écartés où la légende rapporte que jadis venaient s’entretenir des amants célèbres par la splendeur tragique de leurs destins. Les statues, les colonnes, les troncs d’arbre avaient l’aspect des choses qui furent témoins et complices d’une grande ivresse humaine et qui en perpétuèrent la �136 L ES V I E B i ’/ BS AUX B 0 C H Z B 8 mémoire à travers les âges. Les profondes injures du Temps rongeur et des Constellations inclémentes conféraient aux formes de la pierrs ces expressions et pour ainsi dire cette éloquence que seules possèdent les ruines. De hautes pensées s’en dégageaient, exprimées par les lignes interrompues. Et j ’imaginai la volupté de confesser en ce lieu mon rêve magnifique aux trois béatrices qui seules pouvaient le transformer en har­ monie vivante ; j’imaginai la volupté de parler d’amour en ce même lieu où se pressaient tant de symboles efficaces pour exalter les âmes audessus des habituelles misères humaines et les épanouir dans un ciel de suprême beauté. Nous allions lentement, faisant halte de temps à autre, prononçant des paroles qui dis­ simulaient l’inquiétude dont nous étions agités. Odon et Antonello paraissaient las et restaient quelques pas en arrière, taciturnes. Et je croyais avoir derrière moi les ombres de la maladie et de la mort. �L E S VIERGES AUX ROCHERS 197 Ma ferveur était tombée. Je sentais combien était cruel le contraste entre mes transports impétueux et ces fatalités douloureuses qui demeuraient immuables à mon flanc, autour de moi, partout, dans le grand enclos plein de choses oubliées ou mortes. Je sentais que cha­ cune de ces créatures, déjà tant de fois en une heure illuminées par mon intelligence et trans­ figurées par mon désir, gardait intact son secret, et que le langage des apparences était impuis­ sant à me le révéler. En les regardant, je les vis séparées l’une de l’autre, étrangères l’une à l’autre, chacune avec sa pensée inconnue entre les sourcils, chacune avec un sentiment inconnu dans le fond de son cœur. — J’étais sur le point de m ’éloigner et de retourner dans ma solitude; notre journée tirait à sa fin. — Quelles choses nouvelles cette première commu­ nication avait-elle fait entrer dans leurs âmes engourdies par la longue habitude d’une tris­ tesse que peut-être ne flattait même plus un dernier espoir de l’événement inopiné? Sous quels aspects étais-je apparu à chacune? Leur besoin d’amour et de bonheur s’était-il porté vers moi avec un élan irrésistible? ou une �l'J 8 LES VIERGES AUX ROCHERS incrédulité découragée comme celle des deux frères les rendait-elle défiantes? Elles cheminaient à mon flanc, pensives ; et, même lorsqu’elles parlaient, elles semblaient si profondément absorbées que plus d’une fois je fus sur le point de leur dire : « A quoi pensezvous ? » Et en moi naissait comme une volonté de violence et d’extorsion, devant ce secret qu’elles gardaient ; et il me montait aux lèvres de ces paroles téméraires qui peuvent soudai­ nement ouvrir un cœur clos et en surprendre la peine la plus occulte ou le contraindre à se confesser. Mais, en même temps, une tendresse compatissante m’inclinait vers elles, comme pour leur demander pardon d’un mal que je leur aurais fait souffrir à cette m inute et d’un autre mal plus rude qu’elles auraient plus tard à souffrir de moi. La nécessité de choisir m’appa­ raissait comme une épreuve cruelle, source de douleurs et de sacrifices inévitables. — Ne sentais-je pas une angoisse véhémente remplir les pauses de notre dialogue inutile? — Oh ! quand viendra l’été ! soupirait Vio­ lante en levant les yeux vers les larges parasols des pins. L’été, je passe ici toutes les heures �LES V I E R G E S AUX R O C H E R S 199 du jour, seule avec mes fontaines. Et c’est la saison des tubéreuses ! Des pins gigantesques, aux troncs droits et ronds comme des mâts de galères, alignés à distances égales, se dressaient le long du m ur de l’enclos et le protégeaient de leurs coupoles impénétrables. Entre un tronc et l’autre comme dans unentre-colonnement, le mu rétait creusé de niches habitées par des statues nues ou enve­ loppées de péplums, en de calmes attitudes, portant les visions du Passé dans leur cécité divine. A distances égales, les sept fontaines faisaient saillie en forme de petits temples, composées chacune d’une ample vasque où se m iraient des déités assises sur les margelles et accoudées à l’urne, dans l’espace compris entre deux couples de colonnes qui soutenaient un fronton où était sculpté un distique. La haute haie des myrtes s’élevait en face, toute verte, interrompue seulement par de blancs hermès méditatifs. Et le sol humide était presque entièrement recouvert de mousses pareilles à un feutre, qui rendaient silencieux notre pas­ sage et augmentaient ainsi la douceur du mys­ tère. �200 L E S V I E R G E S AUX R O C H E R S — Réussissez-vous à lire ces vers? dit Violante en me voyant attentif à déchiffrer sur la pierre les lettres gravées qu’effaçaient çà et là le tartre et les crevasses. J’ai su autrefois ce qu’ils voulaient dire. Ils disaient: «Hâtez-vous,hâtez-vous! Tressez les belles roses en guirlandes pour couronner les heures qui passent. » • PRÆ CIPIT ATE MORAS, VOLUCRES CINGATIS UT HORAS NECTITE FORMOSAS, MOLLIA S E R I A , ROSAS. C’était, adoucie par les rimes, l’antique admonition qui, dans le cours des siècles, avait invité les hommes aux plaisirs de la vie brève, avait enflammé les baisers sur la bouche des amants et multiplié sur les tables les coupes de vin. C’était l’antique mélodie voluptueuse, modulée sur la nouvelle syrinx qu’un moine industrieux avait construite en forme d’aile de colombe avec les roseaux inégaux cueillis dans le jardin abandonné de Pan, mais reliés ensemble avec la cire des petits cierges votifs et le lin d’une vieille nappe d’autel. « La fontaine brille et résonne ; et sa splen- �L ES V I E R G E S AÜX R O C H E R S 201 deur te dit: Réjouis-toil et son m urm ure te dit : Aime ! » P°NS LUCET, PLAUDE, EI.OQUITUR FONS LUMINE : G AU DE FONS SONAT, AUGI.AMA, MURMURE DICIT : AMA. Ils répandaient dans mon esprit un charme ambigu, les échos des rinles léonines dont les eaux faisaient la glose interminable. Dans ces échos, je sentais l’accent voilé de la mélan­ colie qui donne au plaisir une indéfinissable grâce et qui, tout en le troublant, le rend plus profond. Non moins tendres et non moins tristes étaient les divines jeunesses qui allon­ geaient sur les margelles leurs membres nus, onduleux comme le miroir où elles se miraient depuis si longtemps : — peut-être des Salmacis aspirant à la perfection d’un embrassement en­ core inconnu des hommes et des dieux? ou peut-être des Biblis attentives à comprimer dans leur sein virginal le feu d’un incestueux désir? ou des Aréthuses ployées comme des saules flexibles sous la violence d’un brutal amour vainement repoussé? �202 LES V I E R G E S AUX R O C H E RS « Versez ici vos pleurs, amants qui venez boire. L’eau est trop douce. Mêlez-y le sel de vos larmes. » PLETE HIC OPTANTES, NIMIS EST AQUA DULCIS, A M A N T E S SALSUS, UT APTA VEHAM, TEMPERET HUMOR E AM. Ainsi la douce fontaine, enviant la saveur des larmes, enseignait aux heureux l’art subtil de savourer un peu d’amertume dans la pleine félicité. « Il est bon de mêler aux roses quel­ ques fleurs rosées du noir ellébore, presque indistinctes dans la guirlande, afin que par moments le front couronné s’incline. » Il semblait que, de pas en pas, sur ce long chemin d’amour, la volupté devînt plus re­ cueillie, plus savante et plus passionnée. Les liquides miroirs invitaient les amants à pencher leurs fronts lourds de rêves et à contempler leurs propres images, si bien que, arrivés enfin à ne plus voir en elles que des figures d ’êtres inconnus émergeant à la lumière d’un monde inaccessible, ils pussent mieux sentir ce qu’il y avait en leur vie d’indiciblement �L ES V I E I I G E S AUX R O C H E R S 203 étranger et lointain. « Inclinez-vous pour vous mirer, afin que vos baisers soient redounlés dans l’eau par l’image. » °SCULA JUCUNDA UT D U P L I C E N Ï U R IMAGINE IN UNDA, VULTUS HIC VERO CERNITE FONTE MERO. Dans cet acte si simple, n’y avait-il pas le signe révélateur d’un secret? Les deux amants, penchés pour contempler le reflet de leur caresse, représentaient inconsciemment la puis­ sance mystique de la volupté, cette puissance qui pour quelques instants expulse l’homme inconnu que nous portons en nous-mêmes et qui nous le fait apercevoir lointain et étran­ ger comme un fantôme. — N’est-ce pas peutêtre l’obscurité d’une telle sensation qui exalte le délire et engendre la terreur chez les luxu­ rieux lorsque, dans les glaces des alcôves profondes, ils voient leurs mutuelles caresses répétées par des figures qui sont faites à leur image et qui néanmoins semblent vaguement différentes et reculées dans un silence sur­ naturel? Gomme ils ont une obscure cons­ cience de l’extraordinaire dédoublement qui �204 L ES V I E R G E S AÜX R OC HE R S se produit en eux, ils croient en trouver un lumineux symbole dans ces images externes, et, par analogie, ils sont induits à les con­ sidérer, non plus comme des apparences vi­ suelles, mais d’abord comme d’inexplicables formes de vie, et finalement comme des aspects de mort véritable, quand les corps épuisés s’immobilisent sur le drap blanc et que la sueur se glace aux reins et que les pupilles se contractent sous le poids des paupières... C’était une vision de ce genre que me don­ naient les rimes de la dernière fontaine mélo­ dieuse sur laquelle s’inclinait le visage de Violante, dans l’ombre qui descendait des pins comme un lent vélum d’azur. « Ici se mirèrent ensemble la Volupté et la Mort ; et leurs deux visages ne faisaient qu’un seul visage. » • & PE C T A R U N T N U PT A SH I C SE MORS ATQUE VOLUPTAS D N U S ( f AMA FERAT), QUUM DUO, VULTUS "HAT' �LES VIERGES AUX ROCHERS 205 Comme le soleil s’était voilé au passage d’une nuée blanche et molle, l’air parut s adoucir encore et prendre la saveur d’un lait diaphane où serait dissous un arôme. Et, tandis ^ e nous cheminions à travers de petits prés e1-°s, jaunes de jonquilles, où il était facile d’ima^ner les épisodes d’une fête pastorale à l’ombre de pavillons enguirlandés, j ’avais encore dans ^oreille les cadences des rimes latines. Sur le Piédestal d’une nymphe privée de ses deux ^ras était sculpté l’emblème des Arcadiens, la syrinx à sept tuyaux, dans une tresse de laurier. — N’étiez-vous pas ici ce m atin? dis-je à Volante en reconnaissant dans le voisinage Arceau de buis où elle m’était apparue P°«r la première fois. Elle sourit ; et il me sembla que le haut de ses joues se colorait d’une lueur fugitive. Quelques heures seulement s’était écoulées ; et fus stupéfait d’avoir perdu la notion e*acte du temps. Ce bref intervalle m ’apparaissait rempli d’événements confus qui, dans &ia conscience, lui donnaient une durée illu* soire, sans limites certaines. Je ne pouvai? u �206 LES VIEKGES AUX ROCHERS mesurer encore la gravité de la vie que j’avais vécue dans cette enceinte depuis le moment oû mon pied en avait foulé le seuil ; mais je sen­ tais déjà qu’une chose obscure, de conséquences incalculables, allait se résoudre en moi indé­ pendamment de ma volonté ; et je pensais que mon pressentiment matinal sur la route soli­ taire n’avait pas été trompeur. — Si nous nous asseyions un peu ? d e m a n d a Antonello presque suppliant. Vous n’êtes pas encore fatigués? — Asseyons-nous, approuva Anatolia avec sa douce condescendance habituelle. Moi ausSi je suis un peu lasse. C’est peut-être l’effet du printem ps... Quelle odeur de violettes 1 — Mais votre aubépine ? m’écriai-je en ffl® tournant vers Maximilla, pour lui faire entendre que je n ’avais pas oublié son offre. — Elle est encore loin, répondit la Clarisse — Où? — Là-bas. — Maximilla a ses cachettes, fit Anatolia en riant. Lorsqu’elle se cache, il n’y a plus moyefl de la retrouver. — Comme l’hermine, ajoutai-je. �LES VIERGES AUX ROCHERS 207 ■ — Et puis, continualasœurparbadinage, elle fait de temps en temps une allusion mysté­ rieuse à quelque petite merveille connue d’elle seule, mais avec prudence, en conservant tou­ jours son secret, sans jamais concéder rien à notre curiosité. Aujourd’hui, pour l’aubépine, Vous êtes l’objet d’une faveur spéciale... La Clarisse tenait les yeux baissés ; mais le l'ire brillait entre ses cils et illuminait toute sa face. — Un jour, continua la bonne sœur qui sem­ blait se complaire à réveiller ce rayon inaccou­ tumé, un jour je vous conterai l’histoire du hérisson et des quatre petits hérissons aveu­ gles... Alors Maximilla eut un éclat de rire si juvé­ nile et si limpide, qui la para d’une fraîcheur si imprévue, que j ’en restai étonné comme de­ vant un prodige de grâce. — Oh ! n’écoutez pas ce que dit Anatolia ! s’exclama-t-elle sans me regarder. Elle veut se moquer de moi. — L’histoire du hérisson et des quatre petits hérissons aveugles! dis-je. en buvant avec délice à ce courant d’hilarité soudaine qui traversait �2 08 LES VIERGES AUX ROCHERS notre mélancolie. Mais vous êtes donc un exemplaire de perfection franciscaine? Il faut ajouter une fleurette aux Fiordti : « Com­ ment sœur Eau apprivoisa le hérisson sauvage et lui fit un nid pour qu’il multipliât, selon les commandements de notre Créateur. » Contezmoi, contez-moi ! La Clarisse riait avec sa chère Anatolia ; et ce subtil esprit de cette joie se communiquait aussi à Violante et aux deux frères; et, pour la première fois en ce jour, nous reconnaissions notre jeunesse. Qui pourra jamais dire combien est étrange et douce l’éclosion inattendue du rire sur les lèvres et dans les pupilles des affligés? Ma première stupeur persistait dans mon âme et semblait couvrir d’un voile tout le reste. L’agi­ tation insolite qui, pendant quelques secondes, avait secoué la gorge délicate de Maximilla, se propageait en moi-même à toutes les images antérieures, dont elle brouillait ou effaçait les lignes. Un éclat de rire argentin avait donc ouvert tout à coup la bouche mi-close de la béatrice extatique dont les paumes immobiles engendraient les spirales du silence ! �LES VIERGES AÜX ROCHERS £09 Rien autant que le son de ce rire ne pou­ vait me révéler l’inaccessible profondeur du mystère que portait en soi chacune des trois vierges. N’était-il pas le signe fortuit d’une vie instinctive dormant comme un trésor accumulé dans les racines mêmes de la substance ani­ male ? Et n’enfermait-elle pas les germes d’in­ nombrables énergies, cette vie obscure et tenace sur laquelle pesait sans l’étouffer la conscience de tant de douleur? — De même que la source apporte sur le roc aride l’indice de la secrète humidité souterraine, de même le beau rire subit paraissait jaillir de ce fonds de joie native que même les créatures les plus malheureuses conservent dans le fond de leur propre inconscience. Et c’est pourquoi mon émotion s’éclaira d’une pensée d’am our et d ’orgueil : « Je pourrais faire de toi un être de joie. » Alors mes yeux s’armèrent d’une curiosité nouvelle ; et je fus comme assailli d’une envie folle de regarder, d’examiner plus attentive­ ment ces trois personnes, comme si je ne les eusse pas bien vues. Et j’observai une fois encore quelle indéchiffrable énigme de lignes il ii. �210 LES VIERGES AUX ROCHERS y a en toute forme féminine, et combien il est difficile de voir, non seulement les âmes, mais les corps. Et, défait, ces mains aux longs doigts desquelles j ’avais enroulé mes rêves les plus subtils comme autant d’invisibles anneaux, ces mains me semblaient déjà différentes et m ’ap­ paraissaient comme les réceptacles de forces infinies et innomées d’où pouvaient surgir de merveilleuses générations de choses nouvelles. Et, par une analogie étrange, j ’imaginai l’an­ goisse et l’horreur de ce jeune prince qui, enfermé dans un lieu obscur avec l’obligation de choisir son destin parmi les inconnaissables destins que lui apportaient de muettes messa­ gères, passa toute la nuit à palper les mains fatales qui se tendaient vers lui dans les ténè-^ bres. Les mains dans les ténèbres : — y a-t-il une plus effrayante image du mystère ? Celles des trois princesses nubiles étaient posées dans la lumière, nues ; et, en les regar­ dant, je pensais à l’infini de gestes incréés qui étaient en elles et aux myriades de feuilles futures qui étaient dans le jardin. Anatolia, s’apercevant de mon regard attentif, eut un sourire. �LES VIE RGES AUX ROCHERS 211 ~~ Pourquoi regardez-vous nos mains avec ^ant de persistance? Vous êtes chiromancien, Peut-être? Oui, je suis chiromancien, répondis-je Par jeu. Alors, lisez nos destinées. Montrez-moi la paume de votre main §auche. Elle me montra la paume de sa main gauc^e, et ses sœurs l’imitèrent. Et je me penchai, lignant d’explorer dans chaque paume les %nes de la vie, de la conjonction et du bon­ heur. Et, devant les trois belles mains tendues eoinme pour recevoir ou pour offrir, tandis que la Pause alimentait mes inquiétudes par les mille choses inexprimées et inexpliquées qu’elle fai­ sait naître, je pensais : « Quelles sont leurs destinées ? Peut-être le stylet de fer de la fata­ lité a-t-il aussi de ces changements brusques auxquels est sujette la déclinaison des ai­ guilles magnétiques. Peut-être toutes les vo­ lontés que je porte en moi-même, obscures ou lucides, exercent-elles déjà leur action commutatrice, et les destinées dévient-elles vers un événement final d’où mon bien sortira. Mais �21 2 LES VIERGES AUX ROCHERS il est possible aussi que je sois le jouet d'nne illusion créée par mon orgueil et par ma con­ fiance, et que mon état présent ne soit que celui d’un prisonnier parmi des prisonniers... » Pendant la pause, le silence était profond, sl profond qu’à le percevoir j ’eus une épouvante devant l’immensité des choses muettes qu’il embrassait. Le soleil restait toujours voilé. Soudain Antonello tressaillit, s e tourna b r u s q u e m e n t vers le palais, fit le geste de quelqu’un qul entendrait un appel. Nous le regardâmes tous, inquiets ; et il nous regarda aussi avec égare­ ment. Les mains des trois sœurs s ’a b a i s s è r e n t — Eh bien? me demanda Anatolia, avec l’ombre de la préoccupation sur le front. Qu’avez-vous lu? — J ’ai lu, répondis-je; mais je ne puis pas révéler. — Pourquoi ? fit-elle en retrouvant son sou­ rire. Ce que vous avez lu est donc bien te rrib le ? — Ce n’est pas terrible, dis-je; au con­ traire, c’est réjouissant. — Vrai ? — Vrai. — Pour toutes ou pour une seule? �LES VIERGES AÜX ROCHERS 213 J’hésitai une seconde. Sa question ne visaitelle pas inconsciemment ma pexplexité et ne me rappelait-elle pas le choix nécessaire? — Ne répondez pas I reprit-elle. — Pour toutes, répondis-je. — Et pour moi aussi? demanda Maximilla, songeuse. — Pour vous aussi. Ne prenez-vous pas le voile par une libre élection? E tn ’ètes-vous pas sûre d’arriver enfin à la béatitude qui récom­ pense le renoncement total? Comme je la fixais dans les pupilles, elle se colora d’une rougeur qui, sur ce teint pâle, me parut presque violente. — « Soyez, soyez cette fleur odoriférante que vous devez être, et versez vos parfums en la douce présence de Dieu, » a écrit pour vous sainte Catherine. l — Vous connaissez sainte Catherine ! fit la Clarisse avec un éclair d’étonnement sur sa rougeur. — C’est ma sainte de prédilection, ajoutai-je, heureux de la voir si étonnée, tenté par le plaisir de troubler et d’éblouir cette âme qui me semblait ardente et mal assurée. Je l’aime �214 LES VIERGES AUX ROCHERS pour son aspect purpurin. Dans le Jardin de la connaissance de soi-même, elle ressemble à une rose de feu. La fiancée de Jésus me regardait, comme incrédule; mais le désir d’interroger et d’écouter se peignait sur son visage, et déjà une ombre légère indiquait sur son front le pli de l’attention. — Le livre que j ’avais ce matin, dit-elle avec un petit tremblement dans la voix, comme si elle m’eût fait quelque intime con­ fidence, c’était un volume de ses Lettres. — J ’ai remarqué qu’en bonne franciscaine vous mettez pour signet entre les pages un brin d’herbe. Mais ce n’est pas le signet que ce livre réclame. L’herbe s’y brûle comme au bord d’une fournaise. Toute l’essence de la bienheureuse est exprimée dans ces mots d’elle : « Feu et sang unis par amour! » Vous les rappelez-vous? — 0 Maximilla, interrompit Odon en riant, tu peux congédier ton père spirituel. Tu viens de trouver le vrai guide pour le Chemin de la perfection. Nous étions assis sur la berge d’un bassin �LES VIERGES AUX ROCHERS 215 désséché qui était peut-être un ancien vivier, presque entièrement rempli de terreau et en­ vahi par les plantes sauvages au milieu des­ quelles se cachaient les violettes — très nom­ breuses, à en juger par la force du parfum. — Tout près devant nous s’étendait la mu­ raille de buis décrépite avec ses trouées pro­ fondes qui déjà, lors de mon arrivée dans le parc, avaient exhalé vers moi ce même effluve. Par les clairières et par l’arceau, on apercevait l’avenue déserte avec ses statues mutilées et ses urnes veuves. — Le jour est-il déjà fixé pour votre prise de voile? demandai-je à Maximilla. — Non, il n’est pas fixé encore, réponditelle; mais ce sera presque sûrement avant Pâques, — Bientôt, donc. Trop tôt! Antonello se leva, brusquement agité d’une insurmontable inquiétude. Nous nous tournâmes tous vers lui. Il regarda Anatolia avec une vague épouvante dans ses yeux pâles. Et puis, il se rasiit. Un malaise indéfinissable pénétrait en nous, comme si Antonello nous eût commu­ niqué une partie de son angoisse. �216 LES VIERGES AUX ROCHERS — Hier, à cette même heure, nous étions dans le champ des amandiers, dit Odon avec l’accent du regret pour un plaisir enfui. Spontanément résonnèrent dans ma mémoire les paroles d’Antonello : « Il faut les conduire sous les fleurs. » — Il faut que nous retournions là-bas tous ensemble, m ’écriai-je avec vivacité, pour rompre cette étrange atmosphère de craintes et d’an­ goisses qui, sans cause connue, menaçait de s’appesantir sur nos âmes. Il faut que nous jouissions de ce printemps si doux. Dans une semaine, toute la vallée sera fleurie. Je me propose de la parcourir toute, de faire l’ascen­ sion du Corace, de revoir Scultro, Secli, Linturne... Gomme je serais heureux si j ’obtenais la faveur de votre compagnie I Ne vous plairaitil pas de venir ? J’espère, Donna Anatolia, que vous voudrez donner le bon exemple. — Certainement, répondit-elle. Vous nous offrez ce dont nous avons déjà le désir. — Et vous aussi, Donna Maximilla, vous pourrez vous permettre ce divertissement. Saint François, comme vous savez, composa le Can­ tique du Soleil dans la cellule de roseaux que �LES VIERGES AUX ROCHERS 21/ sainte Claire lui avait construite au jardin du monastère. Les bois, les fleuves, les montagnes, les collines doivent, selon l’ancienne Règle, être vos frères et vos sœurs. Aller vers eux, c’est accomplir une visitation votive... Et puis, à Linturne, dans la ville morte, la nef d’une église est restée debout ; et il y a une grande madone en mosaïque, seule dans le ciel de l’abside... Je me la rappelle toujours. Elle est inoubliable. Et toi, Antonèllo, te la rappelles-tu? En entendant prononcer son nom, il eut un sursaut. — Tu dis? balbutia-t-il avec embarras. Et son pauvre visage contracté exprima une telle souffrance que je restai sans parole. — Oui, oui, allons-nous-en ! allons-nous-en ! ajouta-t-il, feignant d’avoir compris; — et il se remit debout, en proie à une agitation mani­ feste, de l’air d’un maniaque, blême et chan­ celant. — Allons-nous-en vite! Lève-toi, Anatolia!... Il parlait bas, comme par crainte que quel­ qu’un l’entendît dans le voisinage, et il nous remplissait d’épouvante. — Lève-toi, Claude ! Allons-nous-en f 13 �218 LES V IERGES AUX ROCHERS Anatolia courut à lui, lui prit les mains. — La voici, la voici qui vient! balbutia-t-il éperdu, tournant vers l’allée ses yeux pâles q u e semblait dilater une hallucination. La voici '■ Entends-tu ? Perplexe et troublé intérieurement, je crus d ’abord qu’il s’effrayait d’un fantôme produit par son délire. Mais mon oreille aussi perçut un bruit de pas qui s’approchaient. " Et tout à coup je compris, lorsque je vis apparaître entre les buis la chaise à porteurs. Nous restâmes là, muets, immobiles, retenant notre souffle au passage de l’étrange convoi. On percevait, distinct, le grincement léger que faisait le frottement des barres soutenues par les deux serviteurs, dans un silence glacial comme celui qui entoure les cercueils. Par l’ouverture de la portière, sur le fond de velours verdâtre, je vis alors le visage de la princesse démente : un visage méconnaissable, déformé par une bouffissure exsangue, pareil à un masque de neige, avec les cheveux relevés sur le front en manière de diadème. Les yeux larges et noirs brillaient dans la blanchèur opaque de la peau, sous l’arc impérieux des �LES VIERGES AUX ROCHERS 219' sourcils; et peut-être devaient-ils d’avoir con­ servé cet éclat extraordinaire à la continuelle vision d’un faste prodigieux. La chair du menton se plissait sous les colliers qui ceignaient le cou. Et cette énormité pâle et inerte ressus­ cita dans mon imagination je ne sais quelle figure rêvée de vieille impératrice byzantine, au temps d’un Nicéphore ou d’un Basile, obèse et ambiguë comme un eunuque, étendue au fond de sa litière d’or. « Elle va nous apercevoir, s’arrêter, descendre, venir à nous, » supposais-je avec une anxiété croissante, attendant pour ainsi dire la preuve que ce qui me paraissait une forme invraisem­ blable, sur le point de se dissoudre et de ren­ trer dans le néant comme un songe au réveil, était bien une réalité. « Elle va interpeller quelqu’un de nous, se mettre à parler, deman­ der qui je suis, me poser des questions... » •l’imaginai le son réel de cette voix dans ce silence, le dialogue entre ces enfants voués à Un sacrifice inhumain et cette mère transportée par la folie dans un autre monde où elle devait inévitablement les attirer l’un après l’autre. Et mon horreur me fit comprendre le frissonne* �2 20 LES VIERGES AUX ROCHERS ment profond de répugnance instinctive qui avait été pour Antonello u n av ertissem en t mystérieux, comparable à celui qui assaille le troupeau dans le parc à l’approche du fauve qui doit le dévorer. Mais elle passa sans rem arquer notre pré­ sence, sans battre des paupières, et disparut entre les buis. Deux servantes, vêtues de gris comme les béguines, taciturnes et tristes, blémies par l’ennui et la lassitude, suivaient de près la chaise à porteurs ; et leurs bras aban­ donnés le long de leurs flancs se balançaient à chaque pas comme les rosaires suspendus à leur ceinture, comme des choses mortes. Seul maintenant, à cheval sur la route de Rebursa, je revoyais le visage bouffi et exsangue de la princesse Aldoïna, et le labeur lugubre des serviteurs, et les deux spectres gris des suivantes, et tous les aspects de' ce convoi �LES VIERGES AÜX ROCHERS 221 étrange. Une partie vivante de moi-mêmeétait res­ tée dans le grand parc; mais néanmoins je sentais au fond du cœur une joie de me retrouver seul. Je revoyais les gestes de l’adieu près de la grille, et la profondeur merveilleuse qu’avaient les yeux des prisonnières, et les lointains presque mythiquesdu jardinquis’évanouissaient derrière leurs belles personnes. Et, en même temps, tous les autres fantômes de la vie intense que j ’avais vécue pendant ces heures brèves s’amassaient dans mon âme comme une richesse variée et confuse, recueillie pour être employée à l’ornement de mon palais secret. « Quelles somptuosités!»me disait le Démo­ niaque, m ’apparaissant non sans joie et sans orgueil. « Quelles magnificences dans un seul jour ! Tu ne pouvais mieux servir ton dessein, qui est de vivifier tout et d’extraire la vie même des choses les plus arides. Ne reconnais-tu pas à présent la sagesse de mon admonition m atinale? Ne bénis-tu pas la rigueur de la longue discipline qui t’a valu ce fruit dont tu t’enivres ? Ta poésie, comme ta volonté, est sans limites. Tout ce qui naît et existe autour de toi naît et existe par un souffle de ta volonté et �$22 LES VIERGES AUX ROCHERS de ta poésie. Et néanmoins tu vis dans l’ordre des choses les plus réelles; car il n’est rien au monde de plus réel qu’une chose poétique. » Le jour déclinait sur le val ondulé du Saurgo ; et, aux rayons obliques, les terres fauves s’enrichissaient d’or, tandis que les claires nuées, assises en cercle sur les som­ mets des rochers comme sur les gradins supé­ rieurs d’un amphithéâtre, dans des attitudes féminines, attendaient que le soir les revêtît de pourpre. « Désormais », me disait le Démoniaque, « tu pourrais féconder le sel. Là où ton esprit s’incline, la fertilité se dilate subitement. Mais tu as aussi pour toi la faveur de la Fortune : tu es entré dans l’inconnu et dans l’imprévu, non comme l’homme incertain qui tente et explore, mais comme celui qui est attendu et élu pour moissonner un champ où se pressent toutes les maturités les plus superbes, intactes encore et prêtes à remplir le creux de ses mains toutes les fois qu’il lui plaira de les tendre dans la lumière ou dans l’ombre. Tu es entré dans un jardin clos, délicieux et redoutable comme celui des antiques Hespérides. La félicité �223 LES VI ER GE S AUX ROCHERS t’a souri sur trois visages, entre la Folie et la Mort, telle cette statue de marbre de Luni qui resplendissait entre deux noires colonnes. N’y a-t-il pas pour toi un sens caché dans l’ordonnance d’une semblable figure? » « 0 Despote », lui répondis-je, « il y a certaine­ ment un sens caché dans la figure que tu m’expliques ; et je veux le connaître. Mais, puisque la perfection de cette trinité m’attire et puisque mon entreprise m ’oblige à faire un choix, je demeure perplexe et non sans crainte d’être trompé comme un homme. » Et le Démoniaque : « Ce soir non moins que ce matin, ta crainte est vaine. Et là n’est pas ta seule faute. Tout à l’heure déjà, en présence des trois béatrices, après avoir composé sur la beauté de leurs mains nues une belle musique, tu as regretté de ne pouvoir les conduire toutes en même temps dans tes demeures, et tu t’es indigné contre l’injustice du préjugé et de la coutume. Or, en ce faisant, tu t’es humilié, non seulement jusqu’à reconnaître la puissance de la loi d’autrui, mais aussi jusqu’à méconnaître la puissance de ton rêve, qui seule est sacrée. Pourquoi aspires-tu à la possession légitime des t �224 LES VIERGES AUX ROCHERS corps, lorsque les images idéales ornent déjà de leur triple grâce la demeure de ton rêve? Tu ne pourrais enlever à leur prison les trois prisonnières sans les enlever aussi à l’en­ chantement qui les transfigure. Innombrables sont les mystérieuses correspondances qui ondoient entre ces vies profondes et les lieux muets où elles souffrirent et t’attendirent. Leur gi’âce, leur désolation et leur orgueil tirent des vertus occultes d’éléments infinis le charme où tu t’es complu. Ainsi les nobles plantes, par de longues racines subdivisées en myriades de fibrilles, puisent au sein profond de la terre les énergies immortelles qui, amenées à la lu­ mière par le courant impétueux de la tige, se subliment dans le miracle de la corolle et du parium. Peux-tu, ô poète, te représenter Églé, Aréthuse et Hyperthuse chassées de leur jardin ? Lorsque Héraclés vêtu d’étoiles pénétra dans ce paradis occidental pour y ravir les fruits d’or, il renonça à emmener avec lui les filles de la Nuit ; car, quelque atroce que fût son âme, il sentit que cela aurait diminué et peut-être détruit le paradisiaque mystère de leur beauté. » �LES VIERGES AUX ROCHERS 223 « 0 Despote », dis-je alors, «je pense à Celui qui doit venir. » Et le Démoniaque : « Que ce soit toujours ta pensée suprême. Mais, tout à l’heure, la nécessité du choix t’apparaissait comme une épreuve cruelle, source de douleurs et de sacri­ fices inévitables ; et ton cœur en était endolori. Considère que nulle Moire plus que la Douleur n’est digne d’être invoquée pour présider à une génération. Rien dans le monde ne se perd, et parfois des choses inouïes peuvent naître des larmes. Considère que la plus haute puis­ sance du vouloir se manifeste, non dans la promptitude du choix entre plusieurs offres ou dans la fermeté de la résistance à plusieurs impulsions, mais bien dans l’art de conférer aux mouvements confus de la nature une efficacité, une lucidité et une dignité de forces reconnues et dirigées. Considère qu’il y a un moyen d’être toujours égal à l’événement, dans les vicissitudes de l’incertaine vie. Tel s’est déjà rencontré qui, aux côtés du tyran dont un geste pouvait l’envoyer à la mort, eut une contenance à faire douter lequel des deux était le véritable maître. Sois donc semblable 13. �220 LES VIERGES AUX ROCHERS à cet homme et traite l’événement avec une âme royale. » La coupole du ciel s’était teintée d’une pâleur de jacinthe, et les oliviers en recevaient la sérénité sur leur feuillage où se dissimulaient les attitudes douloureuses des troncs noirs. Les nuées assises sur les sommets des rochers s’étaient revêtues, non de pourpre, mais d’un vêtement de couleur plus délicate, qui les f a i s a i t languissantes ; et pourtant quelques-unes d’entre elles élevaient au-dessus de leurs compagnes une tête altière aspirant à une couronne d’étoiles. « D’ailleurs », continuait le Démoniaque, « tu peux composer tes musiques sur les mer­ veilleuses géoérations de choses qui naissent des affinités et des rapports entre ces trois formes intégrales, quand tu les contemples purement. Il y a dans leurs liaisons et leurs attenances un langage extraordinaire que tu comprends déjà comme si tu l’avais toi-même inventé. De chacune de leurs lignes tu peux faire l’axe d’un monde. Elles semblent te don­ ner la joie de la continuelle création et de la continuelle découverte, et t’aider à parfaire ton union avec une partie de toi-même inopinément �LES VIERGES AUX ROCHERS 227 révélée. Elles semblent reverser en toi la vie qu’elles reçurent de toi en un temps immémo­ rial. — N’avais-tu pas joui d’elles avant ce jourd’bui où elles te sourirent? Debout en silence à leur flanc, ne sontais-tu pas ton âme chargée comme une nuée? « 0 Despote», lui dis-je en sentant mon âme se retourner avec un désir infini vers le jardin dont je m ’éloignais dans le crépuscule harmo­ nieux; « ô Despote, c’est vrai : debout en silence à leur flanc, j ’ai goûté une volupté plus forte que si j ’eusse dénoué leurs chevelures ou pressé de mes lèvres leurs nuques si belles; et j’en suis encore tout plein. Mais cependant je vou­ drais, dans l’ombre tombante, retourner là-bas à la dérobée, et me pencher invisible sur leurs poitrines virginales, et m’y attarder longue­ m ent; car je pense que vers moi, dans l’ombre, ces poitrines exhaleront une grande douceur et une grande tristesse, que je ne connaîtrai jam ais I > ��1IT ... a sclere, con le dita delle mani insieme tessute, tenendovi dentro il ginocchio stanco... Dure è più sentimento. li è ?if* KUirtirio. IKO. MARDO DA VI NCI « ��Et je les conduisis sous les fleurs. Elles écoutaient avec un trouble visible les mélodies infinies du printemps, s’inclinant ou se retournant parfois vers leurs propres ombres qui les précédaient ou les suivaient comme de bleuâtres figures prosternées pour baiser la terre. Quelquefois, une confuse joie de liberté et d’espérance passait dans leurs yeux éblouis; quelquefois, une parole non prononcée entr’ouvrait leurs lèvres, qu’elle rendait sem­ blables aux bords des coupes débordantes. Et, quand elles s’arrêtaient, je pensais avec une intime ivresse à la plénitude qui les suffoquait. �232 LES VIERGES AUX ROCHERS Ce que nous disions de temps à autre devait leur paraître inutile, mais servait à nous faire sentir combien était profonde notre vie vraie. Un regard furtif, une inclination de tête, une pause brève, suffisaient pour remuer jusqu’au fond ces abîmes où ne parvient que très rare­ ment et très faiblement la lumière de la cons­ cience commune ; et ce que nous disions était aussi lointain pour nous que l'est pour les plus basses racines des arbres le m urm ure des cimes. Rien ne pouvait égaler en beauté singulière cette austère campagne qui fleurissait. Sur cette terre fauve et âpre comme la crinière du lion, les floraisons blanches et roses évoquaient des fantômes de jouvencelles craintivement ployées sur les poitrines larges et velues des géants légendaires. Les rayons du soleil créaient autour des pétales diaphanes cette splendeur mobile qu’ont les pierres fines. Çà et là reluisaient d’un double éclair les hoyaux polis par la glèbe brisée. Nous sentions combien était profonde notre vie vraie. Et peu à peu, d’un commun accord, nous négligeâmes de prononcer ces vaines �LES VIERGES AUX ROCHERS 233 paroles qui ne servent qu’à rompre la gravité des silences et à dissiper la nuée trop épaisse fies pensées ou des rêves. Une communion plus lucide nous rapprocha ; autour de nous se forma une atmosphère divinatoire, un peu semblable à celle où respirent les mystiques ; et, sans parler, nous échangeâmes plus d’un secret merveilleux. Nous étions parfois si imprégnés de volupté que nos pupilles en exhalaient un flot dans un regard et que nos moindres gestes en transmettaient sans contact autant qu’en peut donner la plus lente caresse. Les pétales qui tombaient à nos pieds, des branches à peine remuées,nous attendrissaient étrangement, comme une confession de langueur et comme une complicité des arbres heureux de nouer. Les vignes bientôt bourgeonnantes, inclinées sur les mottes, tordues et comme convulsées, nous excitaient par l’exemple d’un effort fiévreux qui devait se convertir en un don enivrant. Et, dans la feuille caduque et le maigre sarment, nous sentions sous la forme d’une idéale vertu l’huile odorante de l’amande et la flamme d’oubli que distille le raisin. Un jour, à la vue d’une goutte de sang sur �•234 LES VIERGES AUX ROCHERS la main de Violante blessée par une épine entre les fleurs neigeuses d’une haie, j’eus un subit vertige de désir. Elle, souriante, retira sa belle main qui s'emportait ; et, comme nous étions par hasard un peu éloignés de ses sœurs et que probablement on ne nous voyait pas, une envie sauvage me vint de presser mes lèvres sur ce sang et d’en goûter la saveur. Et la violence que je dus me faire à moi-même pour me contenir fut telle que j ’en tremblai. — La vue du sang vous effraie ? me deinanda-t-elle, d’une voix que la dissimula­ tion ne réussissait à rendre ni assurée ni rail­ leuse. Et, comme ses prunelles s’étaient fixées sur les miennes, il me sembla que je me couvrais de pâleur; car j ’éprouvai intérieurement une émotion indéfinissable dont je ne peux donner qu’une idée confuse par l’image d’une roue immense qui, tournant à tours précipités, s’arrêterait tout d’un coup. Cette seconde allait résoudre une grande chose, pour elle et pour moi; et, bien que nous eussions l’un vis-à-vis de l’autre une contenance composée, notre attitude intérieure était celle de la tension qui �LES VIERGES AUX ROCHËRS 235 précède une irrésistible détente. Nos deux: vies se contractaient de toutes leurs forces. Ah ! comment pourrais-je oublier ce silence ardent où palpita l’aile invisible d’un messager qui apportait une tacite parole? Quelle vertu d’oubli pourrait effacer de ma mémoire cette main emperlée de sang et ce buisson chargé de fleurs? La voix d’Anafolia nous rappela de loin ; et nous reprîmes notre marche aux côtés l’un de l’autre, envahis soudain d’une lassitude et d’une tristesse corporelles comme si nous sor­ tions d’une longue nuit de volupté. Mais il y eut aussi des instants où mon âme inclina davantage vers celle qui nous avait rappelés et vers celle qui devait partir. Je me complus en ces alternatives d’amour qui, au lieu de dissiper ma force, la stimulaient comme le conflit des vents excite la flamme. Il me semblait que j ’avais trouvé une espèce nouvelle de perceptions : les plus diverses et les plus étranges se coordonnaient spontanément en moi. Parfois, il en naissait une musique si neuve et si belle qu'il me semblait que j ’étais sur le point de me transfigurer ; et je croyais qu’allait �236 LES VIERGES AUX ROCHERS enfin se réaliser mon désir de devenir un dieu. Je pensais: « S’il y eut jamais un dieu qui, à la saison nouvelle, aima s’asseoir sous les arbres en fleurs et tirer de leurs enveloppes d’écorce les secrètes hamadryades pour les caresser sursesgenoux, certainementil n’éprouva pas une joie plus vive que celle que j’éprouve à recueillir en moi les beautés essentielles de ces créatures délicieuses et à les mélanger avec la même facilité avec laquelle il confondait les chevelures variées et obéissantes de ses nymphes végétales pour composer une harmo­ nie d’ors. » Ainsi, parfois, me figurais-je vivre dans un mythe créé par moi-même à la ressemblance de ceux que produisit la jeunesse de l’âme humaine sous les cieux de l’Hellade. L’antique esprit de déité errait à travers la campagne comme au temps où la fille de Rhéa fit don de ses épis à Triptolème pour qu’il les semât dans les sillons et que par lui tous les hommes participassent à la jouissance du bienfait divin. Les énergies immortelles qui circulent dans les choses paraissaient se ressouvenir encore de �LES VIERGES AUX ROCHERS 237 l’antique transfiguration qui, pour la joie des hommes, les avait converties en grandes images de beauté. Comme les Charités, comme les Gor­ gones et comme les Moires, elles étaient trois, les vierges qui m’accompagnaient parmi ce prin­ temps mystérieux. Et j ’aimais à m’imaginer tooi-même semblable à ce jeune homme,repré­ senté sur le vase de Ruvo, qu’un génie ailé conduit à la lisière d’un bois de myrtes. Au-dessus de sa tête est écrit le mot de Félicité, et trois vierges l’entourent : l’une qui porte dans ses mains un plat chargé de fruits, l’autre tout enveloppée d’un manteau constellé, et la troisième avec le fil de Lachésis entre ses doigts agiles. Un jour, nous rencontrâmes tout à coup un espace enclos où les agriculteurs indigènes, perpétuant la coutume religieuse des Gentils, avaient consacré un chêne frappé par la foudre. — Voilà une belle mort I s’écria Violante en s’appuyant à la clôture de pieux en forme de parallélogramme. Une sainteté presque terrible régnait sur ce lieu solitaire. Tel devait être à peu près l’as­ pect du bidental que les prêtres latins consa­ �238 tES VIERGES AUX ROCHERS craient par le sacrifice d’une brebis de deux ans. — Vous commettez un sacrilège, dis-je à Violante. On ne peut pas toucher la clôture sacrée sans la profaner ; et le ciel punit de la frénésie le coupable. — De la frénésie? fit-elle, en s’écartant par un instinct superstitieux. Et son geste marqua d’une gravité imprévue mon allusion à la croyance païenne. Dans un éclair, je revis le visage bouffi et exsangue de la mère folle et les yeux égarés d'Antonello ; et je réentendis le cri tragique : « Nous respirons sa folie » ; et je ne sais quelle sensation glaciale de fatalité me parcourut. — Non, non, ne craignez rien ! dis-je invo­ lontairement. Et peut-être, par cette évidente marque de regret pour un avertissement qui devait paraître un triste augure ou un cruel présage, ne fis-je que rendre l’ombre plus épaisse. — Je ne crains rien, répondit-elle sans sourire, en s’appuyant de nouveau à la clôture. C’est ainsi que d’une vaine parole naquit une grande ombre. �LES VIERGES AUX ROCHERS 23& L’arbre foudroyé se dressait devant nous, noirâtre et pétrifié comme le basalte, montrant son robuste tronc ouvert jusqu’aux racines Par une déchirure qui évoquait la terreur d’une force vengeresse. Privé de branches sur le flanc frappé, il en conservait quelques-unes au sommet de l’autre flanc ; et, pareilles à des­ bras qui se tordent, elles tendaient vers le soleil l’implacable désespoir de leurs gestes. A chaque angle de Venceinte était fixé un crâne de bouc aux cornes recourbées, devenu très blanc sous les intempéries sans nombre. Tout était im­ mobile et mort, et sacré, et d’aspect primordial. Du haut de l’azur arrivaient de temps a autre les cris des éperviers. Rapides les jours passèrent; et ils furent comme des jours d’adieu à celle qui devait partir. Je lui disais : — Regardez le printemps avec toute l’inten­ sité de vos prunelles; car vous ne le verrez plus, jamais plusl �240 LES VIERGES AUX ROCHERS Je lui disais: — Réchauffez vos mains au soleil ; baignez-les dans le soleil, ces pauvres mains ; car, d’ici peu, vous les tiendrez croisées sur votre poitrine ou cachées sous le tablier de laine brune, dans l’ombre. Je lui disais, en lui m ontrant une fleur : — Voilà un prodige dont il faut louer le Ciel. Considérez les innombrables écritures que porte le tissu argenté de cette corolle, et le rapport occulte entre le nombre des pétales et celui des étamines, et la ténuité des fila­ ments qui soutiennent les lobes des anthères, et ces tuniques diaphanes et ces réticules et ces valves et ces membranes couvertes d’un duvet presque imperceptible, où est enfermée l’agitation mystérieuse du pollen, et tout l’art divin qui se révèle dans la structure de ce petit corps vivant, si frêle, et doué pour­ tant de puissances infinies pour aimer et pour féconder. Considérez le réseau mobile des om­ bres que fait sur le sol le frémissement des feuilles, et celui que fait sur la muraille le rayon réverbéré par l’eau tremblante, réseau d’azur et réseau d’or pour bercer votre mélancolie ; �241 LES VIERGE S AUX ROCHERS et les petits doigts blonds qui s’allongent à l’extrémité des rameaux des pins ; et les gouttes de rosée qui pendent à l’extrémité des barbes de l’avoine ; et les nervures déliées sur les aües des abeilles ; et les splendides yeux vertf des libellules fugitives ; et les irisations qui chatoient sur la gorge gonflée des colombes ; et tes étranges figures que produisent les taches des lichens, les crevasses des troncs d’arbre et les veines des silex... Recueillez toutes ces mer­ veilles sous vos paupières, qui devront si long­ temps rester baissées devant Jésus crucifié. Dans le vieux monastère de la reine Sanche, il n’y a pas, je crois, de jardins ; il n’y a que des préaux de pierre. Et elle me dem andait: ■ — Pourquoi me tentez-vous ? Pourquoi vous plaisez-vous à troubler ma volonté si débile ? Dieu vous a peut-être envoyé pour me sou­ mettre à une épreuve... Et je lui répondais : — Non, je ne veux pas troubler votre volonté; mais j’ose vous donner un conseil fraternel, pour que vous ayez moins à souffrir. Je prévois que, quand vous serez ensevelie, quand vous ne 14 �242 LES VIERGES AUX ROCHERS pourrez plus approcher votre joue d’une grille sans vous blesser contre les pointes, vous qui avez grandi dans un jardin, vous aurez des semaines de furieuses impatiences ; et toutes les visions de l’air libre repasseront dans votre mémoire. Alors ce sera pour vous une torture inouïe, si vous ne pouvez pas vous représenter avec exactitude les fines bigarrures noires et jaunes qui ornent le dos du lézard ou la tendre feuille laineuse qui point sur la branche du pommier. Je connais la folie de ces curiosités tardives. Autrefois, j ’ai aimé passionnément un grand lévrier d’Écosse, présent de mon père. C’était une bête magnifique, très élégante, d’une noblesse sans pareille. Lorsqu’il m ourut, je tombai dans une affliction profonde ; et ce qui me tourm entait singulièrement, c’était le regret de ne pouvoir me représenter sous une forme précise les petits grains d’or qui constel­ laient ses yeux bruns et les taches grises qui marbraient son beau palais rosé, entrevu parfois dans un bâillement ou dans un aboiement. Nous devons donc regarder toujours avec des pupilles attentives, surtout les créatures qui nous sont les plus chères. Ne chérissez-vous pas les �LES VIERGES AUX ROCHERS 243 choses que j’indiquais tout à l’heure à votre attention, et n’êtes-vous pas sur le point de les abandonner ? N’êtes-vous pas sur le point de mettre entre elles et vous une sorte de m ort? Elle était assise, tenant son genou las dans ses mains aux doigts entrelacés. Sa grâce délicate était un peu contractée par l’inquiétude que lui donnait mon discours ambigu, grave et futile, trompeur et sincère. Et moi, en lui parlant ce langage, j ’éprouvais un plaisir analogue à celui que j ’aurais éprouvé à mettre en désordre les bandeaux lisses de ses cheveux menacés par les ciseaux d’argent de la tonsure. Tondeantur in rotundum. J’avais limpide encore dans ma mémoire la fraîcheur du rire juvénile qui, jaillissant de ses lèvres le premier jour, à l’heure de la séparation, m ’avait rempli d’émerveillement. Et il me plaisait de rassem­ bler les images de ces choses exiguës et multi­ colores autour de la Clarisse qui, en cet aprèsmidi déjà lointain de février, m ’avait révélé comme un secret miracle la floraison nocturne de son aubépine. �244 LES VIERGES AUX ROCHERS Je la recherchais comme on recherche un bien dont on connaît la brièveté. Elle m’attirait comme une pure forme de jeunesse qui, avec un sourire mêlé de larmes, se serait retournée vers moi du seuil d’une porte obscure où elle aurait été sur le point d’entrer et de se perdre. J’aurais voulu dire à ses sœurs : « Laissez-moi l’aimer tandis qu’elle est encore de ce monde, et verser quelques gouttes d’aromates sur ses petits pieds ! » Au cours de mes longues visites, il m’arriva souvent de rester seul avec elle et de pouvoir, dans un entretien spirituel, sonder cette âme si ductile et si avide d’esclavage. De temps à autre, Anatolia disparaissait lorsqu’une des deux femmes grises venait l’appeler du regard. Violante, depuis quelques jours, se laissait voir difficilement, semblait éviter ma compagnie et me considérer avec indifférence, reprise de son ennui habituel. Les deux frères ne supportaient pas longtemps la grande clarté du plein ciel. Aussi m ’arriva-t-il plusieurs fois de rester seul avec la Clarisse, soit dans la cour extérieure, sur un banc de marbre qui était au pied de la statue de l’Été, soit dans l’ombre des rampes �LES VIERGES AUX ROCHERS 245 déjà verdoyantes, soit sur la berge du vivier aride. Je lui disais: — Peut-être vous êtes-vous trompée, chère sœur, dans l’élection de votre époux. Lorsque vous entendrez l’évêque annoncer Ecce sponsus venit, vous tremblerez au fond de votre cœur, croyant qu’une main belle et forte va s’étendre vers vous et vous recueillir toute dans le creux de sa paume, comme de l’eau ; car tel est bien l’acte doux et impérieux que vous attendez de votre dom inateur et qui convient à votre naturelle fluidité. Mais, au pied de l’autel, vous aurez peut-être une déception. Et, si vous osez lever les yeux, vous le verrez, cet Époux attendu, vous le verrez immobile entre les cierges ardents, les mains percées, la tête couronnée d’épines. Apparemment, chère sœ ur, il est nécessaire d’arracher les clous cruels, si profondément plantés. Et apparem ­ ment, pour accomplir cette tâche, une force terrible est requise. Ensuite, il faut panser les plaies avec une patience infinie et avec des baumes composés d’herbes qui ne se récoltent que sur certains sommets vertigineux où l’air 14. �246 LES VIERGES AUX ROCHERS est irrespirable'. Et, lorsque les plaies sont cica­ trisées, il convient de réinfuser dans les veines le sang qui en a jailli. Et, lorsque enfin ce dur labeur est achevé, il arrive parfois que les mains guéries se retirent à l’improviste. Il semble que bien rares soient les épouses auxquelles il est donné de les voir revivre véri­ tablement ; et, parmi ces élues, à peine s’en trouve-t-il une qui, en quelque soirée mysti­ que, ait la joie suprême de se sentir prendre tout entière, enfermer tout entière dans l’étreinte de ce poing, comme c’est votre vœu... Et elle m urm urait, la vierge servile : — Dieu veuille que je sois cette élue I Et je lui disais : — Àh ! chère sœur, songez quelle force immense doit avoir en soi cette unique élue pour faire revivre une main morte et pour la contracter si violemment ! — Je n’ai aucune force, mais j ’en implorerai du Seigneur. — Le Seigneur pourra seulement vous rendre la force que vous lui aurez infusée vous-même, ô Maximilla! Et elle suppliait : �LES VIERGES AUX ROCHEKS 247 — Taisez-vous, je vous en conjure ! Je crains que vos paroles ne soient impies. — Elles ne sont pas impies; vous pouvez les écouter. N’avez-vous pas dans la mémoire la première strophe de la frióse de sainte Thérèse ? La sainte y parle d’un Dieu fait prisonnier. Pensez à ee qu’il faut de puissance pour enchaîner te Seigneur ! Vous voyez bien, soeur Eau, que ce sont toujours des actes virils malaisés qu’on réclame' de l’épouse célébrée dans tes Antiennes et dans les Répons. Aussi, comme j’ai pour vous une sollicitude fraternelle, je voudrais au moins préparer votre âme à l’amertume du désenchantement. Ne la bercez pas trop dans les promesses des Psaumes. Il y a, ce me semble, une promesse magnifique et voluptueuse dans les versets que vous avez appris : « Veni, Electa mea... Viens, ô mon Élue ; car un roi désire ta beauté. Viens I L’hiver est passé, la tourterelle chante, les vignes fleuries em baum ent...» Ah! il est vraiment incom­ parable, ce latin des Psaumes, pour donner l’image d’une ivresse d’amour submergée sous üne opulence étouffante. Certains versets sem­ blent ruisseler d’huiles aromatiques comme des �248 LES VIERGES AUX ROCHERS chevelures d’esclaves, ou peser et reluire com m e des lingots d’or. Lorsque l’évêque vous posera sur la tête la couronne de l’excellence virgi­ nale, vos lèvres auront à prononcer des pa­ roles admirables où je sens et vois je ne sais quelle pesanteur et quelle splendeur m ysté­ rieuses : E t immensis monilibus ornavit me. Paroles admirables, n’est-il pas vrai? Elle me regardait maintenant avec une telle passion que toute sa petite âme tremblait entre ses cils comme une larm e; et j ’aurais pu la boire en m ’inclinant à peine. Je lui dis : — Peut-être vous fais-je un peu de malMais, chère sœur, je vois au fond de vos yeux un rêve si ardent que je crains pour vous ; car la vie à laquelle vous vous préparez ne pourra pas être conforme à votre rêve et à votre nature. Ce qui vous attend, c’est une vie médiocre, toujours égale, presque engourdie, mesurée par l’immuable Règle, dans ce vieux monastère de la reine Sanche qui déjà fut le tombeau de plus d’une Montaga et de plus d’une Cantelma. J’ai dans la mémoire une vision de ces clarisses, un jour des Cendres. Lorsque �LES VIERGES AUX ROCHERS 249 j’étais à Naples, l’église angevine de SainteGlaire m ’attirait, non seulement parce que plusieurs de mes ancêtres y reposent, non seulement parce qu’on y peut envier le duc de Rhodes qui dort dans le sarcophage païen de Protésilaos et de Laodamia, mais encore parce qu’en fermant les yeux on y peut savourer la poésie répandue par quelques beaux noms de femmes mortes. Là est Marie, duchesse de Durazzo et impératrice de Constantinople; là est princesse Clémence ; là est Isotta d’Altarnura, et Isabelle de Soleto, et Béatrice de Gaserte, et celte délicieuse Antonia Gaudino qui vous ressemble, si gracieusement endor­ mie dans le marbre sous le voile dérobé par Jean de Noie à la plus jeune des Grâces. J’ai dans la mémoire une vision de ces clarisses, un jour des Gendres. Derrière le grand autel, il y a une large grille noire, toute hérissée de pointes, qui ferme le chœur des religieuses; et, à travers, on aperçoit les rangées des stalles où les sœurs sont assises, tandis que l’évêque assisté d’un capucin siège en deçà de l’obstacle, portant à la main un bassin d’argent plein de tendres. Un guichet est ouvert dans la grille; �250 LES VIERGES AUX ROCHERS et les clarisses, une à une, viennent et s’age­ nouillent. L’évèque introduit par le trou son bras vacillant et marque de cendre les fronts, l’un après l’autre. Les cendres prises,elles se lèvent et retournent à leur stalle comme des fantômes, effleurant le pavé de leurs pieds silen­ cieux chaussés de drap. Tout s’accomplit en silence et tout est glacé comme la cendre. Ah ! chère sœur, Iôrsque vous aurez reçu, vous aussi, cette glace, qui réchauffera jamais votre petite âme? — Qui réchauffait lam e de sainte Claire et la rendait ardente ? m’opposa la Clarisse, de l’air de quelqu’un qui rassemble ses forces pour ne pas être vaincu, tandis que ses joues se coloraient. — Un hom m e: François d’Assise. V o u s ne pouvez pas imaginer la Damianite autrement qu’agenouilléeaux pieds de François. Un artiste religieux l’a représentée dans l’acte d’échanger un baiser avec le Séraphique. Et repensez à la longue idylle qui s’ourdit entre l’ermitage de Saint-Damien et la.PortioneuIe; repensez aux semaines de passion, de douleur et de pitié passées dans le jardin du monastère, à l’ombre �LES VIERGES ACX ROCHERS 251 des oliviers, en un été de grande soif, lorsque Glaire buvait les larmes coulées des yeux de Français presque aveugle ; repensez enfin à ce colloque entre les deux mystiques amants, qui Précéda la suprême extase d’où jaillit comme un jet de lumière le Cantique des Créatures. Vous avez là, près de vous, les Fioretti. Eh bien ! relisez le chapitre qui raconte « com­ ment sainte Claire mangea avec saint François. » Jamais festin nuptial ne fut illuminé de plus splendides flambeaux d’am our... Voici : « Les hommes d’Assise et de Bettona et ceux de la région d’alentour voyaient Saintc-Marie-des Anges, et tout le lieu, et la forêt qui bordait alors le lieu, flamboyer fortement; et il leur semblait que c’était un grand feu qui avait envahi l’église et le lieu et la forêt tout ensemble. C’est pourquoi les habitants d’Assise, en grande hâte, coururent là-bas pour éteindre le feu, croyant véritablement que tout fût en flammes; mais, étant arrivés au lieu et ayant trouvé que rien ne brûlait, ils entrèrent dans le lieu et trou­ vèrent saint François avec sainte Claire... » Vous voyez bien, chère sœur, par quels moyens l’institutrice de votre Règle savait se protéger �252 LES VIERGES AUX ROCHERS contre le froid. Convenez que la différence est grande entre l’ermitage lumineux de SaintDamien et la clôture de votre monastère an­ gevin. Ici, nul incendie, mais une ombre grise et uniforme, où l’humilité se fait inerte... De quelle sorte est votre humilité, Maximilla? Je crois que votre besoin d’esclavage est très orgueilleux. Elle se taisait, découragée et haletante; et, dans sa consternation, elle était si douce et si misérable que j ’aurais voulu la prendre sur mes genoux. — Le premier jour, lorsque vous appa­ rûtes sur la rampe, vous me donnâtes aussitôt l’idée de l’hermine. Or, il semble que, dans notre imagination, la blancheur de l’hermine ne puisse aller sans l’orgueil de la pourpre, tant nous sommes accoutumés à nous les représenter toutes deux réunies dans les m an­ teaux des rois. Ne portez-vous pas peut-être votre manteau à l’envers, de telle sorte que la pourpre demeure invisible par-dessous? C’est bien la manière d’une Montaga. — Je ne sais, répondait-elle- éperdue. Il me semble que tout ce que vous dites doit être. �LES VIERGES AUX ROCHERS 253 Et c’était comme si elle eût confessé : « Je serai telle que vous voudrez que je sois. » — Si j ’étais votre époux, Maximilla, ajou­ tai-je pour caresser sa petite âme tremblante, je vous donnerais une maison où le jour entre­ rait à travers des lames d’albâtre couleur de miel ou à travers des vitraux historiés d’histoires sibyllines; et je vous ferais servir par des carrié­ ristes et des silentiaires chaussées de feutre et vêtues d’étoffes placides, qui passeraient devant vous comme de grands papillons nocturnes; et certaines chambres auraient des parois de cristal regardant sur d’immenses aquariums, voilées de rideaux que votre main pourrait ouvrir aisément chaque fois que le désir vous viendrait de voyager en rêve par les yeux dans une vallée océanique pleine de vies riches et étranges ; et, autour de la maison, je voudrais vous créer un jardin planté d’arbres qui prodi­ gueraient des fleurs et pleureraient des arômes, et je le peuplerais d’animaux gracieux et doux comme les gazelles, les colombes, les cygnes et les paons. Et là, en harmonie avec toutes les choses,vous vivriez pour moi seul. Et moi, chaque jour, après avoir satisfait par quelque action 15 �234 LES VIERGES AUX ROCHERS efficace mon besoin de dominer les hommes, je viendrais respirer l’air sublimé par votre silencieux amour, je viendrais vivre près de vous la vie pure et profonde de mes pensées. Et, parfois, je vous communiquerais une fièvre véhémente; et, parfois, je vous ferais pleurer d ’inexplicables larmes ; et, parfois, je vous ferais mourir et revivre, pour être à vos yeux plus qu'un homme. Cependant, se préparait-elle au départ, ou s’attardait-elle dans l’espérance impatiente de ce qui toutefois était pour elle inattendu? Un jour que je montais par l’allée des vieux buis où Violante m’était apparue la première fois sous le grand arceau, elle se présenta devant moi presque au même lieu, souriant d’un nouveau sourire. — Aujourd’hui, lui dis-je, vous avez l’aii d’un ange qui apporterait le bon message. Toui l'esprit d’avril est en vous. Elle me tendit sa main, que je pris et gardai quelques instants dans la mienne- �LES VIERGES AUX ROCHERS 255 — Qu’avez-vous donc à m ’annoncer? deman­ dai-je en lisant dans ses yeux la nouvelle qui la transfigurait. Elle se troubla sous mon regard et se couvrit encore une fois d’une rougeur qui, sur ce teint pâle, me parut presque violente. — Rien, répondit-elle. — Et pourtant, lui dis-je, il y a dans toute votre personne une annonciation. Si vous voulez bien me permettre de faire à votre côté un bout de chemin, vous me la communiquerez sans paroles. Jamais, Maximilla, je n’ai senti comme à cette heure l’harmonie qui est en vous. Sûrement elle croyait que je lui parlais d’amour, tant elle était confuse! Et toute sa personne rayonnait d’un si vif esprit de gentil­ lesse que je repensai à ces gentilles dames assemblées dans les imaginations de Dante jeune : ces dames qui, de temps à autre, laissent tomber de leurs lèvres, comme tombe « une eau mêlée de belle neige », des paroles mêlées de soupirs. Et, parce que je l’aimais d’une façon inhumaine, il me revint aussi à la mémoire quelques-unes des paroles de jadi i : « A quelle fin aim es-tu?,.. Dis-le-nous; car ij �236 LES VIERGES AUX ROCHERS fin d’un tel amour doit certainement être très nouvelle. » Nous avions quitté l’avenue centrale pour nous enfoncer dans le labyrinthe herbeux. Les oiseaux, hôtes du jardin clos, chantaient; les insectes luisants bourdonnaient autour de nous; mais mon oreille n’était attentive qu’au léger bruit fait par le bord de la robe courbant les cimes des herbes grandies. Enfin, d’une voix timide, elle confessa : — Mon départ est différé. Puis, comme pour se justifier : — De cette façon, ajouta-t-elle, je pourrai célébrer avec les miens les dernières Pâques... Mais moi, subitement, j ’eus comme la sen­ sation qu’elle venait de me tomber entre les bras, et que sa joue adhérait à ma poitrine, et que, pour l’en détacher, je devrais la faire saigner. k m’écriai néanmoins : — La voilà donc, cette bonne nouvelle 1 Et je ne dis rien de plus; car, au contact de cette vie palpitante, mon trouble fut si fort qu’il me rendit impossible toute simulation de pitié. Certes ce qu’elle attendait de moi, c’étaient des paroles �LES VIERGE» AÜX ROCHERS 257 d’amour et d’allégresse, et que je lui prisse les mains, et que je lui demandasse : « Voulezvous renoncer pour toujours à vos vœux et être mienne tout entière? » C’était cela qu’elle atten­ dait. Et, sentant son angoisse si voisine, sentant sur mon visage souffler comme un vent de flamme sa passion de se donner et d’être heu­ reuse, j ’étais agité d’un frémissement pareil à celui de l’homme sous les yeux duquel est placée tout à coup une large déchirure qui met à nu les tissus profonds de la chair vive. Il y avait dans ma souffrance quelque chose de cet effroi. Jusqu’à cette heure, je m ’étais délecté de la chère âme comme d’une cheve­ lure soyeuse où il est doux de plonger les doigts en pensant que demain elle sera coupée. Et voilà que cette âme adhérait à la mienne par toutes ses douleurs. « Je pourrais faire de toi un être de joie! » C’était comme une promesse; c’était presque un désir. Et cette promesse et ce désir transparais­ saient dans mes dernières paroles; et il était vrai que, jusqu’à cette heure, en m ’inclinant vers la chère âm e, j’avais plus d’une fois tendu l’oreille pour découvrir un indice de cette �258 LES VIERGES AUX ROCHERS source occulte d’où avait jailli un jour le beau rire imprévu. Ahl pourquoi devais-je décevoir une si douloureuse espérance et renoncer à ceindre ma force de cette muette adoration? Nous étions seuls, dans une étrange solitude où je sentais pour ainsi dire la vacuité de l’es­ pace aérien qu’auraient occupé les deux autres sœurs si elles eussent été présentes à côté de nous. Et l’anxiété produite dans mon esprit par leur absence était pénible comme le halè­ tement de l’attente. — Où étaient, que fai­ saient à cette heure Violante et Anatolia? Élaient-elles aussi dans le jardin? — Je croyais les rencontrer au détour de chaque sentier, et j ’imaginais l’expression de leur premier regard en m’apercevant. Et je réfléchissais à la singularité de la contenance qu’elles avaient gardée toutes les deux pendant les derniers jours, et je cherchais à en pénétrer la signifi­ cation véritable. Anatolia m’apparaissait avec son héroïque et bénin sourire de martyre, rési­ gnée à exprimer jusqu’à la dernière goutte toutes les vertus de son cœur pour adoucir d'inguérissables maux ; elle m’apparaissai t avec ces yeux purs qui avaient parfois une lueur �LES VIERGES AUX ROCHERS 259 attirante : telles, dans les légendes, les eaux ^es lacs, qui révèlent par un reflet insolite l’existence des trésors engloutis. Renfermée dans son ennui et dans son dédain, Violante m’apparaissait en une énigmatique attitude qui pouvait sembler presque hostile et qui m’inspirait un malaise pareil à celui que donnent les pressentiments funestes ; car, pour mon imagination, elle avait derrière elle l’ombre de son rocher fatidique et le mystère de ses chambres reculées, pleines de parfums mortels. J’aurais voulu demander à celle qui chemi­ nait près de moi : — Y a-t-ilquelque chose de changé dans la voix de vos sœurs chéries, lors­ qu’elles vous parlent et lorsqu’elles parlent entre elles? Y a-t-il parfois dans leur accent et dans leur regard quelque chose qui vous fait mal? Et, quand vous êtes à côté l’une de l’autre et respirez dans le même cercle, s’a­ bat-il parfois sur vous un silence qui vous suffoque, semblable à celui qui précède les ouragans? Et sentez-vous alors se dessécher soudain votre tendresse et s’élever du fond de votre cœur une amertume semblable à un �260 LES VIERGES AUX ROCHERS poison? Et, dites-moi, vos sœurs pleurent-elles à l’écart? Ou encore, vous arrive-t-il parfois de pleurer ensemble? Ainsi aurais-je voulu interroger la taciturne et souffrir d’amour avec elle. Je la regardai. Elle souffrait et elle était heureuse. Pour rompre enfin le charme am ­ bigu, je lui dis : — Vous portez toujours un livre, à la façon d’une sibylle. Elle me montra le volume. — C’est le livre que je portais le premier jour, dit-elle avec ce timbre indéfinissable qui révèle dans la voix l’humidité des larmes. — Et le brin d’herbe? — Il s’est brûlé. — Mettez-y donc une rose rouge. Mais elle avait dans son émotion une grâce si humble, et elle laissait si ingénument trans­ paraître l’intime ardeur qui la dévorait, que je ne sus ni l’écarter de moi ni me refuser la douceur de la sentir se dissoudre peu à peu. — Asseyez-vous, lui dis-je. Lisons ensemble quelques pages. Ce lieu vous plaît-il ? C’était une petite éminence prairiale, cons- �LES VIERGES AUX ROCHERS 261 lellée d’anémones, tranquille, à laquelle des ifs aigus et sombres donnaient comme un aspect de cimetière. Dans le centre, une caria­ tide, repliée de manière que sa poitrine touchait presque ses genoux, soutenait la plaque de m arbre d’un cadran solaire. Et là, comme auprès d’une table, étaient deux sièges pour un couple d’amants qui auraient voulu, en regardant l’ombre du gnomon, éprouver la volupté mélancolique d’un lent périr ensemble. On distinguait encore, gravée dans le marbre sous les lignes horaires, l’épigraphe : ME L UME N, VOS UMBRA R E G I T . — Asseyons-nous ici, lui dis-je. Ce lieu est délicieux pour jouir du soleil d’avril et sentir couler la vie. Arrêté sur le cadran, un lézard vert nous regardait de ses petits yeux luisants, sans peur, comme un être familier. Lorsque nous nous assîmes, il disparut. Alors je posai les mains sur le marbre, qui était très chaud. — Il brûle presque. Touchez I Maximilla y posa aussi ses deux mains, 15. �262 LES VIERGES AUX ROCHERS blanches sur la blancheur, et les y laissa. La pointe de l’ombre atteignait l’extrémité de l’annulaire, et le chiffre indicateur des heures demeurait caché sous la paume. — Voyez! l’aiguille vous désigne comme l’heure de la béatitude, lui dis-je, parce que je goûtais profondément l’harmonie de sa grâce dans cette attitude et parce que je l’aimais ainsi. Elle ferma les yeux à demi ; et une fois encore sa petite âme trembla entre ses cils comme une larme, et j ’aurais pu la boire en m ’inclinant à peine. J’ajoutai, en touchant le livre : — La sainte, dans le flot de sa prose, a pour vous un vers divin, d’une suavité suprême, plus suave que ceux qui germaient dans l’es­ prit de Dante avant l’exil. Stava quasi beata e dolorosa. Elle se sentait inondée de lumière et d’amour, comme déjà peut-être dans ses rêves secrets ; et mes paroles et ma présence et son illusion et le printemps épanoui l’abreuvaient d’une ivresse dont la mémoire devait peut-être remplir toute son existence. Immobile dans l’attitude où je l’avais louée, elle ne parlait pas; mais �LES VIERGES AUX ROCIIERS 263 je compris les ineffables choses que disait le sang éloquent dans les veines de ses belles mains nues. « Laissez-moi l’aimer tandis qu’elle est encore de ce monde ! répétais-je à ses sœurs, dont je croyais voir les yeux tristes luire à travers le feuillage des ifs. Laissez-moi cueillir ces ané­ mones et les répandre sur sa chevelure qui bientôt sera coupée I » Elle semblait heureuse; et son inconscience m’attendrissait davantage, parce que je l’ai­ mais et lui disais : «Je t’aime, mais à condition que tu meures demain. Je te donne cette flamme pour que tu l’emportes avec toi dans ton sépulcre. Telle est la nécessité qui pèse sur nous. > Elle se secoua, se passa les mains sur la face; et elle m urm ura : — Ce soleil étourdit. — Voulez-vous que nous nous en allions? lui demandai-je. — Non, répondit-elle avec un faible sourire. Selon votre conseil, je dois me saturer de soleil. Restons encore un peu. Tout à l’heure, vous vouliez lire quelques pages. Elle avait l’air exténué, comme si elle venait �2G4 LES VIERGES AÜX ROCHERS de reprendre ses sens après un évanouissement— Lisez donc, pria-t-elle. Et elle poussa le livre vers moi. Je le pris, l'ouvris, le feuilletai, en parcou­ rus des yeux quelques lignes. L’ombre fuyante d’une hirondelle passa sur la page; et nous entendîmes de tout près le frémissement de ses ailes. — Quel étonnement ce fut pour moi, repritelle, le jour où vous m’avez répété l’exhorta­ tion de sainte Catherine! J’étais encore toute pleine de son esprit, et, comme un devin, vous me parliez d ’elle... Je sentais dans la voix de la Clarisse une confiance et un abandon si complets qu’elle n’aurait pu me signifier plus clairement : « Me voici, je suis à toi, je t’appartiens tout entière, comme nulle autre créature vivante, comme nulle chose inanimée ne pourrait t’ap­ partenir. Je suis ton esclave et ta chose. » Vraiment, il semblait qu’elle possédât une vertu qui n’est pas selon la nature et qu’elle abolît pour elle-même la loi qui, dans l’amour, inter­ dit aux hommes le don et la possession perpé­ tuels et parfaits. Il semblait réellement à mon �LES VIERGES AUX ROCHERS 265 imagination que, sous la grande lumière du soleil, elle se transfigurait en une forme cris­ talline et fluide, en une liquide essence que j’aurais pu absorber, dont j’aurais pu m’impré­ gner comme d’un parfum. — Je crois, lui dis-je, qu’en lisant ce livre vous devez parfois sentir votre âme s’évaporer comme une goutte d’eau sur un fer rouge. N’est-il pas vrai? « Feu et abîme de charité, dissous enfin le nuage de mon corps ! » s’écrie la sainte. El v o us avez noté ces paroles en marge. Il y a en vous une aspiration cons­ tante à s’évanouir. Son blanc visage me sourit dans le soleil sur la blancheur du marbre, presque indistinct. — Voici encore un passage noté : « Ame enivrée, angoissée et embrasée d’amour. » En voici encore un autre : « Soyez un arbre d’amour onté sur l’arbre de la Vie. » Quelle éloquence de passion a cette vierge 1 Elle fascine toutes les taciturnes, parce qu’elle parle et crie pour elles. Mais ce qui rend son livre précieux à quiconque aime la vie, c’est l’abon­ dance du sang qui y coule, y bout et y flamboie continuellement comme sur un autel �âC'6 LES VIERGES AUX ROCHERS de sacrifice au jour des grandes immolations. On dirait que cette dominicaine n’a du monde qu’une vision vermeille. Elle voit toutes choses à travers un voile de sang enflammé. « Ma mémoire s’est emplie de sang, dit-elle. Je trouverai le sang et les créatures, et je boirai leur amour dans le sang. » Parfois, une sorte de rouge démence l’envahit. « Noyez-vous dans le sang, s’écrie-t-elle, baignez-vous dans le sang, rassasiez-vous de sang, enivrez-vous de sang, revêtez-vous de sang, contristez-vous dans le sang, réjouissez-vous dans le sang, grandissez et fortifiez-vous da&s le sang ! » Elle connaît tout le prix de la douce et terrible liqueur, puisqu’elle la voit, non seu­ lement au fond du calice, mais aussi jaillissant des veines des hommes, elle qui est prise dans le tourbillon de la vie, elle qui porte son voile au milieu du frémissement des haines atroces et des passions violentes qui font la beauté de son siècle. Voici l’admirable lettre au frère Raimond de Gapoue. Vous a-t-il été possible de la lire sans trem bler dans les moelles? « Il tenait sa tête sur ma poitrine. Et alors je sen­ tais une allégresse et une odeur de son sang...» �LES VIERGES AUX ROCHERS 267 Ce que je sens, moi, dans ces lignes, ce n’est Pas seulement l’extase eucharistique, c’est la volupté réelle. Il me semble que je vois pal­ piter et se dilater les délicates narines de la jeune femme. Cette phrase que j ’admire est bien d’elle : « S’arm er de sa propre sensua­ lité. » Elle devait avoir les sens aigus, puisque tout ce qu’elle écrit pullule d’images vives, est fier de coloris et de mouvement, presque dan­ tesque de vigueur et d’audace. Ah ! chère sœur, ce n’est pas là un guide qui puisse vous conduire en paix à la porte du cloître ! Dans ta robe de l’IIospitalière, vous respirez avec l’odeur du sang toutes les odeurs de la vie superbe à travers laquelle cette vierge s’est élancée, indomptable. Une multitude sans nombre, vêtue de bure et de pourpre, de fer et d’or, l’a enveloppée comme un tourbillon « avec le feu de la colère et de la haine », qui n’est pas moins ardent que le feu de l’amour. Moines, religieuses, ermites, courtisanes, condottières, princes, cardinaux, reines, pontifes, foutes les puissances de ce siècle dur et magni­ fique, elle les traite avec la même volonté in­ flexible. Elle est forte dans la contemplation et �2 68 LES VIERGES AÜX ROCHERS dans l’action. Elle appelle « très cher frère * Albéric de Balbiano, et « très chers fils » les chevaliers de la Compagnie de Saint-Georges. A la reine Jeanne de Naples elle ose écrire : « Hélas ! on peut pleurer sur vous comme sur une morte. » Et à Grégoire XI : « Soyez-moi un homme viril, et non un timoré. » Et au roi de France elle dit : « Je veux. » C’est pour cela, Maximilla, que je l’aime; et aussi parce qu’elle possède un Jardin, une Maison et une Cellule de la connaissance de soi-même ; et encore parce qu’il est d ’elle, ce mot-ci : « Manger et savourer des âmes » ; et enfin parce que, devançant Léonard, elle a écrit : « L’intellect nourrit l’amour. Plus on connaît, plus on aim e; et, quand on aime plus, on goûte mieux. » Haute parole, qui doit être la règle de toute belle vie intérieure. En parlant, je suivais dans les yeux ouverts et fixes de Maximilla le rythme lent d’une onde qui paraissait avoir je ne sais quelle correspondance musicale avec le son de ma voix ; et cette sensation m ’était si nouvelle et si étrange que je prolongeais mon discours par crainte de la faire cesser. �LES VIERGES AUX ROCHERS 269 En effet, dès que je me tus, elle courba le front, et, silencieusement, laissa couler de ses yeux limpides deux ruisseaux de larmes. Je ne lui demandai pas pourquoi elle pleu­ rait; mais je pris ses mains, qui étaient comme de tendres feuilles brûlées par le midi. Et, sous ce ciel enflammé d’avril, près de ce marbre éblouissant où l’ombre de l’aiguille semblait immobile depuis un temps infini, entre ces ifs funéraires et ces anémones coronaires, j’eus quelques instants de joie indicible. Je vis une âme, qui n’était pas la mienne, parvenir tout d’un coup et se maintenir quelques instants dans cette région de la vie au delà de laquelle — selon la parole de Dante — on ne peut plus avancer parce qu’on voudrait revenir en arrière. Et il me sembla qu’ensuite, pour cette âme, le reste de l’amour et de la vie ne devait avoir aucun prix. Ensuite, il me sembla que la béatrice re­ prenait à mes yeux l’apparence qu’elle m’avait offerte le premier jour, assise entre les deux �270 LES VIERGES AUX ROCHERS frères comme l’image de la Prière. J’avais son levé son voile pour regarder dans la pro­ fondeur de ses yeux ; et, sous mon inves­ tigation , j’avais vu s’accomplir un rapide prodige. J’en gardais encore une espèce d’éblouissement intérieur ; mais le voile était retombé, et pour toujours. De nouveau elle me sembla « partie de ce siècle ». En sorte que, le jour où Odon me raconta l’histoire attendrissante d’une alliance empêchée par la mort, je l’écoutai comme on écoute une légende des temps anciens; et je sentis alors combien mon détachement était sincère et profond. Deux ans auparavant, elle avait été aimée et demandée en mariage par Simonetto Belprato ; et, comme Iphyanée, elle avait perdu son fiancé presque à la veille des noces. Già vicina alle sue nozze, beata Le ghirlande apprestava ; e le fu spento *. 1. * A la veille des noces, heureuse, elle apprêtait les guir­ landes ; et la inort le lui ravit. » �LES VIERGES AUX ROCHERS 27! Odon raviva dans ma mémoire le pâle sou­ venir de Simonetto, me fit réapparaître la douce figure juvénile de ce studieux qui, dernier rejeton d’une noble famille de Trigente, s’était retiré dans la province, auprès de sa mère veuve, pour herboriser et mourir. Odon, le plaignant avec unt âme fraternelle disait : — Pauvre Simonetto ! Je le vois encore équipé en herboriseur, avec sa boîte de ferblanc pendue à l’épaule, avec son bâton crochu et son portefeuille de maroquin vert. Il passait presque toutes ses journées à herboriser ou à préparer et faire sécher les plantes recueillies, il avait rempli d’herbiers son appartement, et, sur les couvertures, il pouvait bien mettre pour em­ blème son blason fleuri. Tu connais les armes des Belprato : ils portent coupé, au premier de gueules à un lys d’argent, au deuxième de sinople semé de roses feuillées d’or, à la fasce d’or brochant sur le tout. Cette coïncidence ne te paraît-elle pas singulière? Le dernier des Belprato herboriseur ! Pour rire, je prédisais à Maximilla : « Tu finiras entre deux feuilles de papier gris. » Ils s’étaient fiancés au jardin �27 2 LES VIERGES AUX ROCHERS en herborisant, et ils semblaient faits l’un pour l’autre. Nous aussi nous étions contents, parce que Maximilla ne se serait pas trop éloignée de nous et serait entrée dans une bonne mai­ son. Les Belprato, comme tu sais, sont d’an­ cienne noblesse, quoique déchus au cours des derniers siècles. Originaires d ’Espagne, il3 vinrent au Royaume avec Alphonse d’Aragon. Tout était prêt pour les noces. Je me rappelle encore le jour où arriva de Napies la robe nuptiale avec la guirlande de fleurs d’oranger, don magnifique de notre tante Sabrano. Maxi­ milla l’essaya : elle était délicieuse. Antonello et moi, nous voulûmes quAnatolia et Violante l’essayassent aussi, en manière d’augure, les pauvres adorées 1 La guirlande, je m ’en sou­ viens, s’embarrassa de façon si étrange dans les tresses de Violante qu’il fut impossible de l’enlever sans arracher quelques cheveux qui restèrent parmi les fleurs. Une des servantes m urm ura que c’était un mauvais présage. Ei elle disait vrai ; car Simonetto devait être vic­ time de sa passion. C’était l’automne ; et il se rendait souvent à Linturne pour recueillir des plantes aquatiques dans la rivière morte. Ce �LES VIERGES AUX ROCHERS 273 fût là sûrement, et non ailleurs, qu’il prit le germe de la fièvre pernicieuse qui le terrassa en deux jours. Au lieu de noces, nous eûmes des funérailles. Toujours fortunés ! Nous étions dans l’appartement d’Antonello, que les stores baissés rendaient presque obscur parce qu’au dehors le jour s’em brum ait. Je ne voyais pas le ciel par les fenêtres; et pour­ tant j ’avais sur moi la sensation de la tiédeur externe, un peu énervante; et j’étais certain que dehors commençaient à tomber quelques gouttes de pluie, quelques-unes de ces larmes chaudes qui sont si douces lorsqu’elles touchent le visage ou les mains. Antonello était étendu sur son lit, immobile, ne parlant pas. De temps à autre, on entendait gazouiller une hirondelle. — Et c’est pour cela peut-être, demandai-je à Odon, que Maximilla entre au couvent? — Je ne sais pas, je ne crois pas, répondit-il. Depuis lors, beaucoup de temps a passé. Mais certainement la vie dans cette maison doit lui être plus pénible qu’aux autres. Je me figure toujours qu’elle doit se croire desséchée et morte comme les plantes des herbiers que �274 LES VIERGES AUX ROCHERS Simonetto lui a laissés par testament. Ah! cette robe nuptiale qui reste enfermée dans une armoire comme une relique I Y songes-tu, à cette blanche dépouille, qui maintenant doit avoir pris l’odeur des plantes sèches ! Y songestu ! Crois-tu que la Mort puisse avoir au monde un musée plus triste que celui dont Maximilla est la gardienne? Quelquefois, je suis injuste; quelquefois, je ne sais pas dissimuler une espèce d ’amertume qui me monte du cœur à la pensée que Maximilla s’en va, nous aban­ donne. Il me semble que son départ va être suivi de la dissolution finale; il me semble qu’un tourbillon va nous éparpiller et nous disperser tous comme un monceau de débris. Elle, cependant, cherche son propre salut... Mais je suis injuste. En vérité, c’est elle peutêtre qui, de nous tous, est la plus malheureuse. Ce que je lui disais en riant s’est réalisé. Elle se croit devenue semblable aux fleurs et aux feuilles de ses herbiers. Pour revivre, pour re­ trouver une illusion de vie, elle s’efforce d’entrer en communion avec les choses vivantes. Nel’as-tu pas vue lorsqu’elle plonge ses mains dans la verdure et les y laisse longuement pour �LES VIERGES AUX ROCHERS 275 sentir les chenilles courir sur sa peau ? Ne sais-tu pas qu’elle passe des heures et des heures dans le jardin à rechercher les bestiole* et à s’en faire des amies? En cela, comme tu l’as dit, elle est bien un modèle de perfection fran­ ciscaine. Mais que diras-tu si tu savais que ce n’est là qu’un désir anxieux de sentir la vie? Je l’ai compris, moi; et peut-être ai-je été seul à le comprendre... Il prononça ces dernières paroles à demivoix, comme s’il ne les eût dites que pour lui-même; et puis il se tut, peut-être pour contempler intérieurement la créature de son imagination troublée. — N’était-ce qu’un rêve de malade? Ou la Maximilla vivante corres­ pondait-elle réellement à cette gardienne aban­ donnée de-plantes mortes? — Je ne m’arrêtai pas à ce doute, et j ’aimai mieux savourer toute la poésie que ces étranges images répan­ daient dans l’ombre de la pièce où le sourd crépitement de la pluie venait éveiller en mes narines le besoin d’aspirer la senteur de la terre mouillée. Je me levai pour entr’ouvrir la fenêtre la plus voisine; et l’odeur de la terre entra. �276 LES VIERGES AUX ROCHERS Odon reprit : — Dans les premiers mois qui suivirent la mort de Simonetto, elle avait grand soin des herbiers. Elle passait de longues heures dans la chambre où on les avait serrés, à examiner les plantes et à lire les étiquettes. Et souvent je lui tenais compagnie, tant elle me faisait peine. Un jour, je m ’en souviens, je la surpris au mo­ ment qu’elle ouvrait l’armoire où, dans la même chambre, elle conserve sa robe nuptiale. Un autre jour, je m ’en souviens, un jour de prin­ temps, je la trouvai tout émue par ce qu’un bulbe de narcisse avait germé... C’est étrange, n’est-ce pas, Claude? J’ai vu ce bulbe de narcisse repousser une fois encore au prin­ temps de l’année dernière... Et cette année-ci? je n’ai pas demandé à Maximilla... Veux-tu que nous allions voir? Il se leva, comme pris d’une impatience fébrile, et fît quelques pas vers la porte. Mais Antonello, qui était encore étendu sur les cous­ sins, se leva aussi, du même air — toujours vivant dans ma mémoire — dont il avait annoncé le passage de la lvgubre chaise à porteurs; et, posant l’index sur sa bouche �277 LES VIERGES AUX ROCHERS pour nous signifier de nous taire, il se pencha vers la muraille du côté de la loggia et se mit aux écoutes. Dans le silence, on n’entendait que le bruissement égal et doux de la tiède ondée printanière sur le jardin clos. — Ne sortez pas ! chuchota-t-il. Nous ne demandâmes pas pourquoi : sur son visage émacié et contracté, la cause de sa crainte était trop évidente. Et, lorsqu’un bruit de pas et de voix arriva jusqu’à nous, Odon s’approcha de la porte qu’il ouvrit un peu pour entre-regarder. Je m’approchai à mon tour; et, debout derrière ses épaules, j ’aperçus par l’entre-bâillement Anatolia qui, dans la loggia couverte, promenait à son bras sa mère, suivie par l’une des deux femmes grises. La princesse Aldoïna marchait avec peine, appuyée de tout son poids sur sa fille, vêtue étrangement d’une somptueuse robe à longue traîne, parée de faux joyaux, pâle et énorme, la tête relevée et un peu rejetée en arrière, les yeux mi-clos, avec un indescriptible sourire errant sur ses lèvres flétries, comme si le clapotement de la pluie sur les dalles de la cour avait été pour elle un murmure d’hommage au milieu duquel elle 16 �278 LES VIERGES AUX ROCHERS eût passé en reine qui va vers son trône. Et toute la lumière de la pitié douloureuse éclai­ rait le visage filial penché vers la démente. Quand l’apparition se fut évanouie, nous res­ tâmes quelques secondes en suspens dans une angoisse fraternelle. Et, tandis qu’on entendait encore le son des tristes pas, je revoyais en moimême avec une extraordinaire évidence l’atti­ tude de pitié et de douleur où la vierge s’était révélée à moi dans son jour vrai et suprême. Et du fond de mon être s’élevait une émotion presque religieuse, comme devant un mys­ tère sacré; car aucun des actes antérieurs ac­ complis en ma présence par la pure consolatrice n’avait le prix et la signification de l’acte qu’elle venait à son insu d’accomplir sous mon regard caché. D’un seul coup, elle atteignait dans mon âme une hauteur sublime, s’irra­ diant de toute la splendeur de sa beauté morale, s’exhaussant de toute la force de son héroïque volonté. Ainsi contemplée hors de toute attenance avec moi-même, dans le secret de sa vie propre à laquelle j ’étais étranger, dans la sincérité absolue de son sentiment, elle prenait un aspect idéal qui, pour ma �LES VIERGES AUX ROCHERS 27 9 pensée, l’assimilait aux intrépides créatures rendues immortelles par les poètes, aux vic­ times divines d’un sacrifice volontaire. Antiiione conduisant par la main son vieux père aveugle ou prosternée pour recouvrir de pous­ sière le cadavre fraternel n’était ni plus tendre ni plus forte qu’elle, n’avait ni un front plus pur ni un cœur plus large. Dans cette sorte d’ennui languissant, dans cette ombre éner­ vante où un malade approfondissait son mal tandis qu’une voix inquiète évoquait l’image d’un vain supplice au milieu d’une flore défunte, la consolatrice apparue donnait sou­ dain à mon âme un soulèvement de vie; et, de même qu’une lumière subite, en frappant une muraille obscure, fait scintiller dans le trophée l’épée immobile, ainsi elle tirait un grand éclair de ma volonté secrète. H y avait en elle une vertu qui aurait pu produire un fruit prodi­ gieux. Sa substance aurait pu nourrir un germe surhumain. Elle était vraiment la « nourrice», mais telle qu’apparaissait la vierge Antigone à l’aveugle OEdipe exilé et errant. Une im­ mense multitude de créatures avides aurait pu s’abreuver à sa tendresse sans la tarir. N’était- �280 LES VIERGES AUX ROCHERS elle pas, comme l’héroïne antique, la seule qui conserve en soi, dans son grand cœur, la fécon­ dante flamme déjà éteinte au foyer de sa race moribonde ? N’était-elle pas l’âme unique de la triste maison? Maximilla dans son jardin aride, Violante dans son nuage de parfums, pâlissaient devant cette sœur qui cheminait d’un pas si ferme ci avec un si doux sourire dans la voie de l’immolation. Et je pensai à Celui qui devait venir. Nous étions assis, le prince Luzio et moi, près d’un balcon ouvert, à l’heure de l’aprèsmidi ou déjà commençait à se tempérer l’ar­ deur trop forte de ce mai mourant et où les nuages pèlerins imprimaient çà et là de vastes ombres bleuâtres sur la vallée brûlante. C’était l’anniversaire du Roi Ferdinand ; et le prince, fidèle à commémorer son deuil, évoquait dans mon esprit toutes les tristesses et toutes les �LES VIERGES AUX ROCHERS 281 horreurs de la longue agonie royale. Sur les f'ariurps montant du jardin clos, les lu­ gubres fantômes se succédaient sans trêve, féveillés par la voix sénile. Le muet voyage à travers les hauteurs d’Ariano et dans le Val de Bovino, parmi les rafales de neige ; les funestes présages qui se dressaient à chaque pas ; les premiers symptômes du mal apparus en une froide soirée, tandis que le Roi transi trébuchait sur les glaçons qui hérissaient la pente ; son acharnement anxieux à poursuivre la marche sans retard, comme si le Destin inexorable eût été à ses trousses; l’affreuse pâleur dont il se couvrait soudain à l’aspect de la foule, parmi les honneurs qu’il pressentait suprêmes ; les cris que lui arrachait la souffrance et qu’étouffait la clameur de la fête nuptiale ; le trouble des médecins rassemblés autour de son lit, et leur hésitation sous le regard hostile et soup­ çonneux de la Reine ; son explosion de larmes à l’entrée de la duchesse de Galabre, fraîche fleur de jeunesse, dans la chambre infectée déjà par les miasmes et où il gisait vieilli et presque hébété par la souffrance; puis le tragique adieu qu’il adressa lui-même à sa propre statue, �282 LES VIERGES AUX ROCHERS pendant que les infirmiers le transportaient dans une autre pièce; puis l’embarquement sur le navire, cérémonie aussi triste que des obsèques, et le mot lugubre qu’il prononça lorsque la civière fut descendue dans l’écoutille élargie à coups de hache ; puis l’arrivée à Caserte, la rapide aggravation, la décomposition putride de son corps dans le grand lit entouré de saintes images, de reliques miraculeuses, de crucifix, de lampes, de cierges ; enfin la pompe du Viatique, le geste du Roi se soulevant sur les oreillers, méconnaissable, parmi la terreur des assistants, les dernières paroles, la chré­ tienne sérénité de la m ort; le débat entre la Reine et les docteurs pour l’embaumement du cadavre, l’assistance des soldats autour de la bière pour nettoyer sans relâche les innom­ brables plaies purulentes : toutes les tristesses et toutes les horreurs passaient dans les sou­ venirs du vieillard. Et moi, pendant ce récit, je pensais au Duc de Calabre sanglotant dans un coin comme une femmelette. « Ah ! quel beau et terrible rêve auraient pu nourr ’r chez ce jeune homme les odeurs de la mort, par ces orageuses semaines de printemps! En quelles �LES VIERGES AUX ROCIIEUS 283 superbes et enivrantes méditations se serait abimée mon âme à l’ombre des grands arbres, et comme l’impétueuse effervescence contenue dans leurs troncs puissants m’aurait semblé petite au regard de la mienne 1 » Le prince Luzio racontait comment, un jour, le Duc de Calabre était entré à l’improviste, tout haletant et bouleversé, dans la chambre de son père malade pour lui annoncer l’expul­ sion du Grand-Duc de Toscane, et avec quelle violence de paroles le Roi avait jugé la pusil­ lanimité de ce parent. — Ah ! si Ferdinand n’était pas mort ! s’ex­ clama le vieillard avec un geste de menace. Quelques heures avant d’expirer, il disait : « On m’a offert la couronne d’Italie... » Ne crois-tu pas, Claude, qu’à cette heure un Bourbon la porterait sur sa tête ? — Peut-être, répondis-je avec grand res­ pect. Et, s’il en était ainsi, celui qui devrait être élevé aux premiers honneurs du Royaume, c’est le Prince de Castromitrano. Permettezmoi de vous dire combien j ’admire votre dignité et votre foi. Vous êtes du très petit nombre de ceux d’entre nos pairs qui aient gardé intact �2 84 LES V IERGES AÜ X ROCHERS et intense le sentiment de la vertu du sanji. Plutôt que de renoncer au privilège et de prendre une attitude malséante à votre légi­ time orgueil, plutôt que de paraître vous sur­ vivre à vous-même, vous vous êtes retiré du monde, mais après l’avoir ébloui par une suprême splendeur de magnificence; et vous êtes venu dans la solitude pour attendre l’évé­ nement que le Destin réserve à votre Maison. L’infortune vous a traité selon votre grandesse; car il y a aussi un privilège de douleur, et ce privilège ne vous a pas été dénié. Le visage paternel du prince s’était fait grave et attentif. La vénération inspirée à mon âme par ses beaux cheveux blancs était beaucoup plus profonde que ne pouvaient l’exprimer mes paroles; mais il s’y ajoutait une tendresse d’essence si pure que la présence d’une femme pouvait seule me l’inspirer. En effet, je sentis l’esprit d’Anatolia. Apparue sur le seuil de la porte qui s’ouvrait au fond de la chambre, elle avait glissé silencieusement le long de la muraille et s’était assise dans l’ombre d’un angle, blanche, mystérieuse et propice comme un Génie familier. �LES VIERGES AÜX ROCHERS 285 — Loin du monde, repris-je, enfermé dans un nuage si épais de tristesse, vous avez pu nourrir jusqu’à ce jour l’espoir d’une résurrec­ tion des choses qui sont mortes ; et j ’ai encore dans les oreilles la prophétie de votre foi. Certes ce qui est mort ressuscitera, mais trans­ formé. Si vous vouliez pour un seul moment considérer le spectacle qu’offre aujourd’hui le monde, vous sentiriez votre long rêve tomber de votre âme comme une feuille aride, et il vous paraîtrait inutile pour François de Bour­ bon de recouvrer son petit État et même d’acquérir toute l’Italie. Qu’il y ait sur le trône un Bourbon ou un prince de Savoie, de toute manière le Roi est absent; car est-ce un vrai Roi, l’homme qui, s’étant soumis à la volonté de la multitude dans l’acceptation d’une charge bien délimitée et très étroite, s’humilie jusqu’à l’accomplir avec la diligence et la médiocrité d’un scribe public qu’aiguillonne sans trêve la crainte d’être congédié? Ce que je dis n’est-il pas vrai? Et d’ailleurs, François ne saurait pas régner autrement. Aussitôt après la mort de son père, n’écrivit-il pas de sa propre main un édit pour rétablir les effets de la Cons­ �286 LES VIERGES AUX ROCHERS titution abolie? Et ce décret n’aurait-il pas été promulgué sans l’intervention d ’A lex an dre Nunziante? Rappelez-vous aussi cette lamen­ table proclamation du 8 décembre, datée des casemates de Gaëte. Est-ce là le langage d’un Roi, et d’un Pioi vaincu ? Après avoir écouté en silence, les sourcils contractés, le prince me dit, non sans une ombre de sévérité : — On voit bien que tu as dans les veines le sang de Jean-Paul Cantelmo. — J’ai dans les veines le sang de tous mes aïeux. Ah ! mon père, — laissez-moi vous donner ce nom, — je sais combien vous est douloureuse la renonciation à un rêve de jus­ tice devant lequel pendant tant et tant d’années est restée brûlante la flamme de votre foi. Mais il faut que je vous le dise : pour nous et pour nos pairs, il n’y a plus désormais qu’une seule voie de salut, qui est de substituer l’énergie des résolutions à l’inutilité des espérances. Souf­ frez que je vous parle sans ambages. Rien ne sert d’espérer qu’à l’improviste un bouillonnement héroïque s’élèvera dans le sang stagnant de saint Louis. Naguère, j ’ai visité l’exilé : il est �LES VIERGES AUX ROCHERS 287 plein d’une placide résignation, adonné à ia bienfaisance et à la prière, ne se souvenant de son règne si court que comme d’un rêve loin­ tain et angoissé. Votre prophétie ferait éclore sur ses lèvres un sourire incrédule et doux, rien de plus. Si parfois sa pensée émigre vers le Golfe, elle se dirige, non pas vers Capodimonte, mais vers la colline des Camaldules. Il a pris l’accoutumance d’une vie modeste et pieuse ; il ne voit plus la couronne resplendir dans ses nuits. Laissons-le dorm ir en paix ! Le prince fidèle avait penché sa tête sur sa poitrine; et, dans ce front penché, je voyais les rides s’approfondir comme des sillons pleins de pensée. — Ce n’est pas pour lui seul que le destir> est sombre. Le crépuscule des Rois est gris dépouillé de toute splendeur. Portez vos regards par delà les pays latins. A l’ombre de trônes postiches, vous verrez de faux monarques ac­ complissant avec exactitude leurs fonctions pu­ bliques ainsi que des automates, ou s’occupant à cultiver leurs manies puériles et leurs vices médiocres. Le plus puissant, le maître des plus vastes foules, rongé en ses muscles herculéens �28 8 LES VIERGES AUX ROCHERS'' par le taret du soupçon, se consume dajis l’iso­ lement d’une sombre misanthropie, sans avoir même le goût d’opposer aux petites formules chimiques de ses rebelles quelque superbe massacre à l’arme blanche pour arroser et fumer ses terres stérilisées. Cependant, il existe une âme vraiment royale, et peut-être avezvous pu l’observer de près : elle est de la lignée de Marie-Sophie. Ce Wittelsbach m ’attire par l’immensité de son orgueil et de sa tristesse. Ses efforts pour rendre sa vie conforme à son rêve ont une violence ,d ésespérée. Tout contact humain le fait frémir de dégoût et de colère ; toute joie lui semble vile, si elle n’est pas celle qu’il a lui-même imaginée. Indemne de tout poison d’amour, hostile à tous les intrus, il n’est entré en communion durant desannées qu’a­ vec les splendides héros qu’un créateur de beauté lui a donnés pour compagnons dans des régions supraterrestres. C’est au plus profond de3 fleuves musicaux qu’il étanche sa soif anxieuse du Divin ; puis il remonte à ses demeures soli­ taires, et là, sur le mystère des montagnes et des lacs, son esprit crée l’inviolable royaume où il veut régner seul. Par cet amour infini �IBS VIERGES AUX ROCHERS 289 de la solitude, par cette faculté de pou­ voir respirer sur les cimes les plus hautes et les plus désertes, par cette conscience d'être unique et intangible dans sa vie, Louis de Bavière est vraiment un Roi, mais Roi de luimême et de son rêve. Il est incapable d’impri­ mer sa volonté aux multitudes et de les courber sous le joug de son Idée ; il est incapable de traduire en acte sa puissance intérieure. Il apparaît tout à la fois sublime et puéril. Lorsque ses Bavarois se battaient contre les Prussiens, il était bien loin du champ de bataille ; caché dans une de ses petites îles lacustres, il oubliait la honte sous un de ces ridi­ cules travestissements qui lui servent à favoriser ses belles illusions. Ah ! mieux vaudrait pour lui, plutôt que d’interposer un paravent entre sa majesté et ses ministres, mieux vaudrait re­ joindre enfin le merveilleux empire nocturne chanté par son Poète! C’est chose incroyable qu’il ne soit point déjà parti de ce monde, en­ traîné par le vol de ses chimères... Le prince avait toujours le front penché, dans une attitude si grave que, malgré la fougue de mon discours, je sentais peser sur mon cœur 17 �290 LES VIERGES AUX ROCHERS la crainte de l’avoir affligé ; et une filiale im­ patience m'envahit de le consoler, de relever sa belle tète blanche, de voir briller encore dans ses yeux l’insolite joie. La présence d’Anatolia me communiquait je ne sais quelle ardeur généreuse et comme un besoin de révé­ ler tout ce qu’il y avait en moi de plus superbe et de plus fort. Elle était immobile et muette dans l’ombre, comme une statue ; mais son at­ tention rayonnait sur mon âme comme un fais­ ceau de lumière. — Vous voyez, mon père, repris-je, sans pou­ voir refréner les palpitations qui me semblaient se répercuter dans ma voix, vous voyez que partout les anciennes royautés légitimes décli­ nent et que la Foule s’apprête à les engloutir dans ses remous fangeux. En vérité, elles ne mé­ ritent pas d’autre sort. Et non seulement les royautés, mais toutes les choses grandes, nobles et belles, toutes les idéalités souveraines qui en d’autres temps furent la gloire de l’Homme guerrier et dominateur, toutes sont sur le point de disparaître dans l’immense pourriture qui ondoie et se soulève. Je ne vous rapporterai pas jusqu’où va l’ignominie, parce que je devrais �LES VIERGES AUX ROCHERS 291 user de mots qui offenseraient vos oreilles, et ensuite il faudrait purifier l’air avec quelques grains d’encens. Je m ’en suis allé de la ville parce que j ’étais suffoqué de dégoût.Mais,maintenant, je songe à la dissolution avec une sorte d'allé­ gresse. Lorsque tout sera profané, lorsque tous les autels de la Pensée et de la Beauté seront abattus, lorsque toutes les urnes des essences idéales seront brisées, lorsque la vie commune sera descendue à un tel niveau d’avilissement qu’il paraîtra impossible de descendre plus bas, lorsque le dernier flambeau fumeux se sera éteint dans les ténèbres, alors la Foule s’ar­ rêtera, prise d’une panique bien plus terrible que toutes celles qui secouèrent jamais son âme misérable ; et, délivrée soudain de la fré­ nésie qui l’aveuglait, ne voyant plus devant elle ni route ni lumière, elle se sentira perdue dans son désert encombré de ruines. Alors des­ cendra sur elle la nécessité des Héros ; et elle invoquera les verges de fer qui devront de nou­ veau la discipliner. Eh bien ! mon père, je crois que. ces Héros, que ces nouveaux Rois de la terre doivent surgir de notre race, et que dès aujourd’hui toutes nos énergies doivent �292 LES VIERGES AUX ROCHERS conourir à en préparer l’avènement prochain w lointain. Telle est ma foi. Le prince avait relevé le front ; et il me re­ gardait avec des yeux attentifs et un peu surpris, comme si je lui étais apparu sous un aspect inopiné. Mais une vivacité insolite rani­ mait toute sa personne et me disait combien il était déjà touché de mon ardeur. — J’ai vécu quelques années à Rome, con­ tinuai-je avec une confiance plus sûre, dans cette troisième Rome qui devait représenter « l’Amour indompté du sang latin pour la terre latine » et projeter de ses sommets la sublime lumière d’un Idéal tout nouveau. J’y fus témoin des plus ignominieuses violations et des plus ob­ scènes conjonctions qui aient jamais déshonoré un Heu sacré. Et je compris le haut symbole que récèle l’acte de ce conquérant asiatique qui jeta cinq myriades de têtes humaines dans les fondations de Samarcande, lorsqu’il voulut en faire sa capitale. Ne vous semble-t-il pas que ce sage tyran voulait signifier ainsi la nécessité des amputations cruelles, au moment de fonder un ordre de choses vraiment nouveau ? Il fallait immoler, et puis jeter dans les fondations �LES VIERGES AUX ROCHERS 293 de la troisième Rome ceux qu’on appelle les libérateurs, et, suivant l’antique usage funé­ raire, placer à leurs pieds, à leurs flancs et entre leurs mains libératrices les objets qu’ils avaient aimés et qui leur avaient été familiers, et déra­ ciner et traîner du faîte des montagnes les plus lourdes masses de granit pour clore éternelle­ ment leurs sépultures profondes. Mais on n’a jamais vu sur terre vies plus tenaces et plus pernicieuses. Voici donc, mon père, la première chose que j ’ai apprise à Rome : le navire des Mille n’a cinglé du port de Quarto que pour obtenir à l’art du brocantage la protection de l’État. Et néanmoins, parmi les criailleries des trafiquants, j ’ai pu entendre la voix mys­ térieuse et lointaine qui, à Rome, persiste dans toutes les pierres comme dans les coquilles marines ; et, au spectacle sublime de l’Agro, j ’ai pu me consoler de tous les dégoûts. Ah ! mon père, qui pourra jamais désespérer des destinées du Monde, tant que Rome existera sous les cieux ? Lorsque je la pense et l’adore, je ne puis la voir autrem ent que dans l’atti­ tude où elle a été figurée sur la médaille de Nerva : le gouvernail à la main. Lorsque je �294 LE? VIERGES AUX ROCHERS la pense et l’adore, je ne puis spécifier au­ trement sa vertu que par la parole de Dante * « En toute génération de choses, la meilleure est celle qui est la plus parfaitement Une. » Et ce que son principe d’unité fut déjà dans le passé, il devra l’être encore à l’avenir : rassembleur, ordonnateur et conservateur de tout ce qui, dans le Monde, est bon et flexible à l’ordre. Les comparaisons dantesques des glèbes et des flammes lui conviennent bien, puisque les premières peuvent se concevoir comme formant une base unique et les secondes comme réunies en un seul et même sommet. Je crois fermement que la plus grande masse de domination future doit être celle qui aura en Rome sa base et son sommet; car, moi Latin, je me glorifie d’avoir donné pour principe à ma foi la mystique vérité énoncée par le Poète : « Il n’est pas douteux que la Nature ait disposé dans le monde un lieu propre à l’universel empire ; et ce lieu, c’est Rome. » Or, par quel mystérieux concours de sangs, de quelle vaste expérience de cultures, en quel propice accord de circon­ stances surgira le nouveau Roi de Rome ? La belle fièvre qui, dans le désert latin, avait �LES VIERGES AUX ROCHERS 295 échauffé mes méditations jusqu’à l’ivresse, se rallumait dans mes veines ; et les grands fan­ tômes sortis naguère du sol sacré reprenaient possession de mon âme tum ultueusem ent; et les espérances qu’avait engendrées mon violent orgueil dans cette solitude remplie par le sou­ venir de la plus sanglante des tragédies hu­ maines renaissaient toutes, recommençaient toutes à s’agiter confusément et me donnaient une angoisse que j ’avais peine à soutenir. L’aspect du vénérable vieillard prenait pour moi une solennité plus grave, parce qu’à cette heure je voyais en lui le dépositaire de la vertu qui, sur le tronc séculaire de sa race, s’était épanouie en formes magnifiques à la lumière de la gloire. Et c’était ce vieillard, incliné déjà vers la tombe et rendu voyant par la douleur, à qui j ’allais démontrer comme à un juge les droits de mon rêve ambitieux, et demander comme à un augure l’heureux auspice, et pro­ poser comme à mon égal l’alliance qui m ’était nécessaire,. La muette présence de la vierge dans l’ombre augmentait encore mon anxiété; car elle m ’apparaissait vraiment comme des­ tinée à devenir par l’amour « Celle qui propage �296 LES VIERGES AUX ROCHERS et perpétue les idéalités d’une race favorisée des Cieux ». Je n'osais pas me retourner vers elle, tant à cette minute me semblait sacré le mystère de sa virginité; mais en moi se précisait l’image indistincte des occultes trésors q ue m’avait déjà suggérée quelquefois une lueur extraordinaire entrevue dans le fond de ses yeux transparents ; et, même sans me retour­ ner, je sentais palpiter dans ce coin d’ombre une sorte de richesse animée, une vivante forint d ’un inestimable prix, je ne sais quoi d’infi­ niment auguste et secret comme les substances divines gardées sous les voiles dans les sanc­ tuaires des temples. — Vous êtes convaincu comme moi, repris-je, que toute excellence du type humain est l’effet d’une vertu initiale qui, par d’innombrables degrés, d’élection en élection, parvient à son in­ tensité suprême et se manifeste finalement dans la descendance, à la faveur de conjonctures pro­ pices. La valeur du Sang n’est pas seulement vantée par notre orgueil patricien ; elle est re­ connue aussi par la science la plus sévère. Le plus haut exemplaire de conscience ne peut appa­ raître qu’à la cime d’une race qui ait grandi �297 LES VIERGES AUX ROCHERS dans le cours du temps par une accumulation continue de forces et d’œuvres, à la cime d’une race où soient nés et se soient conservés pen­ dant une longue suite de siècles les rêves les plus beaux, les sentiments les plus fiers, les pensées les plus nobles, les vouloirs les plus impérieux. Représentez-vous maintenant une famille d’antique origine royale, fleurie au soleil latin, sur une terre heureuse que baignent les ruisseaux d’une poésie nouvelle. Trans­ plantée en Italie, elle y pousse avec tant d’exu­ bérance que bientôt nulle autre ne peut sou­ tenir la comparaison. « C’est un triste disciple, selon la sentence de Vinci, que celui qui ne dépasse pas son maître. » Et cette famille semble avoir posé pour principe de sa grandeur une sentence plus superbe encore : * C’est un triste fils que celui qui ne dépasse pas son père. » Par un effort concordant et ininterrompu, de génération en génération, elle poursuit sa marche ascensionnelle vers les manifesta­ tions supérieures de la vie. En des temps d'aveugle colère où la raison ne se fie qu’aux armes, elle semble déjà comprendre « que les hommes.:, qui ont plus de vigueur d’intelligence 17. �Ï98 LES YrERGES AÜX ROCHERS que les autres sont par nature les seigneurs des autres ». Et, dès le début, sa discipline a un caractère intellectuel et semble dictée par Dante; car elle consiste à traduire toujours en actes toute la puissance possible de l’esprit et à partir de la spéculation pour aboutir à l’ac­ tion. Aussi bien dans les plus grandes charges que sur les champs de bataille les plus san­ glants et aux fêtes les plus magnifiques, elle est partout la prémière : également excellente, soit pour commander les armées, soit pour gou­ verner les États, soit pour conduire les ambas­ sades, soit pour protéger les artistes et les savants, soit pour ériger les palais et les églises. Elle se mêle à la vie italienne tout entière, sous ses formes les plus diverses; elle se plonge dans toutes les plus fraîches sources de culture. Vivre, pour elle, c’est s’affermir et s’accroître continuellement, c’est lutter et vaincre continuellem ent ; vivre, pour elle, c’est prédominer. Un instinct formidable de domi­ nation la pousse en avant sans relâche, tandis qu’une pensée lucide et sûre dirige cet élan durable. Et toujours — comme les prudents archers que Machiavel donne en exemple — �LES VIERGES ADX ROCHERS 299 elle vise beaucoup plus haut que le but. Ses exploits sont insignes à ce point que les plus grands poètes en perpétuent la renommée, que les historiens les comparent à ceux des anciens capitaines et les proposent en exemple à la postérité. Pourtant, il semble que sa vertu ne se soit pas encore manifestée tout entière, n’ait pas encore atteint le comble de sa grandeur ; il semble que demain, ou dans un siècle, ou dans l’indéfini du temps, ses énergies accu­ mulées doivent s’épanouir en une apparition suprêm e... — Cave adsum ! interrompit le prince en souriant d’un magnifique sourire. N’est-ce pas peut-être la devise de cette famille dont tu parles ? — Elle pourrait porter aussi la devise des Montaga : Sub se omnia ! répondis-je vive­ ment. Le prince s’inclina avec un geste qui suffisait pour démontrer que ma réponse n’avait pas été une simple politesse et qu’elle convenait bien à la dignité de son grand nom. Il me réapparaissait semblable à l’image que ma mémoire avait gardée de lui depuis le temps �300 LES VIERGES AUX ROCIIERS de mon enfance : admirable type d’une humanité supérieure, manifestant en chacun de ses actes la différence de son essence, sa conviction d’être absolument séparé de la m ultitude, des com­ muns devoirs et des communes vertus, il me semblait qu’il avait réussi à secouer de son âme le poids du malheur qui l’écrasait et à se redresser de toute sa stature virile, prenant pour ainsi dire dans toute sa personne la qualité merveilleuse de ses mains : de ces mains si belles et si pures, comme rendues inalté­ rables par un baume, dispensatrices survivantes d’une libéralité comparable seulement à la libé­ ralité ancienne « qui, pour de petits services, aimait à récompenser grandement ». La dernière heure du jour s’écoulait ; et, des cieux embrasés, l’annonciation de l’Été descendait sur le jardin seigneurial où, parmi l’âcre senteur des buis centenaires, les statues — pâles et pourtant vigilantes comme des souvenirs dans une âme fidèle — évoquaient par leurs gestes les fantômes d’une grandeur abolie. Mais au delà de l’enceinte s’ouvrait l’immense couronne de rochers forgée par le feu primordial, si âpre et si superbe qu’elle �LES VIERGES AUX ROCHERS 30} semblait digne de porter sur chacun de ses Pics un Prométhée enchaîné. Ces pics, je les avais vus flamboyer dans le ciel du premier soir comme des escarboucles, avec un incroyable éclat, et le plus haut rester de flamme sur l’ombre commune et frapper le ciel de sa pointe comme le cri de la passion sans espoir. En ce crépuscule d’autrefois j’étais seul, et les trois princesses mystérieuses étaient au loin dans leur jardin clos, et mon sort était encore étranger à leur sort. Mais voici qu’en une semblable conjoncture de choses allait se réaliser le dessin pressenti dans cette pre­ mière agitation de mon désir ; j ’allais pro­ férer une parole solennelle et irrévocable. — etais-je donc sorti de toute perplexité ? Entre les trois béatrices qu’en ce soir lointain j ’avais cru entrevoir les bras tendus pour accueillir ma printanière offrande, avais-je enfin fait choix de l’une pour l’alliance nécessaire ? Et allais-je donc proférer en présence du père 1e nom de l’élue? — Un nouveau trouble m’en­ vahit; et il me sembla que, dans l’ombre, Anatolia n’était plus seule, mais que ses soeurs étaient venues en silence s’asseoir �302 LES VIERGES AUX ROCHERS pua rès d’elle et que leurs yeux me reg ard aien t fixement. Lorsque je me retournai, j ’aperçus dans l’ombre la figure immobile et blanche ; et toute autre image se dissipa, et toute vaine inquiétude tomba. Elle était le symbole vivant de la sécurité ; elle était la Vigilante et la Tutélaire. Par sa force et sa patience, à la lueur de son propre sourire, elle avait su convertir la douleur en une arm ure de diamant qui la rendait invincible. Elle était faite pour protéger, pour alimenter et pour défendre jusqu’à la mort ce qui était commis à sa foi. Et de nouveau — dans mon rêve — je la vis qui veillait, avec son pur front rayonnant de présages, sur le fils de mon sang et de mon àme. Alors, des racines mêmes de ma substance — là où dort l’indestructible vertu des aïeux —' s’éleva et se porta vers l’élue la volonté de créer cet Un auquel devaient se transmettre toutes les richesses idéales de ma race et mes propres conquêtes et les perfections maternelles. Et alors devint très profond en moi le sen­ timent de la dépendance originaire qui liait �LES VIERGES AUX ROCHERS 303 mon être actuel à mes ancêtres les plus reculés; et, de même que la cime de l’arbre résume en soi toute la vie du tronc rameux jusqu’aux extrêmes racines, de même je sentis vivre en moi toute ma race, que la mort n’avait détruite que dans les apparences corporelles, dans les formes transitoires des générations. Et là plénitude et la véhémence de cette vie semblaient abolir les limites de mon naturel pouvoir. Je dis au prince avec un sourire: — Tout à l’heure, vous avez reconnu en moi, non sans une ombre de sévérité, le des­ cendant de Jean-Paul Cantelmo. Je dois vous confesser que, dans ma Maison, les exemples de désobéissance et de rébellion contre le Roi ne sont pas rares. Mais, pour les justifier, il y a le Lion rouge ; et vous n’ignorez certes pas les patentes que les Cantelmo obtinrent de Charles II d’Angleterre. Étant de très vieux sang royal, ils n ’ont jamais pu se résigner à ne pas considérer le Roi comme un de leurs égaux. Bien plus : on dirait qu’ils ne com­ battent aucun autre adversaire avec autant d’ardeur que le Roi. Et, si Jean-Paul trouble les sommeils de Ferdinand d’Aragon et humilie �304 LES VIERGES AÜX ROCÜER8 Alphonse, Jacques 1er et Ménappe abattent Manfredi à Bénévent, Jacques VIII guerroie avec succès contre Ladislas aux côtés de Braccio de Montone et de Sforza, Antoine s’oppose à René d'A njou. Les c antelmo ont tous une tendance originelle à isoler leur action, à se séparer, à bien déterminer leur personnalité et leur puissance propres. Il semble que chacun d’eux fonde la conception de sa dignité sur la *très ferme conviction « que d’être un, c’est la racine d’être bon, et que ce qui est bon est tel parce qu’il est un l. » En cela je reconnais avec joie l’un des caractères essentiels du dominateur à venir, du Monarque, du Despote. Mais il y a encore une autre singularité qui m’encourage, et c’est le grand nombre des seigneuries rassemblées entre les mains des c antelmo sur la terre latine. On peut dire que, à des époques différentes et par possession suc­ cessive, ils ont exercé le gouvernement de l’Italie entière. Jacques Ier est ambassadeur pour la paix à Gênes, Vicaire en Lombardie, Capitaine général dans la Marche d’Ancone 1. Dante. �LES VIERGES AUX ROCHERS 305 Vice-roi dans les Abruzzes ; Jacques II est vicaire et Podestat de Florence ; Bonaventure VIII est Vice-roi de Sicile ; Rostain VII est Capitaine général de la Sérénissime République, Sénateur de Rome... Partout ils exercent l’em pire ; et, dans l’expérience qu’ils font des peuples divers, ils apprennent à « bien connaître comment les hommes se gagnent ou se perdent1 ». Partout aussi ils combattent et perdent la vie au mo­ ment d’accomplir quelque prodige : « le bon Cantelmo », immortalisé par le vers du Tasse, teint de son sang royal les m urs de Jéru­ salem ; Jacques II meurt au service des Flo­ rentins contre Castruccio Castracane; Nicolas, premier duc de Sora, m eurt à la défense de Constantinople avec Constantin Paléologue ; Ascagne m eurt dans les eaux de Lépante aux cotés de don Juan d’Autriche ; Bonaventure VIII est réputé par Charles-Quint digne de défendre tout l’Empire, et l’Empereur dit de lui qu’il le choisirait pour son champion s’il devait risquer sa couronne dans une joute ; André le Grand donne l’exemple extraordinaire d’une vie Machiavel. �306 LES VIERGES AÜX ROCHERS pe loyée toute à combattre, sans une minute de m répit, depuis la première jeunesse jusqu’au dernier soupir... Oui, celui-là est vraiment le type le plus accompli qui jusqu’à ce jour soit issu de ma race. André est un des plus nobles héros de la volonté et du devoir. Laissons de côté le grand nombre de ses heureuses fortunes. En Italie, en Germanie, en Flandre, en France, en Espagne, on ne compte pas les villes et les places qu’il a conquises et ajoutées à l’Empire catholique, les sièges qu’il a entrepris et soutenus. Il est le Poliorcète par excellence, maître en stratagèmes aussi fécond qu’il y en eut jamais, très ardent et très prudent tout ensemble ; et, comme le dit un de ses historiens) « on découvre réunis en lui tous les dons et toutes les qualités qui, chez d’autres capitaines plus illustres, n’ont été observés que séparé­ ment ». Mais ce qui à mes yeux l’élève audessus de tous, c’est la rigueur inouïe de la discipline à laquelle il soumettait ses milices et lui-même. Tels de ses traits de sévérité m’enivrent plus que la vue des étendards enlevés par lui à l’ennemi. Commandant toujours des milices non payées et mal équipées, �LES VIERGES AUX ROCHERS 307 il réussit pourtant à les avoir dans le poing ma­ niables et droites comme une seule épée. Nul mieux que lui ne connut jamais la manière dont on s’imprime soi-même sur la conduite des autres. Eloquent et nerveux dans le discours, néan­ moins, en toute occasion, il préfère à la vertu de la parole l’efficacité directe de l’exemple. Il marche toujours en tête de ses troupes, à pied lorsqu’il conduit des fantassins ; il dort toujours vêtu ; il ne mange et ne boit que ce que mangent et boivent ses soldats ; il est toujours le premier à l’assaut et le dernier à la retraite ; couvert de blessures, il refuse de déposer sa cuirasse ; sur le champ de la victoire ou dans la ville forcée, il ne touche jamais au butin. Et, dans la guerre des Flandres, il se rend si terrible que les mères, pour obtenir de leurs enfants l’obéissance, les épouvantent de son nom. Un homme peut-il déterminer sa propre effigie avec un relief plus net et plus vi­ goureux ? Jamais coin produisit-il une médaille frappée d’une plus fière empreinte? En son siècle, André reçoit le surnom de nouvel Épaminondas. Eh bien, même chez cet infatigable guerrier, on voit ressortir le caractère intellectuel �308 LES VIERGES AUX ROCHERS de la race. Non seulement il est très versé dans les langues, mathématicien insigne, maître en architecture militaire, auteur de traités sur la science de la guerre, mais il est encore bon connaisseur et magnifique protecteur des arts libéraux. Erycius Puteanus, en lui dédiant une œuvre latine, l’appelle Armorum gloria Litterarum tutela. Cornélius Scheut d’Anvers, en lui offrant son livre de dessins capricieux, le représente comme un Héros qui cultive les élégances au milieu des camps, Héros inter arma elegantias colens. En cela, André continue les traditions de la famille, à l’origine de laquelle resplendit enguirlandée Fanette Can­ telm a, Dame de Romanin, qui poétisait « avec une fureur divine » parmi les lauriers de Provence dans une Cour d’Amour. Et ne semble-t-il pas que se soient aussi transmises à lui quelques-unes des aptitudes prodigieuses qui mettent Alexandre hors de pair parmi les disciples du Vinci à Milan? Il imagine des plans de fortification très nouveaux ; il construit sur la Meuse le célèbre fort appelé, à la gloire de son inventeur, le Fort Cantelmo ; il fabrique des armes étranges �LES VIERGES AUX ROCHERS 309 qui paraissent presque magiques à ses con­ temporains... N’y a-t-il pas dans ces talents divers quelque chose de vincien qui rappelle Alexandre ? J’avais prononcé le nom de Celui qui, vivant en continuelle communion avec mon âme, était tenu par moi pour 1e Génie de ma race, destiné à renaître un jour sur 1e trône survivant dans une sublime apparition de vie. « 0 toi, sois tel que tu dois être. » Sous son regard et par son admonition, ma tâche s’était fixée en lignes définitives. Et voilà que, à l’heure où allait se résoudre une grande chose, il se plaçait à mon flanc. Je l’avais vivant devant les yeux, comme si sa main pâle et tyrannique eût été appuyée à l'angle de la table qui était près de moi et que sur cette table fussent posées la statuette de Pallas et la grenade à la feuille aiguë et à la fleur ardente. « 0 toi, sois tel que tu dois être. » Et une autre figure juvénile, qui parais­ sait être son frère, se tenait en face de lui comme un reflet. — Alexandre et Hercule 1 Voilà les deux rouges fleurs coupées que deux artistes divins, �310 LES V I E R G E S AUX R O C H E R S \ Léonard et l’Arioste, recueillirent et transfor­ mèrent en indestructibles essences. Lorsque André Cantelmo m ourut, il avait déjà manifesté toutes les énergies qu’il portait en lui-même ; et la mort le cueillit sur le seuil de la vieillesse, couvert de gloire, aussitôt après ce siège de Balaguer qui fut la plus grande de ses héroï­ ques entreprises. Mais ces deux hommes, entrés dans la vie avec les mains combles de tous les germes de l’espérance, avaient devant eux toutes les plus vastes possibilités. Leurs fronts juvéniles semblaient faits pour porter la couronne royale, l’antique couronne qu’avaient déjà portée leurs pères. En l’un d’eux, Vinci de­ vinait le futur fondateur d’une souveraineté nouvelle, le Tyran triomphant qui devait im­ poser aux multitudes le joug de cette Science et de cette Beauté à laquelle le grand maître avait initié son disciple bien-aimé. Mais le destin voulut différer l’accomplissement de cette prophétie. Tous deux perdirent la vie dans leur premier essor, parce qu’une ardeur trop véhémente les dévorait : Hercule sur les sables du Pô contre les Esclavons, Alexandre sur les rives du Taro à la bataille de Fornoue. Vous �LES VIERGES AUX KOCHERS 311 rappelez-vous les vers où l’Arioste célèbre le noble fils de Sigismond Cantelmo? Il più ardito garzon che di sua etade Fosse da un polo a l’altro e da l’eslremo Lito de gli Indi a quello ove il Sol cade *... Trop cruelle fut sa mort ! Fait prisonnier dans sa téméraire attaque, il eut la tête tranchée sur le tolet d’un navire qui servit de billot, en présence de son père. J’imagine que le sang jaillit de l’entaille comme une flamme et brûla le bordage de la galère. Ou plutôt, non ; je n’imagine pas, je vois. c omme elle dut être prodigieuse et terrible, la tempête de jeunesse qui provoqua le coup d’éperon par lequel il lança son cheval à bride abattue contre le retranchement de l’ennemi ! Ah ! mon père, j’ai connu, moi aussi, quelques-unes de ces tem­ pêtes ; et mon cheval le sait bien, et elles le savent bien, les ruines de la campagne ro­ maine... Certes, en cet instant, Hercule se sentait digne de serrer entre ses genoux le coursier ailé qui naquit du sang de Méduse. 1. < Le plus hardi jouvenceau de son âge qu’il y eût entre les deux pôles et depuis l’extrême rivage des Indes jusqu’à celui ou le soleil se couche... * �312 LES VIERGES AUX ROCHERS Cave, adsum! Pour le célébrer, Arioste a un mot qui suffit à l'illuminer de gloire, parce qu’il montre comment cet audacieux mourut pour ne pas manquer à la règle qu’observent tous les Cantelmo : règle qui est de se maintenir même au prix de la pire mort dans le poste où l’on s’est établi parce qu’on l’a estimé le plus beau. Pendant la charge, il avait à son côté un compagnon. Lorsqu’ils arrivèrent ensemble sur l’ennemi, Salvossi il Ferrufin, resto il Cantelmo *. Il resta, un contre mille. Et le divin Arioste place sa belle figure ensanglantée au début d’un chant où Bradamante fait des prodiges avec sa lance d’or... Mais la mort d’Alexandre ressemble à celle d’un demi-dieu. A Fornoue, dans le plus fort de la bataille, un ouragan éclate et le Taro déborde avec une terrible violence. Tout à coup, Alexandre disparaît, comme un de ces antiques héros hellènes qu’un tourbillon enlevait de terre et emportait trans­ figurés dans le Ciel. Son corps ne se retrouve 1, « Ferruffin se sauva, Cantelmo resta. » �LES VIERGES AUX ROCHERS 313 ni sur le champ de bataille ni nulle part. Mais il vit, il vit à jamais, d’une vie beaucoup plus intense que la nôtre. Ce n’est pas seulement son effigie, c’est sa vie, sa vie véritable que Léonard a transmise jusqu’à nous. Ah ! mon père, si vous aviez une seule fois vu ce por­ trait, vous ne pourriez plus l’oublier. Il est inou­ bliable. Rien au monde n’a pour moi un prix égal, et nul trésor ne fut jamais gardé avec une passion plus jalouse. Qui m’a donné la force de supporter une si longue solitude et une si rude contrainte? Qui a versé dans mon esprit jusqu’au milieu des plus âpres rigueurs de la discipline cette espèce de sobre ivresse qui fait paraître léger tout effort? Qui, si ce n’est luimême, Alexandre? Il représente pour moi la puissance mystérieusement significative du Style inviolable pour tous et aussi pour moi-même en ma propre personne, toujours. Toute ma vie se déroule sous son regard vigilant; et, en vérité, mon père, quand on résiste à l’épreuve continue d’un pareil feu, on n’a pas dégénéré. « o toi, sois tel que tu dois être ! » voilà sa quoti­ dienne admonition. Mais, tandis qu’il m ’excite ainsi à intégrer ma personne, il me tient en outre 18 �314 LES VIERGES AUX ROCHERS devant les yeux la vision d'une existence supé­ rieure à la mienne en dignité et en force. Et je pense toujours à Celui qui doit venir. Je m ’arrêtai, sentant que ma voix changeait, craignant que ne débordât soudain le flot qui m ’emplissait le cœur. Et l’âme du vieillard était en si profonde communion avec la mienne qu’à cet instant il fit le geste involontaire de tendre vers moi ses deux mains. — Puisqu’une volonté double est nécessaire pour créer cet Un qui doit dépasser ses créa­ teurs, ajoutai-je presque à voix basse en m’in­ clinant vers lui, je ne saurais ambitionner une alliance plus haute que celle qui me donnerait le droit de vous appeler père comme je vous appelle... Et, vaincu par l’émotion, je restai incliné, serrant entre mes mains ses mains qui trem­ blaient, tandis qu’il m’eflleurait le front de ses lèvres, sans dire une parole. Mais, dans le silence, malgré les palpitations de mon cœur et la respiration haletante du père, j ’entendis le pas léger d’Anatolia qui sortait de la cham­ bre. — Allait-elle pleurer à l’écart? — Son image, que j ’avais vue immobile et blanche �LES VIERGE S AUX ROCHERS 315 dans l’ombre, scintilla en mon ciel intérieur comme une constellation de larmes. — Allaitelle pleurer seule ? Peut-être rencontrerait-elle ses sœurs sur son chemin... — Subitement, ce doute me donna un trouble intérieur. Mon regard tomba sur le camée qui resplendissait à la main paternelle. Et, tandis que le parfum du soir montait du jardin clos, il se répandait dans mon âme Un sentiment obscur, comme d’une fascination qui se fût condensée autour de moi avec la lenteur de cette ombre crépusculaire. Quel était cependant le cœur de celle qui devait bientôt partir ? De quelle façon sa mys­ tique vie se disposait-elle autour du souvenir que lui avait laissé l’heure suprême marquée par l’aiguille sur le marbre lum ineux ? ME LUMEN, VOS UMBRA REGI T. Peut-être était-elle retournée plus d’une fois au petit cimetière des ifs et des anémones ; et peut-être avait-elle de nouveau posé ses mains �346 LES v i e r g e s a u x r o c h e r s fines sur le cadran pour en ressentir la cha­ leu r ; et peut-être avait-elle repensé à mon exhortation : « Réchauffez vos mains au soleil; baignez-les dans le soleil, ces pauvres mains; car, d’ici peu, vous les tiendrez croisées sur votre poitrine ou cachées sous le tablier de laine brune, dans l’ombre... » Et plus d’une fois peut-être, couvrant de sa paume le chiffre indicateur de l’heure divine, elle avait attendu, palpitante dans le grand silence, pour voir l’ombre de l’aiguille atteindre l’extrémité de l’annulaire comme en ce jour de rêve ; et elle avait pleuré peut-être, parce que le pro­ dige d’amour ne s’était pas renouvelé, t SINE SOLE SI L E O. Je réunissais l’image de la gardienne d’her­ biers dépeinte par Odon et l’image de cette âme triste errant autour du cadran solaire qui pour elle avait marqué vainement l’heure de la béatitude. Et je pensais : « Si je possédai le pouvoir de te façonner un beau destin, à la manière de l’artiste qui modèle la cire obéis­ sante, ô Maximilla, ô toi qui, pour venir à ma �LES VIERGES AÜX ROCHERS 3 f1 rencontre, sortis du jardin aride où un vœu funèbre t’avait enfermée, voici comment j ’achève­ rais par la mort ta figure idéale, comment par l’opportune mort j’achèverais ta perfection. Car nulle autre heure ne t’attend à laquelle tu puisses trouver quelque prix, ayant une fois atteint cette région de la vie au delà de laquelle on ne peut plus avancer parce qu’on voudrait revenir en ar­ rière. Je ferai que, guidée par le divin souvenir, tu revinsses au lieu où je cueillis en rêve les ané­ mones coronaires pour les répandre sur ta tête, et que là, près du marbre horaire, tu retrou­ vasses l’attitude harmonieuse dans laquelle je te louai la première fois. Et l’instant où le point d’ombre atteindrait l’extrémité de l’annu­ laire serait celui de ta mort. Alors, sous le regard immobile de la cariatide prosternée, je voudrais creuser moi-même la fosse pour ta dépouille mortelle; et je voudrais t’y coucher comme les gentilles dames couchèrent Béatrice dans la vision de Dante, et te couvrir aussi la tête de leur voile. Mais je ne placerais sur ta sépulture ni la croix ni aucun autre signe pieux; non Pour y graver une épitaphe digne de ta gentillesse, j ’évoquerais le dernier enfant is. �318 LES VIERGES AUX ROCHERS des Grâces, né en Palestine comme ton céleste Époux : un chantre de jeunes filles frappées par une mort précoce, Méléagre de Gadara, enguirlandé de jacinthes, à la flûte suave : — « o Terre, mère universelle, salut ! Sois maintenant légère pour cette vierge : elle a pesé si peu sur toi ! » Ainsi me plaisait-il d’orner le sentiment qu’elle m’inspirait et de convertir en poésie sa tristesse. — Le bulbe de narcisse dans l’herbier a-t-il germé pour la troisième fois ? lui demandai-je à l’improviste, un jour que nous étions sur les eaux du Saurgo, dans le voisinage de la ville morte. Elle se troubla toute et me regarda avec des yeux presque effrayés. — c omment savez-vous?... Je souris et je répétai : — Il a donc germé? — Non, il n’a plus germé, répondit-elle en baissant le visage. Nous étions seuls dans une petite nacelle que je guidais moi-même avec l'unique aviron. Violante, Anatolia et Odon étaient dans d ’autres �LES VIERGES AUX ROCHERS 319 barques conduites par des bateliers. En cet endroit, la rivière était si large et si lente q u ’elle ressemblait presque à un étang; et un innombrable troupeau de nymphéas la recou­ vrait. Les grandes fleurs blanches en forme de roses flottaient entre les feuilles luisantes, exhalant un humide parfum qui semblait avoir la vertu de désaltérer. C’était là que Simonetto avait fait ses herbo­ risations, pendant l’automne homicide. J’ima­ ginais la figure du jeune herboriseur penché sur les eaux pour explorer la vase, à l’heure où les nymphéas sont sur le point de se cacher. Son hortus siccus devait certainement contenir des échantillons inertes de toute cette flore aquatique éparse autour des ruines. Comme les yeux de Maximilla suivaient les mouvements de ma rame qui, de temps à autre, fendait une feuille ou brisait une tige, je dis d’une voix plus basse : — Vous pensez à Simonetto? Elle tressaillit. — Comment savez-vous? me demanda-t-elle pour la seconde fois, troublée, se couvrant de rougeur. �320 LES VIERGES AUX ROCHERS — Je sais par Odon... — Ah ) fit-elle sans dissimuler son regret de cette confidence dont elle paraissait blessée. Odon vous a dit... Elle s’enferma dans un silence dont je devi­ nais combien il devait lui être pénible. J’arrêtai quelques instants ma ram e; et le léger esquif resta immobile parmi cette vaste blancheur de vivantes corolles. — Vous l’aimiez beaucoup ? demandai-je à la taciturne, avec une douceur qui peut-être lui rappela nos premiers entretiens. — Comme j ’aime Odon, comme j ’aime An­ tonello, répondit-elle avec un tremblement dans la voix, sans relever les paupières. Après un intervalle, je lui demandai : — Vous entrez au cloître pour vous sacrifier à sa mémoire ? — Non, ce n’est pas pour cela. Maintenant, il serait trop tard. — Pourquoi donc? Elle ne répondit pas. Mais je regardai ses mains qui se contractaient comme par un besoin de se tordre; et je compris toute l’invo­ lontaire cruauté de mon inutile question. �LES VIERGES AUX ROCHERS 32Ï — Est-ce vrai, que vous êtes résolue à partir d’ici peu de jours? ajoutai-je presque tim ide­ ment. — C’est vrai. Ses lèvres tremblaient, pâlies. — Odon et Anatolia vous accompagneront? Elle fit signe que oui, de la tête, en serrant les lèvres comme pour contenir un sanglot. Je sentis une lourde tristesse s’appesantir sur moi brusquement. — Pardonnez-moi, Maximilla, si je vous ai fait mal, lui dis-je avec une émotion profonde. — Taisez-vous, je vous en conjure! suppliat-elle d’une voix méconnaissable. Ne me faites pas pleurer. Que penseraient mes sœurs ? Je ne pourrais cacher mes larmes... Et je sens que je suffoque. Un cri d’Odon nous rappela, venu des ruines. Déjà Anatolia et Violante avaient pénétré dans la ville morte. Un homme se dirigeait vers nous avec sa barque, jugeant sans doute que notre retard était causé par mon inexpérience à pousser la nacelle dans le réseau des nym ­ phéas. « Ah ! je porterai toujours en moi le regret �322 LES VIE RGES AUX ROCHERS de t’avoir perdue ! disais-je en silence à celle qui devait partir. J ’aimerais mieux te voir couchée dans la perfection de la mort que de te savoir amoindrie par une existence non conforme à celle que mon amour et mon art te promettaient. Et peut-être m ’aurais-tu induit à explorer quelque très lointaine région de mon univers intérieur, qui sans toi restera probable­ ment abandonnée et inculte... » La nacelle glissait sur le troupeau neigeux, légèrem ent ; dans le sillage, les calices et les feuilles ondoyaient, laissant apercevoir à travers la limpidité cristalline la pâle forêt des tiges, pâle et paresseuse comme si un limon léthéen l’eût nourrie. Les ruines de Linturne, embras­ sées tout entières par les eaux et par les fleurs, offraient dans la séculaire inertie de leurs pierres l’apparence d’un entassement de grands sque­ lettes brisés. Il n’y a pas tant de vide et de mort dans les orbites des crânes humains qu’il y en avait dans les trous de ces pierres usées, blanchies comme des ossements par les brumes et les canicules. Et la pensée me vint que je passais une vierge morte. Ensuite, dans cet après-midi sans nuages, �LES VIERGES ADX ROCHERS 3Ü3 tout fut gagné par ma tristesse. Nous errâmes longuement parmi les ruines antiques, cher­ chant les vestiges de la vie disparue : vestiges incertains, qui suscitaient de discordants fan­ tômes. — Était-ce une théorie d’adolescents enguirlandés qui descendaient en chantant vers le fleuve paternel pour lui offrir les prémices des chevelures croissantes ? Ou était-ce une blanche procession de catéchumènes, nourris de lait et de miel comme les petits enfants, qui descendaient pour recevoir le baptême? — Une obscure légende de martyrs répandait sur les débris païens une sorte de sainteté douloureuse. « Martyris ossa jacent... », lûmesnous sur un fragment de sarcophage; et, çà et là, dans les sculptures des pierres éparses, nous retrouvâmes les emblèmes et les symboles ambigus : l’aigle de Jupiter et le lion de Cy­ bèle assujettis aux Évangélistes; les vignes de Dionysos pliées à exprimer le verbe du Sau­ veur ; le cerf de Diane signifiant l’âme altérée ; le paon d’Héra, la gloire de l’âme ressuscitée. De temps à autre, une couleuvre débouchait d ’entre les cailloux et les souches, puis dis­ paraissait, rapide comme une flèche Un oiseau �324 LES VIERGES AUX ROCHERS invisible im itait étrangement le bruit des cré­ celles qui indiquent l’heure dans le silence du Vendredi Saint. — Et votre grande Madone, où est-elle ? demanda Anatolia, se rappelant mes lointaines paroles. Nous cherchâmes entre les décombres un sentier pour atteindre la basilique en ruine qui était à la pointe de l’îlot, sur le bras du Saurgo joignant les rochers. — L’eau nous empêchera peut-être de passer, dis-je en apercevant près des murs un reflet de miroirs. En effet, la rivière avait inondé une partie de la ruine sacrée, et une forêt aquatique y végétait en paix. Mais nous découvrîmes une brèche par où nous pûmes pénétrer dans l’abside. En entrant, chacune des trois sœurs fit le signe de la croix, au milieu d ’un grand frou-frou d’ailes. Là régnait une fraîcheur humide dans une lumière glauque et palpitante. L’abside et quel­ ques piliers de la nef centrale, restés debout, formaient une sorte d’antre que les eaux avaient envahi presque jusqu’à la table de �LES VIERGES AUX ROCHERS 325 l’autel désert ; et une multitude de nymphéas, plus larges et plus blancs que ceux sur lesquels nous avions navigué, se pressait comme en adoration au pied de la grande Madone de mosaïque qui seule occupait la concavité du ciel d’or. Elle ne portait pas l’Enfant sur ses bras ; elle était seule et tout enveloppée dans un manteau couleur de plomb comme dans une ombre de deuil; et un profond mystère de douleur était dans ses yeux larges et fixes. Tout en haut, dans la courbe du cintre, les hirondelles avaient composé une gracieuse cou­ ronne de nids, suivant l’ordre des paroles écrites en cercle : QUASI P LATANUS EXALTATA SUM J UXTA AQUAS. Et là les trois vierges s’agenouillèrent ensemble et prièrent. « Si nous te laissions dans cet asile, avec les nymphéas et les hirondelles ! pensai-je en regardant Maximilla qui, dans sa prière, sem­ blait s’incliner de plus en plus vers la terre. Tu y habiterais comme une naïade ermite qui aurait oublié Artémis pour adorer la îa \ �326 LES V I E R G E S AUX ROCHEPS ulordeuse divinité nouvelle. » Et j ’imaginais sa métamorphose : — après avoir accompli ses rites solitaires parmi le chœur des hirondelles, elle se plongeait dans les eaux et descendait vers les racines des fleurs... Mais, en vérité, rien dans ce lieu ne me parais­ sait vaincre en blancheur une nuque pliée et comme accablée sous le poids d’une chevelure plus épaisse que les raisins de marbre qui ornaient le front de l’autel. C’était la première fois que je voyais Violante à genoux ; et cette attitude était si contraire à la nature de sa beauté que j ’en souffrais comme d ’une discor­ dance; et j ’attendais avec une étrange inquié­ tude qu’elle se levât d’entre les deux paons symboliques qui, au milieu des grappes, dé­ ployaient leurs plumes ocellées. Elle se leva la première, par un de ces ad­ mirables mouvements où sa beauté semblait se surpasser elle-même, à la façon d’une lumière continue qui semble croître lorsqu’elle jette une subite scintillation. E xaltata juxta aquas. �LES VIERGES AUX ROCHERS 327 Au retour, elle m ’accompagna sur la rivière, assise à la petite proue en face de moi qui, de­ bout, poussais le bateau avec la rame. Un trouble invincible me dominait, tandis que réapparais­ saient dans ma mémoire la main emperlée de sang et le buisson chargé de fleurs. Depuis cette heure lointaine, c’était la première fois que je me retrouvais seul en tête à tète avec Violante. — J’ai grand’soif, dit-elle. Et elle s’inclina en arrière vers l’eau, avec une souplesse qui, en tant qu’expression du désir, semblait presque l’égaler à l’élément fluide et voluptueux. — Ne buvez pas de cette eau ! me hâtai-je de lui dire en voyant qu’elle se dégantait. — Pourquoi ? — N’en buvez pas ! Alors elle plongea ses mains nues, coupa un nymphéa et se pencha pour en respirer l'hu­ midité embaumée. Il semblait qu’autour de nous une trépidation confuse eût envahi le troupeau des fleurs. Comme le soleil était tombé der­ rière les rochers, un reflet rose, à peine percep­ tible, descendait du ciel crépusculaire sur la blancheur infinie. �328 LES VIERGES AUX ROCHERS — Regardez les nymphéas ! m ’écriai-je en arrêtant la rame. Ne vous semble-t-il pas qu’en ce moment ils ont une extraordinaire expression de vie ? Elle plongea de nouveau ses mains jusqu’aux poignets et les abandonna à la dérive, fleurs de chair qui nageaient ; et, tandis que son regard courait sur la m ultitude émue, le sou­ rire de sa bouche était si divin que mon âme voulut lui attribuer la vertu du prodige. Vraiment, elle était digne d’opérer tous les miracles et de soumettre à sa beauté l’âme même des choses. Je n’osais dire une parole, tant à son côté le silence me semblait parlant. Mais, penchés tous deux vers l’eau, nous étions liés l’un à l’autre par une fascination sem­ blable à celle qui nous avait rapprochés le premier jour, en face de la roche ardente. Sur nos tetes, les éperviers ne criaient pas ; mais les hirondelles gazouillaient dans leur vol et, de temps à autre, leurs blanches poitrines dardaient un éclair. Elle se retourna et, avec un accent d’indé­ finissable ironie, en me pénétrant jusqu’au fond des yeux : �LES VIERGES AUX ROCHERS 329 — Eh bien ! dit-elle, nous n’avançons pas ? Vous êtes à bout de forces? Ne voyez-vous pas que les autres barques sont déjà loin ? Elle considéra un moment la flottille, le front un peu plissé; et elle ajouta : — Anatolia nous appelle. Hâtez-vous ! Le Saurgo semblait s’élargir dans le crépu­ scule, se perdre en un lointain infini, retrouver la force de son courant, promettre de nous conduire vers des pays plus beaux. Et, dans cette créature souveraine, inclinée toute vers ce grand et doux fleuve rose par l’ardeur de la soif comme par un violent désir de fluidité conforme à son essence voluptueuse, il y avait un tel mystère de beauté et de poésie que mon âme s’élança vers elle avec le plus fervent acte d’adoration. — Regardez ! me dit alors la révélatrice, en me m ontrant un spectacle qu’elle aurait pu créer d’un geste. Regardez ! Autour de nous, sur l’eau que parcourait un léger frisson, les vivantes corolles se fermaient d’un mouvement presque labial, hésitaient quelques secondes, se retiraient, se submer­ geaient, disparaissaient sous les feuilles, l’une �330 LES VIERGES AUX ROCHERS après L’autre ou par groupes, comme si, des profondeurs, une vertu somnifère les eût atti­ rées. De larges zones demeuraient désertes ; mais parfois, dans le milieu, une seule fleur s’attardait, comme pour répandre sa dernière grâce. A l’endroit où disparaissait chacune des retardataires, une vague mélancolie flottait sur l’eau. Et il semblait alors que, sur le grand et doux fleuve rose, commençaient à s’exhaler les rêves nocturnes de la multitude, submergée. Mais ce fut sur la cime du Corace qu’eut lieu l’apparition imprévue par laquelle se dé­ termina irrévocablement notre sort. Nous avions fait une halte à Scultro pour visiter l’antique abbaye où se conservent les restes du mausolée somptueux, œuvre de maître Gauthier d’Allemagne, qu’une Cantelma, cette magnifique Domina Rita mariée à Jean-Antoine Caldora et mère de Jacques le grand �LES VIERGES AUX ROCHERS 331 condtière, érigea à la mémoire d’elle-même et de ses trois fils. Anatolia et moi, nous étions restés les derniers dans la chapelle humide, à contempler la figure couchée du jeune héros tout enveloppé jusqu’à la gorge dans une lourde arm ure, mais dont la tête aux longs cheveux, découverte, repose si royalement sur l’oreiller marmoréen. Puis, après une longue traite, nous avions laissé les mules sur un plateau et nous étions arrivés par un chemin âpre et étroit jusqu’à la crête septentrionale du cratère primitif, changé en un lac auquel Sécli donne son nom. A nos pieds s’étendaient, d’une part la vallée fauve du Saurgo, et de l’autre les puissants con­ treforts que la chaîne principale allonge dans les plaines inférieures, bornées à l’horizon par la mer. Sur nos têtes, dans l’immense cristal azuré, quelques nuages pendaient, presque immo­ biles, massifs et éblouissants comme des mon­ ceaux de neige. Assis sur des roches, nous regardions en silence. Violante et Maximilla paraissaient fati­ guées ; et Odon n’avait pas réussi encore à calmer son essoufflement. Mais Anatolia allait �332 LES VIERGES AUX ROCHERS cueillant dans les crevasses les petites fleurs. Il y avait en moi une inquiétude confuse et inégale qui, par instants, se condensait jusqu’à m’oppresser comme une angoisse. Je sentais que désormais l’heure de choisir arrivait pour moi, inévitable, et que je ne pouvais plus m ’attarder aux alternatives torturantes et délicieuses du désir et de la perplexité ni m’étudier à fondre en une seule harmonie les trois nobles rythmes. Pour la dernière fois en ce jour, les trois béatrices m’apparaissaient réunies sous la lu­ mière d’un même ciel. — Combien de temps s’était-il passé depuis la première heure où, gravissant la rampe ancienne dans les voix et dans les ombres virginales comme dans les apparences d’un prestige, parmi les signes de l’abandon et de l’oubli, j ’avais composé la première musique et accompli la première transfiguration ? — Demain, l’éphémère enchan­ tement tomberait, et pour toujours. Je sentais désormais la nécessité de répéter de vive-voix à Anatolia les paroles que j’avais déjà silencieusement adressées à la pure image secrète qui avait été témoin de mon entretien avec le père. Tout à l’heure, dans la chapelle �333 LES VIERGES AÜX ROCHERS déserte, en présence de cette tombe élevée par la foi d’une femme virile, n’avions-nous pas eu tous deux la communion d’un même sentiment et d’une même pensée ? Tout il l’heure, je lui avais dit sans paroles : « Tu pourrais aussi, ô toi qui comprends, tu pourrais être une mère de héros. Je sais que tu as recueilli mon vouloir et que tu l’as serré dans ton cœur fidèle où il flamboie comme un diamant. Je sais qu’en rêve, toute une nuit, tu as mystérieuse­ ment veillé sur le sommeil d’un enfant. Tandis que son corps dormait avec une respiration profonde, lu portais dans tes paumes son âme tangible comme une sphère de cristal ; et ta poitrine se gonflait de divinations merveil­ leuses. » Je sentais désormais la nécessité d’échanger avec elle la promesse certaine, puisqu’elle était sur le point de partir avec la Clarisse et avec le frère pour un bien triste voyage. Mais mon inquiétude se faisait aussi lourde qu’une angoisse, comme si j ’eusse été sous le coup d’un réel péril. Et force m ’était d’en recon­ naître la cause dans le trouble que Violante me donnait continuellement par tous ses actes, 19. �334 LES VIERGES AUX ROCHERS Là-bas, au-dessous de nous, dans la vallée, étaient les ruines de Linturne, semblables à un entassement de pierres blanches, semblables à un coin découvert de la grève, au milieu des douces eaux mortes ; et c’était là qu’hier, comme par un double prodige, elle avait en­ chanté les nymphéas et mon âme. Elle m ’en­ chantait encore, lorsque mes yeux la regardaient. Assise sur la roche comme le premier jour sur la plinthe, elle était pareille aux statues im­ mortelles. Encore une fois je la vis présente et pourtant distante, comme ce jour-là; et je repensai : « Il est juste qu’elle demeure in­ tacte. Elle ne pourrait être possédée sans honte que par un dieu. Jamais ses entrailles ne porteront le fardeau qui déforme; jamais le flot du lait ne violera le pur contour de son sein... » Avec un élan intérieur, comme pour m ’af­ franchir d’un joug, je sautai sur pieds ; et, m ’adressant à celle qui allait cueillant dans les crevasses les petites fleurs : — Puisque vous n ’êtes pas fatiguée, Anatolia, lui dis-je, voulez-vous monter avec moi jusqu’à la cime ? �LES VIERGES AUX ROCHERS 335 — Je suis prête, répondit-elle de sa claire voix cordiale. Et, s’approchant de Maximilla, elle lui dé­ posa les petites fleurs sur les genoux. Violante garda la même attitude, tenant son voile entre ses doigts : — impassible comme si elle n’eût pas entendu. Mais je sentais que ses pupilles ne regardaient pas les choses ; et je me troublai comme s’il fût arrivé jusqu’à moi un rayon de la fascination émanée des profon­ deurs occultes où était fixé son regard. — Ne tardez pas à redescendre ! fit Odon avec l’accent de la prière. Nous vous attendons. Et son visage décharné trahit le malaise que lui donnaient ces hauteurs : quelque chose comme une crainte continuelle du vertige. La cime du Corace se dressait contre le ciel, nue et pointue comme un casque, un peu in­ clinée vers le sud ; et le sentier pour y par­ venir courait le long de l’arête escarpée qui séparait nettement les deux versants. Si difficile et si périlleux était le passage que j ’offris à Anatolia le soutien de ma main ; et elle y appuya la sienne, tandis qu’elle vacillait sur les aspérités du rocher, souriante. Nous étions �336 LES VIERGES AUX ROCHERS déjà hors de vue, libres et seuls, dominateurs de l’espace immense. Il nous semblait que chaque aspiration purifiât le sang de nos veines et allégeât le poids de notre chair. Et l’arome essentiel que le feu du soleil distillait des rares herbes alpestres, semblable à un breuvage puissant, accélérait le rythme de notre vie. Nous nous arrêtâmes, saisis d’une subite angoisse; et nos mains, parce qu’elles s’é­ taient trop fortement étreintes, se détachèrent. Je regardai ma compagne dans les yeux , mais elle ne me sourit plus. Son visage devint grave, presque triste, comme assombri d’un regret. — Arrêtons-nous ici , m urm ura-t-elle en baissant les paupières. Je ne puis aller plus loin... — Encore un peu de courage, lui dis-je, pressé par un véhément désir d’atteindre le but. Quelques pas encore, et nous touchons la cime. — Je ne puis aller plus loin, répéta-t-elle d’une voix éteinte qui paraissiat ne plus être la sienne. Et elle se passa les mains sur le visage, �LES VIERGES AUX ROCHERS 337 comme pour en écarter quelque chose qui la gênait. Puis, elle tenta de me sourire. — Quelle étrange illusion ! reprit-elle. La cime est lointaine encore. Il semble toujours qu’on va la toucher ; mais plus on monte et plus elle s’éloigne... Puis, après une pause où elle parut écouter son cœur profond : — Et il y a des âmes qui souffrent, là-bas. Elle tourna vers le lieu où ses sœurs atten­ daient son front obscurci par une pensée. — Revenons en arrière, Claude, ajouta-t-elle avec un accent que je n ’oublierai jamais, parce que jamais voix humaine n’exprima par des sons si brefs un si grand nombre de choses cachées. — Chère, chère Anatolia! m’écriai-je en lui prenant les mains, tout rempli du sentiment extraordinaire que me donnaient ces simples paroles où il y avait pour moi l’indubitable indice d’un acte intérieur presque divin. Laissezmoi vous répéter d’abord ce que vous a déjà dit plus d’une fois mon silence... Où pourrais-je offrir ma foi plus dignement qu’en ce lieu, �338 LES VIERGES AUX ROCHERS sur celte hauteur, à vous, Anatolia, qui êtes la plus haute des créatures? Elle se couvrit de pâleur, non pas comme celui qui apprend une joyeuse nouvelle longue­ ment attendue et souhaitée, mais comme celui qui reçoit dans un organe vital un coup invi­ sible; et, bien qu’en apparence elle demeurât immobile, elle fut en esprit jetée vers moi par je ne sais quel frisson d’épouvante, par je ne sais quel instinctif mouvement d’horreur — que je perçus, non pas avec les yeux, mais avec un de ces sens inconnus qui parfois se manifestent sur la trame des nerfs humains en une vibration instantanée et qui disparaissent pour toujours, laissant la conscience stupé­ faite. Elle porta autour d’elle un regard plein d’inquiétudes indéfinissables. — Vous parlez comme si nous étions seuls, dit-elle avec égarement, comme si j ’étais seule... comme si j ’étais seule... — Qu’avez-vous donc, Anatolia? lui deman­ dai-je, troublé par son trouble inexplicable, par la profonde altération de ses traits, par l’incohérence de ses paroles. �LES VIERGES AÜX ROCHERS 339 Et l’éclair d’une pensée passa sur mon incer­ titude. — Accoutumée qu’elle était depuis si longtemps à sa sombre prison, martyre rési­ gnée entre les vieilles murailles, n’avait-elle pas été assaillie à l’improviste par cette mysté­ rieuse terreur, par cette sorte de panique qui règne dans les solitudes des monts sourcilleux et taciturnes? — Sûrement elle était en proie à la fascination terrible ; et son esprit s’égarait. De toutes parts, dans la lumière crue, se déployait sous nos pieds un effrayant spectacle. La chaîne des rochers, visible tout entière dans sa stérilité désolée jusqu’aux extrêmes sommets, s’allongeait comme un immense entassement de choses gigantesques et informes, resté-là pour la stupeur des humains en témoignage de quelque titanomachie primordiale. Tours écrou­ lées, murailles déchirées, citadelles renversées, coupoles effondrées, colonnades ruinées, colosses mutilés, proues de vaisseaux, croupes de mons­ tres, ossatures de titans, cette masse formidable, par ses reliefs et ses creux, simulait tout ce qu’il y a d’énorme et de tragique. Si limpides étaient les lointains que je distinguais chaque contour comme si j ’avais eu sous les yeux, infiniment s �340 LES VI ER GE S AUX ROCHERS agrandi, le rocher que Violante m’avait fait voir par la fenêtre avec un geste créateur. Les pics les plus reculés se dessinaient sur le ciel avec la même âpreté précise qu’avaient près de nous les éboulis du cratère sous la réver­ bération du soleil. Le cratère, bouche déme­ surée, ouvrait avec une véhémence vertigineuse, le cercle béant de son circuit, pareil à un remous, quoique inerte. Grisâtre en partie comme la cendre, rougeâtre en partie comme la rouille, il était çà et là entrecoupé de longues raies blanches et scintillantes comme le sel, que l’eau amassée au fond reflétait dans son immobilité métallique. Et en face de nous, pendu sur le bord de l’abîme, semblable à un trou­ peau pétrifié, il y avait Sécli, le bourg solitaire comme un ermitage, où, de temps immémo­ rial, un petit peuple industrieux s’occupe à fabriquer des cordes à boyau pour les instru­ ments de musique. — Vous êtes fatiguée, dis-je à ma chère compagne en cherchant à l’attirer vers une roche qui, me semblait-il, pourrait, d’un côté au moins, lui masquer la vue du vide et lui rendre par son contact le sens de la stabilité. �LES VIERGES AUX ROCHERS 341 Vous êtes fatiguée, Anatolia, et cette fatigue ne vous est pas habituelle, et ce spectacle est peut-être un peu effrayant... Appuyez-vous ici et fermez les yeux quelques minutes. Je reste auprès de vous. Voici mon bras. Je saurai vous ramener sans péril. Fermez donc les yeux quelques m inutes... Elle essaya encore de me sourire. — Non, non, Claude, dit-elle; ne vous mettez pas en peine. Puis, après une pause, d’une voix changée et devenue comme secrète : — Ce n’est pas cela... Si je fermais les yeux, peut-être verrais-je encore... Mon cœur tremblait comme une feuille sous un souffle inconnu. Et, quoique le visage d’Anatolia se fût recomposé dans une tristesse grave mais calme et que toute sa personne exprimât une volonté de domination sur le Mal, moi, en vertu d’analogies indistinctes, je ’ repensai aux anxiétés subites d’Antonello, à ces inquiétudes qui lui étaient d’infaillibles avertissements, à ces prévisions qui mettaient . une lueur dans ses yeux pâles. — Avez-vous compris? lui demandai-je en �342 LES VIERGES AUX ROCHERS prenant une de ses mains, car nous étions adossés contre la roche à côté l’un de l’autre. Avez-vous compris que vous, vous seule, êtes la compagne que mon cœur a nommée, le soir où votre père me baisait au front pour consentir ? Vous vous levâtes et sortîtes de la chambre, légère comme un esprit; et, je ne sais pourquoi, je m ’imaginai que tout votre visage était baigné de larmes... Dites-moi, Ana­ tolia, dites-moi si vous avez pleuré et si mon rêve vous fut cher ! Elle ne répondit p as ; mais, comme je tenais sa main, il me sembla que le plus pur sang de son cœur affluait à l’extrémité de ses doigts, magnétiquement. — Ce soir-là, repris-je pour l’enivrer d’espé­ rance, j ’ai vu, en revenant à Rebursa, briller l’Étoile au faîte d’une de mes vieilles tours ; et telle était la foi versée dans mon âme par votre présence que je considérai ce hasard comme un présage divin. Depuis lors, je joins deux images dans cette splendeur... Vous savez quelle est l’autre. J ’entends encore les pre­ mières paroles que vous m’adressâtes sur la rampe, paroles évocatrices « d ’une immense �LES VIERGES AUX ROCHERS 343 bonté ». Pendant tout ce jour, l’image évoquée ne se détacha pas de votre flanc, pour m ’indi­ quer ainsi son élection. Elle-même, en un soir prochain, vous accompagnera jusqu’à la de­ meure qui fut pleine de son sourire et qui aujourd’hui est déserte... Regardez, là-bas! Elle regarda les tours lointaines de Rebursa, dans la conque profonde où les nuages sus­ pendus imprimaient de larges cercles d’ombre ; mais son regard courut plus loin, à Trigente; et, dans l’intervalle, les signes d’une indicible vio­ lence intérieure passèrent sur son visage. Elle secoua la tête et dégagea sa main de la mienne. — Le bonheur m’est défendu, dit-elle d’une voix douloureuse mais assurée, les yeux tou­ jours fixés sur le jardin de ses douleurs, sur la maison de son m artyre. Moi aussi, comme Maximilla, je me suis consacrée ; et mon vœu est inviolable comme le sien. Et il n’est pas seulement un acte de ma volonté, Claude. Je sens maintenant qu’il est un sacrifice néces­ saire auquel je ne pourrai pas me dérober. Tout à l’heure, lorsque vous m’avez invitée à monter avec vous jusqu’au sommet, vous avez entendu l’accent de ma réponse. Vous avez vu �34 i LES VIERGES AUX ROCHERS combien d’abord me paraissait légère l’ascen­ sion faite avec vous, avec le soutien de votre main. Mais ensuite... je n’ai pu aller plus loin ; nous n’avons pas atteint la cime. Voyez : je suis ici clouée à une roche. Vous me faites une offre dont vous-même ne connaissez pas le prix, comme je le connais ; et me voilà écrasée d’une tristesse si lourde que je crains de ne pouvoir la supporter, moi qui n’ai jamais eu peur de souffrir! Je n’osais plus ni l’interrompre ni la tou­ cher. Une sorte de crainte religieuse me do­ minait. Avec une émotion plus forte que celle qui m’avait transporté le soir solennel, même sans me tourner de son côté, je sentais palpiter à mon flanc je ne sais quoi d’infiniment auguste et mystérieux, comme les substances divines conservées sous les voiles dans les sanc­ tuaires des temples. La voix parlait presque dans mon oreille, et pourtant elle m’arrivait d’un loin­ tain infini. Simples étaient les paroles ; mais elles étaient proférées sur les sommités de la vie, là où l’âme humaine ne parvient que pour se transfigurer en idéale Beauté. — Regardez là-bas ! Regardez la maison où �LES VIERGES AUX ROCHERS 315 dès le premier jour nous vous avons accueilli comme un frère, où notre père vous a accueilli comme un fils, où vous avez retrouvé intacte la mémoire de vos chers morts. Regardez comme elle semble lointaine! Et pourtant, je la sens rattachée à moi par mille liens invi­ sibles mais plus forts que toute chaîne. Il me semble que, même d’ici, ma vie se mêle tout entière à ce peu de vie qui souffre là-bas... Ah ! peut-être ne pouvez-vous pas comprendre ! Mais songez, Claude, à l’atrocité du destin qui nous menace; songez à cette pauvre mère démente, à ce vieillard accablé et épuisé, à cette victime qui tremble continuellement sur le bord de la folie, et à cette autre encore qui est sous le coup de la même condamnation, et à l’horreur de la contagion, et à la solitude, et à la gêne... Ah! non, vous ne pouvez pas comprendre! Dès le premier jour, j ’ai craint de vous attrister ; et j’ai tâché de vous épar­ gner les pires afflictions, de vous dissimuler les pires misères; j’ai tâché de m’interposer toujours entre vous et notre détresse... Rare­ ment, ou peut-être jamais, vous n’avez respiré la vraie tristesse de notre maison. Nous vous �346 LES VIERGES AÜX ROCHERS avons conduit au grand air, parmi les fleurs que pour vous seul nous nous sommes reprises à aim er ; et, dans notre jardin à l’abandon, vous avez pu faire revivre certaines choses mortes... Mais songez à notre déchirement secret ! Vous ne pouvez pas voir, vous ; mais moi, je vois d’ici tout ce qui se passe là-bas derrière les m urs, comme s’ils étaient de verre et que je les touchasse du front. On dirait que la vie y est suspendue ; le père et le fils sont enfermés dans la même chambre, et ils n’osent pas sortir, et ils n’osent pas parler, et ils épient tous les bruits, et l’un accroît la souffrance de l’autre, et tous deux attendent mon retour sans la moindre force, et ils prêtent l’oreille avec l’espoir de , reconnaître ma voix et mon pas. Et elle est affolée, elle me cherche par tous les couloirs, dans toutes les chambres, m ’appelle à haute voix, s’arrête devant une porte close et se met à écouter ou à frapper; et, de l’intérieur, mes deux pauvres âmes entendent son halètement, et sursautent à chaque coup, et ne savent que se regarder dans les prunelles, avec quel déchi­ rement, ô mon Dieu! D’un geste instinctif elle porta les mains à �LES VIERGES AUX ROCHERS 347 ses tempes, comme pour y comprimer une ré­ percussion de douleur; tandis que tout son corps, se détachant du rocher, s’inclinait vers le lieu lointain du supplice. Et pendant quelques minutes, saisi à la gorge par l’angoisse qu’elle m ’avait communiquée, penché dans la même attitude, je restai, moi aussi, suspendu au bord du précipice, le regard fixé sur la demeure lointaine où ces âmes peinaient. — Songez, reprit-elle, d’une voix brisée main­ tenant, songez, Claude, à ce qu’il adviendrait d ’eux si je n’étais plus là, si je les abandonnais ! Même quand je ne m ’éloigne que pour un instant, j ’éprouve je ne sais quel regret, je ne sais quel remords. Chaque fois que je franchis le seuil pour sortir, un pressentiment funeste me serre le cœur ; et il me semble qu’en rentrant je vais trouver la maison pleine de cris et de larmes... A présent, un tremblement insurmontable la secouait toute, et ses yeux se dilataient comme si une atroce vision les eut remplis d’horreur. — Antonello... balbutia-t-elle. Et, pendant quelques secondes, elle ne put prononcer d’autre parole. �343 LES VIERGES AUX ROCHERS Je la regardais avec une indicible angoisse ; et mon âme pâtissait des contractions de ses chères lèvres. Et la vision qui était dans ses yeux passait dans les miens ; et je revoyais le visage blême et émacié d’Antonello, et le rapide battement de ses paupières, et son pénible sou­ rire, et ses gestes désordonnés, et les ondes de terreur qui, investissant à l’improviste son corps long et maigre, le secouaient comme un roseau fragile. — Antonello... a tenté de m ourir. Je suis seule à le savoir... Nul autre ne le sait, pas même Odon. Hélas ! Elle trem blait sans pouvoir se dominer, les épaules contre la roche. — Un soir, Dieu m’avertit, Dieu m’envoya... Loué soit-il à jam ais !... J’entrai dans sa cham­ bre... et je le trouvai... Elle suffoquait, éperdue, et elle se touchait la gorge de ses doigts convulsés, comme si à cet instant le lacet l’eût étranglée elle-même : trem­ blante, défaite, sans aucun courage devant le souvenir, elle qui avait su réprimer ses cris à la vue du corps insensible, faire naître dans ses poignets une force virile, accomplir l’œuvre �LES VIERGES AUX ROCHERS 349 sans appeler à l’aide, cacher en soi l'horrible secret et vivre ensuite avec la tragique image imprimée dans l’âme, de crainte en crainte, d’angoisse en angoisse! Ainsi, en sa vérité su­ blime, elle se révélait à moi désespérément dé­ vouée à une affection qui avait sa racine dans l’instinct le plus profond et le plus sacré de l’être. Il semblait que la voix du sang criât dans toutes ses veines ; les liens du sang la tenaient par toutes les fibres. Elle était née pour porter les douces et terribles chaînes jusqu’à la mort. Elle était prête à se consumer comme un holo­ causte pour nourrir la flamme vacillante de son foyer. — « De quel amour inouï aim eraitelle donc la créature de ses entrailles? » — Vous parlez d’abandon, lui dis-je en fai­ sant un pénible effort pour m’exprimer, parce que toute expression de moi-même me semblait inopportune et faible devant la grandeur et la beauté de ce sentiment révélé ; vous parlez d’abandon, Anatolia ; et vous oubliez que moi aussi, dès le premier jour, j ’ai cru retrouver dans votre maison mon père, mes sœurs, mes frères; et vous ne savez pas qu’en mon cœur aussi réside une piété filiale et 20 �350 LES VI ER GE S AUX ROCHERS fraten elle, non pas comparable à la vôtre qui est surhumaine, mais digne pourtant de la servir dans l’œuvre... Elle hocha la tête. — Ah ! Claude, répondit-elle avec un doulou­ reux sourire de ses lèvres arides, votre généro­ sité vous abuse. J ’ai encore l’âme hallucinée par la flamme de vos rêves, mais troublée aussi par je ne sais quelle violence contenue et quelle ardeur périlleuse qui, de temps à autre, ap­ paraissaient en vous. Une volonté de lutte et de domination vous agite; et vous voudriez par tous les moyens contraindre la vie à vous tenir ses promesses. Vous êtes jeune, et très fier de votre sang, et m aître de votre force, et as­ suré dans votre foi. Qui peut assigner une li­ mite à votre conquête ? Dans les dernières paroles, elle avait infusé la vertu de sa voix limpide et chaude, comme par un enthousiasme soudain ; et le frémisse­ ment que j ’en eus me fit comprendre quelle vaillante instigatrice d’énergies aurait pu être la vierge qui, malgré sa bonté et sa patience, pos­ sédait l’instinct primaire de sa race impérieuse. — Imaginez-vous, Claude, un conquérant �LES YIERGES AUX ROCHERS 351 qui traînerait derrière lui un char plein de malades, et qui se préparerait à combattre en contemplant leurs visages défaits, en écoutant leurs lamentations ! Pouvez-vous imaginer cela ? Si la vie est cruelle, celui qui est résolu à l’af­ fronter doit nécessairement prendre la qualité de cette ennemie ; et tôt ou tard, un empêche­ ment quelconque provoquera son déplaisir et sa colère... Elle avait, réussi à réprimer l’excès de son émotion ; et elle me réapparaissait dans sa fer­ meté courageuse, parlant sans trembler. — Moi-même, moi-même ne deviendrais-je pas peut-être un jour oublieuse? Ne me senti­ rais-je pas prise tout entière par les nouvelles affections, par les nouveaux soucis et par l’ivresse de vos espérances? Il est trop grand, Claude, le devoir que vous voulez assigner à la compagne de vos efforts. Ma mémoire garde vos paroles... h élas! il est impossible d’alimenter deux flammes à la fois ! La nouvelle devien­ drait bientôt si vorace que je devrais lui sacri­ fier tous les biens de mon âme. Et l’ancienne est si faible qu’il suffit que je tourne la tête ailleurs pour qu’elle s’éteigne. �352 LES VIERGE S AUX ROCHERS Elle se tut, rabaissant le front. Mais, avec un geste subit, comme assaillie de rechef par ses premières inquiétudes, elle promena ses regards autour d’elle; et un mouvement de ses lèvres arides me révéla sa soif. Puis elle se tourna vers moi ; et, fixant ses yeux dans mes pupilles avec une sorte de violence intérieure : — Vraiment, me demanda-t-elle, c’est moi que votre cœur a choisie? Vous avez scruté votre cœur jusqu’au fond? Une illusion ne vous voile pas la vérité? Je fus si troublé de ce regard et de ce doute imprévus que je me sentis pâlir comme si elle m ’eût accusé de mensonge. — Oh! que dites-vous, Anatolia ? Elle se détacha de la roche, fit quelques pas incertains, s’arrêta comme aux écoutes, inquiète, agitée. — Il y a des âmes qui souffrent sur ces chemins, répéta-t-elle avec le même accent que la première fois. Et pendant quelques secondes elle demeura perplexe, tandis que sa main faisait vers son front un geste vague. Puis, se retournant vers moi, avec une rapidité �LES VIERGES AUX ROCHERS 333 anxieuse et, comme si elle eût été poursuivie et qu’elle craignît de n’avoir pas le temps de prononcer les mots : — Demain je partirai. Il faut que j ’accom­ pagne Maximilla. Je n’ai pas le courage de la laisser partir seule avec notre frère. Il faut que je l’accompagne jusqu’à la porte de sa retraite. Elle va prier pour nous... Je sais qu’elle y va, non comme à une consolation, mais comme à une mort; aussi est-il nécessaire que je l’assiste. Pour elle, c’est la fin de tout. Je resterai ab­ sente quelques jours. Pendant quelques jours, l’une de nous sera seule à Trigente... C’est l’aînée ; elle a presque un droit... Elle est digne... Je ne sais; votre cœur vous dira quelque chose, la vérité peut-être... Je vous jure, Claude, que je prierai avec toute la fer­ veur que j’ai dans l’âm e, afin d’apprendre au retour que tout s’est conclu selon le bien de chacun... Qui sait ! Peut-être qu’un grand bien vous attend. Je crois, Claude, en votre Étoile. Mais, pour moi, il y a une prohibition.. Je ne sais pas dire, je ne sais pas dire... Il y a une ombre sur ma volonté... Tout à l’heure, une peur étrange m’est venue, et puis... une 20. �334 LES VIERGES AUX ROCHERS tristesse, une tristesse que je ne connaissais pas encore... Elle s’arrêta, haletante, éperdue, misérable, comme si elle recouvrait le sentiment de l’in­ finie désolation qui s’élargissait autour de nous» dans l’implacable embrasement. — Comme vous souffrez, vous aussi ! m ur­ mura-t-elle sans me regarder. Et, me tendant les deux mains avec un su­ prême effort : — Adieu, maintenant ! Il faut revenir en arrière. Merci, Claude. Souvenez-vous toujours de moi comme d ’une sœur dévouée. Ma ten­ dresse ne vous manquera jamais. Elle détourna le visage parce que ses yeux s’emplissaient de larmes ; et je lui baisai les deux mains. — Adieu ! répéta-t-elle en faisant le geste de se mettre en route pour redescendre. Mais elle chancela sur le roc. — Je vous en conjure, Anatolia, restez encore! suppliai-je en la soutenant. Quelques minutes encore, ici, à l’ombre, pour que vous puissiez reprendre un peu de force... La des­ cente est rude. �LES VIERGES AUX ROCHERS 355 — On nous attend ! on nous attend ! bal­ butia-t-elle comme hors d’elle-mème, en me communiquant sa frénétique angoisse. Allonsnons-en, Claude Je m ’appuierai sur vous. Si je tardais encore, je me sentirais plus mal, je ne pourrais plus faire un pas... Oh 1 quelle horrible soif ! Je voyais bien que sa pauvre bouche brûlait de soif ; et si anxieuse était la pitié qui m ’étreignait, que je me serais ouvert une veine pour la désaltérer. Autour de nous, nulle trace d’eau. Seules, dans le fond du cratère éteint, les eaux du lac pareilles à un plomb incandes­ cent. De rapides images me traversèrent le cerveau, comme dans le délire de la fièvre : le grand fleuve rose couvert de nymphéas, Violante inclinée sur le bord de la barque, son visage penché pour respirer l’humidité de la fleur, la dureté d’un de ses regards que rendait plus acéré la contraction des sourcils... Mais nous tressaillîmes sous une onde brus­ que de sons qui arrivait jusqu’à nous d’une origine inconnue. Si grave était le silence dans ces hauteurs désertes qu’il nous paraissait \ �356 LES VIERGES AUX ROCHERS inviolable; et, à cause de l’égarement de nos sens, cette infraction inopinée nous frappa tout d’abord comme un fait extraordinaire. Anatolia se serra à mon bras, m ’interrogeant de ses yeux dilatés. — Secli, lui dis-je ; les cloches de Secli... J’avais reconnu la nature des sons. Et nous restâmes à écouter, aux flancs l’un de l’autre, penchés vers le cratère sonore, dans l’ombre que la roche projetait sur nos têtes. Sonore comme une gigantesque timbale, le cratère vide répercutait les ondes des métaux vibrants et les confondait en un sombre bour­ donnement continu qui se propageait à l’infini dans la solitude lumineuse. Sur toute cette solitude où la matière originelle resplendis­ sait pétrifiée en ses mille expressions de furie et de douleur, sur la vallée fauve que sillon­ nait le fleuve serpentin, sur les ramifications montagneuses qui déclinaient jusqu’à la mer lointaine, partout la voix de bronze modulée par la terrible bouche ignée répandait sa mys­ térieuse parole. Elle semblait aller toujours plus loin, toujours plus loin, dans l’espace sans limite, dans les plaines d’outre-mont et d’outre­ �LES VIEUGES AUX ROCHERS 357 'd er, là où ma vue se perdait lassée, là où outrem s’élançait comme un vent chargé de pollen une pensée à moi, informe et incoercible, mais douée pourtant d’une obscure vertu créatrice. Un grand sentiment confus — où s’agitaient d’innombrables objets de douleur et de joie, de passé et d’avenir, de mort et de vie — travaillait ma conscience et semblait la dilater et la creuser comme fait de l’océan la tempête. Etonné, je regardai le. lac inférieur, opaque et inerte comme l’œil aveugle d’un monde sou­ terrain ; puis je regardai le cratère vertigineux où l’ouragan du feu prim itif était resté figé, comme parfois la contraction d’un spasme suprême reste sur les lèvres du cadavre. Et mon regard s’arrêta sur les humbles maisons de Secli, sur ce fragile nid humain qui se dis­ tinguait à peine des rochers auxquels il était suspendu. Et j’eus la vision fantastique de ce peuple simple et taciturne, appliqué depuis les temps les plus anciens à réduire les entrailles des agneaux en cordes musicales destinées à exprimer dans le langage de l’art les plus hautes aspirations de la vie et à en �38 8 LES VIERGES AUX ROCHERS répandre l’ivresse par le monde dans des myriades d’âmes inconnues. Le bourdonnement continuait, continuait dans l’air enflammé, toujours égal, sans pauses Et, comme ma compagne restait immobile à mon flanc, je n’osais ni parler ni rompre le charme. Mais tout à coup, elle se détourna et elle éclata en sanglots, comme si elle venait de voir la fin d’une agonie. Le visage dans les paumes, appuyée contre le rocher, elle sanglotait désespérément. — Anatolia, Anatolia, qu’avez-vous ? Ré­ pondez, Anatolia ! Dites-moi une parole, une seule parole! Et, ne pouvant résister à mon angoisse, je fis le geste de lui prendre les poignets pour découvrir son visage. Mais j ’entendis près de nous le bruit d’un pas rapide sur les pierres, une respiration oppressée ; j ’entrevis une ombre. — C’est vous, Violante? Sur les rochers escarpés, elle avait l’élas­ tique élan d’une bête sauvage et, dans toute sa personne, quelque chose d'hostile et de maléfique. Elle avait toute la tête enveloppée dans son épais voile bleu, de sorte que le visage était caché comme par un masque �LES VIEUGES AUX ROCHERS 359 jusqu’au-dessous du menton et que les yeux luisaient à travers le tissu. Elle s’arrêta près de la roche, hostile, la tête renversée en arrière comme quand on va suf­ foquer ; et certainement elle se sentait suffoquer, mais elle ne se dévoila pas. La véhémence du halètement soulevait son sein et faisait palpiter son voile ; un frémissement indomptable agi­ tait ses mains dont les gants étaient déchirés : déchirés peut-être contre les pierres aiguës, en quelque chute périlleuse. — Nous vous avons attendus, dit-elle enfin, d’une voix entrecoupée qui sifflait un peu ; nous vous avons attendus longtemps. Comme vous ne reveniez pas, je suis partie... pour aller à votre rencontre. A travers le voile, j ’apercevais le mouve­ ment de ses lèvres contractées ; sous l’étouf­ fant masque bleu qu’elle ne voulait pas relever, je devinais la transfiguration de son visage. Et, d’instant en instant, mon tum ulte inté­ rieur croissait avec une telle violence qu’il m ’était impossible de desserrer les lèvres. Mais je sentais que la nécessité du silence n ’était pas tombée sur moi seul. �360 LES VI E R GE S À J S ROCHERS Sur nos têtes passait le bourdonnement con­ tinu du bronze, répercuté par le cratère. Anatolia avait cessé de sangloter ; mais son visage gardait la trace des larmes, et une rou­ geur se voyait à ses paupières, qu’elle tenait mi-closes. — Partons, dit-elle doucement, sans regarder ni sa sœur ni moi. Et, en silence, nous commençâmes à redes­ cendre, accompagnés par le bourdonnement, dans la désolation de la lumière. Cruelle descente, qui semblait ne devoir jamais finir! Elles marchaient devant ou res­ taient derrière, selon les accidents du chemin ; et, lorsqu’elles chancelaient, je soutenais tantôt l’une et tantôt l’autre. A chaque instant mon cœur se serrait par crainte de les voir défaillir. Lorsque les cloches de Secli se turent, nous eûmes un soulagement illusoire ; mais bien vite nous nous aperçûmes que , dans le repos de l’air, l’oppression manifeste de nos poitrines augmentait notre souffrance; et il nous sembla que nous entendions trop distinctement le bourdonnement de nos veines. Avec une opiniâtreté sauvage, Violante, sous �LES VIERGES AUX ROCHERS 361 son masque bleu, résistait à la suffocation. Certes, une soif horrible lui brûlait la gorge, comme à moi, comme à sa sœur. Lorsque je lui prenais la main pour la secourir, je voyais par les déchirures du gant un peu de son sang sur la peau écorchée ; et, avec un trouble pro­ fond , je repensais au buisson chargé de fleurs. Plus tard, dans la plaine où mes hommes attendaient avec les mules et où nous fîmes halte, brûlés par la soif et brisés par la fatigue, je rassemblai pour la dernière fois en une harmonie infiniment belle et douloureuse la beauté et la douleur des trois princesses. Elles n’étaient pas dans le jardin clos, mais pourtant elles avaient autour d’elles une en­ ceinte de pierre digne de leurs âmes et de leurs destins ; car l’aspect des lieux d’alentour était grandiose et singulier. Les rochers disposés en amphithéâtre offraient l’image d’un colysée construit avec un art cy­ clopéen, corrodé par des siècles et des intem 21 �302 L E S V I E R G E S AUX K O C H E R S nteim p éries sans nombre, mais empreint encore de prodigieux vestiges. Des fragments d ’une écri­ ture inconnue y apparaissaient, incompréhen­ sibles énigmes de la Vie et de la Mort ; dans les veines tortueuses de la pierre circulait l’essence d’une pensée divine ; et, dans les incli­ naisons des masses informes, il y avait un signe comme les gestes des statues parfaites. C’est là que nous fîmes halte, là que je recueillis leur dernière harmonie. Un homme de la glèbe — ressemblant à celui qui de son fer recourbé avait tranché les branches de l’amandier en fleur — nous conduisit vers une fontaine cachée au creux d’une grotte. La source jaillissait en m urm u­ rant, limpide et glaciale ; et sur l’eau flottait une rustique tasse d’écorce, fendue et privée de son fond, pareille à la coque inutile d’un fruit. J’offris à Anatolia une autre tasse que l’homme avait apportée Mais Violante, sans attendre, se découvrit la bouche et, se pen­ chant sur la source vive, but à longs traits comme une bête farouche. Quand elle se releva, je vis sa bouche et son menton ruisselants : mais vite elle détourna la �LES VIERGES AUX ROCHERS 363 tête et rabaissa le bord de son voile. Ainsi voilée, elle s’assit sur la pierre la plus proche de la source sauvage, qui avait pour elle une trop faible chanson; et son attitude évoqua dans mon esprit tous les enchantements de ses fontaines. Malgré la fatigue, elle ne s’abandon­ nait pas ; au contraire, elle se montrait main­ tenant presque rigide, dressée dans un orgueil muet et hostile. Encore une fois toutes les choses d’alentour reconnaissaient la souveraineté de sa présence et de secrètes analogies rattachaient à son mystère les mystères environnants. Encore une fois elle semblait repousser mon esprit vers les lointains du temps, vers les antiques images de la Beauté et de la Douleur. Elle était présente et pourtant distante. Et, en silence, elle paraissait me signifier, comme la princesse Déjanire : « Je possède, enfermé dans un vase de bronze, un antique don d'un vieux Centaure. » Anatolia s’était assise près de son frère pensif ; et, d’un bras, elle lui entourait les épaules, tandis que son front semblait se rassé­ réner peu à peu comme par la montée d’une lumière intérieure. �304 LES VI ERG ES AUX ROCHEkJ Maximilla écoutait peut-être la voix faib le et inextinguible de la source : assise, tenant son genou las dans ses mains aux doigts en­ trelacés. Sur nos têtes, le ciel ne gardait de ses nuages que quelques traces légères, pareilles à ce peu de cendre blanche que laissent les bûchers consumés. Autour de nous, le soleil embrasait les cimes des rochers, faisant ressortir sur l’azur leurs lignes solennelles. D’en haut, une grande tristesse et une grande douceur tombaient dans l’enceinte solitaire, comme un breuvage magique dans une coupe profonde. C’est là que se reposèrent les trois sœurs, là que je recueillis leur dernière harmonie. ET ICI F I N I T LE L I VRE D E S V I E R G E S COMMENCE L E L I V R E DE LA G R A C E v\ ° ™ e q ^ ^ G R EN O B LE Coulommiers lm p. P auc. BRODA.RD. ����mam � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Université Grenoble Alpes Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Genre Genre(s) littéraire du document.. Roman - nouvelles Traductions Thématique Le(s) sujet(s) abordés par un document, exprimés à l'aide de mots-clefs définis par l'équipe de FonteGaia. (Pour l'indexation à l'aide des vedettes matières de RAMEAU utiliser le champ "Sujet du Dublin Core". Littérature Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Hérelle, Georges (1848-1935). Traducteur Creator An entity primarily responsible for making the resource D'Annunzio, Gabriele (1863-1938) Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1897 Language A language of the resource fre français ita italien Publisher An entity responsible for making the resource available Callmann Lévy Rights Information about rights held in and over the resource Domaine public Source A related resource from which the described resource is derived Université Grenoble Alpes. Bibliothèques et Appui à la Science Ouverte. BU Droit et Lettres. 61280 Subject The topic of the resource Poésie italienne -- 20e siècle -- Traductions françaises Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 384212101_61280 url:384212101_61280 Title A name given to the resource Les vierges aux rochers Type The nature or genre of the resource monographie imprimée Has Format A related resource that is substantially the same as the pre-existing described resource, but in another format. http://fontegaia.huma-num.fr/files/manifests_json/384212101_61280/manifest.json DONE http://fontegaia.eu/files/original/2b78f3351740353f539cf52bfeb33453.jpg f65c5be4adee462d68ab1e44ab9d9894 http://fontegaia.eu/files/original/c2f5732a6a58462dd478db5862dd0da3.pdf d4766136ebf28357c03e006a0eb2a142 PDF Text Text 7e A nnée. 2 7 M ai — 1 8 1 1911 L 'IL L U ST R A T IO N THEATRALE Journal d’Actualités Dramatiques PUBLIANT JO U É E S LE TEXTE DANS LES COM PLET DES PIÈCES PR IN C IPA U X THEATRES DE NOUVELLES PA RIS THEATRE DU CHATELET GRANDE SAISON DE PARIS Direction G. ASTRUC et Cgnie DU 2 0 MAI AU 2 JUIN 1911 Dix R eprésentations de Gala MARTYRE SAINT SEBASTIEN DE M ystère en 5 actes, de G A B R IE L E D'ANNUNZIO Avec la Musique de CLAUDE DEBUSSY Décors et Costumes de M . LÉON BAKST Mise en scène de M. ARMAND BOUR M I C H E L F O K IN E C h o ré g ra p h ie ré g lée p a r M . Distribution Le Saint . Mlle IDA RUBINSTEIN La Mère douloureuse M l l e a . DUDLAY (delaC om édieFrançaise) La Fille malade des fièvres M l l e V ER A SERGINE L'Empereur M . DESJARDINS (del'Oddéon) Le Préfet. M. HENRY KRAUSS 1 3 5 0 5 0 A r tis te s E x é c u ta n ts - 5 0 0 C o stu m e s Orchestre et Choeurs sous la direction de M. A N D R E Chef desChoeurset duChant E C A P LET ING M. H D.ELBRECHT 1er acte . L a C our des L y s - 2èmeacte. L a C h am b re m a g iq u e 3èmeacte. L e C oncile des F a u x D ieu x , 4ème acte. L e L a u r ie r blessé — 5èmeacte. L e P a ra d is C opyright by C alm ann-L évy, 1911. T o u s d ro its réserv és p our to u s les pays, y com pris la Suède et la N orvège. L'Illustration Théâtrale parait mensuellement et publie des numéros spéciaux chaque fois que l’exige l'actualité dramatique. Aucun numéro de L'Illustration T héâtrale ne doit être vendu sans le numéro de L ’Illustration portant la même date. T o u t abonné à L'Illustration est abonné de droit à L ’Illustration T héâtrale. P r .x du N u m éro : UN FRANC. 13 , rue — A bonnem ent annuel : F rance, 36 f r a n c s ; S A I N T - G E O R G E S , P A R IS (9e). E tranger, 48 francs �Le Martyre de Saint Sébastien, au théâtre du Châtelet. L' de cette pièce sera réussit : voilà notre poète au Parle­ commencée et même assez avan ment, sur les bancs de l’extrême- à sortir, n’ayant pas le temps d’esca­ lader la haute tribune de l’orgue, pro­ cée, dans les ateliers de L 'Il­ gauche. Or, au milieu d une séance, féra d’une voix dont résonna I im­ lustration, au moment où la première outré de colère, ne dit-on pas qu’il ra­ mense vaisseau gothique, le remercie­ représentation en sera donnée sur la massa tous ses papiers épars devant ment suivant : Aloysie, grat ias tibi scène du Châtelet ; il ne nous est donc lui, plia sa serviette, et s’en fut tout reddo. Cet Aloysie est d'un humaniste. » Gabriele d’Annunzio est un prodi­ pas possible de donner ici, comme de soudain s’asseoir à l’extrême droite ? Fasse le ciel que ce conte entre tous, coutume, une revue des critiques ; du moins, soit véridique, car il a son gieux artisan verbal, il forge sa prose, compose des mots qui deviennent du nous la remplacerons par une revue prix ! meilleur italien. C’est un innovateur, « d’avant-premières », en choisissant » Arrivent ses pièces, ses insuccès un rénovateur merveilleux. » parmi les innombrables articles déjà retentissants, ses « Victoires mutilées». Et M. Jean Carrère ajoute : écrits sur M. Gabriele d’Annunzio ou Il dédie l ’une de ses tragédies « aux « Il est peu d'hommes en France sur son œuvre, ceux qui se rattachent chiens qui l’ont sifflée » ; après un au­ le plus directement au Martyre de tre échec, il traite tous les critiques, qui connaissent, et goûtent, autant dans une préface inoubliable, d’es­ qu'il le fait, notre langue et notre lit­ Saint Sébastien. claves ivres et de vil troupeau. Les térature. Il écrit du reste le français L’avide et bruyante curiosité éveil­ anecdotes, dès lors, se pressent, s’at­ comme sa langue maternelle, et le lée autour de cette pièce en France et tirent, naissent dans toutes les gazet­ parle purement, avec un accent qui en Italie et dans tous les milieux let­ tes. On décrit sa vie, les merveilles est loin d’être désagréable. Il faut trés de l'univers s’explique double­ d’art dont il s’entoure, les devises la­ l’entendre raconter avec sa jeune ment par la célébrité de M. d’Annunzio tines qui ornent ses villas, les vingt- gaieté une des bizarres légendes qui et par les conditions mêmes dans quatre lévriers qui habitent sa maison l’ont peu à peu environné. « — Une fois, certaine tragédienne, lesquelles ce mystère fut conçu, écrit et de la Capponcina. On rappelle qu’on l'a jadis vu chaque dimanche, vêtu » femme effroyablement « monocle » répété. de blanc et monté sur un cheval cou­ » voulait à toute force jouer dans Fran cesca da R im ini le rôle de la bor Il n’est pas possible de donner en leur d’albâtre, écoutant ainsi, immo­ gnesse. J ’accepte. N ’a-t-on pas as bile, la musique d ’un village : « Eh ! quelques mots, voire en quelques » disaient les paysans, le signor Ga suré plus tard que j’avais fait crever lignes, un aperçu de l'œuvre considé­ briele qui essaie sa statue ! » Ou bien » un œil à cette femme pour qu'elle rable, variée, enthousiaste, pathé­ encore qu’il se baignait dans la jouât avec plus de naturel ! » » Remarquez que cet emploi du mot tique, éclatante de l’homme qui dans mer, à cru sur un cheval, cependant tous les genres : nouvelle, roman, qu’une femme souverainement belle « monocle » est le seul qui soit légi­ poésie, théâtre, prodigua des chefs- l’attendait sur le rivage, un manteau time. ( C'est que le maître parle le fran­ çais avec une pureté presque exces­ d’œuvre, et qui est une gloire de son de pourpre éployé sur les bras. » Tantôt il refuse en haussant sive, use des termes avec une pro­ pays et de toute la littérature con­ l’épaule deux cent mille francs pour priété qui déconcerte. Il le reconnaît temporaine. Mais, par surcroît, tout aller en Amérique : « Fi donc ! fait-il, lui-même, et en donne l’explication : en lui — et même hors d é lui — semble » de quoi payer mes cigarettes !... » il fut l’élève de Gaston Paris. » avoir contribué à ce qu’il soit un être Tantôt il dessine lui-même et fait Que M. d ’Annunzio, non s e u l e m e n t d’exception. Il est né en pleine Adria­ élever son tombeau. On prétend énu­ possède la langue française, mais mérer ses cravates, ses cannes et ses tique, sur un brigantin... Est-ce que qu’il en ait la science profonde, il par ce détail, dès sa naissance, le sort gants. On dit qu’il part pour Chypre serait assez superflu d ’y insister ici, afin de chercher une rose ; que sa der­ ne le marquait pas pour une vie éprise nière pièce va lui rapporter un million ; mais M. Jean Carrère met en relief d’aventures, de rythme éternel et qu'il sera, qu’il est nommé sénateur ce trait essentiel et fort intéressant d’infini ? A quinze ans, encore au col­ inamovible, etc., etc. du caractère de M. Gabriele d’An­ lège, il publiait son premier volume de » Voilà bien du fatras, bien des nunzio, qui est son amour pour la vers ; à dix-neuf ans, il en donnait un niaiseries. Mais en tout cas il s’en France : second, e t aussitôt une notoriété exhale la plus irrésistible volonté de « Son esprit, rare fleur du génie rapide l’entourait. Puis, coup sur vivre en beauté. Et s’il manquait un latin, sent le lien intime qui relie les coup, ses nouvelles, ses romans éveil­ étrange et un peu héroïque person­ deux sœurs latines. L’amour qu’il a laient, secouaient l’attention. Mais il nage à la comédie italienne, il y figure pour notre littérature et pour notre désormais : c’est le Virtuoso, c’est le n’écrivait pas seulement, il vivait Gabriele d’Annunzio de la légende. art se double d’un égal amour pour la aussi, ardemment, bellement : Un matamore ! diront les malveil­ France elle-même. Il sera précieux à lants. Mais non, répondront les autres, toutes les oreilles françaises d ’en­ « E t déjà — nous conte M. Marcel tendre à nouveau ce qu’il disait, il y a Boulenger — toutes sortes de ru­ ce serait plutôt un Alcibiade, car un quelque temps, après le triomphe meurs tapageuses, et flatteuses d ’ail­ matamore ne sait ni sourire ni parler d ’un de nos aviateurs. leurs, couraient sur le si jeune et pré­ avec art. Or d ’Annunzio, humaniste « — Il est très doux pour mon âme coce auteur : prodigalité, luxe asia­ parfait, grand érudit, s’exprime avec » latine que ce don admirable (la con une perfection, une grâce et une élo­ tique, vie mondaine, chasses, chiens, quête de l’air) soit offert à l’huma­ chevaux, dilettantisme exaspéré, raf­ quence inouïes. Atticisme pur. N ’y nité par les mains de la France, par atteint pas qui veut ! » finements exquis, et mille caquets les mains de cette grande semeuse Grand érudit, vient d ’écrire M. Mar­ dont l’histoire littéraire n’aura ja­ qui eut toujours les yeux clairs et la mais que faire, telles que brouilles cel Boulenger ; oui, et à ce sujet pensée claire pour avoir vu la Mi­ conjugales, femmes abandonnées, que M. Jean Carrère précisera, de son côté : nerve du Capitole ; par les mains de sais-je encore !... Le public indis­ cette grande maîtresse de civilisa­ « Sa science linguistique est extraor­ cret veut à toute force s’émouvoir : dinaire. Il est un latiniste exquis : le tion, qui, après avoir conservé les et c’est pourquoi il noircit tout, dra­ traditions romaines, après avoir plus grand poète italien depuis Dante matise tout. consolidé ses routes terrestres, les est aussi un poète latin. Il parle cou­ » Poursuivons. Un beau jour, d’Annunzio ramment la langue de Virgile, comme plus belles du monde, ouvre aujour­ se présente à la députation. Il un clerc du temps jadis. Il y a quel­ d’hui, infatigable, de nouvelles voies a l’impudence incroyable et délicieuse au monde, sur lesquelles il ne reste que temps, à Notre-Dame, l’organiste de s’offrir aux suffrages d’un district d’autres traces que celles de la Louis Vierne avait, en son honneur, paysan comme le « candidat de la gloire ! » fait d’admirable musique. Son exécu­ beauté », et il y lit de grands discours * tion finie, M. d’Annunzio, qui se trou­ * * aux périodes cicéroniennes. Cette folie vait alors au milieu de la nef et, prêt E t néanmoins comment vint à im p r e s s io n (Voir la suite àl' avant-dernière page de la couverture.) �Martyre de Saint eL Sébastien M YSTÈRE EN C IN Q ACTES par GABRIELE D’ANNUNZIO M . G a b r ie l e d ’A n n u n z i o Phot. H. Manuel. Le Martyre de S ain t S éb astien a été représenté pour la prem ière fois le 21 m a i 1911 au théâtre du Châtelet. ( 1G rande saison de P a ris. — Direction G abriel A stru c.) & & PHOTOGRAPHIES A. BERT T o u s d ro its réserv és p our to u s les pays, y com pris la Suède e t la N orvège. C opyright by C alm ann-L évy, 1911. �2 L’ ILLUSTRATION TH É Â T R A LE L a m è re d o u lo u re u s e e t les je u n e s s œ u r s s u p p lia n te s , d e v a n t les frè re s ju m e a u x , M a rc e t M a rc e llie n , liés a u x c o lo n n e s a v a n t le s u p p lic e . (scèn e de la p r e m iè r e m a n s io n ) T y p e s d e G e n tils e t d e J u if s , d’après les dessins de M. Bakst. �LE M A R T Y R E DE SAINT SE B A ST IE N D e saincte vie et bon m aintien Qui f ust v ra y m a rtir sans le ta yre C'est M onsieur S ain ct Sebastien D uquel p a r son tressain t moyen V erres jo u e r en ceste place De sa vie to u t lentretien M oyen de Jesu sch rist la g race. LE MESSAGER com m ence : Le D ieu qui fic t le firm em en t E t vo lsist naistre pu rem en t D e la noble V irge M arie Veuillie garder la com pagnie. A u N om de D ieu om n ipoten t E t des m artyrs ensem blem enl E n tre p ris auons le m istayrc Du p ieu x chiuallier debonayre L ’y s t o i r e de m o n s e ig n e u r S a in c t S e b a s t ie n jouée p a r les h ab itan ts L a n le v illa r l’a n n ée c o u ra n t M. V. L X V II au moys de may. LA PREMIERE LA COUR MANSION DES LYS LES PERSONNAGES L E S A IN T . les A r c h e r s d ’e m e s e . L ’A R C H E R A U X Y E U X V A IR O N S. LA M E R E D O U LO U R EU SE . L E S F R E R E S J U M E A U X M A R C E T M A R C E L L IE N . L E S C IN Q V IE R G E S E P IO N E , F L A V IE , J U N I E , T E L E S I L L E , C H R Y S IL L E . L E S Q U A T R E C O M P A G N E S D E C E S V IE R G E S . L E S N E U F C O M P A G N O N S D E S JU M E A U X . . LE PREFET. th eô d o te LA FEM M E M U ETTE. LA FE M M E A V E U G L E . L E G R E F F IE R . L E S A P P A R IT E U R S ; L E S H E R A U T S , L E S B O U R R E A U X . LES S A C R IF IC A T E U R S , LES V IC T IM A IR E S , LES JO U E U R S D E FL U TE. L E S G E N T IL S , L E S C H R E T IE N S , L E S J U I F S . LE S ESCLA V ES. S O N F I L S V IT A L . L ’a f f r a n c h i g U d d e n e . L E S S E P T S E R A P H IN S . - On aperçoit u n p o rtiq u e in té rie u r, p e in t d ’étra n g e s p e in tu res les ongles de fer, le chevalet, le carcan, les ceps, et les p a r des G entils, avec le car m in , l’o u tre m e r e t l’or, e n tre les bê te s; d e l ’e n ta b le m e n t b a s et les feuillages d es chapiteaux bourreaux. A ccablé p a r la graisse, il h alette e t sue, ta n d is que des esclaves accroupis bercent ses pieds énorm es déform és par lourds, qui se m ir e n t dans les dalles polies. P a r les sept la podagre. P a rfo is, d 'u n m ouvem ent de colère soudaine se­ a rc ad e s d u fond o u v ertes .sur des ja rd in s b leus, on aperçoit de g ra n d e s gerbes de lys, dont les tiges sem blent serrées en c ouant sa som nolence, il fr a p p e a vec sa verge d ’ivoire leurs dos nus. faisceau a u to u r de de la p lu s h aute comme a u to u r de la hache S ébastien, re v ê tu d ’une a rm u re légère, appuyé su r son g ra n d les verges des licteurs. U n au tel de m arbre, consacré aux arc, Idoles, se dresse dans l’enceinte, avec ses tê te s de boucs et d ’Em èse se tie n n e n t d e rriè re lui, avec des pennes d ’aigle à reg ard e en silence les je u n e s m artyrs. L es a rch ers ses gu irlan d es de fru its sculptées, avec ses ra in u re s rougies leurs casques lisses e t de longs carquois couverts de peau de p ar l’écoulem ent d u sang e t du vin, avec les orges, les aro ­ pan th ère co n tre leu rs rein s cam brés. m ates, les huiles ap p rêtées p o u r l’offrande. U n e couche épaisse de charb o n s et de tiso n s couvre les dalles, au c en tre , en form e de parallélogram m e, sem blable à ces rangées de raisin s ou d e figues q u ’on fa it cu ire au soleil su r des n a tte s de roseau. D es a p p arite u rs to u t au to u r, avec des U ne tourbe de plus en plus nom breuse e t houleuse envahit le lieu de l’audience. L e c h an t des ju m eau x dom ine le sourd grondem ent. A ttachés aux colonnes, face à face, pâles et enivrés, ils re n ­ v e rsen t la tê te po u r c h an ter , vers le ciel. soufflets et des barres, rallu m en t et rem u en t de tem ps en tem ps la braise qui pâlit. Les deux frères ju m eau x , M arc et M arcellien, sont liés avec des cordes au x deux colonnes de la même arcad e, l’u n en face de l’a u tre . Le P ré fe t est assis d an s son siège, su r u n e so rte d ’e strad e c a rré e ; et p rè s de lui se tie n t le greffier, avec ses ta blettes en d u ite s de cire. D evant lui. so n t les en g in s de to rture C A N T IC V M G E M IN O R V M Frère, et que sera-t-il le monde allégé de tout notre amour? Dans mon âme ton cœur est lourd comme la pierre dans la fronde. i �L’ ILLU STR ATIO N TH É Â T R A L E et jusqu’au quatrième trou... — Sébastien, Sébastien, ami d ’A uguste, sois tém oin ! — Qu’ils sacrifient ou bien qu’ils meurent. I l est temps. J ’étais p lu s doux que la colombe, — Ces entrepreneurs tu es plus fauve que l’autour. de jeu x les réclament, après Toujours, jam ais! Jam ais, toujours! la sentence, pour les combats. F e r ne t ’effraie, feu ne me dompte. — Qu’on le note sur les tablettes. B eau Christ, que serait-il le monde — Tu n ’as pas ton style, g reffier? allégé de tout votre amour? — G reffier, to i aussi, tu somnoles. — Persée ! Persée ! LES GEN TILS — E st-il chrétien? — Andronique, ils chantent leur hym ne! — Il songe à ses ancêtres rois, — Ils louent leur roi su p p licié ! au triom phe de P au l-E m ile. — Ils raillent ta faiblesse ! — E to u ffe — Qu’est-ce qu’on attend? des prodiges? Qui va venir? le chant dans leur gorge! — I l s se jouent — Qu’ils sacrifient ou qu’ils périssent ! de toi, som nolent. — Ils m éprisent — On sanglote. — C’est Cordule l’aveugle, c’est l ’édit du très saint Empereur, la fem m e d ’A ttale, qui pleure. et leurs dents ne sont p as brisées! — E lle beugle, A lcé la m uette, — Ils louent la charogne au gib et! — M ais, s’ils chantent, ils reconnaissent A lcé, la fem m e de Venuste le dépensier. A pollon. — Qu’ils sacrifient donc — E lles sont folles. — J e vous dis que tous ces esclaves au D élien. cachent des rouleaux dans les p lis — E veille-toi, de leurs saies. Jule Andronique, éveille-toi! — Quelqu’un va venir? — I l dort dans sa chaire d’ivoire Le soir approche, le soir tombe. laissant dorloter sa podagre — N e devaient-ils donc pas marcher, par ses esclaves délicats. pied s nus, sur la braise? I l est tem ps. — Sébastien, Sébastien, — On tem porise. On contrevient ami d’A uguste, sois tém oin! — C’est lu i qui faib lit. Ils persistent. à l ’édit im périal. — Il n’a p as encore versé — H on te! une goutte de leur sang vil, — Le très saint Em pereur t ’ordonne n i même roussi leurs aisselles! d’être sans merci, A ndronique. — I l est temps. — I l aime les ly s et les tru ffes. — M ais tous ces ly s nous empoisonnent. — Les charbons s’éteignent —- S o u fflez ! S o u fflez ! On suffoque. — I l mâche sa langue. LES HERAUTS — N on, il n ’en a pas. — Silence! —I l — Silence! n ’e s t p a s lo q u a c e , v r a im e n t : — Silence ! aujourd’hui il n’a pas mangé des LE PR E F E T cigales pour se donner de l’appétit. Je vais sévir. A ppariteurs, — N i des têtes de perroquets Resserrez leurs lien s! J e veux non plus. que l’un après l ’autre on les hausse, — I l n ’est pas foudroyant: qu’on les suspende au x deux colonnes, il garde les pierres de foudre que leurs pieds join ts n ’aient plus d’appui pour en saupoudrer les lentilles à la mode d ’Elagabale. U N E VOIX — P ar les Dioscures, tu aimes Leurs pieds sont join ts comme les pieds ces gémeaux qui n ’ont p as d’étoile, des A nges. Jule Andronique. LES G EN TILS — Tu les aimes, — Quelle est cette voix ? tu les aimes. — Qui a parlé? — Tu les m énages. — Qui a crié? —- I l ne s u ffit p as qu’on en fasse — I l y a des chrétiens ici. des colonnes caryatides — Qu'on cherche! pour les regarder. — M aintenant, LES H ERAUTS qu’ils passent par tous les supplices! —- Silence ! — On n ’a pas suivi l’ordre juste. LE PR E F E T — A u chevalet, d’abord; et puis Bourreaux, aux fléau x garnis d ’osselets; apprêtez, les ongles d e fer et puis au carcan et aux ceps, Je le pèse; au delà de l ’Ombre je le jette vers le Grand Jour. F rère, que sera-t-il le monde allégé de tout notre amour? �LE M A R T YR E pour leur labourer la poitrine; apportez des ciseaux, coupez leurs chevelures, p uis rasez la peau de leurs crânes, posez sur elle des charbons ardents... Non. A ttendez. Ils sont tout pâles. Et j ’ai p itié de leur jeunesse. Je veux dissiper leur démence. Ils vont fléchir. LES GENTILS — Il a p itié! Il a p itié! — E t ju squ ’à quand, ô Andronique, auras-tu p itié? jusqu’à quand? — E s-tu Galiléen? — Demande donc au Guérisseur qu’il guérisse ta podagre noueuse ! — Vite, vite ! Interroge ! — Le soir vient. I l retarde pour interrompre le jugem ent. — Qu’on le dénonce à César ! — Qu’on l ’accuse auprès du M aître! — E t il mâche sa langue! — Sébastien, Sébastien, ami d’A uguste, sois témoin ! — On veut éluder. — Qu’ils fléchissent donc, ou qu’ils brûlent ! — Un seul mot : Sacrifie! LES HERAUTS — Silence! — Silence ! L E PR E F E T Jeune homme, celui de vous deux qui est moins forcené, jeune homme, veux-tu obéir aux préceptes divins? es-tu prêt à o ffrir une victim e et à m anger la viande immolée, à boire le vin des libations, comme l ’ordonne le M aître immortel? R éponds au juge. MARC N on, juge. P ar le D ieu vivant, non, je ne veux p as obéir. Je n ’o ffrira i pas de victime, ni ne m angerai de viande, n i ne boirai de vin maudit. Mais je prie de toute mon âme, afin que par toute ma chair lacérée, mutilée, broyée, dissoute dans la gueule rouge et de la bête et de la flamme, je devienne un seul sacrifice au D ieu vivant. L E PR EFET Tu délires. M ais réponds-tu en ton nom? au nom de ton frère? V ous êtes deux. MARC N ous sommes un. Tu vois. N ou s sommes un visage, un regard, un chant, DE SAIN T SÉBASTIEN un amour. N ous sommes un cœur trem pé sept fois. LE PR EFET Sacrifie. Pense à ta jeunesse, à tes longs jours. MARC Je pense à mon éternité. Car je suis en face du ciel comme devant la mer vernale au lever des Pléiades belles. Et le gouvernail d’espérance est dans mon poing. LE PR E F E T C’est ta fièvre chaude qui chante. Sacrifie, sacrifie, jeune homme, si tu veux vivre. MARC Je ne veux que mourir en Dieu. Je cherche Celui qui pour nous est mort et je cherche Celui qui pour nous est ressuscité. J e hais ta viande et ton vin. Je mangerai le pain de Dieu qui est la chair de Jésus roi n é de la race de David. J ’aurai pour breuvage son sang, qui est l’amour incorruptible. J e n ’a i que cette faim , je n ’ai que cette soif. LE PR E F E T Eh bien, je te ferai mourir. M ais n ’espère p as que je t’aime assez pour t ’enlever la vie d’un seul coup, fils de Théodote. N ’attends p as la mort par le glaive, la bonne mort. MARC La pire sera la meilleure, pour plaire à Dieu. LE PR E F E T F ol, tu t’im agines sans doute que des fem m elettes viendront la nuit chercher ton corps exsangue, l’embaumer dans les baumes rares, l ’envelopper dans les lin s purs et le célébrer dans les hymnes. J e te détruirai par la flam m e ou par la bête. MARC S i je suis le from ent de Dieu, ô vieillard, il fau t que je sois moulu par la dent de la bête pour devenir pain éternel. Et si je suis le tém oignage de la Parole neuve, il faut que la pureté de la flamme me réduise en cendre innombrable pour être épars à tous les vents qui portent les bonnes semences aux droits sillons. Ic i le je u n e fils du p réfet, V ital, s’approche de la VITAL olnec O mon égal, écoute-moi. Tu es imberbe, tes cheveux sont bouclés, tes muscles sont fiers. �L’ ILLUSTRATION A la lutte, dans la palestre, tu m’as vaincu. MARC Tu es le fils de l’égorgeur. T ’ai-je renversé dans l’arène? M ais je suis l ’athlète du Christ. C’est m aintenant que je combats le bon combat. VITAL Ecoute. I l est doux d ’être né. I l est doux de voir la lumière, d ’attendre les soleils nouveaux. On va te crever les deux yeux, tes yeux si grands. MARC Mon âme en a m ille, semblable à l’aile ocellée du Cherub, pour regarder sans battem ents la forge de tous les soleils. Tu es aveugle. VITAL Tu chantais, d ’une voix sonore. On va te broyer les mâchoires, faire de ta bouche une vaste plaie taciturne. MARC Ma voix chantera toute nue, aux sommets les plus bleus du ciel, avant l’aurore, avant le cri de l’alouette. VITAL R egarde ton frère. Il est pâle. I l craint la souffrance et la mort. I l va pleurer. MARC I l est pâle comme l’attente. Il ne craint que le vain délai. I l va sourire. VITAL V ous n ’avez donc pas de sœur douce qui tisse avec des fils de pourpre vos vêtem ents? MARC N on, nous n ’avons pas de sœur douce qui tisse avec des fils de pourpre nos vêtem ents. VITAL V ous n ’avez pas de père t riste qui chancelle sous les douleurs et les années? MARC N ous n ’avons pas de père. Seuls nous sommes, seuls, tout seuls avec un seul amour. VITAL Et celle qui, pour chaque goutte de lait qu’elle vous donna, verse trois larmes lourdes? MARC N ous n ’avons pas de mère. Seuls nous sommes, seuls, tout seuls avec un seul amour. TH É Â T R A LE VITAL E t qui sont donc ceux qui, la tête voilée, pleuraient pour vous, hier, ô mes égaux? MARC N ous ne les connaissons point. Mais, s ’ils ont pleuré, s’ils pleurent, Dieu s’en souviendra. Ic i on vo it co u ler le sang de la m ain gauche de S ébastien qui, appuyé s u r son a rc , d ans u n e so rte de ravissem ent, re g a rd e le je u n e m a rty r. L'A FFR A N CH I G U D D EN E Seigneur, seigneur, tu perds du sang! Entends-m oi. D e ta main ton sang dégoutte le lon g de ton arc, et tu n ’en as cure. Entends-moi, maître ! Tu saignes. U N E V O IX Archer, je vois une lueur autour de ton casque. D éjà tu t ’illum ines! GUDDENE La corne de la coche perce la paume de ta main. S i fo rt tu t’appuyais, seigneur! Comment ne sentais-tu pas la blessure? Quel est ton songe? l a v o ix Que D ieu perpétue ton céleste ravissem ent ! LE S ARCHERS D'EM ESE — Seigneur, tu t’es blessé! Tu sou ffres? — Ton arc t ’a percé, ton arc même ! — Fem m es, fem m es, donnez des lins pour étancher le sang qui coule. — La fleu r de ta veine est p lu s belle que l’anémone d ’A donis. — Donnez le dictame idéen ! — Su r le fû t de ton arc les gouttes brillent comme des escarboucles. — Fem m es, n ’avez-vous p as de baume? — I l a dans le creux de sa main les anémones du Liban et les larmes de la déesse. — Fem m es, donnez des lin s! Parm i vous n ’y a-t-il pas une esclave de S yrie ? p as une Crétoise ? — Qui t ’apportera le dictam e? — Tu es plus fo rt que la douleur. — N ous t ’aimons, Seigneur, nous t ’aimons. —- C hef à la belle chevelure, tes archers t ’aiment. — Tes archers t ’aiment. — Tu es beau. — Tu es beau comme Adonis. LE SAINT Archers, laissez couler mon sang. Il fau t qu’il coule. P as de lin, femmes, pas de baume. Laissez couler mon sang. Ici une fem m e, la tê te voilée p ar le pan de son m anteau, s’ap ­ proche. D ’u n geste rapide, elle trem p e u n m orceau de lin d ans le sang de S éb astien ; e t elle s' efface , en silence. �LE M ARTYRE DE LES G ENTILS — On ne respire plus, ici! — On é to u ffe! On éto u ffe! — Où sont les m agiciens qui opèrent ces prestiges? — On renouvelle les sortilèges du Sorcier aux Trois Clous. — Andronique, ordonne que tous ici, l ’un après l’autre, passent devant l’autel et jettent l’encens au feu des sacrifices. — I l y a des chrétiens partout, ici. Tu pourras les compter. — On éto u ffe! On éto u ffe comme dans l'étuve. — G reffier, la cire de tes tablettes fond, et tout s’efface. — E t cette odeur de lys ! Et cette odeur de lys! -— B risez donc les tiges ! Fauchez les gerbes ! — Sébastien, Sébastien, ami d’A uguste tu es seul à verser du sang. — La sueur coule, la cire fo n d ; et tout s ’efface. — On suffoque,o n h alette dans une vapeur fauve. — Crie plus fort! — La fo lie du Solstice va éclater comme un orage. —- Archers, archers, bandez vos arcs et fa ites un carnage. — L ’œil des esclaves est chaud de meurtre. — Et cette odeur de ly s ! — Fauchez les gerbes ! Ic i on e n te n d v e n ir, du fo n d des p o rtiq u es, les appels de la m ère in fo rtu n é e. — La mère! La mère! — C’est elle! — Elle vient. — E lle accourt. -— Ecartez-vous! LA M ERE DOULOUREUSE Mes fils ! Mes fils ! Mes fils chéris! E lle s’élance. E lle s ’a b a t c o n tre les colonnes. A n x ieu se, elle palpe les corps des c ap tifs p o u r re c o n n aître q u ’ils so n t encore sains. E nfants, enfan ts de mes entrailles, vous êtes sains, vous êtes sau fs encore! Il n’y a pas de sang sur vous. J ’entends le battement de vos cœurs. On n ’a p as encore meurtri vos chairs, brisé vos os. Que je vous touche, que je sente la vie de ma vie ! M ais je n ’ai que deux m ains faibles ; et vous êtes l’un de l’autre distants. J e n ’ai que deux pauvres bras, qui ne peuvent pas vous ravoir dans une même étreinte, ô vous qui avez bu SAINT SÉBASTIEN 7 au même sein. E t mon amour se déchire entre vos deux peines, ô mes gémeaux ! MARC N e me touche pas ain si, femme. Ne parle pas. N e pleure pas. D étourne tes yeux. Laisse-moi immoler, pendant que l’autel est prêt. Laisse-m oi recevoir la vraie vie. N e viens pas corrompre ma volonté d’être à Dieu. Femme, détache tes m ains de mon corps. J e veux renaître. LA M ERE DOULOUREUSE O cruel! Et c’est toi, c’est toi! On p eu t entendre ces paroles sans expirer. Qui comblera la mesure de la douleur? et qui comblera la mesure des larm es? Oui, oui, mon enfant, mes mains ont senti que les cordes s’enfoncent dans ta chair. J e suis liée comme toi. J ’ai partout des sillons livides, des veines étranglées. Ta sou ffran ce est mienne, en moi, comme si tu étais encore avec ton frère un nœud p alp itan t dans la profondeur de mon espoir. Je suis ta mère, ta mère. J e te porte encore. Oui, je suis à nouveau chargée de vos poids. Je tressaille encore de vos sursauts. MARC O Christ, je sou ffre pour ton nom ! M ais tu l’as d it: « S i quelqu’un vient à moi et n e hait pas son père, sa mère, ses frères, ses sœurs, plus encore, sa propre vie, il ne peut être mon disciple. » Seigneur Christ, je suis ton disciple. Je suis ton hostie. J e suis prêt. Exauce-moi ! LA M ERE DOULOUREUSE Il l’a dit ! Ce D ieu, qui vous fra p p e de démence, vous a donné ce commandement! A h, je sais. Il a pris sur lui tous les crimes et toutes les infirm ités du monde. Il est affreu x. Il boit le sang des en fan ts et des vierges. Il a saisi les sept enfants de Symphorose, les sept autres de F élicité, p u is les sept vierges d’A ncyre... MARC T ais-toi! Tu blasphèmes. La mère criait: « Mes enfants, regardez en haut, combattez pour vos âmes. La mort est vie. » LA M ERE DOULOUREUSE A h, ce n ’est pas vrai ! On vous trompe, on vous affo le, on vous abreuve de je n e sais quel noir breuvage. Il y a des Thessaliennes qui mêlent des philtres atroces à l’écume de la cavale, �8 L’ ILLUSTRATION pour la fureur inguérissable. D e quelles herbes souterraines, de quels fru its lugubres, de quelles racines arrachées au fond des paludes mornes où croissent les pavots du sommeil sans yeux, et de quels poisons, et de quelles larmes, et de quelles sanies on broie le philtre qui vous donne cette ivresse de la douleur, cette rage de la torture, cette frénésie de la mort? Qui vous a tendu le calice dans les ténèbres? MARCELLIEN Mon frère, mon frère, je tremble. H élas! J ’ai peur. LA M ERE D O U LOUREUSE Je vous épiais dans ma chair, de toute ma force attentive, comme mon prodige incertain. P arfois les vieux Lares sourirent de mon ombre, sous leurs guirlandes neuves, en songeant à la gousse qui cache le fru it géminé. P our vous faire beaux, je mirais dans le tem ple et sous le portique les im ages belles des dieux. Quand je sentis le double cœur battre dans mon âme, je vis les feu x blancs des Gémeaux célestes éclairer mon âme et la nuit. Ils brillaient au bout de mes songes comme sur les mâts des navires, quand pour vos bouches trop avides, enfants, le som meil regon flait mes seins taris. M ARCELLIEN Mon frère, mon frère, je tremble. Mon cœur se fond. MARC O Christ, je te loue. Sauve-m oi! Garde mon âme, Christ Seigneur, que je ne sois pas confondu! Exauce-m oi ! LA M ERE DOULOUREUSE O M arcellien, tu es doux. Tu étais la sœur de tes sœurs. La déesse berceuse ornait ton berceau de fraîche aubépine pour éloigner les rêves sombres. Pour suspendre ta bulle d’or à la poitrine des vieux Lares, te souvient-il? tu dérobas la bandelette virginale qui rattachait le lin docile à la quenouille de Chrysille. N ous vîm es derrière la porte rire les marmousets espiègles dans leurs niches bleues. Tout à coup tu rougissais comme l ’ourlet de ta toge prétexte. P en se: tu viens à peine de quitter ta dépouille candide ! Ils flairent, tes chiens tachetés, ils te cherchent dans les coins de ta chambre peinte, TH E A T R A LE et garnissent. Ils m ’interrogent de leurs prunelles pâles comme la fum ée. D ans la m aison triste, on n ’a plus tourné les clepsydres. La poussière tombe. O enfant, tu reviendras. M ARCELLIEN Mère, mère douce, aie p itié! C’est D ieu que je perds, si je perds ce combat. Je veux être à Dieu. J e veux mourir. Ic i p a ra ît Théodote, p o rté p a r ses serfs, la toge ram enée su r son visage, sans m ot dire. LA M ERE DOULOUREUSE H onte sur nous ! H onte sur nous ! Regarde ce vieillard infirm e qui se traîne aux bras des esclaves, la tête voilée. C’est toi, toi qui le courbes, to i qui l ’écrases. R egarde-le; car jam ais plus il n ’osera lever son fron t pour regarder homme vivant. Tu l ’as ployé vers le sépulcre. E t il aura ses funérailles, son linceul, ses baumes, sa tombe; il aura son repos, là où même le jeu des vents est mort autour des morts sans nom n i nombre. M ais vous, mais vous, sans sépulture, larves noires et tourmentées, vous errerez sur le rivage du fleuve noir, dans l’éternelle nuit, à jam ais... M ARCELLIEN Frère, je crains. M on âme fu it. Tu es muet. D ieu m’abandonne. E t la terreur la plus lointaine revient à moi. J e ne vois plus ta face, ô Christ ! LA M ERE DOULOUREUSE Mes fils, mes fils, voilà vos sœurs, vos cinq sœurs chéries, les cinq doigts de la main qui porte la rose ; et les com pagnes de leurs jeu x ; et vos égaux; et les offran d es pour les dieux sain ts: le vin, le lait, l’huile, le miel, les fru its, les orges, les aromates, les guirlandes; et le bélier tout blanc, sans tache; et la chèvre blanche, sans tache; et aussi des fio les pleines, des fioles comme des doigts, pleines du sel divin des larmes, tièdes de larmes. L es cinq sœ urs p a ra isse n t suivies de quelques com pagnes, en u n chœ ur de n e u f voix. E lles so n t si je u n e s que la d e rn iè re e st presque une e n fa n t. L égères e t vives comme des oiseaux, pleines de grâces su p p lian tes e t d 'é to n n e m e n ts in g én u s, elles a p p o rte n t d ans le u rs m ains e t d ans le u rs y eu x to u te s les im ages de la vie belle. U n a u tre chœ ur de n e u f je u n e s hom m es s u rv ie n t, tra în a n t des hosties v iv a n te s: u n bouc a u x c o rn es dorées, une chèvre ceinte d ’une b ran ch e de peuplier. L e s d eu x chœ urs nov én aires s ’a p p ro ch en t en c h an ta n t, e t e n to u ­ re n t les d eu x colonnes où les pieds des captifs so n t jo in ts comme les pieds des A nges. �LE MARTYRE C H O R V S V IR G IN V M LA PR EM IE R E P a r les bandelettes qui serrent nos seins, par l ’or qui nous ceint, les lins qui nous vêtent, gémeaux, gém eaux, faites l’offrande aux dieux saints, par les bandelettes qui serrent nos seins! V oici l ’huile prête, le lait et le vin; et le jonc marin pour ceindre vos têtes; et les bandelettes. LA SECONDE A toi, Proserpine, le fuseau bien tors, la lam pe à rebord qui trois fo is crépite, le fil qu’on dévide en songeant aux sorts, la poupée de cire que je berce encor, la claire clepsydre, la navette d’or, tout ce que j ’a i! Fors mon heur, mon délice : ma perdrix novice. DE SAINT SÉBASTIEN LA CINQUIEM E Et par la grenade et par les n eu f grains tombés de l'écrin sur le noir rivage, détourne ces âmes du P ortail d’airain, et p ar la grenade et par les n eu f grains, E pouse trop pâle du R oi souterrain, ô toi q u i étreins dans ta main trop pâle la sombre grenade! LA SIXIEM E V oici pour l ’o fferte la grâce du m ois: l ’amande et la noix à l’écale verte, la fig u e entr’ouverte et le cône étroit. V oici pour l ’o fferte la grâce du mois. J ’ai, dès l ’aube, experte du suc et du poids, cueilli de mes doigts frais, en nym phe alerte, n eu f fru its pour l’offerte. LA SEPTIEM E LA TROISIEM E F ors ma sauterelle qui vit, sans regret des amples guérets, dans sa claie si grêle, tout ce que j ’ai, belle Reine qui soumets nos âmes si frêles, je te le prom ets: le miroir, les peignes d’or, les osselets d’argent, le filet, le bandeau, l’ombrelle. F ors ma sauterelle. LA QUATRIEME V oici des gâteaux au miel de l ’Hym ette, sur une tablette en bois de bouleau. J ’ai fa it le gruau d’une main bien nette. V oici les gâteaux au miel de l’H ym ette. J ’ai pour le fourneau quitté la navette. Et sur ma tablette bien lisse, tout chauds, voici mes gâteaux. LA H U ITIEM E P ar les têtes noires des grands pavots roses que le Fleuve arrose d’une eau sans mémoire, E t voici la coupe que vous verserez, de vin soutiré sans remuer l ’outre : ne laisse pas boire ces lèvres écloses d’enfants doux qu’égare la douleur sans cause, le ligustre souple et l’anet des prés pour ceindre la coupe que vous verserez; ô F leur du Tartare, V ierge qui exauces les vierges moroses, par les têtes noires des grands pavots roses ! la résine rousse et le miel doré, pour vous desserrer la bouche qui boude au bord de la coupe. �10 L’ ILLU STRATION LA N EU V IÈM E TH É A T R A LE LE QUATRIEM E La flû te d’agate, dont le son reluit, je l’ai dans l’étui bien clos qui la cache. Que la vie est belle! Que les dieux sont beaux! V oici le F eu, l’Eau, l’A ir, l ’Ame, la Terre. J ’ai celle des Panes, aux tuyaux enduits de cire tenace que mon air bleuit; I l y a l’arc, l’aile, les jeux, les travaux, Que la vie est belle! Que les dieux sont beaux! et celle d ’enfance, à deux trous, en buis, dont je joue la nuit, couchée dans la paille, pour trom per la caille. O douleur nouvelle, éteins les flam beaux, ouvre les tombeaux, ceins-toi d ’asphodèle. Que la vie est belle! L E CINQUIEM E CH O RV S JU V E N V M LE PR EM IE R D es flû tes, des flû tes pour danser en rond! E t nous traînerons par la corde rude le bélier hirsute qui cosse du front. D es flû tes, des flû tes pour danser en rond ! E ntre orteil et nuque l ’âme est un arc prom pt. E t nous traînerons la chèvre camuse. D es flû tes, des flû tes! L E SECOND 0 dieux! Qu’on égorge le taureau puissant et le bouc qui sent, hosties à l ’œil torve! Que l’autel déborde de vin et de sang ! Qu’il soit une forge de feu rugissant! Qu’il crépite d’orges, qu’il fum e d ’encens! Que les dieux présents reçoivent la force ja illie de cent gorges! Venez au gym nase, gém eaux, voir sourire le dieu palestrite c o iffé du pétase. On lutte. On se rase, avec la strigile courbe, la peau grasse de sueur et d ’huile. On verse, du vase délicat d ’argile qui pend, vin d’Egine bien fra is dans la tasse. E t on se délasse. L E SIXIEM E V ou s êtes gém eaux. Tels les Tyndarides aux belles cnémides dom pteurs de chevaux. A h, prendre aux naseaux l’étalon numide tout blanc, dont la peau est un feu humide; ceindre du fronteau, tenir par la bride cette flam m e lisse à quatre sabots; bondir au garrot! L E SEPTIEM E L E TR O ISIEM E P ar la pendaison de cet esclave ivre, qu’il est doux de vivre près de l’échanson ! I l y a la gloire. On dom pte les hommes. On hume l ’arome du laurier qu’on froisse. O roue d ’Ixion, ô roc de Sisyphe, grandeur du lion, beauté du supplice ! E t des reines noires suivent le Triomphe. On les apprivoise comme des lionnes. P ar la pendaison de cet esclave ivre, qu’il est doux de vivre au vent des chansons ! Salut, Ixion. L ’or de la V ictoire creuse ta main moite. U ne immense angoisse g o n fle ta gorgone. Io ! C’est la gloire. �LE M ARTYRE DE SAIN T LE SAINT L E H U ITIEM E Il y a l ’ivresse, de profonds celliers. On peut tout lier, plier par un geste. I l y a l ’ivresse, la fleur du pommier, des amours qu’on tresse en dansant nu-pieds; la fleur de la fève, le col du ramier; l ’Ourse, le Bouvier, Orion; les rêves; le tranchant du glaive. 11 SÉBASTIEN A thlètes du Christ, répondez! R épondez la parole forte! Dardez la réponse de fer! Je prends entre mes doigts le rouge cœur nu de votre foi, mes frères, puisque vos poignets sont liés; et je le hausse vers le haut ciel où la couronne éternelle est suspendue pour votre gloire. J e vous adjure, par le sang qui dégoutte de cette paume percée comme la paume sainte contre la barre de la Croix! D ieu vous entend. Ic i les ju m e a u x to u rn e n t v e rs le ju g e leu rs fro n ts rafferm is, e t c rie n t de le u rs voix claires. LE N EUVIEM E MARC Tu vois luire l ’aube comme ta lueur, Rosée, fraîche sœur de la larme chaude! Jam ais. Je confesse le Christ. D es marchands de Rhodes t ’apportent, par cœur, de nouvelles odes comme du bonheur. Jamais. MARCELLIEN Jam ais. J e confesse le Christ. MARC Tu attends aux môles d’Ostie, le soir, leurs n efs qui ont la Fleur sur la proue très haute. Tu flaires leurs baumes... Ic i le courag e des je u n e s p riso n n ie rs com m ence à m ollir. M arc lu tte encore, fe rm a n t les p au p ières, s e rra n t les lèvres, re ­ te n a n t son souffle, de p e u r q u ’il ne lui échappe quelque p arole qui puisse le p e rd re . M ais M arcellien in clin e vers ses sœ urs son visage to u t hu m id e de larm es; il les regarde, il les nom m e p a r le u rs nom s si chers. E t elles ch erch e n t à d é n o u er les nœ uds ru d es, se h a u ssa n t su r la p o in te des sandales, allègres e t p restes. MARCELLIEN Chrysille, Télésille, sœurs douces! Junie, F la v ie! Mes sœurs, que faites-vous? que faites-vous? Otez de mon fron t la guirlande! On ne peut pas nous délier, on ne peut pas, on ne peut pas . Ote ta guirlande, Epione, je te p rie! Mes sœurs, mes sœurs douces, que faites-vous? L E PR E F E T O jeunes hommes inculpés, Marc et M arcellien gém eaux de Théodote, voulez-vous enfin obéir au clément E m pereur? Réponds, Marc. Réponds, M arcellien. V oulez-vous donc sacrifier aux dieux de Rome, aux douze dieux grands de l ’Empire et à l’effig ie de César? G reffier, écris. Ic i, to u t à coup, S éb astien rom pt son im m obilité v igilante. E t le son in a tte n d u de sa voix frap p e de stu p eu r e t de fra y e u r les hom m es, comme l’éclat so u d ain du to n n e rre . MARCELLIEN Jam ais. Ic i la to u rb e païen n e se soulève en tum ulte. LES GENTILS — La voûte s ’écroule ! — Les pierres se fendent! — Tout est renversé. — A vez-vous entendu? — Tout est souillé, foulé. — Sébastien, Sébastien, quelle démence, quelle rage s ’empare aussi de toi? — Le ch ef des sagittaires, l’ami d’A uguste, est infidèle à son m aître! — Regardez-le! I l est debout dans le délire. — Lui, l’ami d’A uguste, il exhorte les coupables à m épriser l ’édit! — Ils fléchissaient déjà, les jeunes gens. — Ils étaient prêts au sacrifice. — Il les enivre p ar la vue de son sang. — couler son sang pour simuler la crucifixion de l ’Hom me à tête d’âne. — I l a percé sa main gauche par artifice. Et il a invoqué la croix. A vez-vous entendu? — J ’entends, j ’entends, moi, claquer les fouets des bestiaires. A ux lions! A u x lions! — N on, ce n ’est p as vrai. Il est hors de lui-même. I l porte Il laisse �L’ ILLUSTRATION un maléfice. N ’avez-vous pas vu se rapprocher de lui soudain cette fem m e étrangère et trem per le lin dans la plaie? i l porte un m aléfice occulte. — R egardez-le ! Regardez-le ! — Ce n ’est pas vrai, ce n ’est pas vrai. Toi, toi, bel Archer, toi, si beau ! Toi, plus beau que l’adolescent de B ithynie, le Bien-aim é d’H adrien, le divinisé d ’E gyp te ! — Il ressemble à Mercure souterrain qui hante la route inévitable. — Il a bondi du socle, frère des statues divines. — I l a fa it un songe. Il se réveille. — Secoue-toi! Tu es trop beau. Renie, renie ton sacrilège. — V iens ! A llons, allons immoler des brebis à Cérès qui porte les lois, au Soleil qui voit l ’avenir. — Il fau t boire, et frap p er la terre d’un pied libre. — V a -t’en ! V a -t’en ! — On éto u ffe! On éto u ffe comme dans l ’étuve. — Et la puanteur des lys ! — E t ce relent lugubre des offran d es non présentées! — Crie fort ! — Les oreilles bourdonnent de murmures magiques. — Tous ces esclaves puent, sentent pis que le bouc. — E t ne tracez pas des mots magiques sur les dalles. — E t ne parlez pas bas aux dieux infernaux. — O C hef, C hef cruel, tu nous as trahis, tu nous as trahis pour cet A siatique mort au gibet ! Sébastien reste debout e t in éb ran lab le, san s rép o n d re. L a m ère des co n fesseu rs s’élance co n tre lui, désespérée. LA M ERE DOULOUREUSE _ O m audit, maudit, tu m ’arraches mes fils malheureux, mes enfants égarés. Tu me les arraches quand ils allaient tendre leurs bras déliés vers toutes mes larmes souriantes, que je sentais refluer à mon sein aride comme le la it de ma douleur! Qui es-tu? qui es-tu, si jeune et si terrible, mâle avec ce beau visage de Furie? Qui es-tu qui o ffres de rouges cœurs à tes autels et promets des couronnes d’astres à ceux TH É A T R A LE que tu traînes là-bas dans l’ombre où tout fin it? Sébastien lu i parle avec une im périeuse douceur. LE SAINT J e suis l’esclave de l’Amour. J e suis le maître de la Mort. F emme, et je te connais. J e sais que je toucherai le cœur rouge au fond de ta p oitrine aride qu’en fle le lait de la douleur. J e te connais, fem me. Tu es marquée du sceau m ystérieux. Tu auras un jour ton martyre, ta couronne et ton allégresse. I l te regarde. LA M ERE DOULOUREUSE Qui me regarde? Tu m’effraies. Le frisson me traverse toute, comme une épée. LE SAINT I l t’a choisie déjà. Tu trembles. Tu es élue. LA M ERE DOULOUREUSE Tu m’effraies. N on, je ne veux p as! Que fais-tu de m oi? que fais-tu de mon âme? O mes fils, mes fils, vous me voyez, vous me voyez. Quelqu’un m’entraîne. LE SAINT C’est Lui, c’est Lui. Car du haut ciel I l fond et saisit, comme l’aigle foudroyant. I l saisit, soulève, emporte, dans les battements de sa grandeur. LA M ERE DOULOUREUSE Où est-il? où est-il? J ’ai peur. J ’ai peur de me retourner. Laisse, oh, laisse-m oi reprendre haleine! Tu me vo is: je suis pantelante. Mes fils, m’avez-vous appelée? D ois-je venir? J ’entends des cris, les cris de cet aigle, les cris du ravisseur. Il vous saisit, il vous soulève, il vous emporte. F au t-il venir? F a u t-il mourir? Me voici prête. Effarées, agitées, ses filles te n d e n t v e rs elle leu rs bras nus. LES CINQ V IERGES O mère, m ère! LE SAINT Tu as proféré la parole! Femme, Il a parlé par tes lèvres. M artyrs, avez-vous entendu? Le ciel rayonne. LES CINQ V IERGES — O mère, mère, qu’as-tu dit ? — Tu nous déchires. — Tourne-toi ! — Oh, regarde-nous! Tourne-toi vers tes filles épouvantées! — Qui s ’em pare de toi? Quel mal te possède? — Regarde-nous ! — Du dos de ta main tu essuies �LE M ARTYRE ta bouche qui s ’em plit d’écume comme la bouche des sibylles. — R essaisis ton âme. Tu es la proie de l’Enchanteur. — N ous sommes toutes tremblantes. — O malheur ! — O mère, mère ! LA M ERE DOULOUREUSE Qu’ai-je dit? qu’ai-je fa it? Oh, non, ne tremblez p as! J e vous regarde. V ous êtes toutes pâles, comme l ’évanouissem ent des choses que nous tenions. V ous n ’avez plus en vos m ains les offrandes. V ous me touchez avec vos mains vides. V ous n ’avez plus n i fleurs ni fruits, n i les vases, n i les corbeilles. V ous avez tout abandonné. E t les offrandes non offertes gisent là, sur les dalles, comme des ordures. Mes dieux, mes dieux, où êtes-vous? CHRY SILLE Mère, mère douce, rentrons, rentrons. Tu les retrouveras près de la porte. Laisse-toi ramener. Ta litière est p rête. Mère, tu souffres. LA M ERE DOULOUREUSE E t vous les abandonnerez là, eux aussi, comme les orges et les huiles? V oyez, voyez les yeux de vos frères, voyezles grands ouverts, qui nous regardent ! Est-ce que je leur avais fa it des yeu x si grands? S ébastien lui parle avec une im périeuse douceur. LE SAINT Fem m e, tu ne rentreras pas dans ta maison. LA M ERE DOULOUREUSE E st-ce que je leur avais fa it des yeux si grands? LE SAINT Tu ne franchiras pas ce soir ton seuil de pierre. LA M ERE DOULOUREUSE Ah, si grands que toute l’horreur en sort et tout le ciel y entre. V oyez, voyez! LE SAINT Jam ais plus tu ne reverras les Lares derrière ta porte. Tu le savais. Ic i les filles éclaten t en pleurs. LA M ERE DOULOUREUSE C’est vrai, c’est vrai. J e le savais. J e n’ai plus tourné la clepsydre. Je n ’ai plus mesuré le temps que par les gouttes très amères. J ’ai pris dans l ’âtre une poignée de cendre et je l ’ai répandue sur mes cheveux. Salut, foyer! DE SAINT SÉBASTIEN 13 E t vous, filles infortunées, qui étiez pareilles aux doigts de la m ain qui porte la rose, vous serez les cinq doigts béants de la main qui laisse l ’empreinte ineffaçab le sur le mur fid èle a fin qu’on se souvienne du meurtre. Adieu. Ic i les filles s’éla n ce n t p o u r la re te n ir e t l’enlacent. LES CINQ V IERGES — N on ! Non ! — Où vas-tu ? où vas-tu ? que feras-tu? — Entourez-la, entourez-la de vos bras, sœ urs! Elle est démente, elle est démente. — Pour t’enlever, il fau t qu’on tranche nos poignets, qu’on coupe nos bras jusqu’aux aisselles. — O sœurs, sœurs, soyez fortes pour l ’entraîner. — O Bonne D éesse, redouble la force de notre amour. — Non, non, tu n ’iras pas ! A ie pitié ! — A ie p itié! Comment pourrais-tu. nous jeter ainsi à la honte et au deuil in fin i? — Reviens, reviens avec nous au fo y er! — Rien ne pourra nous séparer de toi, dans le nombre des jours. J e t’en fa is serm ent! — Je t’en fa is serment ! — Et moi aussi ! — Et moi aussi ! — Toujours nous resterons nubiles, pour l’amour de toi, mère douce, auprès de ton âtre, auprès des Pénates voilées. T e n a n t d ’une m ain le u r m ère égarée, elles ra m è n e n t de l’a u tre leu rs voiles su r le u rs têtes et p ro noncent à voix basse la parole de la consécration. — Je me dévoue. — J e me dévoue. — J e me dévoue. — J e me dévoue. — J e me dévoue. LE SAINT Vierges, vierges, ne pleurez pas. Celui qui garde le foyer inextinguible a recueilli ces vœux. V ous aurez vos couronnes, en m angeant le doux fruit de vie d’entre les lèvres de la mort. I l n ’y a pas d’autre douceur. J e vous le dis. L a m ère se to u rn e v e rs lui, dans l’h o rre u r d ’une vaine révolte. LA MERE DOULOUREUSE O Archer, Archer sans merci, et tu les prends, et tu les prends ! J e sais. J e traîne à mes épaules une grappe lourde de vies condamnées. E lles crient déjà �14 L’ ILLU STR ATIO N comme des victim es qu’étou ffen t mes voiles. J e suis Niobé, je suis du sang noir de Tantale, avec toute ma géniture, Archer, sous tes traits invisibles. R epais-toi de mes infortunes et rassasie-toi de mes deuils. O fécondité lam entable! La mort, la mort, de toute part la mort. L ’amour de toute part l ’affron te. C’est moi qui vous traîne, filles, c’est moi. LE SAINT Il ne tue pas. I l viv ifie. Qu’il te souvienne de la veuve de Tibur qui, par fer et feu, criait: « M es en fan ts, regardez en haut, combattez pour vos âmes. La mort est vie. » LES CINQ VIERG ES — N on, nous ne voulons p as mourir! — L aisse-nous vivre, laisse-nous respirer encore ! — A ie p itié dé notre jeunesse. — Tu vois, tu me vois, comme je suis jeune, ô mère. J e suis ta plus jeune. Je ne veux pas mourir. J ’ai peur, j ’ai peur. — A ie p itié ! L aisse-nous à la lumière ! — Il est si doux de voir la lum ière, de voir le soleil; et nos dieux sont bons, nos dieux sont beaux! LA M ÈRE DOULOUREUSE J e ne peux plus les invoquer, je ne sais plus les im plorer. Tout croule. T out s’évanouit. E t mon cœur défaille, mon âme est éperdue. Ici, d ’u n e voix g rav e e t ferm e, son fils M arc l’e x h o rte, d re ssa n t sa tê te de l'affaissem en t de son corps qui n ’a plu s de soutien sous les pieds liés. MARC Mère, nous sommes en silence. N otre amour est crucifié. S ois avec elles. LA M ERE D O U LOUREUSE Je viens, je viens. J e suis à vous. P a r u n e vo lo n té p lu s q u ’hum aine, elle s’a rra c h e à l’é tre in te de ses filles, qui p o u ssen t u n c ri u n an im e. E lle m arche seule v e rs les d eu x colonnes v iv an tes. J e suis à vous. M e voici prête, mes fils. J ’entends le battement de vos cœurs. On a retiré les soutiens de dessous vos pieds joints. E t j ’entends le craquement de vos coudes, de vos genoux, de vos épaules. J e vous porte. Je suis chargée de vos deux poids. Où fau t-il m onter? où fau t-il descendre? J e saurai sourire. .le saurai chanter. Me voici. TH ÊATRALE J ’ai votre faim , j ’ai votre soif. J ’enfoncerai profondém ent ma bouche dans la plénitude de la mort. H om m es! Ic i elle se to u rn e v e rs les m a g istra ts, les assesseurs, les bo u r­ reaux. Hom m es, je confesse le Christ. Je suis chrétienne. Qu’on me lie, qu’on m e frap p e. J e sais sou ffrir. Je veux mourir. Ic i les cinq vierges se c o u v re n t e n tiè re m e n t la tè te , en se s e rra n t l’u n e co n tre l ’a u tre , p rè s d e le u r père to u jo u rs en ­ veloppé d ans sa toge e t ta c itu rn e . LE SAINT Gloire, ô Christ roi! L a m u ltitu d e a cc ru e s’agite, vocifère, a lte rn e les im précations et les invocations, les louanges e t les o u trages, les m enaces e t les prophéties, diverse e t d iscordante. L ’a ir s’assom brit. D es sacrificateurs je tte n t su r l ’a u te l des poignées d ’arom ates. O n e n te n d p arfois, d a n s une pause, des fem m es sangloter. G EN TILS E T C H RETIEN S, QUELQUES J U IF S , LES ARCHERS ET LES ESCLAVES, HOMMES ET TUM ULTE. FEMM ES, TOUT LE — Sébastien, ami d ’A uguste, tu travailles pour le pressoir! — Tu travailles pour le charnier! — O A rcher im pudent, tout oint de m aléfices ! — M aintenant on va les entendre chanter des paroles m agiques, comme Ptolém ée, comme A stion, pour te résister et te vaincre, ô somnolent ! — I l est malade, il est endormi dans la graisse, de la nuque ju sq u ’au talon. — P uisque tout est dit m aintenant, qu’on les tourm ente. — N iobé! N io b é ! — E t suspendez-la, entre ses gém eaux, au sommet de l ’arcade, par une seule main ! — V oyez Andronique. I l mâche sa langue bovine. — I l savoure la sueur salée qui ruisselle dans les rides de ses fanons. — A llon s! Qu’on le secoue! Esclaves, pincez-le fo rt aux jam bes, vous qui lui dorlotez sa podagre. — N ’avez-vous p as honte, pourceaux? — Debout, debout les serfs! D ebout les serfs ! Les tem ps sont révolus. — Mère des m artyrs, sois louée! — N on sur la cire des tablettes, mais ton nom est écrit déjà au livre de vie. —- O sort humble et m agnifique ! -— J e me courbe et je baise la terre, en signe de ton ventre, mère admirable. �LE M ARTYRE DE — Ils sont fous, ils sont fous. D es sacs, des sacs d ’ellébore ! — On étou ffe. Tous les foin s coupés du Solstice sont m is ici à ferm enter? — E n avez-vous, du foin , aux cornes! — S i c’est le Solstice, prenez les faucilles et moissonnez. — N e tracez pas de mots magiques sur les dalles. — Levez les dalles, si vous osez, levez les dalles. Les m orts vont surgir du charnier de César. — E t que les Romains sachent qu’ils ne sont que des hommes, rien que des hommes. — Criez fort, car votre Sauveur entendra. E st-il ivre ou som nolent comme ce bon ju ge, que son courroux ne se déchaîne contre nous? — O insensés, il était dieu et il est mort comme un larron. — On l ’a souffleté. — Il avait une tunique sans couture. Les soldats l ’ont jouée aux dés. — Taisez-vous ! Taisez-vous ! Le seul genou de Jésus se dressant du saint sépulcre vaut tout l’orbe de l ’Empire. — I l fau t un carnage. — On ne comprend plus rien. — Nous sommes tous enveloppés dans les rets de la mort. — V a-t’en! J e te frappe. — Ils fo n t des onctions magiques. Prenez garde. — Tous ces esclaves cachent des rouleaux dans les plis de leurs sayons. — I l fa u t attendre. Le bois du gibet va fleurir. — Tuez ! Tuez ! Tuez ! — Il faut la lourde épée ibérienne qui fatigue le baudrier. — A rdez-les ou bien ils vous ardent. — U n Phrygien a mis le feu à trois temples. — Qui crée, sinon le feu? — C’est la douleur qui crée. — A h, c’est trop attendre. Pourquoi, pourquoi n ’abrèges-tu pas l’heure? — D ieu viendra du M idi. Le Saint descendra du M ont Pharan. -— J u if du Transtévère, tu pourras nous fournir des vitres cassées. — O Archer, je veux te bénir! — A rcher de la vie, je bénis ton œil, ta main, ton arc, tes traits. — O Chef, Chef, tu nous as trahis, tu nous as trahis. — Tu seras SAIN T SÉBASTIEN sculpté dans le basalte noir, comme A n tin oüs. — O divin ! — Ton parfum est mort, Adonis. — D ivin meurtrier, toi qui tues et suscites ! — Qu’on lui arrache l ’arc et le carquois ! — P uisqu’il est m aintenant marqué à la paume comme un larron, qu’on tranche aussi ses pouces ! — Archer, n ’aurais-tu pas A pollon pour complice? — I l porte le premier stigmate. — I l a fa it le serment militaire. I l porte un autre stigm ate. I l est traître. — N ul jour ne sera plus ce jour. — Ce n ’est qu’un rêve. — J e m’en vais. Ma force est à bout. — O Beauté, B eauté, vivre et mourir pour toi! — M angeons les offrandes qu’on laisse p ar terre, ces fig u es sabines. — On ne respire que des rêves, les rêves qu’enfantent les fièvres. — S u s! Que les buccins recourbés so u fflen t la bataille ! — O Archers, bandez vos arcs et rangez-vous! — Les N iobides ! • — Mi notaure, M inotaure d’A sie, gorgé de vierges et d’adolescents! — E lles suivront. On l’a écrit: « U ne m ultitude de vierges suivra ses pas. » — E lles sont douces comme ce lait caillé. — O vierges, vierges, que ne p u is-je vous faire mourir d’amour! — E t des bourreaux dans les prisons ont violé des vierges mortes ! — V ous mordrez la cendre. — I l fau t que tout autel surnage au sang des adorants. — Où est le Paradis? — Ouvrez vos portes, ouvrez donc vos portes; et le R oi de gloire entrera. — D ieu viendra du Midi. Le Saint descendra du Mont Pharan. — J u if de la porte Capène, viens nous vendre tes morceaux de verre. — Qu’on les écorche v ifs avec des tessons de pots ! — O dieux, dieux renversés, brisés, effacés en un jour ! — S o u fflez sur le feu ! 15 �16 L’ ILLUSTRATION A ttisez les charbons ! — V a-t’en. J e nie. — Rome n ’est que la truie qui se vautre. — Sur ce charnier fum ant l ’Em pire pourrira. — Debout, les forts, les purs, les bons! — H âtez le tem ps ! Souvenez-vous ! — P etit grec, p etit grec, je suis ton maître. — O serf, ouvre tou âme pour voir, et tes poignets sont libres. — Les voies de l ’im molation sont les plus sûres et le sang est inépuisable. — Oh, l’horreur, l ’horreur de l’im m ortalité! — M angeons les offrandes. Mangeons ce raisin sec et ces olives en saumure. — Un from age rond, un fond d ’amphore, des gâteaux. — R egarde comme la denture de l ’E thiopien reluit! — Les sacrifices vous engraissent et le vin des libations vous fa it trébucher. — Que le vin vous sorte des narines ! — Jule, castrat de la Grande Déesse, qu’est-ce que tu fa is sur l’estrade? N ’as-tu pas même le fouet du Galle, garni d’osselets? — Il n ’est malade que de crainte, il n ’est ivre que de massique, stu p éfié que p ar les tru ffes. — A ppariteurs, sou fflez, so u fflez ! — A ttisez les charbons! — Qui donc le premier foulera la braise? — V oyez, voyez ! Une des vierges voilées va rejoindre sa mère. U ne des cinq vierges voilées se détache du groupe et m arche le n te m en t v ers les colonnes vivantes. — Elle veut se perdre. — Epione, sois louée devant l’Eternel ! — Mais ils connaissent des form ules d’incantation qui préservent de la douleur. — Il faut les oindre de graisse vile pour détruire leurs charmes. — V oilà la seconde! — Sois louée par le chœur des A nges, ô F lavie ! — Elles étaient belles comme les yeux sont beaux avant de pleurer. — O dieu M inotaure! — L ’homme a-t-il plus de larm es ou plus de gouttes de sang? — Amour, Amour sauve-nous! — M ais c’est toi, Sébastien, qui les enchante, TH E A T R A LE qui les enivre. — E t tu seras sculpté dans le basalte noir, ô Archer, comme A ntinoüs l ’inconsolable. — Il est très beau. Regardez-le ! Regardez-le ! — Et la troisièm e se détache et suit les autres. — Sois louée par les Trônes et les Ardeurs, Junie! — L ’étoile des Gémeaux culmine, ô frères. — H onnie soit la chienne et toute sa portée ! — Que ta langue ne se détache p lu s de ton palais ulcéré ! — N on, vous n ’allez pas prévaloir ! — Jetez-les dehors ! Jetez-les dehors! Ils puent. — N ous forcerons vos portes avec la cognée. — A u x tourm ents ! La braise est à point. — A ppariteurs, appariteurs, tout est donc prêt. — Et nous dirons: « Jam ais assez! Jam ais assez! » — La douleur est inépuisable. — Le son du V erbe fu t semé dans la fertilité du meurtre. — V iolences sur violences! —- Jam ais assez! Jam ais assez! — Qui donc le premier foulera la braise vive? Ici, comme Sébastien e st debout, près du fe u bas, il s’offre. LE SAINT M oi le premier. L a m u ltitu d e ondoie. L es a rc h e rs e n to u re n t le u r chef aimé. LES HERAUTS — Silence. — Silence. — Silence. Le ju g e parle. J u le A n d ro n iq u e fa it u n geste vague. L es a tte sta tio n s des A siatiques d o m in e n t la ru m e u r confuse. LES ARCHERS D’EMESE — Chef, tu ne peux pas ! — Qu’on l’empêche, qu’on l’empêche! — Il est libre encore. On ne l’a pas jugé. Personne encore ne peut le soumettre aux tourm ents; car il est un Chef, il est le C hef de la cohorte d ’Emèse, il est l’ami d’A uguste. — Il fau t qu’avant on le dénonce à l’Empereur. — Il faut qu’il soit ju gé par César. — Et il faut qu’il soit dépouillé des insignes. — Qu’on l ’empêche de se livrer à son délire. LE SAINT Archers d’Emèse, archers d’Emèse, je le ferai. �LE M ARTYRE DE LES ARCHERS d ’EMESE — On — — un E ntendez le son de sa voix. en tremble. Tout cœur tressaille. Il est sacré par la M anie. Il est hors de lui-même. Il porte m aléfice. — 11 est la proie d’un rêve sauvage. — O Chef, Chef, rentre en toi-même! — V oyez-le. Comment pourrait-il se souiller de ce m éfait, étant si beau? — Tu ne peux p as! L E SAINT Archers, si jam ais vous m’aimâtes, je le ferai. SAIN T SÉBASTIEN 17 Je t ’ai vu. Regarde. Cet arc figu re la T rinité sainte. Le fû t est le Père, la corde est l ’E sprit, la flèche empennée est le F ils qui donna son sang. E t il n’y aura plus de taches, sa u f la tache du sang tombé des mains et des pieds du Seigneur. Or cet arc je te le commets, et le tém oignage vermeil qui rabaisse l’ivoire et l’or. M ais je veux lancer m a dernière flèche, ô E lu s de la cohorte d’Emèse. A qui? I l p re n d le d a rd d u carquois, par-dessus son épaule. U n p ro ­ fo n d frém issem ent se propage d ans la m u ltitu d e entassée. O n s’é ca rte, on recule. DES VOIX Ic i u n je u n e hom m e à la voix harm o n ieu se lu i ad resse la — A qui? suprêm e dép récatio n . — A qui ? L ’ARCHER AUX Y EUX VAIRONS Tant que tu portes à ton p oing l ’arc d’Emèse garni d’ivoire et d’or, grand, doublé, à deux cornes, pur comme la lune nouvelle et criard comme l’hirondelle, (ô Sébastien intrépide, C hef à la belle chevelure, écoute-m oi) tant que tu portes suspendu comme la cithare par la bande pourpre, plus haut que l ’épaule gauche, le long carquois oblique à dix-huit dards, recouvert de peau de panthère, (ô Sébastien intrépide, Chef à la belle chevelure, écoute-m oi) tan t que tu portes dans le carquois à dix-huit dards n eu f et n eu f vies d’hommes certaines de ta certitude, seigneur, tu ne peux pas. LE SAINT O Sanaé, voici mon arc. Je le serre dans cette main que perce un invisible clou. I l est doublé. M ais le tendon de bête, qui s’ajuste au fû t et qui s’y colle de façon à ne faire qu’un avec lui, n’est pas inséparable comme ce filet de sang qui s’y fige, tu vois, de l’une à l ’autre coche sans se noircir. L 'A R C H E R A U X Y E U X V A IR O N S N ous demanderons aux devins et aux m ages ce qu’un tel signe montre, seigneur. L E SAINT J e le sais. Or, toi, considère la figure de l’arc, archer, puisque tu es marqué par Dieu qui t ’a fa it les deux yeux divers, l’un bleu, l’autre noir, comme jour et nuit. Tu clos un peu le noir quand tu vises le but, afin que ton regard soit tout pareil à l’air que traverse le trait. — Ecartez-vous! — Qui va-t-il viser? — Andronique, Andronique, prends garde ! — Archer vairon, ôte-lui l ’arc! — Ils ont peur, ils ont peur. — Or qui va-t-il tuer? — N on ! « Tu ne tueras point. » I l a d it: « Tu ne tueras point. » L a q u atrièm e des cinq vierges se détache de T héodote, auquel il n ’en re ste plus q u ’u n e seule. — Sois louée par tous les A rchanges, ô Télésille ! Sébastien, a y a n t b andé l’a rc e t encoché la flèche, se place e n tre les d e u x colonnes que charge la passion des d e u x frè re s. Il plie u n genou à te rre , la face v e rs le ciel. L E SAINT S i je suis digne de servir Ton F ils, le M artyr des m artyrs; si j ’ai par ma flam m e exalté sur le feu bas Ta vérité; si j ’ai reçu du Christ Seigneur ce stigm ate de Sa douleur dans ma main qui en est plus forte, A donaï, D ieu des cohortes invincibles, D ieu des combats sans merci, ô Toi qui abats le cheval et le cavalier dans la mer, Toi qui sans bélier brises les murs des villes fausses, D ieu de la foudre, exauce, exauce cette prière qui s’aiguise au fer du dernier trait! Ic i il a ju ste le tr a it; puis, re n v e rs a n t le corps en a rriè re et so ulevant to u t le b ra s gauche, il tire de to u te sa force la corde ju s q u ’à la g ra n d e veine d u cou. Je vise. Il vise, les em pennes co n tre l’œil. Mon D ieu, je te demande un signe, si je suis digne. Il décoche le tr a it v e rs le ciel pâle, e n tre les deux colonnes vivantes, au-dessus des lys splendides. E t il re g ard e, encore à genoux. �18 L’ ILLUSTRATION ;T H É A T R A L E Des hom m es, des fem m es a cco u ren t, se p ressen t, se te n d e n t d an s les en tre-colonnem ents, en g ra n d e an x iété. E t to us ils re g a rd e n t si la flèche ne retom be pas. DES VOIX — On ne voit plus la flèche! — Oui, je la vois, je la vois. — Non. Elle va très haut, très haut, disparaît. — On ne la voit plus. — Attendez. — S ilen ce! Ils re tie n n e n t le u r souffle. — Elle va retomber! — A ttendez! — Silence ! Silence ! Ils re tie n n e n t le u r souffle. — N on, elle ne retombe pas ! — La flèch e ne retombe p as! — R ien ne retombe ! L E SAINT Gloire, ô Christ roi! Ic i il se lève e t se re to u rn e . Et m aintenant je me désarme! J e suis l ’A rcher certain du but. Sanaé, Sanaé, voici l ’arc double, le carquois fourni de dix-sept sagettes ailées et le brassard où est gravée la figure zodiacale du S agittaire criblé d’astres. J e te les commets. Je les o ffre à mes élus de la cohorte d ’Emèse. V oici. Il d o nne à S an aé l ’arc, le carq u o is, le b ra ssa rd . U n e claire allégresse l’illu m in e. T o u s les re g a rd s d a n s l’éblouissem ent so n t fixés su r sa face. I l ne se n t que l’éb riété de l’élection certa in e. Je suis libre! Souvenez-vous. Je suis la Cible ! Souvenez-vous de ce terrible espoir, et que je serai digne de demander à D ieu des signes plus éclatants. LES ARCHERS d ’EMESF. Sébastien ! Sébastien ! Sébastien ! D errière les appels des hom m es on c ro it e n te n d re d ’a u tre s voix, des voix c h an tan te s, des d iv in s échos ép ars d a n s l’espace lo in tain , diffus d an s l’im m ensité d u m iracle céleste. T o u t ici, l’effluve des lys, la fum ée de l ’oliban, la c h aleu r de la braise, l’an x iété des âm es, le silence de V esp er, to u t d ev ien t mélodie m y stérieuse. LE SAINT Mes frères, mes frères, j ’entends le bruit des chaînes qui se brisent, le choc de la hache, l’éclat de la foudre, les quatre vents plein s de semences et de cris, le levain de l’espoir terrible ! Mes frères, mes frères, j ’entends la mélodie du saint combat, le chœur divin des sept fléaux, l’annonciation des astres, et la marche du nouveau dieu à côté de l’homme nouveau, et les lisières de la terre frém issantes comme les bords d’une bannière qu’on déplie, et le tonnerre qui relie dans les tombes, l’âme des morts aux os des morts! DES VO IX PARTOUT ÉPARSES Sébastien, Sébastien, tu es témoin ! I l sem ble que l’in v ocation du nom ad m irab le soit p o rtée p a r u n chœ ur angélique, d e près, de loin. S o u te n u p a r ses es­ claves, accom pagné de la d e rn iè re de ses e n fa n ts, Théodote va re jo in d re le groupe dévoué, e n tre les colonnes saintes. U N E VOIX Sois louée par les Chérubins, ô toi, la plus jeune, C hrysille! Toi, par les D om inations, ô Théodote, sois loué dans le haut ciel! M ain te n a n t la m ère doulo u reu se, le v ieillard infirm e e t les cinq vierges occupent l ’en tre-co lo n n em en t e t re lie n t p a r la chaîne de le u rs corps les d eu x âm es p a tie n tes. L a force même du feu possède sau v ag em en t l 'A rc h e r désarm é. LE SAINT S o u fflez de près, so u fflez de près, vite, avec des so u fflets de forge ! A genouillez-vous; et poussez vos haleines. A genouillezvous; appuyez-vous sur vos coudes, enflez vos joues, crispez vos lèvres, poussez tout le vent de vos âmes sur les tisons noirs. Que la flam m e jaillisse, que les étincelles s ’envolent comme des abeilles ivres, que l’ardeur en devienne sept fo is p lu s ardente, ô Archers, Archers, si jam ais vous m’aim âtes ! Que votre amour je le connaisse enfin, à mesure de feu ! Otez-moi grèves et cuissards, genouillères et solerets. Que je sois nu-pieds et nu-jambes, comme le vendangeur agile qui s’apprête à fouler les grappes rouges dans la cuve fum ante! A pportez les sarm ents, les ceps, les branches, les racines mortes, les écailles des p in s et tous les roseaux de tout le midi poudreux de soleil, pour la flamme soudaine, ô frères; et couvrez d’un grand bûcher les noirs tisons. Je danserai plus haut, plus haut que la flamme, sept fo is plus haut. Je vous le dis. O n lui ôte les solerets, les genouillères, les grèves, les cu is­ sards. Il reste avec les pièces du tro n c e t des b ra s su r la n u d ité de ses longues jam bes sveltes. Tueurs, voici, je me désarme. J ’ai renoncé mon arc, lancé ma flèche dernière, quitté mon bon harnois. E t cependant, voyez, je brûle d’allégresse comme au début de la bataille quand les esprits dans le cœur tintent comme les dards dans le carquois �LE MARTYRE DE et que le nerf tendu de toute force jusqu’au coin blanc de l’œil, jusqu’à la veine de la tempe chaude, crie comme l’hirondelle qui se souvient du sang de Thrace, ô meurtriers. un couple d ’esclaves éthiopiens SEBASTIEN 19 LES V OIX Sébastien, Sébastien, tu es témoin ! C A N T IC V M G E M IN O R V M H ym nes, toute l’ombre s’efface. D ieu est et toujours sera Dieu. Célébrez Son Nom par le feu. Le Soleil terrible est Sa face. Ic i il s’av an ce v e rs les c h arb o n s em brasés. A chaque angle du parallélogram m e SAIN T se tien t accroup i p o u r so u ten ir su r la vo u ssu re du double dos n o ir et h u ile u x le g ra n d soufflet de forge à bec de griffon. La ro u g e u r de la b raise em p o u rp re to u t le p o rtiq u e ; m ais déjà Il vient. I l séchera la race vile, comme un marais boueux. H ym nes, toute l’ombre s ’efface. D ieu est et toujours sera Dieu. le so ir tom be s u r les ja rd in s , qui en d e v ie n n en t plu s bleus. L es a rc ad e s se rem p lissen t d ’azu r. D an s le som bre azu r, les hau tes gerb es de lys com m encent à re sp len d ir d ’une c an d eu r su rn a tu re lle , comme si le u rs faisceau x é ta ien t serré s a u to u r d ’un esp rit céleste. T o u t à coup des c ris éclaten t, la m u ltitu d e ondoie et gronde. Chantez les œuvres de Sa grâce, louez Ses œuvres, en tous lieux. Semez Son Nom m ystérieux dans les poussières de l’Espace. H ym nes, toute l ’ombre s ’effa ce! DES VOIX JU B ILA N TES — M iracle! — M iracle! — L ’aveugle, l ’aveugle, la femme d ’A ttale ! — M iracle! — M iracle! — La femme de V enuste, A lcé la muette! -— Ecartez-vous ! Ic i la m ère se découvre, le v ie illa rd se déco u v re; e t ils re g a r­ d en t, ravis. L es cinq vierges app araissen t hors des voiles avec des visages illum ines. Exiles h a u sse n t la gorge comme des colombes, p o u r c h a n te r le c h an t de leu rs frères. L E SAINT Je danse sur l'ardeur des lys. Gloire, ô Christ roi ! J e foule la blancheur des lys. Gloire, ô Christ roi! J e presse la douceur des lys. Gloire, ô Christ roi ! LA FEMME MUETTE Tu es saint! Tu es saint! Je parle. Je te rends grâce. LA FEMME AVEUGLE Tu es sain t! Tu es saint! Je vois. J e te rends grâce. LES VOIX Ce que son âme crée, ses pieds l’effleu ren t. I l semble s’ala n ­ g u ir comme d ans la danse io nienne, e t to u t à coup il se re n ­ verse et se re to u rn e comme le g u e rrie r qui d ans la pyrrhique JUB ILA N TES frappe du ja v e lo t le bouclier. — Miracle ! — Miracle ! — Miracle ! — O guérisseur ! — Libérateur ! — Tu prévaudras. J ’ai les pieds nus dans la rosée! J ’ai les pieds sur le blé qui pousse ! Je bondis comme l’eau des sources! Je t ’aime, Roi. D ans u n e ineffable am biguïté, le délire a lte rn e avec l’extase, Sébastien n e to u rn e pas la tête, ne semble pas e n te n d re . Il l’a rd e u r avec la liesse, la saltatio n g u e rriè re avec la ju b i­ est au bord de la b raise comme à la lisière d ’u n e p rairie. lation nuptiale. T o u tes les fra îc h e u rs qu’en g en d re le p rin ­ LE SAINT tem ps de son âme, il les éprouve avec sa c h air em pourprée Me voici prêt, me voici prêt ! Mes pieds sont nus pour la rosée du Seigneur, et nus mes genoux pour l’alternance merveilleuse. O gémeaux, accord de la double flûte, bras de la grande lyre, chantez la gloire du Christ roi, et notre amour! Chantez une hymne qui arde jusqu’à leurs oreilles scellées, jusqu’à leurs cœurs inertes! Frères, que serait-il le monde allégé de tout notre amour? p a r le reflet de la braise. M ais d ans les entre-colonnem ents les sept gerbes de lys on t l’a veuglant éclat des lum ières séra­ phiques. U ne m élodie in d istin c te semble d e rriè re C’est comme si j ’avais une âme fa ite avec des feuilles de saule, comme si mes veines étaient fa ites de musique et d’aurore ! C’est comme si je secouais un givre d’étoiles sonore! Je t’aime, Roi. Il n ’y a plus que le délire e t l’extase. Il n ’y a plus que la ro u ­ g e u r des feux bas e t la c a n d e u r des h a u ts lys. M ain ten a n t I l e n tre dans le parallélogram m e de feu. E t les p rem iers m ou­ vem ents de la danse ex ta tiq u e a llèg en t ses pieds comme si la salutation séraphique surm o n te l’hym ne te rre s tre . les A nges av aien t noué à ses chevilles des ta lo n n iè re s in v i­ sibles. O doux miracle, doux miracle! Les lys ! Les lys ! C H O R V S S E R A P H IC V S L es engins de bois, de c u ir, de fe r e t de v e n t accom pagnent la danse av ec u n e so rte de re sp ira tio n tita n iq u e . L es ju m eau x e n to n n e n t le u r hym ne. L es fem m es e t les esclaves so n t e n ­ tra în é s d an s le v ertig e de la d o u le u r e t de l’allégresse. On e n te n d to u jo u rs le nom adm irable invoqué p a r des voix h u ­ m aines et su rh u m ain es. s u rg ir l ’hym ne des sept e n fa n ts voués. . Salut, ô Lumière, Lumière du Monde, Croix large et profonde, Très-haute Bannière, Ham pe tutélaire et V erge fleurie. �L' ILLUSTRATION 20 TH E A T R A LE Signe de victoire et Palm e de gloire et Arbre de vie! force des fe u x bas. T ous ceux qui voient, to u s ceux qui e n te n d e n t sont frap p és de stu p e u r e t de te rre u r. E t la tra n s ­ figuration s’accom plit. S ept S érap h in s, sep t L u m ières d e la h ié ra rc h ie lum ineuse, su rg isse n t des gerbes et s’av an c e n t dans LE SAINT les entre-colonnem ents. Ils c h a n te n t: l ’im m ensité de leurs J ’entends venir un autre chant. J ’entends les sept luths éternels. Les lys fo n t toute la lumière. Ils fo n t toute la mélodie. Vous les fauchez, et ils renaissent. Vous les grisez, ils sont debout. Ils ont la tig e im périssable. Voyez, voyez ! Ils me regardent comme des A nges couverts d’yeux pour l’épouvante. voix semble la p orte o u v e rte d u Ciel. V o ici les sept Témoins de Dieu, les Chefs de la M ilice ardenté. Les fem m es, les esclaves, les m ag istrats, les soldats, les b o u r­ reau x , to u s ceux qui voient, to u s ceux qui e n te n d e n t, sont tom bés, la face c o n tre les dalles. M ais les ju m e a u x sem blent faire u n seul corps e t une seule c la rté avec les colonnes u n a ­ nim es qui s o u tie n n en t le p ortique du N ouveau Jo u r. Tout le ciel chante ! Le ray o n n e m e n t des g ra n d e s gerbes p arad isiaq u es a v aincu la E X P L IC IT PRIM VM SAN CTI S E B A S T IA N I S V P P L IC IV M IN C R V E N T V M LA SECONDE MANSION LA C H A M B R E M A G IQ UE LE S PERSO N N A G ES L E S A IN T . C Y R IA Q U E . N A R C IS S E . L A F I L L E M A L A D E D E S F IE V R E S . B A S IL E . L E S S E P T M A G IC IE N N E S : L ’E U N U Q U E Z A C H L A S . L ’IN T E N D A N T H E L C I T E . P H O E N IS S E . IL A H . LES ESCLA V ES: HASSU B. D E B IR . JA R D A N E . M ENES. ATREN ESTE. PH ERO R A S. PANTENE. L U C IP O R . H YALE. CORDULE. L ’A C O L Y T E P H L E G O N . ALCE. NABAB. LE LECTEUR EUTROPE. L E DECAN. LE S CATECHUM ENES ADOLESCEN TS: L E C O C H E R D U C IR Q U E . L ’A F F R A N C H I G U D D E N E . H ERM YLE. L A T O U R B E D E S E S C L A V E S , D E S A F F R A N C H IS , D E S GORGONE. N EO PH Y TES, DES ZELA TEU RS. ATH A N A SE. LA V O IX D E LA V IE R G E E R IG O N E . LES ZELA TEU RS: THEODULE. LA V O IX D E L A V IE R G E M A R IE . O n aperçoit u n e v o û te en ellipse, d ’u n e m atière si polie q u ’elle A d ro ite e t à gauche, percées d ans la courbe extrêm e de la ren v o ie to u te s les im ages, à la façon d ’un m iro ir concave. voûte qui retom be et s ’appuie s u r les dalles, d eu x issues U ne p o rte rec ta n g u laire à deu x v a n ta u x , vaste comme le basses, n oires d ’om bre, sem blent les bouches de deux longs p o rtail d ’un tem ple, est ferm ée dans la paroi du fond. On y m onte p a r sep t degrés p e in ts des co u leu rs p lan étaires, comme les sept étages de N inive, les sept en cein tes d ’E cbatane. D eux colosses e n tiè re m en t v êtus idoles solaires, fem m es coiffées de m itres et habillées de robes tra în a n te s. de C hacune d ans la cavité de chaque cippe e n tre tie n t le feu te n a n t coloré de chaque planète. E t, comme elles se pen ch en t sur d an s les d eu x m ains d eu x clefs sym étriques, su p p o rte n t le les c reu sets occultes, le u rs visages se co lo re n t diversem ent spires serp en tin es deu x c ouloirs dédaléens. D es chaînes d ’or e n ch a în e n t à sept cippes tria n g u la ire s sept ju s q u ’au x pieds onglés e t ailés, lin teau m onolithe où est gravée u n e in scrip tio n chaldéenne. e n tre le u rs tresses to rd u e s en cornes de bélier. L a m agi­ La face d u Soleil e t la face de la L u n e b rillen t su r les cienne de S a tu rn e a le visage livide, presque n o ir; la m a ricien- v an ta u x de bronze aux gonds énorm es. �LE M A R T YR E DE cienne de J u p ite r l’a rouge c la ir; la m agicienne de M ars, rouge som bre; la m agicienne de M ercure, b leu ; la m agi­ SAINT SÉBASTIEN 21 Qui êtes-vous? Il est debout s u r le septièm e degré, s’adossant au vantail du cienne de V én u s, ch an g ean t ; la m agicienne de la L u n e, Soleil qui semble p o rte r d ans son disque la tê te ju v én ile a rg e n té ; la m agicienne du Soleil, to u t or. A le u rs pieds gisen t pareille au chef d u B aptiste d ans le plat d ’o r suspendu. des coffrets, des corbeilles, des u rn e s, des fioles, des coupes, des tablettes. E t, penchées, elles é p ien t les fu sio n s sublim es, LES M AGICIENNES Qui es-tu? Qui es-tu? à tra v e rs leu rs m asques p la n é taires qui to u r à to u r s’avivent LE SAINT et pâlissen t en d é g ra d an t p ar d ’indicibles nuances. Comme la sirèn e qui souffle d an s la n acre de la conque to rd u e, chacune c h an te p ro fo n d ém en t dans le charm e de la p ie rre creuse. V ous êtes enchaînées à l ’œuvre des charmes, m agiciennes. E lles sont to u te s frém issan tes d ans la fixité de le u r vision, PH Œ N ISS E U n nouveau Signe est dans l ’espace. Un royaume trouve son roi. Le jour tremble. La nuit s’efface. ILAH 0 Temps, ô Temps, sable fugace et goutte d’eau pâle qui choit ! Un nouveau Signe est dans l’espace. HASSUB 0 Rêve, entre la vie qui passe et la mort qui dure, isthme étroit! Le jour tremble. La nuit s ’efface. JARDANE Am e frêle dans la chair lasse, ivre d’espoir, folle d ’effroi. U n nouveau Signe est dans l’espace. A TRENESTE Il paraît. Qui est-ce qui lace la sandale de son pied droit? Le jour tremble. La nuit s’efface. PHERORAS I l monte. Son front est la place de la lumière, qu’i l accroît. Un nouveau Signe est dans l’espace. HYALE Les mers sont les bords de sa tasse, l ’aube est une perle à son doigt. Le jour tremble. La nuit s ’efface. PH Œ N ISS E D ans l’amour est toute la grâce. Le sourire est la seule loi. Un nouveau Signe est dans l ’espace. Le jour tremble. La nuit s ’efface. L 'om bre qui tom be de la v o û te e st éclairée p a r les sept figures im m obiles des V oyantes, comme p a r sept lam pes m agiques. Ici, soudain, éclate l’appel de Sébastien d an s l’obscurité du dédale. LE SA IN T A moi, Guddène ! A moi, Phlégon ! J ’ai trouvé l’issue. Entends-tu ma voix, Guddène? Les détours sont douteux. N e t ’égare p as! il s’élance. Il a l’aspect farouche du d e stru cteu r. U n m arteau p esan t e st à son poing, le m a rte a u d u ta ille u r de p ierre, à d eu x têtes d o n t l’u n e arm ée de pointes p o u r e n ta m er le bloc. Comme il d écouvre la g ra n d e po rte, il m onte im p étu eu ­ sem ent les m arches de l’escalier. La porte! La porte! J e vais t’arracher de tes gonds scellés. Il frappe avec son m a rte a u le v a n ta il re te n tissa n t. L es fem m es aux chaînes, san s d é to u rn e r d u cippe le visage illum iné, je tte nt un c ri d ’effroi. comme des arb u stes fe u illu s q u ’un v e n t bas a g ite ra it sans m ouvoir la fleur de la cime. LES MAGICIENNES N ous avons vu, nous avons vu la grande image. PH ERORAS M ais nous ne pouvons pas encore nous détourner, seigneur, si même tu es un dieu. LE SAINT Qui êtes-vous? HASSUB Observe nos fa ces penchées. N ous gardons les feu x des planètes. V ois-tu les aspects des métaux qu’elles engendrent aux couleurs de nos faces? L a re v e rb é ra tio n du feu sec re t d ans la cavité du cippe devient de plus en plus fo rte, su iv an t le rythm e in c a n tato ire . U ne an x iété cro issan te exalte ou ro m p t la voix de celle q\ii évoque les aspects de l ’avenir. J e suis Hassub. J e suis gardienne de Nabou, que les L atins nomment Mercure. N e suis-je pas bleue comme l’ombre de l ’âme où la pensée repose pareille à un éclair voilé, comme l ’ombre où lente mûrit, pareille au saphir solitaire, la parole qui changera le monde et vaincra le tombeau ? M ais d ’où viens-tu? Quel dieu, quel maître apprit à tes lèvres si jeunes les blasphèmes im périssables? Qui est contre toi? Tout l ’azur rayonne. Lumière! Lumière! Lumière ! Tu te tiens debout, cambré comme l ’arc de tes lèvres dans le sourire. Tu parais hérissé de rayons. Tu portes la couronne d’or et la palme. A h, qui es-tu? Le fe u s’é tein t, la figure s’é te in t comme les p ie rre ries de la m itre. Sem blable à une larve m orne, la fem m e s’affaisse sur la dalle, co n tre le cippe, d ans ses propres c h aîn es; e t elle y reste accroupie, silencieuse, près des coffrets, des co r­ beilles, des urnes, des fioles, des coupes, des tablettes. PH Œ N ISS E J e suis Phœ nisse, la gardienne de Dilbat qu’on nomme V énus la déesse mère de Rome, la fleu r de la vague fleurie, volupté d ’hommes et de dieux. Tu la dédaignes! Ses statue; �22 L’ ILLUSTRATION s’écroulent. Regarde, regarde mon visage changeant! Mon cœur malade ondoie dans la mer chaude de Phénicie. L ’écume est comme la bave des pleureuses lasses de crier leur désir. J ’entends des lam entations des fem m es qui déchirent tous les nuages du soir et du benjoin. J e vois le bel A dolescent couché sur le lit d’ébène. U ne fraîche blessure est sur sa cuisse blême. Les fem m es s’acharnent. D es roses naissent du sang, des anémones naissent des larmes. I l est mort, le B ien-aim é! ILAH Elle re n v e rse la tê te en a rriè re , étein te. E lle s ’écroule comme un m onceau de cen d res. E lle reste au pied du cippe, avec ses chaînes, comme l’esclave m orte de fatig u e qui s’abat au pied de la m eule sans q u itte r la sangle. * PHERORAS D e l’or! De l’or! J e vois de l ’or qui resplendit, de l ’or qui tombe, de l ’or qui couvre et qui éto u ffe; des colliers, des anneaux, des torques, sans nombre, sans nombre; des choses étincelantes et pesantes sans nombre, le poids du trésor, le supplice du m étal jau n e; car je suis Phéroras, gardienne de Jupiter. Et l’Empereur te regarde, vers toi s’incline, halette. Tu as dans ton p oin g sa victoire d’or. M ais tu sou ffres, tu souffres. Sur toi le tonnerre triom phal des buccins résonne. Tu appelles ton dieu, tu nommes un seul dieu devant tous les dieux. Des hommes crient au sacrilège. Orphée! Orphée! Elle n ’a plus d<e co u leu r. T o u te blêm e, elle te n d Tu ne meurs pas, tu ne meurs pas de cette mort. Je sais m ieux voir. J e vois jusqu’au plus obscur coin des douze lieux. Je suis Ilah. J e forge la lame de plomb. Je suis gardienne de Saturne, île la planète meurtrière. Les crimes rougissent les pieds vains du Tem ps qui fou le sans bruit de gros caillots rouges et mous comme tes anémones. Suis-je livide, du menton au front, comme la violette ou comme la meurtrissure? Tu me troubles, tu me troubles. Les profondeurs tressaillent. D es ombres surgissent pareilles aux feu illages morts d’un arbre noir chassés de tombe en tombe p ar le vent stérile. Tu es resplendissant de plaies. Tu es comme criblé d’étoiles. A utour de to i des ailes battent. Tu as la couronne et la palme. Ah, qui es-tu? O bscurcie, elle palpite encore s u r la dalle froide. P u is, elle com pose en ro n d son long corps souple, comme le lé v rie r qui s’e n d o rt après la chasse. ATREN ESTE ses bras en ch aîn és; puis, elle sem ble se casser comme la tige du pavot frappé p ar la v erg e. A te rre , elle in clin e la tête s u r ses g en o u x soulevés. JARDANE A pollon ! A pollon ! On coupe les cordes à la lyre, comme une chevelure tendue. On la tient par l ’une des cornes d’ivoire, comme une victime, pour la mutiler. On entend des cris. Tu es im pie, tu es im pie. Tu o ffen ses mon dieu. J e suis Jardane, la gardienne du grand lum inaire Samas, nommé par les hommes Soleil, P aian, L yre-d’or, A rc-d’argent. La lyre heptacorde, figure des sphères chantantes, est-elle un gibet? Pourquoi étends-tu les deux bras, joins-tu les deux pieds, comme les esclaves en croix? Tu pourrais encore être un dieu, avoir ton tem ple. Pourquoi donc veux-tu mourir? la stèle fu n è b re . E lle s’y a cco u d e; elle appuie son Que de fer ! Que de fer ! C’est Mars qui l’engendre, nommé N ergal outre mer. Je suis A treneste, qui garde l ’astre destructeur. J ’ai dans une gaine une épée qui embaume des deux tranchants, parce qu’elle a coupé les herbes dans le jardin de Proserpine. Et tout le reste est sang et rouille. La nuit tombe. L ’arbre est sans fleur. Et toute ton âme est sur toi comme de la pourpre sans plis. Pour quel amour, pour quel espoir, pour quelle éternité meurs-tu? Qui met son so u ffle entre ton cœur et tes lèvres? Je vois des fers aiguisés, des fers empennés. Le premier te fra p p e au genou, se fix e en trem blant dans le nœud de l’os; mais le dernier te perce d ’outre en outre la veine chaude où le cou se jo in t à l’épaule... Tu souris! Tout le ciel vivant est suspendu comme un regard entre la larme de V esper et ce sourire. D écolorée comme son charm e, elle vacille e t tom be s u r ses g enoux. P u is elle s’a ssied s u r ses ta lo n s e t d em eure, les b ra s allongés s u r ses cuisses, comme inanim ée, sem blable à ces vases fu n é ra ire s d o n t le couvercle e st une tê te divine. HYALE Elle s’a b an d o n n e s u r le cippe é te in t comme la p leu reu se sur sans ray o n s su r ses p o ig n ets croisés. TH É A T R A LE fro n t Ils dressent, ils dressent le corps vivant sur leur autel de pierre comme la statue sur le socle! Il n ’a p lu s de sang, il est pur ; car même les veines des dieux charrient la rougeur du désir plus salée que l ’eau de la mer. �LE MARTYRE DE SAIN T Il n ’a plus de sang, il est pur. I l est plus divin que le marbre, p lu s doux que la perle sculptée, plus pâle que toutes les choses les plus pâles. J e suis H yale, la gardienne du luminaire exsangue que les m ortels nomment Lune. Et à mes yeux sont connues toutes les pâleurs de la Terre, de la Mer, du Ciel, de l’H adès, et des rêves, ERIGONE LE SAINT Fantôm e, fantôm e de charmes, je te conjure. ERIGONE L ’incantation de Setar me force. Je suis prisonnière. J ’a i volé parmi les étoiles du Lion, portant mon épi d ’or et mes larmes. se re fro id it, b leu it, faiblit. de tous les rêves qui renaissent, de tous les rêves évanouis... LE SAINT L a g a rd ie n n e de S in sem ble s’éco u ler le lo n g de la p ie rre une vague hésite nappe d ’eau encore silencieuse su r sa figure e t lisse. U ne lu e u r e n to u ré e de tresses v iolettes, sem blable à la lu e u r des m éduses m arin es. E lle re s te ain si effacée d a n s 23 Tu as les yeux noirs et la longue chevelure du dieu cruel qui pressa sur ma nuque rose les trois grappes de la douleur, l’une après l’autre. L e n te m e n t, le n te m en t, d a n s le cippe cave, le m étal lu n a ire comme SÉBASTIEN les plis de sa robe, les paum es Fantôm e, j ’abattrai la p orte; et le R oi de gloire entrera. A u secours, frères! I l descend les degrés e t c o u rt v e rs l ’issue noire, en bra n d issa n t le m arteau. c re u se s com m e celles o ù l ’o n s’abreuve au x bo rd s d u L éth é. L a voûte s’em plit de n u it s o u terra in e . L e J e u n e H om m e, e n v e ­ loppé de songes e t de so rts, e st encore d e b o u t co n tre la porte de b ronze. E t, so u d ain , un c h a n t p u r se lève a u delà du seuil in fran ch issab le. pas, des voix. E t l’a ffranchi G uddène, l’acolyte P hlégon, le gone, A nxieux, le Jeu n e HYALE PH O EN ISSE Elle est Erigone. ATRENESTE La V ierge d ’idoles, T héodule, les poings de fe r qui fo n t saillie hors de la pierre. GUDDENE H om m e Seigneur, seigneur, d ’autres idoles, d ’autres idoles, en grand nombre, découvertes dans la muraille double! N ous avons renversé les dieux d’airain, brisé les dieux de marbre, brûlé ceux de bois, arraché les plaques d’ivoire, écrasé les couronnes d ’or, souillé toutes les bandelettes. Or il n ’y a plus une idole chez Jule Andronique. Nous sommes las, seigneur. N ous mourons de soif. N ous avons tué tant de dieux, tant de démons ! HERMYLE à l’E pi d’or! LE SAINT Gardienne de la porte close, créature d ’enchantement, écoute-moi, fem me ou démon, écoute ! Je veux que tu m’ouvres, fem me ou démon. A ucuns étaient beaux. GORGONE D es regards sortaient de l’airain et du marbre. ATHANASE J ’ai vu couler du sang, des larmes. ERIGONE E nfant d’un mortel, qui es-tu? Je te vois à travers l’airain sonore. J e te vois. Tu es beau dans ta fleur, comme le dieu qui m ’aima, le dieu bondissant porteur de thyrse. LE SAINT Entends-m oi! J e veux que tu m ’ouvres, femme ou démon. Cy D es esclaves les suiv en t, s’a rrê te n t, h é sita n ts ; d ’a u tre s s u r­ tê te g rav e de som m eil e t l’in c lin e n t v e rs la m élodie. E lles Elle est Erigone, la V ierge. b rise u rs v ie n n e n t, effrayés ou enivrés. O n plante les flam beaux dans écrase sa jo u e c o n tre le v an tail. L es V oyantes soulèvent leu r m u rm u re n t en rêve. d ’a u tre s fo n t irru p tio n dans l’om bre que les lu e u rs tro u b les agitent. C ’est le c rista l doré d ’u n e voix v irg in ale, qui se courbe su r ciel d ’ao û t. A thanase, riaque, N arcisse, Basile, arm és de m a rte a u x e t de m assues, Je fauchais l’E p i de from ent, oublieuse de l ’asphodèle; mon âme, sous le ciel clément, était la sœur de l’hirondelle; mon ombre m’était presque une aile que je traînais dans la moisson. E t j ’étais la V ierge, fidèle à mon ombre et à ma chanson. un Ic i les lu e u rs des flam beaux é clairen t l’issue. O n e n te n d des le c te u r E u tro p e , les catéchum ènes adolescents H erm y le, G or­ ERIGONEIVM MELOS l’âm e comme A mon aide! Où êtes-vous? PHLEGON C’était le vin, c’était le miel des offrandes. EUTROPE Il ne fa u t pas les regarder. GUDDENE Je détournais les yeux, assenant les coups. �L’ ILLU STR ATIO N TH É Â T R A L E des se rfs qui, de plus en plus épaisse, encom bre les issues. LE SAINT Il e st ja u n e e t o n c tu e u x comme la cire, m ince e t flexible, V oyez la porte ! avec de b eaux yeux de lièvre a g ra n d is p ar le fa rd e t par HERM YLE l’angoisse. Il y a des fem m es couchées sur les dalles. Donne la clef de cette porte. Ouvre, toi-même. ATHANASE H ELCITE Avec des mitres. GORGONE E lles ne remuent pas. ATHANASE Sont-elles enchaînées ? HERM YLE D es magiciennes. LE SAINT Il fau t abattre cette porte. GUDDENE Elle est d’airain. EUTROPE Elle est massive. PHLEGON E lle a des gonds inébranlables. BASILE On ne distingue pas le joint des deux vantaux. NARCISSE N i la serrure. PH LEGON Qui a la clef? O seigneur, mon maître est mourant. Il gém it dans sa couche. Il nomme tou nom. I l t’appelle, il t’adjure, seigneur. N ’avais-tu pas promis de le guérir s’il te laissait briser les im ages des dieux dans ses m aisons, dans ses portiques, dans ses jardins? Tu es venu seul, à la tombée de la n u it; et, plus tard, d’autres destructeurs sont venus avec des marteaux bien plus lourds. Tu as renversé les statues, les autels. Tu as chargé d’épouvante et de crime la nuit. Nous sommes tous tremblants. On voit des larves, on entend des sanglots. Les esclaves hurlent dans l’ergastule, ou se rebellent, ou invoquent le changement. Nous avons perdu tous nos dieux, en vain. Mon maître, dans les nœuds de la douleur, t’appelle, toi qui as guéri l’aveugle, toi qui as consolé la muette, toi qui sur cette chair sou ffran te as fa it pacte de délivrance sans le rem plir! LE SAINT GUDDENE Où est la clef? EU TRO PE Qu’on appelle Zachlas l’eunuque! PHLEGON Qu’on appelle H elcite ! GORGONE Sait-on ce qu’elle cache? BASILE Il est dans les nœuds de la fraude. I l est tout noué de mensonges. La Peur d ’un côté de sa couche se tient, et la Ruse de l’autre. Tu vois, tu vois. Il me cachait les incantations, les charmes, les sortilèges et les philtres, et toutes ses m agiciennes im pures, avec tous ses rites im pies. Tu vois. Il in d iq u e au S y rien les fem m es a b attu es près des cippes. , Un labyrinthe. THEODULE Le laraire des dieux honteux. CYRIAQUE Un cellier, peut-être. GUDDENE N ous avons trouvé dans les niches, derrière les statues, des livres et des tablettes. PH LEGON NARCISSE Un trésor. GORGONE Un tombeau. ATHANASE Des monstres. HERM YLE Un rêve. EU TRO PE V oilà le Syrien ! L E SAINT H elcite ! O nvo it ici l ’in te n d a n t de Ju le A n d ro n iq u e p e rc er la to u rb e Un esclave nous a montré tout à l’heure dans une chaise du m aître, en levant une planche d’ivoire, un amas de rouleaux m agiques; puis des calcédoines gravées d’im ages et des ch iffres; puis, des m ains en argent, des têtes d’argile crue... LE SAINT E t ces sept fem m es enchaînées? Réponds, Helcite. HELCITE Seigneur, elles sont des captives de Sidon qui seules possèdent �LE M ARTYRE DE le secret des teintes en pourpre, réservées jadis aux grands prêtres et aux voiles du Temple. Il fau t qu’on les enchaîne. LE SAINT Homme, tu mens. Or, si ton maître veut se délivrer de ses maux, qu’il m anifeste ce qu’il cache. Il me fau t détruire avant l’aube, ici, toute œuvre des démons. L a nuit est brève. H ELCITE Il y a des jardins, je pense, des jardins suspendus avec ces arbres odorants d ’où coule ce baume qu’on nomme sarrau, plus doux que tous les aromates. E t personne autre n ’a jou i de ces arbres, fors le seigneur. Jam ais je n ’ai franchi ce seuil. E t je ne sais. M ais toi, peut-être, tu sais, Zachlas. L ’E gyptien e st debout, enveloppé d ’un pagne bleu, un pied en a v an t, les d e u x m ains b allan tes. LE SAINT Homme, tu mens. ZACH LAS N i moi non plus, je n’ai franchi ce seuil. Je sais qu’il n’y a pas de dieux, pas d’im ages divines, m ais des m erveilles comme l ’orgue hydraulique de l’empereur N éron, rétabli par Eunoste. Et, quand Jule était en E gypte, un homme de P hylace vint et dit qu’il voulait lui montrer le monstre disparu qu’on nomme H ippocentaure chez les Grecs, embaumé dans du miel. J e doute que cette m erveille ne soit enferm ée là... EU TR OPE F rapp e-le donc, au nom du Christ, frappe-le cet adorateur du Chien et du B œ uf. F ra p p e fo rt ! Il ose se jouer de toi. Qu’on le châtie! Des affranch is de la fam ille s u rv ie n n e n t, l’u n ap rès l ’au tre, essoufflés, effarés. LES AFFRANCHIS — O H elcite, H elcite! Zachlas! — Comment ne revenez-vous pas? — I l est à bout. — Seigneur, seigneur, il t’appelle. V iens le guérir. Tu l’as promis. — V iens l’arracher aux a ffres de la mort ! — Son fils V ital te supplie, te conjure. — Comment pourrais-tu le trahir? —- Tu as accompli la ruine. Or accom plis donc la promesse. Partout est l’horreur et l ’effroi. On ne marche plus. Les statues SAIN T SÉBASTIEN renversées encombrent les seuils. Des bûchers brûlent. Les esclaves se pressent, traînant leurs malades. Les fem m es pleurent. Les enfants crient. Tous les détours sont bouchés par cette masse lamentable que rien n ’arrête ni repousse. Que feras-tu? LE SAINT Laissez qu’ils viennent. Le R oyaum e des cieux est semblable au levain que la plus humble de ces serves cache dans trois muids de farine jusqu’à ce que toute la masse lève et fermente. UN DES AFFRANCHIS M ais que feras-tu de ton hôte, ô destructeur? LE SAINT Que cet homme, ch ef de maison, tire de son trésor des choses nouvelles et ne cache pas les anciennes. Le dieu nouveau le guérira. H ELCITE Or il veut qu’on ouvre la porte d’airain. Or il veut tout détruire. A llez et portez le message à V ital, qu’il vienne et résolve. LES AFFRANCHIS — Tu veux détruire le prodige de Setar, la Chambre magique ! — On a dépensé des milliers de sesterces, pour l’établir. — Et de l’or, du cristal, du bronze, des verreries, des pierreries, sans nombre. H ELCITE Tais-toi ! Tais-toi ! LES AFFRANCHIS C’est le Zodiaque circulaire, comme celui de Cléopâtre. — Et l’ordonnance des planètes, les cercles de la géniture, les cycles des cieux. — O seigneur très saint, et comment pourrais-tu la détruire, cette m erveille des m erveilles? — Elle simule la lyre heptacorde d’Orphée. — On peut tout prédire et connaître par les tables des mouvements, par les combinaisons des signes. ZACHLAS Taisez-vous ! Taisez-vous ! LES AFFRANCHIS — Seigneur, non, tu ne la détruiras pas ! — Elle contient les domiciles planétaires et les trigones et les décans, d’après les listes �L’ ILLUSTRATION 26 de Démophile. TH E A T R A LE LES ESCLAVES — Et le quadrant, vital, avec les horoscopes aphètes de Ptolém ée. — Sois juste ! Sois clément ! — On y trouve le Thème du Monde et de Rome, les domaines des Douze Signes, et les Douze Sorts hermétiques. — P arfo is l’incantation force la F igu re zodiacale à descendre, et la tient captive dans l ’or, le cristal et l ’airain. — La V ierge à l ’E p i d’or, la femme couchée sur le cercle, la tête eu avant, est bien ta patronne, seigneur. Pourrais-tu la frap p er? — Elle protège les Chrétiens. —- Peut-être, elle est la sœur des A nges révélateurs de l ’Avenir. — D éjà tes Patriarches sont , dans le Zodiaque, tes A nges dans les planètes. — Sam ael est l ’A nge de M ars; A nael, l’A nge de V énus; Gabriel, l ’A nge de la Lune. — Setar le Mage, le grand astrologue théurge de la descendance de Bérose, a fondé cette œuvre dans la pierre et l ’airain. Comment, comment pourras-tu la détruire, seigneur ? LE SAINT J e détruirai cette œuvre de démons. J e vaincrai la pierre et l’airain. J ’abattrai la porte. Et le R oi de gloire entrera. UN DES A FFRANCHIS Seigneur, trois M ages, cependant, se trouvèrent à la naissance du Christ. D ieu se servit d’un astre pour les avertir. E t, afin que le présage fû t compris, ne dut-il pas observer toutes les R ègles? LE SAINT L ’étoile des M ages vint annoncer la royauté nouvelle et la fin des démons. L'A FFR A N CH I E lle était un signe horoscope. LE SAINT Elle fut clouée p ar mon Dieu au cœur vivant du Ciel, en gage de la parole radieuse parlée par la bouche de l'Oint. Tu la sauras. P a r to u s les d é to u rs d u dédale, à la double issue, se prolonge la clam e u r d u tro u p eau . Des m alades p araissen t, au x b ra s de le u rs p a re n ts, agités, illu m in és d ’espoir. — A toi, nous venons tous à toi, seigneur ! — N ous sommes tous à toi ! — N ous t ’avons attendu, berger! Berger, nous sommes ton troupeau. Garde-nous ! — N ous avons veillé toute la nuit dans les ténèbres pour attendre le changement. — Plusieurs d ’entre nous ont marqué l'heure d’attente avec les gouttes les plus tristes de leurs ulcères. — N ous avons crié, sangloté vers toi, pour que tu nous rachètes et nous délivres, vers toi, maître, pour que tu nous guérisses et nous consoles. — S i nous pleurons, serons-nous consolés ? — Tu vois: nous m oulons le blé; mais la force nous broie, comme du blé mauvais, entre deux pierres. — N ous avons saigné, nous aussi, sous les verges, sous les lanières. — S i les dieux m archent sur les hommes, les hommes marchent sur nous, avec l ’os dur de leur talon. — Jam ais un dieu n ’a rien fa it pour nous soulager, ni jam ais un homme. Celui que tu annonces, homme et dieu, que fera-t-il pour notre faim et pour notre so if, pour nos cœurs et pour nos poignets? — A pprends-nous le cri qui sera écouté, seigneur ! — A pprends-nous la prière qui sera exaucée ! — Tu as descellé les yeux de la femme d’A ttale. Or elle te regarde. — Et tu as délié la langue d’A lcé, la fem m e de Venuste Or elle te loue. — N ous voici, seigneur. N e guéris pas le maître, mais guéris les serfs. — S i tu veux, seigneur, tu peux. LE SAINT — Hom mes, m ’avez-vous vu toucher de mes doigts les yeux de l’aveugle? A i-je donc touché de mes doigts les lèvres d ’A lcé? L ’une a vu, l'autre a parlé; mais leur foi seule les a guéries. V otre fo i seule vous guérira. LES ESCLAVES Seigneur, nous voulons voir un signe de toi ! — U n sign e! — N ’est-il pas �LE M ARTYRE DE le Guérisseur, celui dont tu nous apportes le tém oignage? — N ’est-il pas le Consolateur? E t ne viens-tu pas en son nom? — Tu as renversé les statues d ’A sclépios, de Télesphore, d ’H ygie, dispersé les offran d es votives, foulé les couronnes, brisé les tables de prodiges. E t tu veux nous laisser nos fièvres, nos plaies, nos ulcères, nos veines relâchées, nos os fléchis, tous nos m aux et toutes nos sou ffran ces ! — Ton dieu n ’est-il pas plus puissant que le petit dieu qui grelotte sous son capuchon ? — Moi, je suis de Titane, et je suppliais A lexanor. — E t moi, je suis M acédonien, et j ’o ffra is à Darrhon mes vœux. — M ais ton dieu n’est-il pas le dieu des miracles ? — Tu as renversé A pollon qui tue et qui guérit. Le tien ne tue jam ais, guérit toujours. — Debir, Ménès, parlez, parlez, vous qui cachez dans vos poitrines les Ecritures roulées. — Toi, Pantène. — Lucipor de Thrace, et toi. — Car on lit sous la lampe mourante, jusqu’à l ’aube claire, toutes ses guérisons. — La femme d’H ur, courbée comme la glaneuse aux champs, qui n ’avait jam ais pu se redresser. — E t ce lépreux surgi tout blanc dans le soleil, quand Il venait de la M ontagne. — E t ces hommes qui descendirent par l’ouverture fa ite au toit le paralytique étendu sur le grabat. — E t, aux pays des Gadaréniens, les deux démoniaques bondissant des sépulcres. — Et, quand déjà les joueurs de flû te venaient avec les pleureuses au deuil, l ’en fant de Jaïre saisie par la main, tirée du sommeil. — E t, dans la contrée de Sidon, l ’en fan t de la Cananéenne, possédée de l ’E sprit impur. — Et, sur la mer de Galilée, cette m ultitude sans pieds, sans mains, sans yeux, sans voix. — Et l ’homme qui amena le lunatique fasciné par l ’eau et le feu, disant : A ie p itié de mon fils. — E t, aux portes de Jéricho, SA IN T SÉBASTIEN le fils aveugle de Timée. — E t dans la ville de Naïm, le fils de la veuve porté en terre, quand II s’approcha, toucha le cercueil, et soudain le mort se dressa. — La main sèche fu t saine. — D ans la Samarie, les dix lépreux ensemble furent purifiés. — L ’homme malade depuis trente-huit ans, à la Porte des Brebis, toujours en attente sur la piscine, se leva et s ’en alla. — D ans la maison du Pharisien, l’hydropique fu t allégé de ses eaux tristes, soudain. — La fem me hémorroïsse, exsangue depuis douze années, n ’eut qu’à le suivre et à toucher sa robe de lin. — Souviens-toi! Souviens-toi ! — Toujours au coucher du soleil, près des sources, près des citernes, sur les chemins, sur les rivages, sur les places publiques, on lui amenait des tourbes de démoniaques et d’infirm es. Il su ffisa it qu’ils disent : A ie p itié de moi ! — Il crachait à terre, form ait de la boue avec sa salive. — Qu’il te souvienne de Lazare, M énès, toi qui as lu ! — Lazare, l ’homme de B éthanie! — Seigneur, et tu ne veux pas nous donner des signes ! — M ais Thomas lui dit : ‹‹ Il y a une seule chose. N ous voulons voir des morts couchés au fond des tombeaux, que tu aies ressuscités : et cela comme signe. » — L ’apôtre demandait un sign e! — Thomas lui disait : « N ous voulons voir des ossements qui se sont disjoints, comment ils se réuniront l ’un à l ’autre, en sorte qu’ils puissent parler. » — Que répondit-Il? — Quelle fut sa réponse? — « Thomas, » d it-I l, « viens avec moi. Les os disjoints se réunissant de nouveau, je te les m ontrerai. V iens donc, viens jusqu’à Béthanie, Didyme, viens. J e te montrerai les yeux de Lazare qui sont vidés par la pourriture. D idym e, viens avec moi. Les lèvres blêmes, �L’ ILLU STRATIO N déjà dissoutes sur les dents de Lazare, tu les verras remuer, tu les entendras parler. V iens avec moi, Didyme, jusqu’à B éthanie, si tu veux voir et entendre. » Sébastien bo n d it, dans un em p o rtem en t soudain. TH Ê A T R A LE — Nous avons vu. — N ous avons vu. — Nous avons vu. LE SAINT Le C opte s’in te rro m p t; e t son te in t de cu iv re ja u n e semble se décolorer sous les ch ev eu x n o irs e t frisés, ta n d is que sa lèv re ch arn u e trem ble. LE SAINT Esclaves, esclaves, oui, cœurs épaissis ! M énès, tu as lu, tu as bien lu, avec tes yeux ronds d’oiseau nocturne, oui, oui, je te le dis en vérité, tu as bien lu. « V ien s avec moi, D idym e, » le M aître disait « si tu cherches à voir des os se rejoindre les uns aux autres, se dresser, marcher vers la porte du tombeau. Tu cherches des m ains qui s ’étendent, qui se soulèvent. V iens, je te m ontrerai les mains de Lazare liées de leurs bandelettes. Mon doux ami, viens avec m oi; car je désire ce que tu as pensé. Les sœurs m’attendent. » Et ils s ’en allèrent. Ils furen t devant le tombeau. E t alors D idym e pleura. Mais Jésus avait une voix joyeuse comme une amertume puissante de songe et de vie. Saurez-vous jam ais, ô esclaves, laquelle, de cette tristesse et de cette allégresse, était la plus amère? E t I l disait: ‹‹ D oux ami, ne t ’a fflig e pas. Tu veux le signe. Ote la pierre, et je fera i sortir celui qui est mort. N e t ’a fflig e pas. E nlève la pierre, D idym e. R egarde bien, regarde bien le mort comme il dort. V iens et vois les ossem ents comme ils reposent. R egarde bien celui qui dort, comme il est composé. Regarde chaque tache dans tous ses linges, D idym e, avant que je ne jette l ’app el qui le fera surgir. A s-tu bien vu ? » Thomas voyait à travers les pleurs et la honte. Tel le nouveau-né dans ses langes, tel le mort dans ses bandelettes. E t toute la vie paraissait blême. « Lazare, viens dehors! » Le genou surgit le premier. O m isérables, attachés à la vie comme les tourteaux des olives à la couronne de la meule qu’ils souillent, comme dans le cellier froid les limaces à l’anse de l ’amphore qu’elles engluent, pourquoi vous guérirais-je si, étant confesseurs du Christ, vous êtes les serfs de la peine, vous êtes voués aux métaux, aux bûchers, aux bêtes, aux pires tourm ents? Croyez-vous que les crocs léonins sauront reconnaître les in firm ités de vos os? J ’épie vos cœurs. UN ESCLAVE Pourquoi donc as-tu délié la langue d ’A lcé la muette, seigneur? pourquoi? LE SAINT P our qu’elle puisse confesser, avec la parole mûrie dans l ’a fflictio n du silence, le dieu nouveau. L'ESCLAVE Pourquoi donc as-tu descellé les yeu x de la fem me d ’A ttale, seigneur ? pourquoi ? LE SAINT Pour qu’elle puisse regarder le bourreau bien en face et voir sur la nativité de l’âme l ’éclat du sang. L'ESCLAVE Tu nous enseignes à sou ffrir et à mourir. LE SAINT A renaître. L'ESCLAVE Où renaîtrons-nous? LE SAINT D ans le Royaume. l ’e s c l a v e Et où est-il, le royaume? LE s a i n t Il est hors du monde. l ’L'ESCLAVE M ontre-le-nous. LE SAINT L a voix semble re n d re p ré sen t le prodige d an s l’om bre chaude Et votre foi ? d 'h a le in e s. L a to u rb e des su p p lia n t tressaille, saisie de te rre u r. Et toute la vie était comme toute la mort. L a to u rb e L ’ESCLAVE D onne-nous un signe visible. frisso n n e e t recule, d e v an t la vision blanche du R essu scité d an s son linceul. LES ESCLAVES — Seigneur, seigneur, tu nous effra ies ! LE SAINT Le sourire. L'ESCLAVE M ais quel sourire ? �LE M ARTYRE DE LE SAINT H ier, dans le prétoire, un serf comme toi, Cloanthe, pleurait sans bruit, sous les ongles de fer. Ou lui dit : « Tu pleures, Cloanthe. » Il répond: « Je ne pleure pas sur ma vie: mais mon corps est boue, et il en suinte des gouttes. » Quelqu’un n ’a pas pleuré; c’est peu, il n’a pas répondu ; c’est peu, il n ’a pas remué; c’est peu, il a souri : des yeux, des lèvres, du front, de toute l’âme libre, de toute sa félicité im mortelle, a souri, souri vers les cieux qui divinem ent furent pâles de ce sourire humain, comme d’une aube neuve, tout pâles de cette douleur souriante comme d ’un jour surgi de plus loin que la Mer, d’une profondeur plus profonde que l ’Orient ! Sa parole est comme le b ra n d o n qui allum e les chaum es, qu an d le vent souffle. ALCE — Seigneur, seigneur, nous sourirons quand il faudra mourir. CORDULE Seigneur, comme je te vois, que je voie face à face le D ieu vivant ! LES ESCLAVES, LES B RISEU R S D 'IDOLES, LES ZELATEURS, LES CATHECHUMENES — Guerrier, nous sommes tous à toi, pour ta guerre ! — Prends-nous, et sains et malades, avec nos forces et nos plaies. — Que nous soyons les dalles du chemin de gloire ! — A l’aube nous ne connaîtrons plus nos visages. — Connais-tu nos cœurs profonds? — Sébastien, archer du Christ, ô le plus beau entre les enfants des mortels, perce nos cœurs de ton regard. V oici. N ous t ’ouvrons nos poitrines m eurtries par la sangle des meules. — La mort est vie. Que nous soyons moulus comme from ent de Dieu, pressés dans le pressoir de l’Oint ! — Que nous soyons les affran ch is du Christ. — Que nous p uissions Le voir face à face ! — Ah, c’est trop attendre! — N ous ne pleurons que dans l ’attente. M ais nous rirons quand il faudra combattre. — A brège pour nous l ’heure du saint combat ! — C’est trop attendre. — M ais I l est terrible ! — I l n ’habite SAINT SÉBASTIEN 29 que les cœurs qu’i l déchire. — Toute votre chair immonde est en faute devant Lui qui porte l’annonce des béatitudes célestes. — I l a d it: « J e suis doux. Mon jou g est doux, mon fardeau est léger. » — Seigneur, puisque tu as brisé tous les dieux de sang et de fange, dresse devant nous Son image, pour que nous puissions L ’adorer! — E st-Il beau? plus beau qu’A p ollon ? — I l apparaissait aux disciples. T’est-I l apparu ? — Parle ! Parle ! — Réponds, seigneur ! Le J e u n e H om m e est assis su r la plus hau te m arche de l’escalier sep tén aire qui m onte à la porte. U ne m ortelle angoisse é tre in t son âme, étouffe sa voix. LE SAINT Sa face est cachée, tout Son corps est voilé. LES MEMES — Tu trembles, seigneur. — N ’oses-tu p as Le découvrir? — N ’as-tu pas l ’im a g e cachée dans ta poitrine? — Ecoute, écoute, seigneur : par la pierre brisée, par l ’airain tordu, par le bois fendu, par ton im pitoyable marteau, par ton bras destructeur, par le fer, par le feu, par cette nuit de vengeance, je t ’adjure. Il n’y a plus un dieu debout, devant nous. D resse devant nous Son im age, que nous puissions Le connaître, que nous puissions L ’adorer, et que nous puissions Lui dire aussi : « F ils de D avid, ô Jésus, aie pitié de nous! » LE SAINT Il n ’a plus de corps. Il n ’a plus de sang. n a donné Son corps et Son sang pour les créatures. L es plus proches so u fflen t su r l’angoisse le u r som bre a rd e u r. L e s voix son t c o n te n u es m ais frém issan tes. I l sem ble que le v e n t o rie n ta l des a p p aritio n s courbe les tê te s des n é o ­ phytes, d ans cette om bre qui est sem blable à l’om bre des a ré n a ire s e t des catacom bes. Q u elq u ’u n des plus je u n e s, p a r­ fois, se re to u rn e avec u n su rsa u t de fray e u r, comme Jea n su r la route d ’E m m aüs. LES MEMES Comment donc e st-il apparu aux disciples avec Son corps et Son sang? — Il vint et se tint au milieu d’eu x; Il leur montra Ses mains et Son côté. — Ils virent les meurtrissures. — Il so u ffla sur eux. — Ils dirent à Thomas: « N ous L ’avons vu. » — Didym e alors �30 L’ ILLUSTRATION répondit: « S i je ne mets pas le doigt dans la marque des clous et si je ne mets pas la main dans Son côté... » — Jésus revint alors et d it: « M ets donc ton doigt ici, D idym e. M ets ta main dans mon côté. » — Seigneur, seigneur, ah, pourquoi veux-tu nous cacher S a figure? — Il dit : « Touchez-moi. Un E sprit n ’a ni chair ni os, comme vous voyez que j ’ai. » — Parle, seigneur, réponds. Quel est ton trouble? — N ’est-ce pas vrai qu’i l demanda quelque chose à m anger? — Il prit le pain, le rompit. Il eut d ’eux un morceau de poisson grillé. E t I l le prit et le mangea devant eux. — N ’est-il pas vivant? Il est vivant. Tu l ’as bien dit. — Il entra chez les Onze, quand la porte était ferm ée. Seigneur, dis, ne pourrait-Il pas entrer par cette porte? TH Ë A T R A LE qu’on écrase sous le talon. H élas ! H élas ! L ’émoi s e rre la gorge des néophytes. I ls se re g a rd e n t e n tre eux, ép erd u s. LES MEMES — E st-ce vrai ! — Seigneur, est-ce vrai! — Est-ce donc vrai que Son aspect effra ie et repousse, qu’i l est hideux à cause de nos crimes et de nos m aux? — Est-ce donc vrai qu’i l est sans beauté? — La parole du Prophète s’est accom plie: « Il s ’élèvera devant Lui comme le rejeton qui sort de la terre sèche. » Est-ce vrai? « Il est sans beauté, sans éclat. N ous L ’avons vu sous le m épris, plus vil que le dernier des hommes : Hom me de douleurs, de langueurs, expert en sou ffran ces: V isage caché... » — Tu pleures! — Est-ce vrai? « Comme une brebis qui ne bêle p as devant celui qui la tond, Il n ’a pas desserré la bouche dans Sa douleur. » — M ais n ’est-Il pas redevenu Rayon de gloire comme I l était sur la montagne avec M oïse, avec E lie et les torrents? — N ’était-I l pas blanc et vermeil, beau entre mille, lorsque la divine M arie Le nourrissait? Des re g a rd s se lè v e n t com m e si les pau p ières é ta ien t re n v e r­ sées p a r les b a tte m en ts de l’a tte n te. LE SAINT J e mourrai, demain je mourrai. Je Le verrai. S i vous voulez Le voir... LES MEMES — H élas, , seigneur, hélas, tu nous abuses ! N e vois-tu pas nos coeurs? —C omment pourrais-tu L ’aimer de cet amour? Comment pourrais-tu ferm er les yeux, être si blême, et dans toutes tes veines trembler d ’un tel amour, si tu n ’avais jam ais connu S a face? Car tu trembles. T el le je t de la veine coupée, ou le d éb o rd em en t des p leurs, tel l’éclat de l'an g o isse in so u ten ab le. L E SAINT J e tremble parce qu’en mon âme je porte le poids de l ’opprobre. Ils L’ont frap p é à coups de poings, ils L ’ont tout meurtri de sou fflets, ils ont craché sur L ui. Sa face est défigurée. Sur Ses joues coulent les crachats et le sang. Sa bouche est livide et gonflée. Ses dents sont toutes ébranlées. Et Ses paupières, et Ses yeux, hélas, hélas! Il e st su ffo q u é p ar les sanglots. I l c o u v re de ses paum es sa pâleu r d ’agonie. . Il est pire que le lépreux, Il est pire que le rebut du peuple, que le ver de terre C ordule, A lcé, d ’a u tre s fem m es, s’élancent. — Je te supplie, Seigneur. M ontre-nous la figure de la V ierge céleste! L es V oyantes tre s sa ille n t au pied des cippes trian g u la ire s. Q uelques-unes se d re s se n t e t p rê te n t l ’oreille comme si la m élodie d ’E rig o n e tra v e rs a it de nouveau les silences de leu rs songes. — Dis, dis: n ’est-elle pas la couleur du Printem ps? — N ’est-elle pas mère de toutes choses in effab les? — N e vient-elle pas sur la route des planètes, dom ptant d ’un pied léger les constellations funestes, comme une poussière dorée ? — Quelles sont les offrandes qu’elle aime? — Seigneur, si tu dresses ses im ages, elles seront toujours fleuries. — O fem m es, femmes, comme l’A utre est née de l’écume, elle est née de la douleur. — Vierge, elle n ’avait que sang et larmes. �LE M ARTYRE DE Et, vierge, n'ayant pas de lait, elle ne donna que la fleur de son âme. — Le F ils a dit de la M ère: « Celui qui t ’aime aim e la V ie. » — Et I l a d it: « Salut, mon vêtem ent de gloire dont je suis vêtu venant dans le monde. » — Or il est écrit au Livre : « Chacun Le verra portant la chair qu'Il a reçue de Marie la V ierge sans tache. » — A h, qu’im porte qu’i l soit m eurtri? Qu’im porte qu’i l soit tout sanglant et souillé? Combien doit-Il être beau toutefois, seigneur, si tu L ’aimes d’un tel amour ! U n esclave de la M ésopotam ie s’approche, les sandales de sp a r te rie dép assan t à peine sa lo ngue tu n iq u e v iolette, E t il parle bas, d an s sa b arb e exacte qui a d h ère à sa lèvre comme les tu y a u x d ’u n e sy rin x d ’ébène. — Seigneur, j e suis d e la terre nourrie par les deux F leuves. A Edesse, je le sais, on pouvait encore voir la statue que les légats d’A bgar rapportèrent au roi. — Tu l’as vue, N adab! — Elle était enfouie dans l ’herbe sauvage, parmi les décombres. — Nadab, tu l’as vue ! — Sa figure était polie par les ans et les eaux, semblable aux galets de la mer. U n catéchum ène, co ch er du C irque, au x b raies b ig arrées, s’ap ­ proche e t parle bas. — Seigneur, je le sais. Une femme de Galaad, nommée Safan, vendeuse de baumes, a dit avoir vu de ses yeux l’empreinte de la F ace au milieu du linge dont se servit l’H ém orroïsse quand elle essuya la sueur et le sang de Jésus montant au Calvaire. U n décan aveugle, chauve et débile, s’approche et parle bas. — Sébastien, tu peux me croire. J e suis sa u f pour glorifier le Christ roi et ses M artyrs. J e me trouvais dans l ’arénaire de la V oie A ppienn e, quand on boucha le souterrain avec des pierres et du sable. Les enterrés vivants purent voir deux im ages d’or que l ’A colyte porteur des saintes espèces disait avoir reçu du m artyr grec H adrias. M ais je suis aveugle. L ’une représentait Jésu s; et l ’autre, Orphée... Ici, à l’une des issues, la to u rb e s’agite. D es cris éclaten t. O n SAIN T SÉBASTIEN 31 — v o it u n m ouvem ent d ’hom m es qui ch erch e n t à. e n tra în e r une c ré a tu re farouche. b rûlés de larm es. L ’angoissé bondit et regarde, les yeux — Sébastien, Sébastien, elle est ici, elle est ici, je te l’amène, la fille malade des fièvres ! Des zélateurs accourent, des fem m es s’élancent — Qui est-elle? — M agdalâwit ! — Mariamme ! — On ne connaît pas son nom véritable. — Elle change toujours. — On l’appelle la Reine malade des fièvres. — O R eine! -— D escends-tu des rois d ’Id u m ée? — Elle descend de cet Hérode qui vint à Rome avec la fille d’Aristobule. — E lle descend d ’A thronge, de ce roi berger qui par le légat de Syrie fu t mis en croix avec deux mille rebelles. — Sébastien, c ’est elle qui trem pa le suaire dans le sang de ta main percée par la corne de l’arc, le jour de ta gloire ! — Elle se débat. E lle veut s ’échapper. — Répète au seigneur ce que tu as dit ! — E lle l’a dit. J ’ai entendu. — Ah, sauvage, sauvage ! A s-tu des g riffes? — Seigneur, la voilà, la Reine malade des fièvres! I ls poussent d e v an t eux une c ré a tu re inconnue qui, se déga­ geant, s’a rrê te au m ilieu d u cercle tu m u ltu eu x . E lle y d e ­ m eu re, ployée comme u n e flamme basse sous la rafale. De sa voix sourde, elle sem ble encore résister. LA FIL L E MALADE DES FIEV RES J e ne veux pas être guérie. E lle est couverte d ’une robe de po u rp re flétrie comme une botte de pavots coupés. E lle p orte une bandelette de pourpre a u ­ to u r de sa crin iè re noire e t bleue. BASILE D is la chose! D is cette chose! PH L EG O N M ais elle est folle. ATHANASF. On croit qu’elle est une Larve. LE SAINT Parle, ma sœur. E lle m et une paum e co n tre ses lèvres po u r les em pêcher de trem bler. BASILE . Seigneur, elle a dit : « J e possède, moi, le linceul du Christ. » �32 L’ ILLUSTRATION LA FIL L E MALADE DES FIEV R ES — N on, non, je ne l ’ai pas dit. C’est un rêve. J ’ai dit : « Il n ’y a point de p aix. » TH E A T R A LE de pain dans des herbes amères, mais sans le porter à sa bouche qui gardait le goût de la mort... Ic i S ébastien se rapproche d ’elle e t la re g a rd e de près. I l p a rle bas, comme s’il c ra ig n a it de la réveiller. L E SAINT Sœur, je connais ta voix. Où l’ai-je entendue ? LA F IL L E MALADE DES FIEV R ES Je suis une voix, seigneur; et m on cri se leva avant le jour pour t’annoncer. « A rcher de la vie, je bénis ton œil, ta main, ton arc, tes traits. » Ce fu t mon cri. Et je t ’apporte, dans un cristal d ’azur, un baume de Galaad. L E SAINT Quel baume, sœ ur? LA F IL L E MALADE DES FIEV R ES U n doux baume de Galaad. Or quelqu’un va dire : « Pourquoi ne pas avoir vendu ce baume? Il vaut trois cents deniers. » L E SAINT Ma sœur, tu es malade. LA F IL L E MALADE DES FIEV R ES Chaque jour mes tem pes sont prises par une fièvre nouvelle. Est-ce une honte, si ma vie brûle pour l’amour de l’Amour ? L E SAINT Tes yeux sont fardés, tes ongles sont peints. LA F IL L E MALADE DES FIEV R ES Ah, seigneur, j ’effacerai, j ’effacerai tout cela. M ais ne fu t-il pas un A nge, A zaël, qui montra l ’antim oine et le fard pour teindre les p aupières? L ’un de ces A nges qui choisirent des filles d ’hommes et se souillèrent avec elles... Et il n ’v aura plus de paix ni plus de pardon pour des veines qui charrient un sang si mêlé. E t j ’ai entendu les reproches. E t j ’ai vécu dans mon sommeil ce que je dis avec ma langue de chair. J ’ai vu les sept planètes enchaînées, les astres qui ont transgressé le commandement de la Lumière à leur lever... Cela me revient de très loin. J ’effacerai, j ’effacerai par mes pleurs le fard de mes yeux. Ic i elle s’a rrê te e t sem ble se figer. P u is, d ’u n acc e n t si étra n g e que to u s les cœ u rs en tre m b le n t, elle p rononce les paroles qui fo n t p ré sen te sa vision. Il était couché sur le lit bas, du côté de la fenêtre. Les ombres croisées du grillage tombaient sur Sa robe rayée. Lazare trem pait un morceau LE SAINT U n E sprit l ’habite. U n E sprit en elle parle. On sent partir d’elle la chaleur de sa fièvre comme une vertu. Qu’on l’écoute en silence. LA F IL L E MALADE DES FIEV R ES Il était dans l’ombre de la mort, déjà solitaire. B ien qu’il y eût quelques doux fruits. Il flairait l ’odeur de la terre et le remugle de la nuit dans la chevelure trop sombre de Lazare. Et j ’étais sans voix; car j ’avais découvert la croix que sur Son fron t la ride droite fa isa it avec les deux sourcils. Et mes yeux s ’étaient obscurcis dans le fard des p au p ières. Moite j ’étais et froide, dans ma fièvre, tour à tour comme dans l ’écume et dans la cendre. Entre mes lèvres blêmes j ’avais Son amertume et ma soif. Et, bien que mon sang dans mes tem pes et dans ma gorge fû t comme un tonnerre incessant, j ’entendais le bruit de la meule en moi-même, comme si seule mon âme vive, et non cette orge, était broyée par le granit. « J e n ’entends p lus cette hirondelle, Marthe, qui avait fa it son nid dans la chambre haute. » Ombre d’ailes, ombre d ’ailes sur Ses mains pures! J e respirai les fleu rs futures dans Sa voix. Mais I l regardait toujours Lazare, Il regardait toujours l’homme vivant et mort, cet œil morne sous la paupière jaune. Comme devant la pierre, soudain « Lazare, viens dehors! » Il cria de nouveau, tout pâle, devant la face sépulcrale courbée sur le triste repas. Lazare ne répondit pas, mais se retourna dans sa place. Et ils pleurèrent, face à face. T ous à l’e n to u r palp iten t, a tte n tifs au souffle de l’in sp iré e . L a voix de Sébastien trem ble, d a n s la p ro fo n d e u r des croyances. L E SAINT O fiévreuse, où les as-tu vues, ces choses? Elles ne sont pas dans le Livre. Avec quel E sprit as-tu comm unié? Qui t ’a donné l’âme qui t ’illum ine à travers ta faiblesse? Es-tu revenue du sommeil des siècles morts, dans ton aspect de sibylle tournée vers ce qui ne peut pas mourir ? �LE M ARTYRE DE LA FIL L E MALADE DES FIEV R ES O S ain t, regarde-moi bien, regarde-m oi de plus près, comme on tend les m ains pour atteindre. J e suis le but qui est fra p p é et je suis le Irait qui le frappe. Je sais des choses. J ’ai ap p ris des m ystères. E t je connais ma faiblesse. Ils trem blaient d’effroi. E t I l leur dit : « N e craignez rien, c’est moi. N ’avez-vous p as connu votre faiblesse, m aintenant? » A Simon Pierre, Il apparut sous l’aspect de la flam m e; et Pierre s’e n fu it A Jean I l se m ontra sous la form e du cristal blanc, car Jean était vierge. A P hilippe, sous l ’aspect de la m er; à Jacques, sous l ’aspect d’une épée tranchante; a N athanael, sous l ’aspect d ’une colombe. Sous la form e d’un bœuf, à Thom as; à M atthieu, d’un en fant candide; à Thaddée, d’un ép i plein. A Jacques fils d ’A lphée, sous l’aspect de l ’éclair. Hom mes, ne demandiez-vous pas Ses im ages? E lle s’avan ce trè s len tem en t, les d eu x poignets croisés su r sa p o itrin e. S éb astien p arle bas à son affran ch i p unique. L E SAINT Guddène, apporte une torche pour éclairer sa face. LA F IL L E MALADE DES FIEV R ES E t cet arbre qu’on prit pour crucifier le Sauveur, d’où vin t-il? U n aigle, un grand aigle le déracina du jardin sis à l’orée de l ’Orient, que vit H énoch fils de Jared. Très haut il m onta, de très haut le jeta dans Jérusalem. E t par cet arbre... G uddène a a rra c h é l’un des flam beaux p lan tés d an s les poings de la m u ra ille ; et, se rap p ro ch an t, il incline to u t à coup la flamme su r le fro n t de l’in sp iré e , qui tre ssa u te d ’une fray e u r subite. A h, tu reviens, Arédrôs, Arédrôs, avec ton brandon terrible! Pourquoi reviens-tu ? N e m’as-tu donc pas assez profondém ent bridé la poitrine, jusqu’au sommet du coeur? N ’as-tu pas fa it la place assez profonde pour la sainte relique? Sous la ro u g eu r de la flamme, elle recule ép erd u m en t, les b ra s c ro is é s , de to u te sa force co n tre sa gorge. M ais l’A rc h e r, la saisissant p a r les poignets, d é fa it la c ro ix de c h a ir et d ’os. LE SAINT O possédée, quel nom invoques-tu? Quelle est, quelle est ta terreur? Je veux que tu parles; je veux, je veux que tu me livres ton secret. Il la secoue et l’e n tra în e , avec u n e sauvage véhém ence, se c o u rb an t su r la face convulsée q u ’éclaire la to rch e a rd e n te SAIN T SÉBASTIEN 33 au poing de l’affranchi punique. T o u te la tou rbe, anxieuse e t iv re de m ystère, est te n d u e v e rs la lu tte sacrée. LA FIL L E MALADE DES FIEV RES Ah, laisse-m oi! Lâche mes poignets ! N e sépare pas mes bras de ma gorge! C'est toi, je le savais, c’est toi, c’est toi l’A nge exilé. Tu me retrouves. LE SAINT Que caches-tu dans ta poitrine? LA F IL L E MALADE DES FIEV RES Non, tu ne vas pas ressaisir ce que tu as scellé. J e sens le clou à travers ta main gauche. Ce n ’est pas ton heure, Arédrôs. L E SAINT J e ne suis pas l’A n ge exilé. Regarde-moi. J e suis l ’Archer de D ieu. Et le Seigneur m ’inspire. Ce que tu me caches, c’est Lui qui me l ’envoie. S i tu résistes, il fa u t que je te force. LA FIL L E MALADE DES FIEV R ES Il fau t que tu me tues, que tu me cloues contre l ’arbre, que tu m’arraches le cœur avec la chose sainte. U n e angoisse soudaine rom pt les coudes au ravisseur. Il des­ serre la prise. L ’inconnue croise de nouveau l e s poignets m e u rtris. L E SAINT O Christ Seigneur, serait-il vrai ? O Seigneur D ieu, serait-il vrai? M on âme défaille, mes os se disjoignent, mes yeux se voilent. Jésus, la force m’abandonne. A mon aide ! L a femme est im m obile, la tê te renversée en a rriè re , le feu de son âm e e n tre ses dents. D e nouveau, il la saisit. A h, tu es brûlante comme le fer rougi. D is-m oi, créature de D ieu, dis-moi : serait-il vrai ce que ces hommes ont cru entendre de ta bouche en feu ? LA F IL L E MALADE DES FIEV R ES Toute ma honte, toute ma honte se transfigura, blanche, en un miracle d’amour. LE SAINT R éponds! Tu l’as sur toi? R éponds! LA F IL L E MALADE DES FIEV R ES Car ma bouche avait retrouvé l ’éponge aride mais encore toute amère de myrrhe; et cette éponge était encore au bout du roseau qui avait frap p é la tête sainte. LE SAINT Tu cherchais au pied de la Croix... LA F IL L E MALADE DES FIEV R ES J ’étais seule, �34 L’ ILLUSTRATION j ’étais seule. Ils étaient partis, tous. Pierre l’avait renié. Jacques d’A lp hée s’était caché dans la ravine du Cédron ; P h ilip p e et Matthieu, dans la ville, pour sortir la nuit en secret ; Barthélem i, avec R akub le fils de sa sœur, et Didym e s’étaient éloignés sur un char. A ndré avait fu i par la porte du Fum ier... J ’étais revenue, seule. J ’avais laissé mourante, près du suaire, Bérénice la femme guérie de la source de sang... Or les lins gisaient sur le sable. Et l’A n ge dit : « J e te salue, ô Pleureuse. Tu es élue, car ta source est inépuisable. Pour garder ce qui de Lui reste ici, tu es élue. J ’atteste le D ieu qui m’exile et me lie dans tous les liens de la terre pour tous les âges, » Sa fo lie le tachait comme une panthère aux taches de feu. « M ais n’espère p as de pitié. » Contre la roche funèbre j ’étais accroupie, sans parole. « Il fau t que j ’expie tes larm es! » Il était tout proche. Et le brandon des incendies flam boyait très haut dans son poing. I l m’atterra. « J ’atteste l’Oint que tu es impure. » Raidie de tous mes os, de tous mes nerfs, j ’attendais et mon châtiment et ma gloire. Ses doigts de fer découvrirent alors ma gorge drue, comme les doigts d’un amant qui veut, d’un bourreau qui égorge. Et j ’attendais. « O fille d ’homme », il cria « je te m ortifie, te p u rifie, te glorifie, avec le brandon de Sodome. » Et le Déchu, qui p ar la fau te connaissait la douceur des seins pâles, me marqua de son sein g brûlant ma chair jusques aux côtes. L E SAINT Le linceul, le linceul ! Tu vis Joseph d ’Arim athie et Nicodème envelopper le Corps... LA FIL L E MALADE DES FIEV R ES C’était du lin d’E gyp te léger comme du bysse. LE SAINT Ici, dans ta poitrine, tu le caches! LA FILLE MALADE DES FIEV RES Laisse-moi, laisse-m oi, si tu n’es pas l’A nge ! LE SAINT Frères, mes frères, je le vois à travers la pourpre resplendir. LA F IL L E MALADE DES FIEV R ES M ais quelles mains d’homme pourraient y toucher? LE SAINT Seigneur Dieu ! envahi p a r la te rre u r sacrée, il lâche p o u r la secon de fois les poignets de la C réature p an telan te. Il trem ble dans to u t son corps et vacille, d ev an t la c e rtitu d e redoutable. Effrayée, en iv ré e, la to u rb e couve de to u s ses yeux l’é tran g e larve de pourpre qui ren ferm e la révélation. A u pied des cippes, les gardiennes des feu x é te in ts é co u ten t, se tra în a n t genoux, de to u te la lo n g u eu r des chaînes. Et tu le portes sur ta chair moite de fièvre! LA FIL L E MALADE DES FIEV R ES Je ne suis qu’une plaie divine. Et Galaad n ’a pas de baume pour moi qui L ’oignis. Ma poitrine est au Seigneur, comme ta paume. J ’étais près du sépulcre cave. Le V igilan t vint dans la nuit. C’était l’un des A n ges esclaves. Je ne trem blais pas devant lui. Je n’étanchais pas mes pleurs. Toutes les eaux du monde étaient amères de moi. La vie sem blait dissoute dans les fleuves de mes paupières. Les étoiles des cieux trem blants venaient s ’éteindre à ma figure. Ma douleur était la ceinture du monde, comme l ’Océan. TH E A T R A LE su r les J e ne criai ni ne mordis. Quand le feu toucha le sommet de mon cœur, seul mon cœur bondit vers le feu. Muette, immobile, respirant l ’horrible fum et, j ’attendais. E t il d it: « Jubile; car la chose sainte a son lieu. E t tu auras le diadème royal, la pourpre de Sidon, et ta fièvre. » Il p rit le sindon vide où Joseph et Nicodème avaient posé le F ils de Dieu. I l le plia sur ma poitrine. Et il dit : « Tu le garderas ». Hom m es, sous la croix de mes bras, je ne suis plus qu’une plaie divine. E lle s e consacre. E lle semble a v o ir parlé par sa plaie même comme p a r une bouche plus vive et plus p rofonde. E ncore une fois la m élodie du s ain t com bat a frap p é les fro n ts, a percé les cœ urs des néophytes. G uddène, qui d e rriè re la révé­ latrice te n a it le flam beau soulevé, m a in te n an t le re n v e rse et l’étouffe. Sébastien g ra n d it d ans la p rière. E t quand il s’agenouille, il sem ble q u ’il s’exhausse. L E SAINT M essagère inconnue, créée ou non créée, que tu sois faite de tes fièvres ou de tes larmes, que tu portes en toi des forces qui te sauvent ou qui te damnent, larve de ce qui fu t ou songe de ce qui jam ais ne put être, je ne veux pas te conjurer �LE M ARTYRE DE SAIN T et je ne veux p as te connaître. D ans ton m ystère je ne vois qu’une seule chose, une seule, hors de ton so u ffle et de ta pourpre: le sein terrible de la F oi. Je te salue. J e me prosterne. J’atteste mon Espoir, j ’atteste l’éternel Am our. Par le sang qui teint, par la larme qui lave, et par toutes ces âmes libres et par tous ces hommes esclaves, à genoux, je te prie. D escelle la croix de tes bras et révèle les em preintes du D iv in Corps. SÉBASTIEN LA SAINTE V oyez sur l’épaule de l’Oint marqué le poids de l’arbre infâm e. LE SAINT Voyez sur l ’œil le coup de p oing dont le valet scella son blâme. LA SAINTE Hélas, Tem ple de la sublime Tristesse, où la H onte a craché! L E SAINT H élas, pleurez, pleurez vos crim es! Il est meurtri par nos péchés. . LA SAINTE Ic i elle ouvre les bras, adm irable. D ieu, rends-nous pareils à ton corps! LA F IL L E MALADE DES FIEV R ES LE SAINT V oici ma vie. V oici ma mort. D ieu, retrem pe-nous dans la m ort! E t de ses doigts elle é ca rte les p lis de la p o u rp re su r sa poi­ LA SAINTE trin e , se c o u v ra n t d ’u n e p â le u r m ortelle. Amour, que je sois assouvie ! Seign eur Amour, voici ma vie. T a n d is que S éb astien se lève e t s’approche, to u te la to u rb e, d ’u n m ouv em en t irrésistib le , e n to u re les deu x p erso n n es sacrées. O n n ’e n te n d q u e la p esan te h alein e de l’angoisse. E lle défaille, elle se re n v e rse e t tom be, d ans u n g ra n d soupir. L a vaste vo û te e st p lein e d ’om bre. L a face d u S oleil e t la E t soudain, la p orte é ta n t encore close, u n c h a n t se lève au face de la L u n e re lu is e n t s u r les v a n ta u x d ’a ira in . L es sep t delà d u seu il in fran c h issa b le . Ce n ’e st plus le c h a n t d ’E r i gone, la m élodie de la V ierge fille d ’Ic a re « qui volait, V o y an tes se tie n n e n t debout, avec to u te s le u rs ch aîn es te n d u e s p a r l’a n x ié té d e le u rs âm es nouvelles. E t il semble parm i que les assaille la p u issan ce du R oi a n n o n cé p a r le u rs ch an ts larm es. » C ’e st le c h a n t ineffable de la V ierge sans tache, e t p a r le u rs charm es. de la Tige de Jessé, de la M ère du S au v eu r. « I l monte. S on fr o n t est la place de la lum ière, qu’i l accroît. U n nouveau S ign e est dans l'espace. » La to u rb e s’allonge, e n tre l’u n e e t l ’a u tre issue, avec les étoiles du L ion, p o rta n t son E pi d ’o r e t se: V O X C Œ L E S T IS un frém issem en t d ’h o rre u r sain te. E t, comme les éch in es des esclaves se co u rb e n t e t que les g enoux des z élate u rs se p lien t, o n a p erço it le S a in t e t l’in s p iré e d an s l’a cte de d é ro u le r et d ’é te n d re le long L in ceu l d u C h rist. E u x au ssi, ils s’ag e­ n o u ille n t, ch acu n te n a n t p a r les d eu x m ain s le b o rd extrêm e. E t u n e lu e u r m ystique é claire to u s les fro n ts pen ch és; parce que, peu à peu, des em p rein tes laissées p a r les m em bres s a n ­ Qui pleure mon E n fan t si doux, mon Lys fleu ri dans la chair pure? Il est tout clair sur mes genoux, Il est sans tache et sans blessure. V oyez. Et dans ma chevelure tous les astres louent S a clarté. Il éclaire de Sa figure ma tristesse et la nuit d’été. O n en te n d , to u t à coup, to m b er les chaînes qui e n ch a în a ie n t g la n ts e t p a r les aro m a te s fu n é ra ire s , se fo rm e n t les deux aux cippes les sept m agiciennes pla n é taires. L es v a n ta u x de­ im ages d u C orps d iv in e t s’a v iv e n t en lignes e t en saillies là p orte d ’a ira in s’e n tr ’o u v re n t, la issa n t éch ap p er u n e lum ière de lum ière. O n e n te n d éblouissante. H assu b , J a rd a n e , Ila h et P h é ro ra s m o n te n t les glots étouffés, de so u rd s g ém issem ents, des san ­ qui e n tre c o u p en t les p aro les a lte rn e s, dites par l’âme de souffle plu s que p a r la la n g u e de ch air. degrés au x sept c o u le u rs e t po u ssen t les v astes v a n ta u x qui su r le u rs gonds ré so n n en t comme une m ultitu d e de cym bales et de sistres. LA SAINTE V oyez Son corps ensanglanté, voyez l’horreur de Son su p p lice! L E SAINT V oyez la p laie de Son côté, le sang qui coule sur Sa cuisse. LA SAINTE V oyez la trace des fléaux armés de plom bs sur Son échine. D a n s une lum ière éblouissante, la C ham bre m agique a p p araît, avec to u s ses signes, to u s ses cercles, tous ses orbes, com m e le sim ulacre fab u le u x d u nouveau F irm a ­ m e n t e t de l ’a n tiq u e E th e r. L e Z odiaque to u rn e à la re n ­ co n tre des planètes, chargé d ’anim aux, de m o n stres et de jeu n esses. L e B élier au x cornes to rse s e st accroupi, m orose, le mufle v e rs l’O c cid e n t; e t le T a u re a u , tro n q u e à mi-corps, le fro n t bas, sem ble lui ê tre soudé, à la façon de ceux gé m inés de la P erse. L es G ém eaux im berbes, le couple fr a ­ te rn e l des e n fa n ts d u C ygne, so n t assis ensem ble, les pieds en avant, chaussés de h a u ts bro d eq u in s aux c o u rro ie s e n tre ­ lacées; et P o llu x se d é to u rn e du C an cer à la carapace énorm e, LE SAINT V oyez sur Son fron t les grumeaux, là où mordirent les épines. LA SAINTE V oyez Ses cheveux sur Son cou mouillés par la sueur sanglante. L E SAINT V oyez la blessure du clou qui Lui transperça les deux plantes. qui d ans les m arais de L e rn e m ordit l’o rte il d ’H e rc u le. Le L ion, ce lui que l’A lcide étouffa e n tre ses coudes à Ném ée, s’avance farouche, d ans le sens du m ouvem ent d iu rn e . Le S corpion, celui q u ’A rtém is envoya co n tre le ch asseu r fils de N e p tu n e, o u v re ses serre s cru elles v e rs la B alance qui penche. L e S a g itta ire , déployant à son épaule d ’hom m e sa n ébride comme u n e aile, tend son a rc g re c et se cab re sur ses ja r r e ts de cheval. Le V e rse a u g racieux, sem blable a l’échanson G anym ède, se d é to u rn e d u C apricorne à la queue trifide et ren v erse l’u rn e pleine, du côté des Poissons. �L’ ILLU STR ATIO N 36 TH ÉATRALE M ais ce n ’e st plu s S am as q u i c o n d u it les p la n è tes e t dom ine la tê te renversée, les y eu x levés v e rs le C roissant, s abîme to u s les do m ain es bleus. O n a p erço it d a n s l ’éblo uissem ent les pieds d iv in s de la V ie rg e m ère d u S a u v e u r posés su r le d ans l’extase circu laire. A lors J a rd a n e , H y a le e t P hœ nisse so u lèv en t le corps in e rte de c ro issa n t de la L u n e , e t les b o rd s étoilés de son m an teau la c ré a tu re e rra n te q u i g a rd a d ans la plaie inguérissable de d ’azu r. O n n ’e n te n d sa p o itrin e la reliq u e d u C h rist re ssu scité: A tre n e ste p ar Sphères les épaules, H y a le p a r les pieds, P hœ nisse p a r la ceinture, acco m p ag n an t la V o ix c éleste ; m ais o n se p erd d a n s l’h a r­ à la faço n des A nges q u a n d ils tra n s p o rte n t d ans les airs m onie des m y riad es, d an s le ch œ u r infini des rayons. L a les dépouilles des je u n e s M a rty re s. E t elles m o n te n t les sept lu m ière est n a tiv ité , b é atitu d e e t m usique. degrés, avec pas ré s o n n e r la ly re h ep taco rd e des le u r m ystique fa rd e a u . P u is, in c lin a n t leur s R av i p ar la V oix, com m e d a n s u n songe san s com m encem ent m itres qui flam boient, elles dé p o se n t s u r le seuil de bronze e t san s fin, le S a in t m o n te les deg rés, fra n c h it le seu il; et, la F iév reu se co u v erte de p o u rp re e t ceinte d u ban d eau royal. E X P L IC IT SANCTAE S IN D O N IS LA T R O I S I È M E LE CO N CILE DES les IN V E N T IO M A N S IO N FAUX D IE U X personnages LA TOURBE L E S A IN T . DES L 'E M P E R E U R . DES PRETRES, V IC T IM A IR E S , DES DES S A C R IF IC A T E U R S , AUG U RES, DES M A G E S, D E S D E V IN S , D E S A S T R O L O G U E S , D E S G R A M M A I­ R IE N S , D E S E U N U Q U E S . L E S F E M M E S D E B Y B L O S. L E S A R C H E R S A S IA T IQ U E S . L E S C IT H A R E D E S . L E S E S C L A V E S D E C O U L E U R S D IV E R S E S . EURYALE. N IC A N O R . L E S O R P H IQ U E S . C H O R V S S Y R IA C V S . V O X SOLA. O n ap erço it le vaste la ra ire de l’A u g u ste, form é d ’une salle M â, la B ellone cappadocienne, a b re u v ée de san g d a n s les gorges p en tag o n ale d o n t u n e p a ro i se cre u se com m e u n e so rte d ’ab­ d u T a u ru s e t su r les bo rd s de l’I r is , ra p p o rté e comme un side à la v o û te lisse p ro fo n d ém e n t dorée. b u tin sacré p a r S ylla v a in q u e u r de M ith rid a te , est couverte A u c e n tre d u p la fo n d à la c u n a rs bleus, u n e o u v e rtu re c irc u ­ de tach es ro u g e â tre s, telle q u ’elle a p p a ru t en songe au D ic­ la ire qui se fe rm e au m oyen d ’u n b o u clier ro n d comme ceux ta te u r. Is is aux c o rn es de vache, en robe de bysse, allaite des C u rètes, m an œ u v ré p a r des chaînes, laisse échapper la l’e n fa n t H o ru s s u r ses g e n o u x rig id es; e t e n tre les deux fu m ée c o rn es une plaque ro n d e en form e de m iro ir im ite la L u n e . des aro m ates. I£ s a u tre s p a ro is so n t re v ê tu e s de p lan ch es d ’iv o ire v e rsatiles, qui re c o u v re n t les n iches où sont Un cachées les in e f­ M ith ra , le M éd ia te u r, le seul, le chaste, le sain t, que p rem iè­ fables. D an s l’hém icycle la m u ltitu d e m u ltifo rm e des dieux re m e n t c o n n u re n t les trirè m e s de Pom pée e n g u e rre co n tre th éogonies sublim es e t les c o n jo n c tio n s h a u t boisseau om brage la c hevelure m assive d ’O siris. se d resse comme u n e c o h o rte ex san g u e en ra n g s serré s, faite les p ira te s ciliciens, enfonce le co u teau d ans le poum on de d e m arb res, de m étau x , de bois, d ’arg iles, de p ie rre s fu lg u la victim e ab attu e. rales, de p âtes in c o n n u es. A u x douze g ra n d s d ieux de Rome, E t voilà D usarés, venu d u fond de l ’A ra b ie ; e t D altis, venu a u x m ille p e tits d ieu x la tin s des d em eures, des c a rre fo u rs, de l’O srhoène au d elà de l’E u p h ra te ; e t B alm arcodès, le S e i­ des étu v es, des v erg ers, des c elliers, des cham ps, des ports, g n e u r des danses, v e n u de B éry te ; e t M arn as de G aza, le d es n av ires, e t de to u s les a ctes e t les aspects e t les in s tru ­ M aître des plu ie s; e t M aïoum as qui souffle le p a rfu m m en ts d e la vie, e t de to u s les rite s e t les m y stères de la prin tem p s o rie n ta l d ans la fê te n a u tiq u e s u r le rivage d ’O stic. m o rt, des fu n é ra ille s, de la sép u ltu re, se m êlent les déités V oilà A ziz, le « d ie u fo r t » sem blable a u sid éral L u c ife r fils du én o rm es des P to lém ées et d es A chém énides, les B aals a rd e n ts de l ’A u ro re ; de S yrie, les idoles raid es à o reilles p o in tu es, à bec, à m u­ e t le H a d a d ré v é ré p a r A n to n in le P ie u x ; e t ce Bel, u n e t M alakbel, le « m essager du S e ig n e u r »; seau, les sphinx, les apis, les cynocéphales tra n s p o rté s de dieu de B abylone, ém igré à P a lm y re, q u ’A u ré lie n em m ena la vallée d u Nil p a r les E m p ereu rs s u p erstitieu x , les Couples à R om e avec la re in e m erveilleuse p o u r o rn e r de l’u n e son e t les T ria d es faro u ch es v e n u s d ’o u tre m er avec les esclaves, les c o u rtisa n es, les m arch an d s e t les soldats. triom phe et po u r fa ire de l’a u tre le p ro te c te u r de ses légions. V oilà to u te s les déités d ’o u tre m er, les A g ita te u rs e t les C on­ O n d éco u v re l’E p h ésien n e to n te n o ire , h érissée de m am elles, so lateu rs d ’A sie; qui sav en t la m o rt e t la ré s u rre c tio n , les avec l’é clat b lanc de l’ém ail d a n s ses orbites, avec des lions baptêm es et les p énitences, les prom esses et les com m ande­ su r ses épaules e t des abeilles au pied de la. gaine qui lui m ents, et la vie nouvelle et la vie étern elle, e t l’é briété de la s e rre e n ra cin é. L a d o u le u r e t la puissance d u sang versé, et les litu rg ies des se­ G ra n d e M ère de l'Ed a co u ro n n ée de to u rs est assise, non les jam bes com m e l’écorce d ’u n tro n c m aines saintes à l’équinoxe du printem ps. L e s esclaves c h ré ­ s u r son ch ar, m ais s u r le n a v ire qui. rem ém ore sa navigation tie n s d ans le u r cœ ur an x ie u x re c o n n aissen t la Colom be e u ­ trio m p h ale à la bouche du T ib re . L e Z eu s so laire de D oliché, c h aristiq u e a u p rè s de l’A sta rté infâm e, e t le s ain t Poisson q u ’u n e trib u de fo rg e r on s c ré a des étincelles du fe r rouge, a u p rès de l’A ta rg a tis de B am byce em portée p a r des p riso n ­ deb o u t s u r u n ta u re a u , arm é de la hache à double tr a n ­ ch an t, p o rte l ’a rm u re d u lég io n n aire rom ain. n ie rs de g u e rre v e n d u s à l’encan. D evant la m u ltitu d e divine, des supp o rts en bro n ze so u tie n n en t �LE MARTYRE DE l’H oro sco p e de l’E m p ereu r, figuré s u r u n g ra n d bas-relief re p ré s e n ta n t u n e c o n jo n c tio n de plan ètes d a n s le L io n . On y v o it l’o rd re des lu m in a ire s disposé su r les m em bres de l ’anim al, la L u n e en c ro issa n t su r le p o itrail, e t su r le cham p les tro is p lan ètes qui d o iv en t le u r fo rce à le u r ch aleu r, ainsi nom m ées:Π . θΛ ά Φ π νΑ ω τίβ χλέο,Σ α υρόειςΗ L e long des p arois l a m brissées d ’ivoire poli, u n e to u rb e de p rê tre s, de sacrificateu rs, de v ictim aires, de m ages, de devins, d ’astro lo g u es, de g ram m airien s, d ’e u n u q u es se presse en silence, les yeux to u rn é s v ers le C ésar. Il y a des G alles à la tu n iq u e blanche bordée de rouge, c astra ts a u x jo u e s fard ées, au x ch ev eu x n attés, au x yeu x peints. Il y a des Isiaq u es en robe de bysse éclatan te, avec des ch au s­ su re s en feuilles de p alm ier, la tê te rase e t le h a u t du crâne plus lu isa n t que les plaques d ’ivoire. I l y en a d ’a u tre s v êtu s de l’étole olym piaque p einte d ’a n im a u x de to u te s so rtes, avec des griffons s u r les épaules e t u n diadèm e végétal en form e de ray o n s. D es p astoph o re s so u tie n n e n t s u r le u rs b ras des chapelles sacrées; des d ad ophores p o rte n t des to rc h e s; des SAINT SÉBASTIEN 37 bienheureux, sois toujours vainqueur, sois triom phateur à jam ais! — Tu es le plus grand, le plus fort, le plus saint ! — Puissions-nous mirer ta face pour notre bonheur éternel ! — Puissions-nous entendre ta parole pour notre joie sans terme! — M ais délivre-nous des chrétiens, ô César A u gu ste! — Empereur, mais délivre-nous des chrétiens ! — Très saint Empereur, mais délivre-nous des chrétiens! — V enge nos dieux! — V enge nos feu x! — V enge nos tem ples! hym nodes o n t la flûte tra v e rs iè re a v an ç a n t d u côté de l’oreille L'EM PEREU R d ro ite ; des o rn a tric e s, ch arg ées d ’hab iller les statu es divines, o n t e n tre le u rs m ains les u sten siles de to ile tte . U n p rê tre e st ch arg é du poids des deu x au tels appelés « les seco u rs " ; u n a u tre soulève un b ra s gauche à la paum e o u v e rte ; un a u tre , un v an d ’o r plein d ’aro m ates ; u n a u tre , u n vase a rro n d i en fo rm e de m am elle p o u r les lib atio n s de la it; un a u tre , l’u rn e au lo n g bec e t à l’an se am ple où s’e n ro u le l’as­ pic d re s sa n t la tê te écailleuse e t le cou g o n flé : l ’u rn e in im i­ table qui c o n tie n t l’eau sain te du N il. T o u s ils re g a rd e n t l’E m p ereu r. D errière le siège du T o u t-P u issa n t, n e u f c ith a rè d es grecs et le co n d u cteu r E u ry ale, debout, a tte n d e n t le signal, to u s en u n e seule ligne comme les colonnes d o riq u es d ’un propylée, les plis d ro its de leu rs ch ito n s é ta n t p areils au x cannelures. P uisq u e les b ra s reco u rb és des g ra n d s h ep taco rd es su rm o n te n t les figures e t les g u irlan d es, chaque m usicien ressem ble à la tisseuse d e v an t le m é tie r v ertical où so n t te n d u s les fils de la chaîne. T o u s ainsi, à tra v e rs les sept n e rfs, ils reg ard en t l’E m p ereu r. Et il y a des M ith ria stes, des A doniastes, des O rp h iq u es. Il y a beaucoup d ’esclaves sy rien s, b ru n s e t h u ilés comme les olives m û re s p o u r le presso ir. Il y a des fem m es d ’A ntioche, Salut, beau jeune homme! Salut, sagittaire à la chevelure d ’hyacinthe! J e te salue, ch ef de la cohorte d’Emèse, qu’A p ollon aime, en qui le dieu Porte-Lumière s’est complu ! P a r mon laurier, Sébastien, je t’aime aussi. Je veux, avant que tu ne parles, qu’on t’acclame. J e veux qu’on t’acclame. V ous tous à la louange infatigable, criez en rythm e : « Que les dieux ju stes conservent ta beauté pour l’Empereur, S ébastien! » Criez en rythme. TOUTES LES VOIX Que les dieux ju stes conservent ta beauté pour l ’Empereur, Sébastien! Ici l’A rc h e r se voile de sa chlam yde. de B yblos; des a rc h ers de T y r, d ’E m èse, de D am as, de la M ésopotam ie, de la C om m agène , de l’Itu r é e : l’o d e u r même du sachet de m y rrh e chauffé e n tre les m am elles stériles; l’o d e u r des arb u stes ro u x q u i c ra q u e n t e t fu m e n t à la lisière du D ésert foulé p a r le désesp o ir de la princesse in c e stu e u se; l’odeu r du L iban rayé p a r les gom m es coulantes, p a r les larm es de la veuve d iv in e e t p a r les eau x rouges du sang d 'A d o n is. L e d é sir de l’a rid ité lo in tain e, l’a tte n te obscure d ’une ré a p p aritio n m ystique, le souffle c h au d de l’in fatig ab le A storeth sem blent les tro u b ler. E t tous, avec des yeux som ­ L 'EM PE R E U R Tu te voiles de ta chlam yde! Tu te voiles comme la vierge qu’on outrage ou celle qu’on va égorger. Or je ne veux pas t ’égorger. Découvre ta tête! I ci l’A rch er se découvre. J e veux te couronner, devant tous les dieux. LE SAINT bres, ils re g a rd e n t l’E m p ereu r. Le M aître est assis su r le siège insigne au trè s h a u t dossier o rn é de d eu x V icto ires d ’or. S éb astien se tie n t d ebout, d e­ César, j ’ai déjà ma couronne. v a n t lui, m uet. Et les g ra n d e s acclam ation s ry th m ées se su iv en t, pro n o n cées L'EM PE R E U R On ne la voit pas. à l’un isso n p a r to u s les a ssistan ts. LE SAINT TOUTES LES VOIX — César A uguste, que les dieux te conservent ! — César A uguste, Empereur très saint, que les dieux te gardent éternellem ent ! — Que de toutes nos vies les dieux augm entent ta vie! — Bienheureux, Tu ne peux pas la voir, A uguste, bien que tu aies des yeux de lynx. l ’e m p e r e u r Et pourquoi? L E SAINT P arce qu’il fau t d’autres yeux, armés d’une autre vertu. �L’ ILLU STRATIO N 38 L'EMPEREUR Où sont-ils les m agiciens qui t ’aident dans tes artifices et qui t ’enseignent tes prestiges? LE SAINT J e n ’ai d’autre art que la prière. L'EM PE R E U R E st-il vrai que tu as dansé sur des charbons ardents ? L E SAINT César, non : sur une jonchée de lys. L'EMPEREUR Quand tu florissais dans ta grâce, je m ’en souviens, tu dansais m ieux que tout autre entre des épées nues. P a rfo is on lançait des flèches sous tes pieds bondissants. Aucune ne t ’atteignit. le SAINT J e ne crains pas le fer. TH ÉATRALE Comme n erfs à leurs arcs ils ont des cordes de cithare; ils portent des rayons dans leurs longs carquois. Tu les mènes. J e t ’ai donné mes p lu s belles A igles. J e t’ai envoyé tuer des Barbares sur le Danube. Tu as eu des combats et des jeux. Toujours j ’ai tourné vers to i le plus clair de mes visages. LE SAINT Oui, tu m’as été libéral, seigneur. L'EM PEREU R J e ne veux pas savoir si tu fa is des rêves étranges autour d’un roi de Saturnales, d’un esclave en tunique rouge, monarque d’un jour, qu’on immole sur l ’autel de Saturne. S i je te nomme l ’E n fan t aux rêves, ce n ’est p as pour t ’égorger. Ic i il qu itte son siège; il m arche v e rs le J e u n e H om m e; il le touche de sa m ain à l’épaule. V ois. L'EM PE R E U R Tu étais le Seigneur des danses venu de B éryte m arine ! I l le contem ple e t il songe. E st-il vrai qu’au solstice tu as blessé le ciel ? LE SAINT Le ciel m’a blessé. L'EM PE R E U R Fem m es de B yblos, mais fu t-ce au solstice d’été, ou à l ’équinoxe d’automne, que le dur sanglier blessa A donis? N e ressem ble-t-il pas, cet Archer, à votre jeune dieu, fem m es? L es S y rien n e s ré p o n d e n t ensem ble d ’u n e voix douce e t voilée. LES FEMMES DE BYBLOS I l est beau, César. L'EM PE R E U R J e ne crois pas, je ne veux pas croire aux délits dont on t ’accuse, chef de ma cohorte légère. Tu es trop beau. E t il est juste qu’on te couronne, devant tous les dieux. J e ne veux pas savoir si tu fa is des rêves. J e t ’aime. Tu m ’es cher. D is : ne t’ai-je pas comblé d’honneurs, de bénéfices, d’ornements, d’heures glorieuses et de belles armes? Tu mènes mes archers d ’Em èse, plus sveltes et plus dorés que ceux qui vinrent avec E lagabale aux cils peints suivant le char de la Pierre noire traîné p ar les panthères odoriférantes. Ils sont les sagittaires du Soleil, qui est le seigneur de l ’Empire. J ’ai là tous mes dieux. I l pousse u n peu le J e u n e H om m e, le force à se re to u rn e r vers l’abside e t à re g a rd e r la m u ltitu d e des idoles. V ois. Regarde. D ans tous les marbres, les métaux, les bois, les argiles, les verres, et dans les pierres fulgurales qui sont les m essages des nues, et dans les pâtes inconnues sem blables aux ambres, aux nacres, au x labyrinthes les p lu s vains de la mer, j ’ai les simulacres de tous les dieux; car le D ivin, s ’il rom pt les peuples et les damne au carnage, au ban, à l ’encan, s ’il ceint les rois de son carcan, A n tip ater ou E piphane, s’il p ille les tem ples, profane les vases, défonce les vans, il redresse les Im m ortels d’entre les colonnes brisées, allum ant de nouveaux autels au feu des villes embrasées. I l presse encore de sa m ain puissan te l’épaule d u J e u n e H om m e. V ois. R egarde la m ultitude des Form es, la forêt des Forces. Choisis. Il y en a de rudes comme les souches, les écorces, les racines. Il y en a de flexibles comme les feuilles, les fleurs, les tig es; car les fleurs les p lu s belles sont nées de leurs joies, de leurs tristesses, de leurs vengeances. E t Coré les cueille toujours dans la plaine d’Enna. Tu peux choisir pour ton offrande un dieu farouche, une déesse molle, du sang, du miel. Qu’on tresse d’anémone et de laurier-rose, sans bandelettes, deux guirlandes. J e veux ceindre l ’E n fan t morose et me ceindre avec lui. �LE M ARTYRE DE SAIN T Entre vous et le jour, I l est. Entre vous et le soleil mort, I l est, Unique. LE SAINT César. sache que j ’ai choisi mon dieu. L'EM PEREU R Le S o le il? E t je te ferai p on tife du Soleil, au tem ple du Quirinal. J ’ajouterai d’autres dépouilles aux dépouilles de Palm yre. D ans l’em p o rtem en t de la fu re u r, l’A uguste se to u rn e v e rs les jo u e u rs de lyre, invoque le coryphée, d o m in a n t de son to n ­ n e rre le tu m u lte des p rê tre s. L'EMPEREUR Cithares, cithares, cithares, faites la lumière, aveuglez l’im p ie! Euryale, E ury ale, entonne l’hym ne! LE SAINT Celui, celui que tu nommes l’esclave rouge, le monarque d’un jour, le roi sanglant, je l ’ai choisi de toute mon âme, au delà de mon âme. Il m arche v e rs son siège; e t il se rassied, d ans l'a ttitu d e de l’O lym pien, d ont il a jo in t le nom à son nom. LES CITHAREDES P aian, L yre-d’or, A rc-d’argent, Seigneur de D élos et de Sminthe, beau R oi chevelu de lumière, ô A pollon... L a colère de l’A u g u ste m êlée de ra lle rie est strid e n te comme un fe u sous la grêle. L'EMPEREUR Il veut du sang, il veut du sang, cet éphèbe pâle, du sang, des souffrances et des ténèbres! N ous en avons, nous en avons. J ’ai des dieux qu’on rem plit de sang noir jusqu’à la couronne, comme on rem plit de vin les amphores ju squ ’au bord. Sur le P alatin et ici, j ’ai des Phrygiens qui ululent, qui se flagellent avec des lanières armées de plombs, qui s’entaillent les bras à grands coups de glaive et de hache, qui s’évirent avec des pierres tranchantes, et même qui boivent la liqueur chaude longuem ent. En veux-tu? Qu’on l’in itie donc au taurobole! Qu’on le couche dans la fosse, sous le plancher à m ille fen tes; qu’on égorge au-dessus de lui le taureau; et qu’il reçoive la rosée vermeille, jusqu’à la dernière goutte, sur tout son corps impur, comme le m yste de Cybèle. E t tu seras rassasié! L E SAINT R assasie de cette souillure tous ces prêtres aux tambourins. F ais-les crier comme Thyades qui bondissent sur les collines déchirant leurs propres en fan ts! J e ne veux pas de ton bétail ni de tes bouchers, Empereur. Sur mon corps im pur j ’ai reçu un autre baptêm e: un baptêm e de rayons. L'EM PE R E U R Le dieu rayonnant est un seul : A pollon Soleil ! L E SAINT Il est éteint comme un tison qu’on a plongé dans l’eau lustrale. Seul le Christ rayonne, l ’Unique! I l régit dans sa main la force du ciel creux, comme le marin serre l’écoute de la v o ile .. SÉBASTIEN T elle une bande de lu m ière so udaine vibre à tra v e rs les tiges des blés e t tra n sm u e en or g lo rieu x le u r sécheresse, tel le p rem ier ra y o n n e m e n t de l ’O de sem ble p a rc o u rir la longue ord o n n an ce des c ith a re s et enflam m er d ’un même éclair to u te s les cordes. LE SAINT Cessez ! D ’un signe, il a in te rro m p u les c h a n te u rs qu i re n v e rs a ie n t la tête po u r in v o q u e r le nom d u p ro p h ète delphien. Cessez, ô citharèdes, d’un démon qui n ’a p lu s de char, ni p lus de traits, n i p lu s de n erfs à la lyre et à l’arc, n i plus de diadème sur la honte de son front. Silence ! Silence ! U ne sorte d ’an n o n ciatio n m élodieuse, légère comme u n m u r­ m u re d ’abeilles, sem ble se ré p a n d re dans le pentagone d ’ivoire. L ’E m p ereu r assis, appuyé s u r le coude, re g a rd e le J e u n e H om m e, a ssem blant la ses sourcils froncés. stu p e u r e t la fu r e u r O vous qui me voyez inerme, je suis l ’A rcher certain du but. Je suis l ’esclave de l ’Amour. J e suis le M aître de la Mort. J ’ai, d ’un signe, éto u ffé le chant dans votre gorge et engourdi vos doigts. Ecoutez l ’autre lyre! Je vous adjure, au nom du Christ, par l’ombre de la Croix sanglante, par cette ombre qui vous recouvre. V ous en avez déjà la bouche pleine jusqu’aux poumons, chanteurs, vous qui vous haussiez sur l’orteil pour mâcher la lumière d ’or. Broyez cette ombre. L 'E m p ereu r bondit. l ’e m p e r e u r Egorgez-le ! Des sacrificateu rs s’éla n ce n t comme des b o u rrea u x . Non. J e veux rire. Je cherche des façons nouvelles. J ’invente des modes nouveaux. Le lon g du palus pestilent où chantent les grenouilles noires, ce soir même, tu vas rejoindre ton Guérisseur de Galilée. Il rit; puis il s’em porte. e n tre �L’ ILLU STRATION ' TH É A T R A LE 40 M ais ne regarde pas ton m aître! Tu es l’esclave des esclaves. Cache tes yeux p eints de nuit bleue. V oile du pan de ta chlamyde ta pâleur phrygienne. Le S a in t fa it LE SAINT J e suis mon sacrificateur. J e vous le dis. I l p re n d la c ith are, il l’appuie s u r sa h an ch e gau ch e: et, la te n a n t p a r l’une des cornes comme u n e victim e, il la m utile l’a c te de s’en v elo p p er le visage comme dans rite de la co nsécration. avec le p e tit couteau des A gapes, q u ’il a v ait caché dans les plis Non. Donnez-lui, sacrificateurs, une robe blanche, entourez de verveine et de bandelettes sa chevelure de joueuse de flû te; et qu’il ait pour com pagne au sacrifice une colombe d’A m athonte. de son v êtem ent. On e n te n d gém ir les cordes cou­ pées. D es im précations, des im plorations, des invocatio n s s u r ­ g issen t de la to u rb e fluctuante. L ’E m p ereu r reste assis, le to rse te n d u en a v an t, le re g a rd fixe, d ans une so rte de ravis­ sem ent farouche, tra n s p o rté p a r son âm e avide de prodiges et de songes. LES O R PH IQ U ES Les o rd re s d u M aître e t les m o u v em en ts des ex éc u te u rs so n t com m e les é clairs e t les fo u d res. P e rs o n n e n ’h ésite n i n e réflé­ chit. L a m ain so u v erain e sem ble les sa isir com m e des arm es ou des o u tils, p rê ts à fra p p e r ou à b eso g n er. L e m ono­ — Orphée! Orphée! F ils d’A p ollon ! — F ils de Calliope, tu vois: avec le couteau de l’A gap e il vient de trancher les sep t cordes ! — P ar les larmes des sep t Pléiades, tuez l ’im pie! syllabe les a rrê te , l e s . fige. DES VOIX EPA RSES Non. D es couronnes, des couronnes et des colliers, des couronnes rouges, de lourds colliers, des torques de Gaulois, : des anneaux de soldats sabins, les boisseaux d ’A nnibal rem plis - de bagues sanglantes, sans nombre, sans nombre, pour l ’ensevelir vivant sous les fleu rs et les ors comme B rennus fit de la vierge d ’Ephèse, comme ces vainqueurs de N axos firen t de la vierge Polychrite après le carnage nocturne. I l a tté n u e — Tronquez son ch ef! — D e l’H èbre au Tibre ! — D onnez le supplice de Thrace à l ’im pie ! — Liez par les tresses de ses cheveux son chef exsangue au jo u g de la L yre! Mettez son tronc en lambeaux ! — Jetez-le au Tibre! — Au Tibre! — A la Cloaque ! — A la Cloaque! son em phase m en açan te d a n s la sim ilitude in g é ­ n ie u se ; e t il re g a rd e de côté ses rh é te u rs e t ses gram m ai­ rie n s qui a rro n d is s e n t la bouche e t so u lèv en t les b ra s pour tém o ig n er à l’E r u d it le u r ém erv eillem en t u n a n im e . I l sou rit, se rassied et contem ple le h éro s im berbe, avec un é tra n g e feu d an s ses p ru n e lle s aiguës. se re flè te n t d ans la vo û te dorée, s u r la m u ltitu d e divine. O n vo it b rille r les plaques, les disques, les cro issan ts, tous les em blèm es, e t les re g a rd s inflexibles des y eu x d ’émail. D es esclaves o n t a p p o rté des corbeilles rem plies de c ouronnes e t des boisseaux rem plis de colliers. L a c ith a re m utilée est é te n d u e su r les dalles, au pied d u J e u n e H om m e in trép id e. L E SAINT Le c o n d u cteu r d u ch œ u r s’avance, s o u te n a n t p a r la caisse une g ra n d e c ith a re ch ry sélép h an tin e, belle e t so len nelle comme dans les T ré so rs des tem ples. D ans le la ra ire l’om bre de v ie n t effrayante. Des flam ines je tte n t des poignées d ’a ro m ates s u r la braise des autels. L es lu e u rs M ais comme il est beau ! Il est trop beau. J e veux qu’il chante, qu’il chante son extrêm e chant, tel le cygne hyperboréen, s ’il a brisé l ’essor de l ’hymne à la syllabe la p lu s sainte. O Euryale, porte-lui la plus vaste de mes cithares pour qu’après tu puisses clouer contre les deux cornes sonores le sacrilège ivre de myrrhe. C’est ce que je veux. Obéis. Que la cithare délienne soit le gibet de cet éphèbe. Car il est beau. les sim ulacres gard és LES O R PH IQ U ES — Orphée, Orphée, approche, inspire ceux qui enseignent tes m ystères, fils d ’A pollon ! Sept gem m es de c o u le u rs d iv erses so n t enchâssées, comme dans des ch ato n s, d an s les sep t a tta ch e s des co rd es su r la b ra n ­ che tra n sv e rsa le en form e de jo u g ; e t u n e p u re b an d elette e st a ttach ée a u côté d ro it comme à la tem pe d ’une M use v iv an te. E lle p ropage, d a n s son p arco u rs, des ondes nom ­ b reu ses. T e l le cygne fluvial, de sa p o itrin e gonflée p ar le même souffle q u i o u v re en corolle ses ailes, ém eut l’eau qui to u t a u to u r s’harm onise. César, écoute l’autre lyre. J e ne chanterai p as mon hymne. A h, j ’ai trop d’amour sur mes lèvres pour chanter; et mon cœur m’étrangle ju sq u ’à ce que je ne l’oye plus. M ais — qu’il t ’en souvienne, César ! — mais de la ham pe de mon dard les M essagers du nouveau dieu ont fa it leurs plectres invincibles. Ecoute, écoute. La forêt de métal, de cèdre et de pierre, la forêt drue de tes idoles, va se courber, va s ’écrouler sous le vent de la mélodie. César, César aux yeux de lynx, je danserai, je danserai, si je suis le Seigneur des danses venu de B éryte marine avec tes cargaisons d’épices, �LE M ARTYRE DE avec ta pourpre, avec ton bysse, avec tes parfum s et tes vins. P our tes m ages et tes devins je danserai la P assion de ce Jeune Hom me asiatique, de ce P rince supplicié; car la feu ille de ton laurier est comme le fer de la lance qui lui perça le flan c anxieux. D e la profondeur de tes yeux regarde. Ecoute, et puis regarde. N e tremble pas. SAINT SÉBASTIEN 41 la lune sur le fr o n t d’Isis. L e m étal de sa voix e st tra n s ­ m ué p ar la flamme du cœ ur p rofond. LE SAINT A vez-vous vu celui que j ’aime? L’avez-vous vu? U n frisso n m erveilleux c o u rt dans toutes les chairs hum aines. L es p rê tre s, les m ages, les m usiciens, les a rc h ers, les es­ claves, ne sont q u ’u n seul reg ard allum é à la cime d ’une seule a tte n te . E t les fem m es m oites de m alaise, la gorge aride, sem blent défaillir. T o u t à coup, u n g ra n d silence plane s u r l’a rd e u r de la vie. I l rec o u v re de sa chlam yde la c ith a re m utilée. L ’E m p ereu r C elui qu i apporte le tém oignage des choses cachées e st seul, sem ble s’e n iv re r de ch acu n de ses gestes. Il se te n d v ers sous l’espèce de l’E tern el. Sa voix est celle même de l’agonie l’im berbe, il lu i parle d ’u n e voix soum ise e t a rd e n te . sublim e. L 'EM PE R E U R Sois un dieu. Je te ferai dieu. Tu auras des statues, des temples. Je t’aimerai. DES V O IX EPA RSES — I l apprête l’enchantement. — Il compose un charme lugubre. Il est beau, cependant. César. — César, p lus la victim e est belle, p lus elle est agréable au x dieux. — Jetez la torche entre ses pieds. — Scellez sa bouche avec le feu. — Il a dans le creux de ses paum es la terre qui comble les tombes et les larmes de l’oliban. — Seigneur des danses! L E SAINT César, regarde. E t souviens-toi de l’étoile qui fu t clouée au cœur vivan t du Ciel, en gage de la parole radieuse parlée par la bouche de l ’Oint. Tu la sauras. L 'EM PE R E U R D is la parole. Sois ce dieu. J e veux appeler de ton nom la plus lointaine des étoiles, ou la plus proche. Il dit alors: « Mon âme est triste jusqu’à la mort. Restez ici et veillez. » Et il se prosterne et d it dans sa prière: « Ecarte cette coupe de moi, Seigneur. T outefois, non comme je veux mais comme tu veux. » Sa sueur tombe comme gouttes de sang, trem pe la terre. L a su e u r m ortelle e t le san g n o ir e t les su rsa u ts du supplice et les ba tte m en ts d u flanc tra n sp e rc é e t le pro fo n d soupir, e t les larm es de l’inconsolable am our, e t le corps em baum é d ans le linceul, e t to utes les té n è b re s: ces choses il les c o n tie n t, sem blable au g ra in que verse le V an m ystique, où to u t e st c o n te n u . O r le souffle lug u b re sem ble v e n ir de loin, de la lo in tain e A sie desséchée, des côtes de la P h é nicie, des gorges d u L iban, des confins de l’E u p h ra te , des oasis du D ésert. L es fem m es sy rie n n es tre ssa ille n t comme p a r la présence de le u r dieu androgyne. LES FEMMES DE BYBLOS A h ! Tu pleures le B ien -A im é! Tu pleures l’Archer du Liban. O sœ urs! O frères! E lles reçoivent le fleuve rougi p a r le sang du c hasseur divin, e t les c atafalq u es fu n é ra ire s dressés au x a b o rd s des Tem ples, et l’image du dieu m o rt enveloppé d ans les baum es et les linges, e t le cercueil orn é d ’a ném ones e t de roses; e t les cheveux épars, les cein tu re s dénouées, les robes déchirées, les larm es versées s u r le seuil des p ortes ou le long des m u­ LES FEMMES DE BYBLOS — Comme il est beau! Comme il est beau! — Ses boucles sur son fron t têtu sont les grappes de la douleur. — Son regard est comme l’efflu v e du sommeil, la nue du benjoin. — Il sort du lit élyséen avec des pavots dans ses mains. — Tu es beau, tu es beau, Seign eur, semblable à l’anémone en fleur, pareil à l’Archer du Liban. — Seigneur des danses! P a r ses pas, s e s gestes, s e s a ttitu d e s, le s asp ects de sa face d o uloureu se, l’angoisse d e se s p aro les étouffées, le C o n fesseu r exprim e le h a u t d ram e du Fils de l’hom m e a u to u r de la chlam yde é te n d u e, comme a u to u r d ’u n e d épouille san g lan te. P a r in te rv a lle s, les esp rits de la m usique le su rm o n te n t e t le railles saintes. H éla s! Tu pleures A donis! O sœurs ! O frères ! E t les a u tre s fem m es s’ém e u v en t; e t to u te s les veines de la même race p a lp ite n t; e t les b ra s se te n d e n t, e t les bouches se gonflent, et le C hœ ur se form e et gém it. CHORVS SYRIACVS H éla s! Tu pleures A donis! Il se meurt, le bel A donis! Il est mort, le bel A donis! Fem m es, pleurez! V oyez le bel A dolescent couché dans la pourpre du sang. Donnez les baumes et l’encens, fem m es ! Pleurez ! ploient com m e le fleuve ploie le roseau e t le saule. Il reste a insi, co u rb é ou re n v e rsé, im m obile com m e u n e n fa n t de N iobé, ta n d is que la m élodie seule a tte in t les som m ets in d i­ cibles. A près, il se re d re sse e t se tra n sfig u re . I l e st plus pâle que les m arb res e t les ivoires, plus re sp len d issan t que V oyez le san g couler de l’aine, le sang noir sur la cuisse blême. M êlez à l’huile syrienne vos pleurs! Pleurez! �42 L’ ILLU STRATIO N Pleurez, ô fem m es de Syrie, criez: « H élas, ma Seigneurie! » Toutes les fleurs se sont flétries. Criez, pleurez! TH ËATRALE I l renaît, il se renouvelle. O frère des Saisons jum elles, debout ! La mort est im mortelle, dieu, par ton sang. Le C hœ ur s’é te in t. E t u n e voix so litaire sem ble s u rg ir d ’une p ro fo n d e u r infinie, a y a n t tra v e rs é to u te la m asse de la so u f­ fran c e com m e le souffle tra v e rse le poum on. LES FEMMES DE BYBLOS Le dieu! Le dieu! V oilà le dieu! I l est debout. VOX SOLA L'EM PE R E U R « Je so u ffre », gém it-il. Ecoute! « J e sou ffre. Qu’ai-je fa it? J e sou ffre et je saigne. Le monde est rouge de mon tourment. A h, qu’a i-je fa it? Qui m ’a fra p p é? J ’expire, je meurs. O Beauté, je meurs m ais pour renaître im pé rissablem ent. » CHORVS SYRIACVS I l se meurt, le bel A d on is! I l est mort, le bel A donis ! O V ierges, pleurez A donis! Garçons, pleurez ! E t vous, et vous, dans les couronnes rougissez de deuil, anémones ! L ’E poux descend à Perséphone. Eros, pleurez ! I l descend vers les N oires Portes. Tout ce qui est beau, l’H adès morne l ’emporte. Renversez les torches, Eros ! Pleurez ! Pleurez, ô fem m es de S yrie! I l va dans la pâle Prairie. Toutes les fleu rs se sont flétries, hélas ! Pleurez ! Le C hœ ur s’é te in t. l ' A rc h e r est h a le tan t, ép erd u . Il secoue sa ch ev elu re, comme p o u r en fa ire to m b er les aném ones véné­ I l est un dieu, il est un dieu! Il bondit, ivre de prodige, de songe e t de création. Ce c ri fu l­ g u ra n t, ja illi de sa p o itrin e oppressée, couvre to u te s les voix, les é tein t. Il s’approche de l 'E tre m ystérieux. Il lui parle d ans le silence que les pro fo n d es h aleines fo n t pareil au silence des rivages. M ain te n a n t il semble que la m ultitude exsangue des idoles soit plus viv a n te que la to u rb e des h u ­ m ains. Tu es un dieu. J e te fa is dieu, moi, le M aître de l ’U nivers, qui ai join t à mon nom le nom du Tonnant. Moi, je te fa is dieu. Tout est licite à l ’Empereur. H adrien a d éifié le Jeune Hom m e de B ithynie à la bouche mélancolique. J e veux te consacrer un tem ple, un tem ple sur le V im inal, avec des trésors et des prêtres. Tu auras des autels toujours fum ants, des offran d es opim es, des louanges harm onieuses; et on parfum era de rose le marbre de tes simulacres comme à Délos. L e J e u n e H om m e est ébloui, v acillant, p e rd u d ans une im m ense lum ière v ertig in eu se comme la lum ière du D é se rt em brasé où v ibre le crisse m e n t des sauterelles. A-t-il, lui aussi, je û n é p e n d a n t q u a ra n te jo u rs e t q u a ra n te n u its ? I l parle comme en songe, comme d a n s le dé lire de la faim . neuses. D ’une voix tro u b le qui passe à tra v e rs to u te sa chair, LE SAINT il au g m en te sa pro p re fray eu r. LE SAINT Quel est ce jeune homme tout blanc assis à l ’entrée du sépulcre? « V ous cherchez le crucifié. E t pourquoi cherchez-vous parmi les morts celui qui est vivan t?.» Or I l est là, debout. I l d it: « N e pleurez plus. » J e sou ffre, je sou ffre. Les cieux s’évanouissent. U ne main m’a pris par les cheveux. Quelqu’un a crié : « B éni soit le R oi qui vient au nom d’A d on aï! » A donaï ! A donaï ! A i-je entendu? Les bêtes sauvages se sont en fu ies d ans les sables, les A nges se sont évanouis d ans le soleil. L e T e n ta te u r se rapproche. Il est là, debout, lui-m êm e. Il est le R essu scité de la tom be ru p e stre . D escend-il du G olgotha? descend-il d u L ib an ? Il est beau comme u n d ieu est beau. U n e chaude e t fauve lu e u r l ’enveloppe comme si un n uage en feu é ta it v e n u de l’occi­ d e n t se m irer dans le b o u clier soulevé qui laisse f u ir p a r le soupirail la fum ée des arom ates. VOX SOLA Cessez, ô pleureuses! Le monde est lumière, tel qu’il l ’annonce. I l renaît dieu, vierge et jeune homme, le F lorissan t! I l est debout, le Désirable. Ses m ains sont pleines de semences. I l va ramener dans ses danses chastes l ’Absent. l ’e m p e r e u r Tu vas, cette nuit, apparaître aux yeux du peuple, dans les rues arrosées de safran punique, parm i la clameur des cohortes, au m ilieu de torches nombreuses comme mes désirs, sur un char traîné par des éléphants blancs, si haut qu’on abattra les Arcs de Triomphe sur ton passage, on ouvrira dans les murailles des brèches pour que tu n ’inclines p oin t ta tiare. L e Jeu n e H om m e parle comme en songe, com m e d ans le délire de la soif. �LE M ARTYRE DE LE SAINT Quelle splendeur sort de mes os? S u is-je lum ière? « Qui me voit, voit celui qui m’a envoyé. » L ’a -t-Il dit? J e sou ffre, je souffre. « Tu es mon fils, le Bien-A im é. En toi je prends plaisir. » Peut-être, nous sommes un. Tout s ’obscurcit. Les cieux s ’évanouissent. S u is-je au fa îte du Tem ple? au sommet du M ont, avec le Tentateur? « S i tu es le fils d’Elohim, jette-toi en bas. » O vertige! Il m’a saisi par les cheveux. « M aintenant mon âme est troublée et que dirai-je, que dirai-je ? » M a vie s’évanouit. Les A nges sont loin, loin. J ’entends d ’autres voix. « Je te donnerai tout cela, si tu m’adores. » L ’E m p ereu r a enlevé l’u n e des d eu x V icto ires d ’o r qui o rn e n t le h a u t do ssier de son siège. E t, d a n s sa m ain te n d u e v ers le Déifié, il serre le globe qui s o u tie n t le pied léger de la déesse trè s désirable. L'EMPEREUR Prends la V ictoire im périale dans ton poing fort et décharné comme la g r iffe de mes aigles. Ce globe est l ’orbe de la Terre et la pomme des H espérides. Or tu es dieu, tu es César, tu es Prince de la Jeunesse: tu as la puissance et la joie, la merveille tissée des songes pour vêtir ton corps ambigu, les perles et le laurier-rose pour tes tem pes étincelantes. Tu auras tout, tu auras tout. Je te donnerai les butins de toutes mes guerres d’Asie, de mon A sie profonde et chaude comme la gueule du lion et comme le cœur d’A lexandre. M oi vivant, je te léguerai l’empire. Tu seras le maître. E tant dieu pour rester lointain dans tes silences, tu seras em pereur pour te rapprocher et pour t ’agiter. Tu feras verser du sang, fonder des villes, ployer des rois, sécher des mers, chanter des poètes, m ourir des héros, surgir des aurores inconnues du fond des douleurs inexpugnables. Tu auras le monde tremblant dans le creux de ta main comme l ’alouette dans le sillon avant le jour. A h, qui donc, des choses plus belles que toutes ces choses, qui donc te les donnera? Tends le poing, prends la V ictoire! L en tem en t, len tem en t, com m e en un songe, le Déifié te n d son bra s d ro it v e rs le d o n a te u r; e t il reço it d a n s la paum e le SAIN T SÉBASTIEN. 43 grappes de la d o u le u r, il m ire de dessous ses larges pau­ pières l’O r triom phal d ressé au bout de son b ra s rigide. L ’A uguste s’abandonne à sa dém ence m agnifique. L'EM PE R E U R Chantez! B ondissez! E xu ltez! Que tous les marbres, tous les bronzes divins bondissent eux aussi comme le thiase d’E van; car ce dieu renaît de l ’abîme de mon cœur, avec m ille noms, avec m ille noms ineffables, et seul je ravis aux Puissances noires pour toujours sa beauté! Que, toute la nuit, le tonnerre triom phal des buccins résonne au sommet des saintes collines, ju sq u ’à ce que les joues éclatent, ju sq u ’à ce que tout l’éther soit un bouclier de Corybante, ju sq u ’à ce que ma Rome entende hurler vers les hauts D ioscures la Louve aux m am elles d’airain ! E t vous, tracez le tem ple, A ugures: annoncez l’étoile future au ciel romain ! L e Déifié a te n d u l ’a u tre b ra s a u ssi; e t il serre m a in te n a n t la V ictoire im périale e n tre ses d eu x m ains, si f o r t q u ’on cro i­ ra it e n te n d re le m étal c ra q u e r. S eul les soulèvem ents de sa p o itrin e in d iq u e n t la violence d u com bat invisible. L es lèvres so n t o u vertes, com m e la d é ch iru re même de son âm e v i­ vante, s u r ses d e n ts ferm ées. A u to u r de lui, d ans les fleurs, d ans l ’or, d ans les p a rfu m s e t d ans la flamme, au son des c ith a re s e t de flûtes, les A d oniastes sem blent m en er l’orgie divine com m e d ans le tem ple de Byblos après le septièm e des jo u rs fu n è b re s, quand les fem m es descen d aien t au p o rt p o u r y re c u eillir la tê te de p ap y ru s je té e dans, la m er par les A le x an d rin e s et poussée p a r le c o u ra n t ju s q u ’à la ville phénicienne. SEMICHORVS I Io ! Io ! A doniastes ! O sœurs, ô frères, exultez! Le Seigneur est ressuscité! I l conduit la danse des astres. Io ! D éliez vos cheveux, dénouez vos ceintures, fem m es! D u noir H adès où sont les âmes Il nous revient, le Bienheureux. SEMICHORVS II Tu es beau, tu es beau, Seigneur! Io ! Salut, ô B ien-aim é! Tour à tour tu renais et meurs, E n fa n t de l ’im m ortalité. D onnez la rose et l’anémone, sang et larmes, au F lorissan t! Ceignez-le des m ille couronnes germées des larmes et du sang! CHORVS O neuve jeunesse du monde ! Couronnez Cypris, couronnez Eros invaincu, couronnez trois fo is Cybèle la profonde! sim ulacre de la déesse qui « seule ro m p t l’in c e rtitu d e du com bat ». I l serre le globe e n tre ses d oigts e n d u rc is p ar le n e rf de l’a rc ; et, re n v e rsa n t le fro n t tê tu q u ’a lo u rd isse n t les Couronnez Pan au thorax bleu, le roi P an aux deux cornes torses ! �44 L’ ILLU STRATIO N Io, P an ! P our toutes les forces, io, couronnez tous les dieux! LE SAINT Le cri soudain et te rrib le du R essuscité dom ine le chœ ur orgias tique. L E SAINT Jésus, Jésus, Jésus, à moi! A u secours, Seigneur! A mon aide, ma force, ma flam m e, mon Roi ! D e to u te la h a u te u r de ses b ras, il élève en l’a ir la V ictoire, e t la lance c o n tre la m osaïque lu isa n te, a u x pieds de l’A u ­ g uste. T o u s les b ru its to m bent. L a voix du C o n fesseu r a l’éclat des buccins. César, maudit, j ’ai dans mon p oin g mon âme nue, victorieuse, splendide, aux six ailes de feu. J ’ai brisé ton idole, j ’ai brisé ton or, comme toi-même tu seras brisé, tu seras foulé. Tous tes os se séparent. J e vois le signe de la lèpre sur ton fron t de bouc. La nuit vient. L ’entends-tu? La nuit rugit comme une lionne, déchirant les rets de ses nuages noirs. L a Louve a peur. L'EM PE R E U R Des hom m es obéissent si vite q u ’on en te n d la cré p ita tio n des flammes allongées p a r la véhém ence du geste. Non ! ses yeu x vo races la figure du En vérité je vous le dis, si des frères secrets m’écoutent parmi les esclaves honteux qui doivent gém ir sous les verges et attendent le changem ent : Jésus veut me glorifier. Moi et le Christ, nous sommes Un. J ’ouvre les bras. N ous sommes Un, pour les Clous, la Lance et l’E ponge. V oici. J ’ai so if; mon côté saign e; mes m ains et mes pieds sont cloués. Gloire éternelle ! l ’e m p e r e u r R enversez-le ! R enversez-le ! Scellez sa bouche avec la torche ! F aites de sa face une plaie fum ante ! Il sem ble ro n g e r de TH É A T R A LE Jeu n e H om m e. Il dom pte, s a fu re u r. L e S a in t ram asse la chlam yde et s'enveloppe la tête comme d a n s le rite de la co n sécration. L a c ith a re m utilée re lu it à te rre , d éco u v erte. DES VOIX EPARSES —- A uguste, A uguste, souviens-toi ! — O D ivin, venge ta cithare ! — V enge A pollon ! LES O RPH IQ U ES Orphée! Orphée, caché, sonore, viens à ce sacrifice, M aître des visions! L ’A u g u ste a dom pté sa fu re u r. Il est g rav e comme un pontife q u an d il s’avance v e rs le S a in t e t le d écouvre, tir a n t la chlam yde p a r le b ord. L'EM PEREU R Euryale, et toi, N icanor, étendez-le sur la cithare. A insi. A insi. M ais doucement. Le S a in t ne résiste p as; c a r son âme est tra n sp o rté e h o rs d ’ellemême. N e le touchez plus de vos doigts! L ’art de sa démence est sublime. Le son de sa fau te est divin. Certes, c’est la divinité de ma cithare, qui lui donne une fin si mélodieuse. I l meurt dans le mode dorique. N e le touchez plus de vos doigts! N e touchez pas à sa pâleur. Je ne veux pas ouvrir ses veines, bien qu’il se dise tout sanglant. J e songe à la vierge d’Ephèse, à cette fille naxienne... M ais il est pâle, A doniastes, plus que vos im ages de cire après l’équinoxe d’automne, sur vos lits d’ébène, à B yblos. I l renaissait, et il se meurt. O pleureuses, pleurez encore ! Il se meurt, l’A rcher du Liban ! O sagittaires chevelus, ô mes sagittaires d’Emèse, de Damas, de la Commagène, de P alm yre et de l ’Iturée, il se meurt, le bel A donis! Pleurez, pleurez! D ans un ton trè s bas la lam entation ad o n ie nne recom m ence. Des flam ines je tte n t des poignées d ’arom ates s u r la braise des autels. L es dadophores soulèvent le u rs to rc h e s v e rs les idoles innom brables qui v o n t recevoir le sacrifice. Les plaques, les disques, les c roissants, tous les em blèm es, e t les re g a rd s in ­ flexibles des orbites d ’ém ail, é tin c ellen t sous la voûte d ’o r; ta n d is que l’E m pereu r s’inclin e v e rs le S a in t silencieux, pour le te n te r. Par le haut Soleil invaincu, ô mourant, écoute l ’Arbitre. Tout ce que j ’ai voulu t’offrir, je le tiens dans ma main encore. Tu pourrais encore être un dieu, avoir ton tem ple. LE SAINT Fem m es de B yblos, les plus belles, venez le composer. A in si: entre les deux cornes d ’ivoire, la tête contre le jo u g d’or; et sur sa poitrine le plectre. A insi. A insi. Très doucement. Et enroulez ses belles boucles autour des sept cordes coupées, très doucement. L e S a in t ou v re les b ra s et jo in t les pieds comme le C rucifié. Le Christ règne! Tu n ’es que fange. La mort est vie. L'EMPEREUR E to u ffez-le sous les couronnes, étou ffez-le sous les colliers, sous les fleurs, l ’or et la musique, sous les songes, l’or et les plaintes, car il est beau. O n vide les corbeilles, on vide les m uids. O n ensevelit le S a int �LE M ARTYRE .DE SAIN T SÉBASTIEN sous les colliers, com m e la v ierg e d ’E p h è se; on l’étouffe sous les co u ro n n es, com m e la v ierg e de N axos. L es C H O R V S S Y R IA C V S esclaves Il descend vers les N oires Portes. Tout ce qui est beau l’H adès morne l ’emporte Renversez les torches, E ros! P leurez! syrien s re n v e rs e n t les flam beaux. L es arc h ers d ’E m èse, en com m ém oration de la F lèche q u ’on n e v it pas reto m b er, p lie n t u n g e nou e t b a n d e n t le u rs g ra n d s arcs v e rs l ’œil d u ciel qui re lu it, p a r la baie c irc u la ire , à tra v e rs la fum ée de l’oliban. E X P L IC IT SE C V N D V M SAN C TI S E B A S T IA N I S V P P L IC IV M IN C R V E N T VM LA QUATRIÈME MANSION LE L A U R IE R BLESSÉ LE S PERSO N N A G ES L E SAINT. L E BON PA ST E U R . SA N A E. LES T R O IS C O U V EU SES DE CEN D RES. L E S A R C H E R S D ’E M E S E . L E S A D O N IA S T E S . C H O R U S S Y R IA C U S . O n a p erço it les an tiq u e s la u rie rs d u bois d ’A pollon, s u r une colline ro n d e com m e u n e m am elle. Ils so n t d ru s e t touffus à l’e n to u r, som bres e t im m obiles comme le u rs im ag es votives de b ro n z e o ffe rte s d a n s les san c tu a ire s. L e u rs tro n c s, h é­ rissés de fe u ille s aiguës com m e les p o in tes des lances, s u r­ g issen t co n tre le ciel la tia l où fu m e n t les lo n g u es tra în é e s L E SAINT O Sanaé, tu ne te souviens p lu s! Tu as tout oublié. Que t ’a i-je dit? « Souvenez-vous. J e suis la Cible. » Où est mon arc? s u lfu re u se s d u jo u r fu y a n t. Ils e n to u re n t la c la iriè re sain te q u ’u n a u te l tria n g u la ire de p ie rre occupe, ro n g é p a r les a n ­ nées e t les pluies, san s fe u d an s l’om bre. T ro is fem m es so n t assises su r les m o n ceau x des vieilles cen d res, silencieusem ent enveloppées d an s le u rs m a n te au x n o irs, les g en o u x e n tre le u rs b ra s e t la tê te e n tre leu rs g enoux. Sont-elles les P a r ­ ques filles de l’E rèb e, san s q u en o u ille, sans fu seau , sans ciseaux? Sont-elles les F u rie s filles de la T e rre , san s leu rs fouets de cou leu v res et san s le u rs to rc h e s ta rta ré e n n e s ? Sont-elles les G râces filles d u Soleil, dev en u es d é crép ites et lugubres, couveuses de cen d res ? Comme des Sibylles ou com m e des S u p p lian tes, elles sem blent som m eiller ou ê tre accablées de fa tig u e e t de m alh eu r. D e h a u te s tom bes so n t ép arses d an s la p lain e la tin e ; des a q u e­ ducs in te rm in a b le s c h ev a u c h e n t v e rs la cité e t v e rs la n u it. O n a dépouillé le M a rty r p o u r l ’a tta c h e r a u tro n c d ’u n g ra n d la u rie r avec des co rd es de sparte. D ebout, les pieds n u s s u r les racin es noueuses, il repose su r la tig e svelte de sa jam be d ro ite le poids de son corps lisse com m e l’iv o ire; et, les poignets liés au-dessus de sa tête, il ressem ble au beau diadum ène qui se c ein t du b an d eau . C ’est a u x S a g itta ire s d ’E m èse que l’A u g u ste a o rd o n n é de v en g er p ar les flèches le Soleil s eig n e u r de l ’E m p ire. I ls so n t é p erd u s d ’am o u r e t de c rain te. S an aé, l’a rc h e r a u x y eu x vairo n s, est parm i eux. I l épie la plaine. SANAE Ils sont loin, ils sont déjà loin! On n ’aperçoit plus les chevaux de la turme. U ne croupe blanche disparaît au détour, derrière les Tom beaux: le décurion. Il n ’a jam ais tourné la tête. Seigneur, nous allons m aintenant te délier. SANAE N ous t ’avons sauvé, nous t ’avons sauvé, seigneur, quand tu mourais éto u ffé sous l ’or et les fleurs. N ous t ’avons soustrait et caché, risquant nos têtes. Et tu as voulu de nouveau l ’affron ter, le Lion ! Tu as de nouveau cherché le danger et la mort. E t le morne H adès fa it toujours ton envie. LE SAINT H élas, Sanaé, je t ’avais élu, je t’avais élu! SANAE N ous t ’aim ons, nous t’aimons, seigneur. Tu pouvais être un dieu. M ais tu es le dieu de nos songes, et le songe de nos jeu n esses: car tous les nuages qui naissent de la mer nous sont des navires m ystérieux pour t ’enlever, pour t ’emporter, pour faire voile avec tes sorts vers ton empire, vers ta fable, vers ta Colchide. E t nous voulons, ô déicide ivre d’im m ortalité, tendre à ta so if une pleine coupe de nepenthès et d ’amaranthe pour qu’il ne te souvienne plus des douleurs et des épouvantes �L’ ILLUSTRATION qui assiègent ton âme. Ecoute, seigneur. TH ÉATRALE c’est ce que je veux. Ce sera beau. SANAE LE SAINT Pourquoi me trahis-tu ? Je t ’avais sacré. Tu étais marqué par D ieu, du double signe. SANAE Ecoute, écoute. Le soir tombe. Le fleuve est proche. D es rameurs sont prêts. Tu trouveras des voiles ciliciennes à Ostie. LE SAINT Les voiles de P au l? SANAE E t tu vas choisir ceux de nous qui viendront avec toi. M ais nous viendrons tous, après. N ous ne voulons servir que tes sorts, dans notre patrie qui est la tienne, dans la terre qui couve les songes des R ois et les prom esses des V oyants. M ais César a dit : « Ensuite coupez sa belle chevelure et déposez-la sur l’autel, en ex p iation ; coupez au laurier fu n este un rameau flexible pour me l ’apporter, pour que j ’en fa sse une couronne et que, sous son ombre, je pleure. E t livrez son cadavre aux fem m es de B yblos, aux A doniastes; puisque l’équinoxe d’autom ne vient avec le deuil relevant le catafalque du dieu mort. P eut-être il va revivre encore une fo is, s ’il est comme H érile roi de Préneste, qui avait eu de sa mère les trois âmes et les trois armures qu’Evandre lui arracha. » Tu vas revivre, tu vas revivre ! LE SAINT L E SAINT O Sanaé, comment peux-tu espérer de troubler mon âme, si tu sais ce que j ’aurais pu être? SANAE U n dieu prisonnier. LE SAINT Oui, je vais revivre. SANAE Or il s u ffit qu’on coupe une chevelure de fem me et qu’on apporte à l’Em pereur le rameau de laurier. Tendez, tendez vos arcs. SANAE R ien qu’un esclave dieu. L E SAINT J e meurs de ne pas mourir, SANAE Rien qu’un sim ulacre lointain. Mais, si tu es sa u f, si tu es libre, si tu es fo rt, si tu es pur, avec tout ton visage divin tourné vers l ’Orient, vers l ’héritage de ton âme, vers l ’héritage de ton dieu, n’auras-tu p as une p lu s sainte guerre et une victoire plus grande que cette insatiable mort? LE SAINT J e meurs de ne pas mourir. SANAE César a dit : « A m enez-le au bois d’A p ollon ; liez-le au tronc du p lu s beau des lauriers; puis décochez contre son corps nu toutes vos flèches jusqu’à ce que vous vidiez les carquois, jusqu’à ce que son corps nu soit pareil au hérisson sauvage. » L E SAINT Oui, Sanaé, oui, mes archers, LE SAINT J e vais revivre, Sanaé. .J’atteste mon so u ffle et le ciel que je vais revivre; car il est devin, l’Em pereur. Il a deviné. J ’ai eu de ma mère trois âmes et trois armures, comme H érile roi de Préneste. Attendez-m oi. D em ain, à l’heure de V esper, au bord du fleuve attendez-moi, et je me montrerai à vous. J e vous m ontrerai mon visage tourné vers l’Orient. A lors vous serez prêts. N ous trouverons des voiles, des voiles gon flées par les vents certains, et des proues aiguisées comme le désir de la vie belle. SANAE N ous serons avec toi, libres avec toi. libres avec toi sur la mer glorieuse ! LE SAINT M ais pour revivre, ô Archers, il fau t que je meure, il fa u t que je meure. LES ARCHERS D ’EMESE O Aimé, A im é! LE SAINT Il fa u t que mon destin �LE M ARTYRE DE s ’accom plisse, que des m ains d’hommes me tuent. LES ARCHERS D’EMESE Seigneur ! Seigneur ! LE SAINT SAIN T SÉBASTIEN 47 SANAE Il n ’y a, seigneur, que des monceaux de cendres. I l n ’y a que les vieilles cendres accumulées des sacrifices. L E SAINT V os mains. E lles tressaillent. J e les vois. LE S ARCHERS D ’EMESE O A im é ! L E SAINT V os m ains fraternelles. SANAE N ous brisons nos arcs. LE SAINT Tendez-les ! Où est votre amour? V ou s m’aimez, vous brûlez de servir mes sorts, et vous em pêchez que mes sorts s ’accom plissent, que cet anneau de m on éternité se ferme. V ous m’aimez, et vous n ’exaltez p as mon mystère. J e vous dis que je vais revivre. N ’ayez aucune crainte. En vérité je vous le dis. SANAE Seigneur, nous allons donc tuer notre amour ! L E SAINT Il fa u t que chacun tue son amour pour qu’il revive sept fo is p lus ardent. O Archers, Archers, si jam ais vous m’aimâtes, que votre amour je le connaisse encore, à mesure de fer! Je vous le dis, je vous le dis: celui qui p lu s profondém ent me blesse, plus profondém ent m’aime. Sanaé, souviens-toi ! Souvenez-vous, E lus d ’Em èse! J e vous avais commis cet are où le f il de mon sang s’incruste de l’une à l ’autre coche et luit. V oyez. J e sens que dans la paum e de ma main le stigm ate brûle, se rouvre et saigne. U n p a ste u r e s t a p p a ru e n tre les b ra n c h es des la u rie rs . I l p o rte u n e brebis a u to u r de son cou, s u r ses épaules, te n a n t deux pieds de la b ête d a n s ch acu n e de ses m ains. I l re ste debout, im m obile, en silence, les y eu x fixés s u r le M arty r. O tremblement de mon âm e! J e sens mon âme et l’arbre trembler jusqu’au bout des racines les plus cachées. N e voyez-vous pas les trois fem mes noires sursauter? SANAE Quelles femmes, seigneur? Tu nous effraies. L E SAINT Les trois fem m es voilées qui sont assises au pied de l’autel. SANAE Tu te trom pes. Quelle épouvante te blanchit ! S oudain, le M a rty r a re n c o n tré le re g a rd d u p a ste u r. L E SAINT P arle bas. Ce n ’est pas l ’épouvante. P arle bas. I l est là, le Pasteur. R egarde SANAE Où est-il? Quel pasteur? L E SAINT Il porte la brebis autour de son cou, sur ses épaules. Le vois-tu? SANAE Seigneur, seigneur, quels sont tes rêves? L E SAINT I l n ’est p lu s là. L ’app aritio n s’é v an o u it; m ais l’om bre d u C rucifié s’é te n d sur le la u rie r fa tid iq u e . E t l’ivresse du san g d u re ra ju s q u ’au d e rn ie r soupir. Mon sang commence à couler, dans l’ombre qui croît. Les lauriers sont comme les lances hérissées autour de la Croix. D es profondeurs, des profondeurs j ’ap p elle votre amour, A rchers! D es profondeurs, des profondeurs je vous a p p elle! Rapprochezvous. La nuit tombe. Il fa u t qu’on mire de près, de près, pour frap p er juste. Lequel voudrai-je encore élire d’entre vous? Celui qui ajuste m ieux que tout autre le plus âpre de ses dards et qui le décoche de telle force (son haleine toute entre ses dents, les empennes contre l ’œil, le pouce à la tem pe) qu’il blesse l ’écorce de l ’arbre me perçant de toute la hampe. Celui-là, certes, je saurai qu’il m’aime, qu’il m’aime à jam ais. C haque a rc h er, la m ain tre m b la n te , tire de dessous son épaule u n e fl èch e de son carquois. Sanaé, tu as mon arc. V iens, frère. P resse-le sur ma bouche, avant de le tendre. Qu’il touche mes lèvres et mon âme. V iens. S a n a é s’approche e t tie n t soulevé d e v a n t le C hef l’a rc o ù ce fil de sublim e po u rp re lu it comme l’ivoire e t l’or. Souviens-toi! Souvenez-vous! L ’arc figu re la Trinité sainte. Le fû t est le Père, la corde est l’E sprit, la flèche empennée est le F ils qui donna son sang. E t il n ’y aura plus de taches. �L’ ILLU STRATION 48 TH EATRALE — Seigneur ! sa u f la ta che du sang tombé des m ains et des pieds du Sauveur. — B ien-aim é! — Bien-aim é! lte I n d les lè v re s; e t l’a rc h e r v airo n lui d o n n e la poignée à b aiser. L es lèv res p u re s s’a tta rd e n t com m e si elles bu v aien t Ils app ellen t à g ra n d s c ris le u r am our ex p ira n t. Ils je tte n t à longues gorgées u n p lein calice. O r sa voix n ’est q u ’une leu rs arcs, ils se to rd e n t de désespoir, ils se tra în e n t sur l’herbe ju s q u ’aux deux pieds inanim és, q u ’ils b a isent. L e u rs flamme v e rtig in e u se. chev elu res s’accrochent aux em pennes des ham pes enfoncées D es profondeurs, des profondeurs j ’app elle votre amour, E lu s! Chaque flèche est pour le salut, a fin que je puisse revivre. N e tremblez pas, ne pleurez p a s! M ais soyez ivres, soyez ivres de sang, comme dans les combats. V isez de près. J e suis la Cible. D es profondeurs, des profondeurs j ’appelle votre amour terrible. dans les je u n e s muscles. E t le ch an t des A d oniastes s’approche to u jo u rs. M ain te n a n t le soir est céruléen comme le v e rre de P h én icie coloré p a r l’ocre bleue de C hypre. fauves le d iv ise n t; les n o irs les cheveux épars, les c ein tu re s dénouées, les robes déchirées, tra în a n t une litière d ’ébène e t de p o u rp re violette. CHORVS O n e n te n d le ch œ u r des A d o n iastes, qui m o n te p ar la colline à tra v e rs les la u rie rs. E p e rd u m en t, u n des a rc h ers, sous le re g a rd qui le force, tire la co rd e e t décoche. L e d a rd Des raies la u rie rs l’e n ta ille n t. O n voit p a ra ître les fem m es de Byblos, se fixe au genou, dans le SYRIACVS Il se meurt, le bel A donis! Il est mort, le bel A donis ! O V ierges, pleurez A donis ! Garçons, pleurez! nœ ud de l’os. B éni soit le prem ier! Bénie soit l’étoile prem ière! U n e so rte de subite dém ence semble s’em p arer des A siatiques, p a r la v e rtu de cette voix d ’ivresse. D ’a u tre s fem m es a cco u ren t. E lles p o rte n t des drap s de p o urpre Encore ! rouge, des lins, des b a n d elette s, des vases d ’o n g u en ts, des De leu rs lèvres blêm es b u v a n t le u rs larm es, ils ne v isen t pas le corps m ais ils la n c en t leu rs flèches v e rs la voix. c o u ro n n e s de cyprès, des « ja rd in s d ’A donis ». E lles e n to u ­ re n t le la u rie r, elles s ’em p ressen t à d é fa ire les nœ uds des V otre amour! V otre amour! cordes. L a la m e n tatio n se prolonge. L es couveuses de c en ­ Ils p o u ssen t des cris ra u q u e s e t rom pus, comme des do rm an ts agités d an s u n com bat aveugle c o n tre u n rêv e m o n stru e u x . Encore ! d re s o n t d isp a ru ; e t au pied de l’a u te l ne re s te n t que les m onceaux n o irâ tres. LES ADONIASTES Q uelques-uns, to u t à coup, laissen t tom ber le u rs arcs, se plient su r le u rs g e n o u x ; e t san g lo ten t, le fr o n t c o n tre la te rre . Encore ! D ’a u tre s, Pleurez, ô fem m es de Syrie, criez : « H élas, m a Seigneurie ! » Toutes les fleurs se sont flétries. Criez, pleurez! H élas, ma Seigneurie ! H élas, ma Seigneurie! LES ARCHERS D ’EMESE to u t à coup, se re n v e rs e n t d an s une convulsion d ’épouvante qui ag ite leu rs m âchoires comme le rire sard o nien. Encore ! — H élas ! H élas! — Qu’avons-nous fa it! — Qu’avons-nous fait ! D ’a u tre s o n t vidé le u rs carq u o is s u r l’h erb e et, te n a n t le fais­ ceau des d a rd s sous le pied gauche, s’a b aissen t d ’un m ou­ vem ent rap id e et c o n tin u pour les p re n d re l’un après l’a u tre . E t ils tir e n t d ésesp érém en t, com m e s’ils n ’avaient SANAE N ous avons tué notre amour! LES ARCHERS D ’EM ESE pas d e v an t eux u n corps lié à u n a rb re m ais une m ultitude — I l va revivre. de c av aliers à re n v e rs e r a v an t q u ’ils n ’a rriv e n t e t ne les — Il va revivre. — Fem m es, doucement, doucement. — I l fau t le délier. -— Il faut le détacher de l’arbre. — Femmes, doucement. — I l respire encore. — N e pleurez p a s! — V oyez, voyez comme sa poitrine se gon fle ! — I l respire, il soupire. — Femmes, ne pleurez pas. Il va revivre. — Il va revivre. Il nous l ’a dit. — I l nous l ’a dit. — D onnez des baumes, donnez des lin s! é crase n t sous les sabots de le u rs étalons. E ncore ! C ette voix dem andera-t-elle d u fe r to u jo u rs? Ils la n c en t to u ­ jo u rs du fe r, désespérés, h o rs d ’eux-m êm es, d an s une sorte d ’é to u rd isse m e n t faro u ch e, com m e s ’ils a v aien t su r le u rs têtes, n o n le silence des feuilles, m ais l’h o rre u r d ’une to u r de siège in cen d iée su r les roues to n n a n te s. Am our éternel ! C’est le râle d an s la gorge tran sp ercée, le d e rn ie r soupir, le d e rn ie r so u rire , le suprêm e appel. L a b elle tê te s’incline su r l’épaule polie com m e le m arb re c y n th ie n fro tté de p a r­ fu m : les aile ro n s d’u n d a rd v ib re n t encore à l’aisselle. Le corps ad m irab le s’affaisse, é tira n t les b ra s re te n u s p a r les liens. LES ARCHERS D’EMESE — Seigneur ! — B ien-aim é ! L e s cordes so n t dénouées. L e s b ra s reto m b en t. L a lam en tatio n se prolonge. �LE M ARTYRE DE C H O R V S S Y R IA C V S SAIN T SÉBASTIEN 49 v e rs la litière. A u de là de la colline sainte, d a n s la profon d e u r d u soir, u n e c la rté de p e rle se ré p a n d , sem blable à Pleurez, ô fem m es de S yrie! I l va dans la pâle Prairie. Toutes les fleurs se sont flétries, hélas ! Pleurez ! celle q u i précède le le v e r d e la pleine lune. LES ADONIASTES — A rchers d’Emèse, nous avons notre litière, la litière d’ébène, la couche funèbre de nos A donies. — Sanaé, le très saint Empereur accorde à la confrérie de B yblos d’enlever le corps, de dresser le catafalque pour le deuil. E t nous le coucherons dans notre litière, et nous l ’emporterons, aux sons des flû tes, dans la nuit. F a ites escorte. — Qu’on allume les torches de pin ! Qu’on dispose l’ordonnance fu nèbre! E t vous, aulêtes, rangez-vous auprès de la litière. T o u t à coup, les fem m es qui reço iv en t le corps d a n s le u rs b ras voient les flèches s’év an o u ir comme des ray o n s d an s les bles­ sures. C ’est le tro n c d u la u rie r d ’A pollon qui m a in te n a n t est hérissé de to u t ce fe r. LES ADONIASTES — P rodige! — P rodige ! — Prodige ! — Son corps se détache, laissant tous les dards au tronc du laurier! — I l n ’a plus de flèches ! Les ham pes ont disparu dans les blessures comme un évanouissem ent de rayons ! — E lles restent toutes dans l’arbre ! — P rod ige! V oyez: le laurier en est hérissé. — V oyez! — Seigneurie, Seigneurie, tu revivras, tu revivras! — Tu reviendras! L e fem m es p la c en t le cad av re d a n s la couche, en gém issant. L a la m e n tatio n d u ch œ u r n ’a pas de pauses. C H O R V S S Y R IA C V S I l descend vers les N oires Portes. Tout ce qui est beau, l ’H ad ès morne l ’emporte. Renversez les torches, E ro s! Pleurez! SANAE Archers, A rchers, E lus d’Emèse, qu’on soulève le corps du Chef sur les fû ts des arcs détendus et croisés. Qu’on le porte ainsi, sous les étoiles. D ans le ciel d u so ir la c la rté in so lite s ’é la rg it com m e s i . u n a stre p récip ité d u firm am ent s’a p p ro ch ait po u r in c e n d ier la p laine. U n g ra n d c ri se lève. L a la m e n tatio n s’in te rro m p t. L ’o rd o n n a n c e fu n è b re s ’a rrê te , e t d em e u re im m obile d e v an t Les fem m es de B yblos o n t d é jà re ç u s u r leurs bras le corps d ivin enveloppé d a n s la p o u rp re. E lles marchent lentement le g o u ffre de la lu m iè re in e ffa b le . L e s P o rte s d u P a ra d is sont ouv ertes à l’âm e de Sébastien. E X P L IC IT EX T R EM V M SAN CTI S E B A S T IA N I S V P P L IC IV M IN C R V E N T VM LA CINQUIÈME MANSION LE P A R A D IS C ’e st le ja rd in des c lartés e t des b éatitu d es, à l’orée d e l’O rie n t son des p a rle rs, les d iverses so rtes des A nges. L es prem iers q u i p ro d u it to u s les lev ers d u soleil. P a rm i les a rb re s du so n t les A nges d e la F ace, q u i seuls p e u v en t so u te n ir l’éclat ja rd in , il y en a q u i ressem b len t à la g rê le tra n s p a re n te , de la F ace de D ie u ; e n su ite v ie n n e n t le s A nges d u service d ’a u tre s qui ressem b len t à u n v e n t o n d o y an t, d ’a u tre s qui divin, les T rô n es, les D om inations, les S eig n eu rs, les A r­ ressem b lan t au x g rap p es des eau x vives. O n y tro u v e to u te s d e u rs, les so rte s de belles choses, que l’œil n ’a jam ais v u es e t que d ’a u tre s. D e même le u rs louanges so n t d iffé re n te s. I l y en l’oreille n ’a ja m a is en te n d u es, q u i n e m o n te n t pas au cœ ur a tro is so rtes qui d ise n t: « S a in t », tro is qui d ise n t: « L oué », de l’hom m e, et que D ieu a p rép arées p o u r c eu x q u i l’aim ent. tro is qu i d is e n t: « B én i » e t tro is qui d isen t ce que n e peut O n y vo it des ta b e rn a cle s de pyrope, des v êtem en ts de lu ­ e n te n d re l’oreille d ’u n m ortel. P u issan ces, les M yriades, les P rin c e s , e t bien m ière, des diadèm es de b eau té. I l y a a u ssi des lan ces flam ­ b oyantes, des b o u cliers é tin c e la n ts, des épées, des ja v e lo ts e t des d a rd s de rais, des h aches e t des fro n d es de feu . L à a u ssi so n t les cro ix lum ineuses, les o sten so irs e t les e n ce n ­ soirs d ’or, de sap h ir, de jaspe, de calcédoine, de to p a z e, d ’am éthyste e t de sard y o n . O n n ’y d istin g u e les B ie n h eu ­ re u x que p a r le n o m b re e t la c o u le u r des é tin celles qui s ’e n v o le n t d ’eu x q u a n d ils o u v re n t la bouche p o u r lo u er le T rè s-H a u t. O n y d éco u v re, a u n o m b re des ailes e t au CHORVS M ARTYRVM G loire! Sous nos armures flam boyez, ô blessures ! Qui est celui qui vient? Le L ys de la cohorte. Sa tig e est la plus forte. Louez le nom qu’il porte: Sébastien ! �L’ ILLUSTRATION 50 CHORUS TH E A T R A LE V IR G IN V M CHORVS ANGELORVM Tu es beau. Prends six ailes d ’A nge et viens dans l’échelle des F e u x m usiciens chanter l’hymne nouvelle au Ciel qui se constelle de tes p laies immortelles, Sébastien. Tu es loué. L’étoile de loin parle à l'étoile et dit un nom : le tien. Dieu te couronne. Toute la nuit comme une goutte à ton fron t est dissoute, Sébastien. C H O R V S A PO STO LO R V M A N IM A CH O R V S Louez le Louez le Louez le Louez le A lléluia. S E B A S T IA N I Je viens, je monte J ’ai des ailes. Tout est blanc. Mon san g est la manne qui blanchit le désert de Sin. J e suis la goutte, l’étincelle et le fétu. J e suis une âme, Seigneur, une âme dans ton sein. Tu es saint. Qui te nomme verra le F ils de l ’Hom me (sur son cœur I l te tient) sourire de ta grâce. Jean t ’a donné sa place. Tu boiras dans sa tasse, Sébastien. Seigneur Seigneur Seigneur Seigneur SA N CTO RV M O M N I VM dans l ’im m ensité de sa force. sur le tym panon et sur l’orgue. sur le sistre et sur la cymbale. sur la flû te et sur la cithare. E X P L IC IT M Y S T E R IU M Le groupe des archers d’Emèse. ( pr e m iè r e m a n sio n .) �LE- M A R T YR E DE SAIN T L’Em pereur (M Desjardins). SÉBASTIEN Le Saint (Mlle Ida Rubinstein). L’Empereur : « Vois j'a i là tous mes dieux... » Le Saint coupant les sept cordes de la cithare. ( S C È N E S D E LA T R O I S I È M E M A N S IO N ) 51 �52 LE M A R T Y R E DE SAIN T SÉBASTIEN L’Empereur (M. Desjardins). Un archer �� Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Université Grenoble Alpes Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Genre Genre(s) littéraire du document.. Théâtre Thématique Le(s) sujet(s) abordés par un document, exprimés à l'aide de mots-clefs définis par l'équipe de FonteGaia. (Pour l'indexation à l'aide des vedettes matières de RAMEAU utiliser le champ "Sujet du Dublin Core". Littérature Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Creator An entity primarily responsible for making the resource D'Annunzio, Gabriele (1863-1938) Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1911 Language A language of the resource fre français Publisher An entity responsible for making the resource available L'Illustration théâtrale Rights Information about rights held in and over the resource Domaine public Source A related resource from which the described resource is derived Université Grenoble Alpes. Bibliothèques et Appui à la Science Ouverte. BU Droit et Lettres. 32153 Subject The topic of the resource Théâtre (genre littéraire) italien -- 20e siècle Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 384212101_32153 url:384212101_32153 Title A name given to the resource Le martyre de Saint Sébastien Type The nature or genre of the resource monographie imprimée Has Format A related resource that is substantially the same as the pre-existing described resource, but in another format. http://fontegaia.huma-num.fr/files/manifests_json/384212101_32153/manifest.json DONE http://fontegaia.eu/files/original/3d5174b2bcce2590e78d888d13b2649b.jpg eae2fe6389f8249717dac4ee36dc5c7a http://fontegaia.eu/files/original/99c79d2d5799a9fb945c814f47e80f46.pdf d4766136ebf28357c03e006a0eb2a142 PDF Text Text 7e A nnée. 2 7 M ai — 1 8 1 1911 L 'IL L U ST R A T IO N THEATRALE Journal d’Actualités Dramatiques PUBLIANT JO U É E S LE TEXTE DANS LES COM PLET DES PIÈCES PR IN C IPA U X THEATRES DE NOUVELLES PA RIS THEATRE DU CHATELET GRANDE SAISON DE PARIS Direction G. ASTRUC et Cgnie DU 2 0 MAI AU 2 JUIN 1911 Dix R eprésentations de Gala MARTYRE SAINT SEBASTIEN DE M ystère en 5 actes, de G A B R IE L E D'ANNUNZIO Avec la Musique de CLAUDE DEBUSSY Décors et Costumes de M . LÉON BAKST Mise en scène de M. ARMAND BOUR M I C H E L F O K IN E C h o ré g ra p h ie ré g lée p a r M . Distribution Le Saint . Mlle IDA RUBINSTEIN La Mère douloureuse M l l e a . DUDLAY (delaC om édieFrançaise) La Fille malade des fièvres M l l e V ER A SERGINE L'Empereur M . DESJARDINS (del'Oddéon) Le Préfet. M. HENRY KRAUSS 1 3 5 0 5 0 A r tis te s E x é c u ta n ts - 5 0 0 C o stu m e s Orchestre et Choeurs sous la direction de M. A N D R E Chef desChoeurset duChant E C A P LET ING M. H D.ELBRECHT 1er acte . L a C our des L y s - 2èmeacte. L a C h am b re m a g iq u e 3èmeacte. L e C oncile des F a u x D ieu x , 4ème acte. L e L a u r ie r blessé — 5èmeacte. L e P a ra d is C opyright by C alm ann-L évy, 1911. T o u s d ro its réserv és p our to u s les pays, y com pris la Suède et la N orvège. L'Illustration Théâtrale parait mensuellement et publie des numéros spéciaux chaque fois que l’exige l'actualité dramatique. Aucun numéro de L'Illustration T héâtrale ne doit être vendu sans le numéro de L ’Illustration portant la même date. T o u t abonné à L'Illustration est abonné de droit à L ’Illustration T héâtrale. P r .x du N u m éro : UN FRANC. 13 , rue — A bonnem ent annuel : F rance, 36 f r a n c s ; S A I N T - G E O R G E S , P A R IS (9e). E tranger, 48 francs �Le Martyre de Saint Sébastien, au théâtre du Châtelet. L' de cette pièce sera réussit : voilà notre poète au Parle­ commencée et même assez avan ment, sur les bancs de l’extrême- à sortir, n’ayant pas le temps d’esca­ lader la haute tribune de l’orgue, pro­ cée, dans les ateliers de L 'Il­ gauche. Or, au milieu d une séance, féra d’une voix dont résonna I im­ lustration, au moment où la première outré de colère, ne dit-on pas qu’il ra­ mense vaisseau gothique, le remercie­ représentation en sera donnée sur la massa tous ses papiers épars devant ment suivant : Aloysie, grat ias tibi scène du Châtelet ; il ne nous est donc lui, plia sa serviette, et s’en fut tout reddo. Cet Aloysie est d'un humaniste. » Gabriele d’Annunzio est un prodi­ pas possible de donner ici, comme de soudain s’asseoir à l’extrême droite ? Fasse le ciel que ce conte entre tous, coutume, une revue des critiques ; du moins, soit véridique, car il a son gieux artisan verbal, il forge sa prose, compose des mots qui deviennent du nous la remplacerons par une revue prix ! meilleur italien. C’est un innovateur, « d’avant-premières », en choisissant » Arrivent ses pièces, ses insuccès un rénovateur merveilleux. » parmi les innombrables articles déjà retentissants, ses « Victoires mutilées». Et M. Jean Carrère ajoute : écrits sur M. Gabriele d’Annunzio ou Il dédie l ’une de ses tragédies « aux « Il est peu d'hommes en France sur son œuvre, ceux qui se rattachent chiens qui l’ont sifflée » ; après un au­ le plus directement au Martyre de tre échec, il traite tous les critiques, qui connaissent, et goûtent, autant dans une préface inoubliable, d’es­ qu'il le fait, notre langue et notre lit­ Saint Sébastien. claves ivres et de vil troupeau. Les térature. Il écrit du reste le français L’avide et bruyante curiosité éveil­ anecdotes, dès lors, se pressent, s’at­ comme sa langue maternelle, et le lée autour de cette pièce en France et tirent, naissent dans toutes les gazet­ parle purement, avec un accent qui en Italie et dans tous les milieux let­ tes. On décrit sa vie, les merveilles est loin d’être désagréable. Il faut trés de l'univers s’explique double­ d’art dont il s’entoure, les devises la­ l’entendre raconter avec sa jeune ment par la célébrité de M. d’Annunzio tines qui ornent ses villas, les vingt- gaieté une des bizarres légendes qui et par les conditions mêmes dans quatre lévriers qui habitent sa maison l’ont peu à peu environné. « — Une fois, certaine tragédienne, lesquelles ce mystère fut conçu, écrit et de la Capponcina. On rappelle qu’on l'a jadis vu chaque dimanche, vêtu » femme effroyablement « monocle » répété. de blanc et monté sur un cheval cou­ » voulait à toute force jouer dans Fran cesca da R im ini le rôle de la bor Il n’est pas possible de donner en leur d’albâtre, écoutant ainsi, immo­ gnesse. J ’accepte. N ’a-t-on pas as bile, la musique d ’un village : « Eh ! quelques mots, voire en quelques » disaient les paysans, le signor Ga suré plus tard que j’avais fait crever lignes, un aperçu de l'œuvre considé­ briele qui essaie sa statue ! » Ou bien » un œil à cette femme pour qu'elle rable, variée, enthousiaste, pathé­ encore qu’il se baignait dans la jouât avec plus de naturel ! » » Remarquez que cet emploi du mot tique, éclatante de l’homme qui dans mer, à cru sur un cheval, cependant tous les genres : nouvelle, roman, qu’une femme souverainement belle « monocle » est le seul qui soit légi­ poésie, théâtre, prodigua des chefs- l’attendait sur le rivage, un manteau time. ( C'est que le maître parle le fran­ çais avec une pureté presque exces­ d’œuvre, et qui est une gloire de son de pourpre éployé sur les bras. » Tantôt il refuse en haussant sive, use des termes avec une pro­ pays et de toute la littérature con­ l’épaule deux cent mille francs pour priété qui déconcerte. Il le reconnaît temporaine. Mais, par surcroît, tout aller en Amérique : « Fi donc ! fait-il, lui-même, et en donne l’explication : en lui — et même hors d é lui — semble » de quoi payer mes cigarettes !... » il fut l’élève de Gaston Paris. » avoir contribué à ce qu’il soit un être Tantôt il dessine lui-même et fait Que M. d ’Annunzio, non s e u l e m e n t d’exception. Il est né en pleine Adria­ élever son tombeau. On prétend énu­ possède la langue française, mais mérer ses cravates, ses cannes et ses tique, sur un brigantin... Est-ce que qu’il en ait la science profonde, il par ce détail, dès sa naissance, le sort gants. On dit qu’il part pour Chypre serait assez superflu d ’y insister ici, afin de chercher une rose ; que sa der­ ne le marquait pas pour une vie éprise nière pièce va lui rapporter un million ; mais M. Jean Carrère met en relief d’aventures, de rythme éternel et qu'il sera, qu’il est nommé sénateur ce trait essentiel et fort intéressant d’infini ? A quinze ans, encore au col­ inamovible, etc., etc. du caractère de M. Gabriele d’An­ lège, il publiait son premier volume de » Voilà bien du fatras, bien des nunzio, qui est son amour pour la vers ; à dix-neuf ans, il en donnait un niaiseries. Mais en tout cas il s’en France : second, e t aussitôt une notoriété exhale la plus irrésistible volonté de « Son esprit, rare fleur du génie rapide l’entourait. Puis, coup sur vivre en beauté. Et s’il manquait un latin, sent le lien intime qui relie les coup, ses nouvelles, ses romans éveil­ étrange et un peu héroïque person­ deux sœurs latines. L’amour qu’il a laient, secouaient l’attention. Mais il nage à la comédie italienne, il y figure pour notre littérature et pour notre désormais : c’est le Virtuoso, c’est le n’écrivait pas seulement, il vivait Gabriele d’Annunzio de la légende. art se double d’un égal amour pour la aussi, ardemment, bellement : Un matamore ! diront les malveil­ France elle-même. Il sera précieux à lants. Mais non, répondront les autres, toutes les oreilles françaises d ’en­ « E t déjà — nous conte M. Marcel tendre à nouveau ce qu’il disait, il y a Boulenger — toutes sortes de ru­ ce serait plutôt un Alcibiade, car un quelque temps, après le triomphe meurs tapageuses, et flatteuses d ’ail­ matamore ne sait ni sourire ni parler d ’un de nos aviateurs. leurs, couraient sur le si jeune et pré­ avec art. Or d ’Annunzio, humaniste « — Il est très doux pour mon âme coce auteur : prodigalité, luxe asia­ parfait, grand érudit, s’exprime avec » latine que ce don admirable (la con une perfection, une grâce et une élo­ tique, vie mondaine, chasses, chiens, quête de l’air) soit offert à l’huma­ chevaux, dilettantisme exaspéré, raf­ quence inouïes. Atticisme pur. N ’y nité par les mains de la France, par atteint pas qui veut ! » finements exquis, et mille caquets les mains de cette grande semeuse Grand érudit, vient d ’écrire M. Mar­ dont l’histoire littéraire n’aura ja­ qui eut toujours les yeux clairs et la mais que faire, telles que brouilles cel Boulenger ; oui, et à ce sujet pensée claire pour avoir vu la Mi­ conjugales, femmes abandonnées, que M. Jean Carrère précisera, de son côté : nerve du Capitole ; par les mains de sais-je encore !... Le public indis­ cette grande maîtresse de civilisa­ « Sa science linguistique est extraor­ cret veut à toute force s’émouvoir : dinaire. Il est un latiniste exquis : le tion, qui, après avoir conservé les et c’est pourquoi il noircit tout, dra­ traditions romaines, après avoir plus grand poète italien depuis Dante matise tout. consolidé ses routes terrestres, les est aussi un poète latin. Il parle cou­ » Poursuivons. Un beau jour, d’Annunzio ramment la langue de Virgile, comme plus belles du monde, ouvre aujour­ se présente à la députation. Il un clerc du temps jadis. Il y a quel­ d’hui, infatigable, de nouvelles voies a l’impudence incroyable et délicieuse au monde, sur lesquelles il ne reste que temps, à Notre-Dame, l’organiste de s’offrir aux suffrages d’un district d’autres traces que celles de la Louis Vierne avait, en son honneur, paysan comme le « candidat de la gloire ! » fait d’admirable musique. Son exécu­ beauté », et il y lit de grands discours * tion finie, M. d’Annunzio, qui se trou­ * * aux périodes cicéroniennes. Cette folie vait alors au milieu de la nef et, prêt E t néanmoins comment vint à im p r e s s io n (Voir la suite àl' avant-dernière page de la couverture.) �Martyre de Saint eL Sébastien M YSTÈRE EN C IN Q ACTES par GABRIELE D’ANNUNZIO M . G a b r ie l e d ’A n n u n z i o Phot. H. Manuel. Le Martyre de S ain t S éb astien a été représenté pour la prem ière fois le 21 m a i 1911 au théâtre du Châtelet. ( 1G rande saison de P a ris. — Direction G abriel A stru c.) & & PHOTOGRAPHIES A. BERT T o u s d ro its réserv és p our to u s les pays, y com pris la Suède e t la N orvège. C opyright by C alm ann-L évy, 1911. �2 L’ ILLUSTRATION TH É Â T R A LE L a m è re d o u lo u re u s e e t les je u n e s s œ u r s s u p p lia n te s , d e v a n t les frè re s ju m e a u x , M a rc e t M a rc e llie n , liés a u x c o lo n n e s a v a n t le s u p p lic e . (scèn e de la p r e m iè r e m a n s io n ) T y p e s d e G e n tils e t d e J u if s , d’après les dessins de M. Bakst. �LE M A R T Y R E DE SAINT SE B A ST IE N D e saincte vie et bon m aintien Qui f ust v ra y m a rtir sans le ta yre C'est M onsieur S ain ct Sebastien D uquel p a r son tressain t moyen V erres jo u e r en ceste place De sa vie to u t lentretien M oyen de Jesu sch rist la g race. LE MESSAGER com m ence : Le D ieu qui fic t le firm em en t E t vo lsist naistre pu rem en t D e la noble V irge M arie Veuillie garder la com pagnie. A u N om de D ieu om n ipoten t E t des m artyrs ensem blem enl E n tre p ris auons le m istayrc Du p ieu x chiuallier debonayre L ’y s t o i r e de m o n s e ig n e u r S a in c t S e b a s t ie n jouée p a r les h ab itan ts L a n le v illa r l’a n n ée c o u ra n t M. V. L X V II au moys de may. LA PREMIERE LA COUR MANSION DES LYS LES PERSONNAGES L E S A IN T . les A r c h e r s d ’e m e s e . L ’A R C H E R A U X Y E U X V A IR O N S. LA M E R E D O U LO U R EU SE . L E S F R E R E S J U M E A U X M A R C E T M A R C E L L IE N . L E S C IN Q V IE R G E S E P IO N E , F L A V IE , J U N I E , T E L E S I L L E , C H R Y S IL L E . L E S Q U A T R E C O M P A G N E S D E C E S V IE R G E S . L E S N E U F C O M P A G N O N S D E S JU M E A U X . . LE PREFET. th eô d o te LA FEM M E M U ETTE. LA FE M M E A V E U G L E . L E G R E F F IE R . L E S A P P A R IT E U R S ; L E S H E R A U T S , L E S B O U R R E A U X . LES S A C R IF IC A T E U R S , LES V IC T IM A IR E S , LES JO U E U R S D E FL U TE. L E S G E N T IL S , L E S C H R E T IE N S , L E S J U I F S . LE S ESCLA V ES. S O N F I L S V IT A L . L ’a f f r a n c h i g U d d e n e . L E S S E P T S E R A P H IN S . - On aperçoit u n p o rtiq u e in té rie u r, p e in t d ’étra n g e s p e in tu res les ongles de fer, le chevalet, le carcan, les ceps, et les p a r des G entils, avec le car m in , l’o u tre m e r e t l’or, e n tre les bê te s; d e l ’e n ta b le m e n t b a s et les feuillages d es chapiteaux bourreaux. A ccablé p a r la graisse, il h alette e t sue, ta n d is que des esclaves accroupis bercent ses pieds énorm es déform és par lourds, qui se m ir e n t dans les dalles polies. P a r les sept la podagre. P a rfo is, d 'u n m ouvem ent de colère soudaine se­ a rc ad e s d u fond o u v ertes .sur des ja rd in s b leus, on aperçoit de g ra n d e s gerbes de lys, dont les tiges sem blent serrées en c ouant sa som nolence, il fr a p p e a vec sa verge d ’ivoire leurs dos nus. faisceau a u to u r de de la p lu s h aute comme a u to u r de la hache S ébastien, re v ê tu d ’une a rm u re légère, appuyé su r son g ra n d les verges des licteurs. U n au tel de m arbre, consacré aux arc, Idoles, se dresse dans l’enceinte, avec ses tê te s de boucs et d ’Em èse se tie n n e n t d e rriè re lui, avec des pennes d ’aigle à reg ard e en silence les je u n e s m artyrs. L es a rch ers ses gu irlan d es de fru its sculptées, avec ses ra in u re s rougies leurs casques lisses e t de longs carquois couverts de peau de p ar l’écoulem ent d u sang e t du vin, avec les orges, les aro ­ pan th ère co n tre leu rs rein s cam brés. m ates, les huiles ap p rêtées p o u r l’offrande. U n e couche épaisse de charb o n s et de tiso n s couvre les dalles, au c en tre , en form e de parallélogram m e, sem blable à ces rangées de raisin s ou d e figues q u ’on fa it cu ire au soleil su r des n a tte s de roseau. D es a p p arite u rs to u t au to u r, avec des U ne tourbe de plus en plus nom breuse e t houleuse envahit le lieu de l’audience. L e c h an t des ju m eau x dom ine le sourd grondem ent. A ttachés aux colonnes, face à face, pâles et enivrés, ils re n ­ v e rsen t la tê te po u r c h an ter , vers le ciel. soufflets et des barres, rallu m en t et rem u en t de tem ps en tem ps la braise qui pâlit. Les deux frères ju m eau x , M arc et M arcellien, sont liés avec des cordes au x deux colonnes de la même arcad e, l’u n en face de l’a u tre . Le P ré fe t est assis d an s son siège, su r u n e so rte d ’e strad e c a rré e ; et p rè s de lui se tie n t le greffier, avec ses ta blettes en d u ite s de cire. D evant lui. so n t les en g in s de to rture C A N T IC V M G E M IN O R V M Frère, et que sera-t-il le monde allégé de tout notre amour? Dans mon âme ton cœur est lourd comme la pierre dans la fronde. i �L’ ILLU STR ATIO N TH É Â T R A L E et jusqu’au quatrième trou... — Sébastien, Sébastien, ami d ’A uguste, sois tém oin ! — Qu’ils sacrifient ou bien qu’ils meurent. I l est temps. J ’étais p lu s doux que la colombe, — Ces entrepreneurs tu es plus fauve que l’autour. de jeu x les réclament, après Toujours, jam ais! Jam ais, toujours! la sentence, pour les combats. F e r ne t ’effraie, feu ne me dompte. — Qu’on le note sur les tablettes. B eau Christ, que serait-il le monde — Tu n ’as pas ton style, g reffier? allégé de tout votre amour? — G reffier, to i aussi, tu somnoles. — Persée ! Persée ! LES GEN TILS — E st-il chrétien? — Andronique, ils chantent leur hym ne! — Il songe à ses ancêtres rois, — Ils louent leur roi su p p licié ! au triom phe de P au l-E m ile. — Ils raillent ta faiblesse ! — E to u ffe — Qu’est-ce qu’on attend? des prodiges? Qui va venir? le chant dans leur gorge! — I l s se jouent — Qu’ils sacrifient ou qu’ils périssent ! de toi, som nolent. — Ils m éprisent — On sanglote. — C’est Cordule l’aveugle, c’est l ’édit du très saint Empereur, la fem m e d ’A ttale, qui pleure. et leurs dents ne sont p as brisées! — E lle beugle, A lcé la m uette, — Ils louent la charogne au gib et! — M ais, s’ils chantent, ils reconnaissent A lcé, la fem m e de Venuste le dépensier. A pollon. — Qu’ils sacrifient donc — E lles sont folles. — J e vous dis que tous ces esclaves au D élien. cachent des rouleaux dans les p lis — E veille-toi, de leurs saies. Jule Andronique, éveille-toi! — Quelqu’un va venir? — I l dort dans sa chaire d’ivoire Le soir approche, le soir tombe. laissant dorloter sa podagre — N e devaient-ils donc pas marcher, par ses esclaves délicats. pied s nus, sur la braise? I l est tem ps. — Sébastien, Sébastien, — On tem porise. On contrevient ami d’A uguste, sois tém oin! — C’est lu i qui faib lit. Ils persistent. à l ’édit im périal. — Il n’a p as encore versé — H on te! une goutte de leur sang vil, — Le très saint Em pereur t ’ordonne n i même roussi leurs aisselles! d’être sans merci, A ndronique. — I l est temps. — I l aime les ly s et les tru ffes. — M ais tous ces ly s nous empoisonnent. — Les charbons s’éteignent —- S o u fflez ! S o u fflez ! On suffoque. — I l mâche sa langue. LES HERAUTS — N on, il n ’en a pas. — Silence! —I l — Silence! n ’e s t p a s lo q u a c e , v r a im e n t : — Silence ! aujourd’hui il n’a pas mangé des LE PR E F E T cigales pour se donner de l’appétit. Je vais sévir. A ppariteurs, — N i des têtes de perroquets Resserrez leurs lien s! J e veux non plus. que l’un après l ’autre on les hausse, — I l n ’est pas foudroyant: qu’on les suspende au x deux colonnes, il garde les pierres de foudre que leurs pieds join ts n ’aient plus d’appui pour en saupoudrer les lentilles à la mode d ’Elagabale. U N E VOIX — P ar les Dioscures, tu aimes Leurs pieds sont join ts comme les pieds ces gémeaux qui n ’ont p as d’étoile, des A nges. Jule Andronique. LES G EN TILS — Tu les aimes, — Quelle est cette voix ? tu les aimes. — Qui a parlé? — Tu les m énages. — Qui a crié? —- I l ne s u ffit p as qu’on en fasse — I l y a des chrétiens ici. des colonnes caryatides — Qu'on cherche! pour les regarder. — M aintenant, LES H ERAUTS qu’ils passent par tous les supplices! —- Silence ! — On n ’a pas suivi l’ordre juste. LE PR E F E T — A u chevalet, d’abord; et puis Bourreaux, aux fléau x garnis d ’osselets; apprêtez, les ongles d e fer et puis au carcan et aux ceps, Je le pèse; au delà de l ’Ombre je le jette vers le Grand Jour. F rère, que sera-t-il le monde allégé de tout notre amour? �LE M A R T YR E pour leur labourer la poitrine; apportez des ciseaux, coupez leurs chevelures, p uis rasez la peau de leurs crânes, posez sur elle des charbons ardents... Non. A ttendez. Ils sont tout pâles. Et j ’ai p itié de leur jeunesse. Je veux dissiper leur démence. Ils vont fléchir. LES GENTILS — Il a p itié! Il a p itié! — E t ju squ ’à quand, ô Andronique, auras-tu p itié? jusqu’à quand? — E s-tu Galiléen? — Demande donc au Guérisseur qu’il guérisse ta podagre noueuse ! — Vite, vite ! Interroge ! — Le soir vient. I l retarde pour interrompre le jugem ent. — Qu’on le dénonce à César ! — Qu’on l ’accuse auprès du M aître! — E t il mâche sa langue! — Sébastien, Sébastien, ami d’A uguste, sois témoin ! — On veut éluder. — Qu’ils fléchissent donc, ou qu’ils brûlent ! — Un seul mot : Sacrifie! LES HERAUTS — Silence! — Silence ! L E PR E F E T Jeune homme, celui de vous deux qui est moins forcené, jeune homme, veux-tu obéir aux préceptes divins? es-tu prêt à o ffrir une victim e et à m anger la viande immolée, à boire le vin des libations, comme l ’ordonne le M aître immortel? R éponds au juge. MARC N on, juge. P ar le D ieu vivant, non, je ne veux p as obéir. Je n ’o ffrira i pas de victime, ni ne m angerai de viande, n i ne boirai de vin maudit. Mais je prie de toute mon âme, afin que par toute ma chair lacérée, mutilée, broyée, dissoute dans la gueule rouge et de la bête et de la flamme, je devienne un seul sacrifice au D ieu vivant. L E PR EFET Tu délires. M ais réponds-tu en ton nom? au nom de ton frère? V ous êtes deux. MARC N ous sommes un. Tu vois. N ou s sommes un visage, un regard, un chant, DE SAIN T SÉBASTIEN un amour. N ous sommes un cœur trem pé sept fois. LE PR EFET Sacrifie. Pense à ta jeunesse, à tes longs jours. MARC Je pense à mon éternité. Car je suis en face du ciel comme devant la mer vernale au lever des Pléiades belles. Et le gouvernail d’espérance est dans mon poing. LE PR E F E T C’est ta fièvre chaude qui chante. Sacrifie, sacrifie, jeune homme, si tu veux vivre. MARC Je ne veux que mourir en Dieu. Je cherche Celui qui pour nous est mort et je cherche Celui qui pour nous est ressuscité. J e hais ta viande et ton vin. Je mangerai le pain de Dieu qui est la chair de Jésus roi n é de la race de David. J ’aurai pour breuvage son sang, qui est l’amour incorruptible. J e n ’a i que cette faim , je n ’ai que cette soif. LE PR E F E T Eh bien, je te ferai mourir. M ais n ’espère p as que je t’aime assez pour t ’enlever la vie d’un seul coup, fils de Théodote. N ’attends p as la mort par le glaive, la bonne mort. MARC La pire sera la meilleure, pour plaire à Dieu. LE PR E F E T F ol, tu t’im agines sans doute que des fem m elettes viendront la nuit chercher ton corps exsangue, l’embaumer dans les baumes rares, l ’envelopper dans les lin s purs et le célébrer dans les hymnes. J e te détruirai par la flam m e ou par la bête. MARC S i je suis le from ent de Dieu, ô vieillard, il fau t que je sois moulu par la dent de la bête pour devenir pain éternel. Et si je suis le tém oignage de la Parole neuve, il faut que la pureté de la flamme me réduise en cendre innombrable pour être épars à tous les vents qui portent les bonnes semences aux droits sillons. Ic i le je u n e fils du p réfet, V ital, s’approche de la VITAL olnec O mon égal, écoute-moi. Tu es imberbe, tes cheveux sont bouclés, tes muscles sont fiers. �L’ ILLUSTRATION A la lutte, dans la palestre, tu m’as vaincu. MARC Tu es le fils de l’égorgeur. T ’ai-je renversé dans l’arène? M ais je suis l ’athlète du Christ. C’est m aintenant que je combats le bon combat. VITAL Ecoute. I l est doux d ’être né. I l est doux de voir la lumière, d ’attendre les soleils nouveaux. On va te crever les deux yeux, tes yeux si grands. MARC Mon âme en a m ille, semblable à l’aile ocellée du Cherub, pour regarder sans battem ents la forge de tous les soleils. Tu es aveugle. VITAL Tu chantais, d ’une voix sonore. On va te broyer les mâchoires, faire de ta bouche une vaste plaie taciturne. MARC Ma voix chantera toute nue, aux sommets les plus bleus du ciel, avant l’aurore, avant le cri de l’alouette. VITAL R egarde ton frère. Il est pâle. I l craint la souffrance et la mort. I l va pleurer. MARC I l est pâle comme l’attente. Il ne craint que le vain délai. I l va sourire. VITAL V ous n ’avez donc pas de sœur douce qui tisse avec des fils de pourpre vos vêtem ents? MARC N on, nous n ’avons pas de sœur douce qui tisse avec des fils de pourpre nos vêtem ents. VITAL V ous n ’avez pas de père t riste qui chancelle sous les douleurs et les années? MARC N ous n ’avons pas de père. Seuls nous sommes, seuls, tout seuls avec un seul amour. VITAL Et celle qui, pour chaque goutte de lait qu’elle vous donna, verse trois larmes lourdes? MARC N ous n ’avons pas de mère. Seuls nous sommes, seuls, tout seuls avec un seul amour. TH É Â T R A LE VITAL E t qui sont donc ceux qui, la tête voilée, pleuraient pour vous, hier, ô mes égaux? MARC N ous ne les connaissons point. Mais, s ’ils ont pleuré, s’ils pleurent, Dieu s’en souviendra. Ic i on vo it co u ler le sang de la m ain gauche de S ébastien qui, appuyé s u r son a rc , d ans u n e so rte de ravissem ent, re g a rd e le je u n e m a rty r. L'A FFR A N CH I G U D D EN E Seigneur, seigneur, tu perds du sang! Entends-m oi. D e ta main ton sang dégoutte le lon g de ton arc, et tu n ’en as cure. Entends-moi, maître ! Tu saignes. U N E V O IX Archer, je vois une lueur autour de ton casque. D éjà tu t ’illum ines! GUDDENE La corne de la coche perce la paume de ta main. S i fo rt tu t’appuyais, seigneur! Comment ne sentais-tu pas la blessure? Quel est ton songe? l a v o ix Que D ieu perpétue ton céleste ravissem ent ! LE S ARCHERS D'EM ESE — Seigneur, tu t’es blessé! Tu sou ffres? — Ton arc t ’a percé, ton arc même ! — Fem m es, fem m es, donnez des lins pour étancher le sang qui coule. — La fleu r de ta veine est p lu s belle que l’anémone d ’A donis. — Donnez le dictame idéen ! — Su r le fû t de ton arc les gouttes brillent comme des escarboucles. — Fem m es, n ’avez-vous p as de baume? — I l a dans le creux de sa main les anémones du Liban et les larmes de la déesse. — Fem m es, donnez des lin s! Parm i vous n ’y a-t-il pas une esclave de S yrie ? p as une Crétoise ? — Qui t ’apportera le dictam e? — Tu es plus fo rt que la douleur. — N ous t ’aimons, Seigneur, nous t ’aimons. —- C hef à la belle chevelure, tes archers t ’aiment. — Tes archers t ’aiment. — Tu es beau. — Tu es beau comme Adonis. LE SAINT Archers, laissez couler mon sang. Il fau t qu’il coule. P as de lin, femmes, pas de baume. Laissez couler mon sang. Ici une fem m e, la tê te voilée p ar le pan de son m anteau, s’ap ­ proche. D ’u n geste rapide, elle trem p e u n m orceau de lin d ans le sang de S éb astien ; e t elle s' efface , en silence. �LE M ARTYRE DE LES G ENTILS — On ne respire plus, ici! — On é to u ffe! On éto u ffe! — Où sont les m agiciens qui opèrent ces prestiges? — On renouvelle les sortilèges du Sorcier aux Trois Clous. — Andronique, ordonne que tous ici, l ’un après l’autre, passent devant l’autel et jettent l’encens au feu des sacrifices. — I l y a des chrétiens partout, ici. Tu pourras les compter. — On éto u ffe! On éto u ffe comme dans l'étuve. — G reffier, la cire de tes tablettes fond, et tout s’efface. — E t cette odeur de lys ! Et cette odeur de lys! -— B risez donc les tiges ! Fauchez les gerbes ! — Sébastien, Sébastien, ami d’A uguste tu es seul à verser du sang. — La sueur coule, la cire fo n d ; et tout s ’efface. — On suffoque,o n h alette dans une vapeur fauve. — Crie plus fort! — La fo lie du Solstice va éclater comme un orage. —- Archers, archers, bandez vos arcs et fa ites un carnage. — L ’œil des esclaves est chaud de meurtre. — Et cette odeur de ly s ! — Fauchez les gerbes ! Ic i on e n te n d v e n ir, du fo n d des p o rtiq u es, les appels de la m ère in fo rtu n é e. — La mère! La mère! — C’est elle! — Elle vient. — E lle accourt. -— Ecartez-vous! LA M ERE DOULOUREUSE Mes fils ! Mes fils ! Mes fils chéris! E lle s’élance. E lle s ’a b a t c o n tre les colonnes. A n x ieu se, elle palpe les corps des c ap tifs p o u r re c o n n aître q u ’ils so n t encore sains. E nfants, enfan ts de mes entrailles, vous êtes sains, vous êtes sau fs encore! Il n’y a pas de sang sur vous. J ’entends le battement de vos cœurs. On n ’a p as encore meurtri vos chairs, brisé vos os. Que je vous touche, que je sente la vie de ma vie ! M ais je n ’ai que deux m ains faibles ; et vous êtes l’un de l’autre distants. J e n ’ai que deux pauvres bras, qui ne peuvent pas vous ravoir dans une même étreinte, ô vous qui avez bu SAINT SÉBASTIEN 7 au même sein. E t mon amour se déchire entre vos deux peines, ô mes gémeaux ! MARC N e me touche pas ain si, femme. Ne parle pas. N e pleure pas. D étourne tes yeux. Laisse-moi immoler, pendant que l’autel est prêt. Laisse-m oi recevoir la vraie vie. N e viens pas corrompre ma volonté d’être à Dieu. Femme, détache tes m ains de mon corps. J e veux renaître. LA M ERE DOULOUREUSE O cruel! Et c’est toi, c’est toi! On p eu t entendre ces paroles sans expirer. Qui comblera la mesure de la douleur? et qui comblera la mesure des larm es? Oui, oui, mon enfant, mes mains ont senti que les cordes s’enfoncent dans ta chair. J e suis liée comme toi. J ’ai partout des sillons livides, des veines étranglées. Ta sou ffran ce est mienne, en moi, comme si tu étais encore avec ton frère un nœud p alp itan t dans la profondeur de mon espoir. Je suis ta mère, ta mère. J e te porte encore. Oui, je suis à nouveau chargée de vos poids. Je tressaille encore de vos sursauts. MARC O Christ, je sou ffre pour ton nom ! M ais tu l’as d it: « S i quelqu’un vient à moi et n e hait pas son père, sa mère, ses frères, ses sœurs, plus encore, sa propre vie, il ne peut être mon disciple. » Seigneur Christ, je suis ton disciple. Je suis ton hostie. J e suis prêt. Exauce-moi ! LA M ERE DOULOUREUSE Il l’a dit ! Ce D ieu, qui vous fra p p e de démence, vous a donné ce commandement! A h, je sais. Il a pris sur lui tous les crimes et toutes les infirm ités du monde. Il est affreu x. Il boit le sang des en fan ts et des vierges. Il a saisi les sept enfants de Symphorose, les sept autres de F élicité, p u is les sept vierges d’A ncyre... MARC T ais-toi! Tu blasphèmes. La mère criait: « Mes enfants, regardez en haut, combattez pour vos âmes. La mort est vie. » LA M ERE DOULOUREUSE A h, ce n ’est pas vrai ! On vous trompe, on vous affo le, on vous abreuve de je n e sais quel noir breuvage. Il y a des Thessaliennes qui mêlent des philtres atroces à l’écume de la cavale, �8 L’ ILLUSTRATION pour la fureur inguérissable. D e quelles herbes souterraines, de quels fru its lugubres, de quelles racines arrachées au fond des paludes mornes où croissent les pavots du sommeil sans yeux, et de quels poisons, et de quelles larmes, et de quelles sanies on broie le philtre qui vous donne cette ivresse de la douleur, cette rage de la torture, cette frénésie de la mort? Qui vous a tendu le calice dans les ténèbres? MARCELLIEN Mon frère, mon frère, je tremble. H élas! J ’ai peur. LA M ERE D O U LOUREUSE Je vous épiais dans ma chair, de toute ma force attentive, comme mon prodige incertain. P arfois les vieux Lares sourirent de mon ombre, sous leurs guirlandes neuves, en songeant à la gousse qui cache le fru it géminé. P our vous faire beaux, je mirais dans le tem ple et sous le portique les im ages belles des dieux. Quand je sentis le double cœur battre dans mon âme, je vis les feu x blancs des Gémeaux célestes éclairer mon âme et la nuit. Ils brillaient au bout de mes songes comme sur les mâts des navires, quand pour vos bouches trop avides, enfants, le som meil regon flait mes seins taris. M ARCELLIEN Mon frère, mon frère, je tremble. Mon cœur se fond. MARC O Christ, je te loue. Sauve-m oi! Garde mon âme, Christ Seigneur, que je ne sois pas confondu! Exauce-m oi ! LA M ERE DOULOUREUSE O M arcellien, tu es doux. Tu étais la sœur de tes sœurs. La déesse berceuse ornait ton berceau de fraîche aubépine pour éloigner les rêves sombres. Pour suspendre ta bulle d’or à la poitrine des vieux Lares, te souvient-il? tu dérobas la bandelette virginale qui rattachait le lin docile à la quenouille de Chrysille. N ous vîm es derrière la porte rire les marmousets espiègles dans leurs niches bleues. Tout à coup tu rougissais comme l ’ourlet de ta toge prétexte. P en se: tu viens à peine de quitter ta dépouille candide ! Ils flairent, tes chiens tachetés, ils te cherchent dans les coins de ta chambre peinte, TH E A T R A LE et garnissent. Ils m ’interrogent de leurs prunelles pâles comme la fum ée. D ans la m aison triste, on n ’a plus tourné les clepsydres. La poussière tombe. O enfant, tu reviendras. M ARCELLIEN Mère, mère douce, aie p itié! C’est D ieu que je perds, si je perds ce combat. Je veux être à Dieu. J e veux mourir. Ic i p a ra ît Théodote, p o rté p a r ses serfs, la toge ram enée su r son visage, sans m ot dire. LA M ERE DOULOUREUSE H onte sur nous ! H onte sur nous ! Regarde ce vieillard infirm e qui se traîne aux bras des esclaves, la tête voilée. C’est toi, toi qui le courbes, to i qui l ’écrases. R egarde-le; car jam ais plus il n ’osera lever son fron t pour regarder homme vivant. Tu l ’as ployé vers le sépulcre. E t il aura ses funérailles, son linceul, ses baumes, sa tombe; il aura son repos, là où même le jeu des vents est mort autour des morts sans nom n i nombre. M ais vous, mais vous, sans sépulture, larves noires et tourmentées, vous errerez sur le rivage du fleuve noir, dans l’éternelle nuit, à jam ais... M ARCELLIEN Frère, je crains. M on âme fu it. Tu es muet. D ieu m’abandonne. E t la terreur la plus lointaine revient à moi. J e ne vois plus ta face, ô Christ ! LA M ERE DOULOUREUSE Mes fils, mes fils, voilà vos sœurs, vos cinq sœurs chéries, les cinq doigts de la main qui porte la rose ; et les com pagnes de leurs jeu x ; et vos égaux; et les offran d es pour les dieux sain ts: le vin, le lait, l’huile, le miel, les fru its, les orges, les aromates, les guirlandes; et le bélier tout blanc, sans tache; et la chèvre blanche, sans tache; et aussi des fio les pleines, des fioles comme des doigts, pleines du sel divin des larmes, tièdes de larmes. L es cinq sœ urs p a ra isse n t suivies de quelques com pagnes, en u n chœ ur de n e u f voix. E lles so n t si je u n e s que la d e rn iè re e st presque une e n fa n t. L égères e t vives comme des oiseaux, pleines de grâces su p p lian tes e t d 'é to n n e m e n ts in g én u s, elles a p p o rte n t d ans le u rs m ains e t d ans le u rs y eu x to u te s les im ages de la vie belle. U n a u tre chœ ur de n e u f je u n e s hom m es s u rv ie n t, tra în a n t des hosties v iv a n te s: u n bouc a u x c o rn es dorées, une chèvre ceinte d ’une b ran ch e de peuplier. L e s d eu x chœ urs nov én aires s ’a p p ro ch en t en c h an ta n t, e t e n to u ­ re n t les d eu x colonnes où les pieds des captifs so n t jo in ts comme les pieds des A nges. �LE MARTYRE C H O R V S V IR G IN V M LA PR EM IE R E P a r les bandelettes qui serrent nos seins, par l ’or qui nous ceint, les lins qui nous vêtent, gémeaux, gém eaux, faites l’offrande aux dieux saints, par les bandelettes qui serrent nos seins! V oici l ’huile prête, le lait et le vin; et le jonc marin pour ceindre vos têtes; et les bandelettes. LA SECONDE A toi, Proserpine, le fuseau bien tors, la lam pe à rebord qui trois fo is crépite, le fil qu’on dévide en songeant aux sorts, la poupée de cire que je berce encor, la claire clepsydre, la navette d’or, tout ce que j ’a i! Fors mon heur, mon délice : ma perdrix novice. DE SAINT SÉBASTIEN LA CINQUIEM E Et par la grenade et par les n eu f grains tombés de l'écrin sur le noir rivage, détourne ces âmes du P ortail d’airain, et p ar la grenade et par les n eu f grains, E pouse trop pâle du R oi souterrain, ô toi q u i étreins dans ta main trop pâle la sombre grenade! LA SIXIEM E V oici pour l ’o fferte la grâce du m ois: l ’amande et la noix à l’écale verte, la fig u e entr’ouverte et le cône étroit. V oici pour l ’o fferte la grâce du mois. J ’ai, dès l ’aube, experte du suc et du poids, cueilli de mes doigts frais, en nym phe alerte, n eu f fru its pour l’offerte. LA SEPTIEM E LA TROISIEM E F ors ma sauterelle qui vit, sans regret des amples guérets, dans sa claie si grêle, tout ce que j ’ai, belle Reine qui soumets nos âmes si frêles, je te le prom ets: le miroir, les peignes d’or, les osselets d’argent, le filet, le bandeau, l’ombrelle. F ors ma sauterelle. LA QUATRIEME V oici des gâteaux au miel de l ’Hym ette, sur une tablette en bois de bouleau. J ’ai fa it le gruau d’une main bien nette. V oici les gâteaux au miel de l’H ym ette. J ’ai pour le fourneau quitté la navette. Et sur ma tablette bien lisse, tout chauds, voici mes gâteaux. LA H U ITIEM E P ar les têtes noires des grands pavots roses que le Fleuve arrose d’une eau sans mémoire, E t voici la coupe que vous verserez, de vin soutiré sans remuer l ’outre : ne laisse pas boire ces lèvres écloses d’enfants doux qu’égare la douleur sans cause, le ligustre souple et l’anet des prés pour ceindre la coupe que vous verserez; ô F leur du Tartare, V ierge qui exauces les vierges moroses, par les têtes noires des grands pavots roses ! la résine rousse et le miel doré, pour vous desserrer la bouche qui boude au bord de la coupe. �10 L’ ILLU STRATION LA N EU V IÈM E TH É A T R A LE LE QUATRIEM E La flû te d’agate, dont le son reluit, je l’ai dans l’étui bien clos qui la cache. Que la vie est belle! Que les dieux sont beaux! V oici le F eu, l’Eau, l’A ir, l ’Ame, la Terre. J ’ai celle des Panes, aux tuyaux enduits de cire tenace que mon air bleuit; I l y a l’arc, l’aile, les jeux, les travaux, Que la vie est belle! Que les dieux sont beaux! et celle d ’enfance, à deux trous, en buis, dont je joue la nuit, couchée dans la paille, pour trom per la caille. O douleur nouvelle, éteins les flam beaux, ouvre les tombeaux, ceins-toi d ’asphodèle. Que la vie est belle! L E CINQUIEM E CH O RV S JU V E N V M LE PR EM IE R D es flû tes, des flû tes pour danser en rond! E t nous traînerons par la corde rude le bélier hirsute qui cosse du front. D es flû tes, des flû tes pour danser en rond ! E ntre orteil et nuque l ’âme est un arc prom pt. E t nous traînerons la chèvre camuse. D es flû tes, des flû tes! L E SECOND 0 dieux! Qu’on égorge le taureau puissant et le bouc qui sent, hosties à l ’œil torve! Que l’autel déborde de vin et de sang ! Qu’il soit une forge de feu rugissant! Qu’il crépite d’orges, qu’il fum e d ’encens! Que les dieux présents reçoivent la force ja illie de cent gorges! Venez au gym nase, gém eaux, voir sourire le dieu palestrite c o iffé du pétase. On lutte. On se rase, avec la strigile courbe, la peau grasse de sueur et d ’huile. On verse, du vase délicat d ’argile qui pend, vin d’Egine bien fra is dans la tasse. E t on se délasse. L E SIXIEM E V ou s êtes gém eaux. Tels les Tyndarides aux belles cnémides dom pteurs de chevaux. A h, prendre aux naseaux l’étalon numide tout blanc, dont la peau est un feu humide; ceindre du fronteau, tenir par la bride cette flam m e lisse à quatre sabots; bondir au garrot! L E SEPTIEM E L E TR O ISIEM E P ar la pendaison de cet esclave ivre, qu’il est doux de vivre près de l’échanson ! I l y a la gloire. On dom pte les hommes. On hume l ’arome du laurier qu’on froisse. O roue d ’Ixion, ô roc de Sisyphe, grandeur du lion, beauté du supplice ! E t des reines noires suivent le Triomphe. On les apprivoise comme des lionnes. P ar la pendaison de cet esclave ivre, qu’il est doux de vivre au vent des chansons ! Salut, Ixion. L ’or de la V ictoire creuse ta main moite. U ne immense angoisse g o n fle ta gorgone. Io ! C’est la gloire. �LE M ARTYRE DE SAIN T LE SAINT L E H U ITIEM E Il y a l ’ivresse, de profonds celliers. On peut tout lier, plier par un geste. I l y a l ’ivresse, la fleur du pommier, des amours qu’on tresse en dansant nu-pieds; la fleur de la fève, le col du ramier; l ’Ourse, le Bouvier, Orion; les rêves; le tranchant du glaive. 11 SÉBASTIEN A thlètes du Christ, répondez! R épondez la parole forte! Dardez la réponse de fer! Je prends entre mes doigts le rouge cœur nu de votre foi, mes frères, puisque vos poignets sont liés; et je le hausse vers le haut ciel où la couronne éternelle est suspendue pour votre gloire. J e vous adjure, par le sang qui dégoutte de cette paume percée comme la paume sainte contre la barre de la Croix! D ieu vous entend. Ic i les ju m e a u x to u rn e n t v e rs le ju g e leu rs fro n ts rafferm is, e t c rie n t de le u rs voix claires. LE N EUVIEM E MARC Tu vois luire l ’aube comme ta lueur, Rosée, fraîche sœur de la larme chaude! Jam ais. Je confesse le Christ. D es marchands de Rhodes t ’apportent, par cœur, de nouvelles odes comme du bonheur. Jamais. MARCELLIEN Jam ais. J e confesse le Christ. MARC Tu attends aux môles d’Ostie, le soir, leurs n efs qui ont la Fleur sur la proue très haute. Tu flaires leurs baumes... Ic i le courag e des je u n e s p riso n n ie rs com m ence à m ollir. M arc lu tte encore, fe rm a n t les p au p ières, s e rra n t les lèvres, re ­ te n a n t son souffle, de p e u r q u ’il ne lui échappe quelque p arole qui puisse le p e rd re . M ais M arcellien in clin e vers ses sœ urs son visage to u t hu m id e de larm es; il les regarde, il les nom m e p a r le u rs nom s si chers. E t elles ch erch e n t à d é n o u er les nœ uds ru d es, se h a u ssa n t su r la p o in te des sandales, allègres e t p restes. MARCELLIEN Chrysille, Télésille, sœurs douces! Junie, F la v ie! Mes sœurs, que faites-vous? que faites-vous? Otez de mon fron t la guirlande! On ne peut pas nous délier, on ne peut pas, on ne peut pas . Ote ta guirlande, Epione, je te p rie! Mes sœurs, mes sœurs douces, que faites-vous? L E PR E F E T O jeunes hommes inculpés, Marc et M arcellien gém eaux de Théodote, voulez-vous enfin obéir au clément E m pereur? Réponds, Marc. Réponds, M arcellien. V oulez-vous donc sacrifier aux dieux de Rome, aux douze dieux grands de l ’Empire et à l’effig ie de César? G reffier, écris. Ic i, to u t à coup, S éb astien rom pt son im m obilité v igilante. E t le son in a tte n d u de sa voix frap p e de stu p eu r e t de fra y e u r les hom m es, comme l’éclat so u d ain du to n n e rre . MARCELLIEN Jam ais. Ic i la to u rb e païen n e se soulève en tum ulte. LES GENTILS — La voûte s ’écroule ! — Les pierres se fendent! — Tout est renversé. — A vez-vous entendu? — Tout est souillé, foulé. — Sébastien, Sébastien, quelle démence, quelle rage s ’empare aussi de toi? — Le ch ef des sagittaires, l’ami d’A uguste, est infidèle à son m aître! — Regardez-le! I l est debout dans le délire. — Lui, l’ami d’A uguste, il exhorte les coupables à m épriser l ’édit! — Ils fléchissaient déjà, les jeunes gens. — Ils étaient prêts au sacrifice. — Il les enivre p ar la vue de son sang. — couler son sang pour simuler la crucifixion de l ’Hom me à tête d’âne. — I l a percé sa main gauche par artifice. Et il a invoqué la croix. A vez-vous entendu? — J ’entends, j ’entends, moi, claquer les fouets des bestiaires. A ux lions! A u x lions! — N on, ce n ’est p as vrai. Il est hors de lui-même. I l porte Il laisse �L’ ILLUSTRATION un maléfice. N ’avez-vous pas vu se rapprocher de lui soudain cette fem m e étrangère et trem per le lin dans la plaie? i l porte un m aléfice occulte. — R egardez-le ! Regardez-le ! — Ce n ’est pas vrai, ce n ’est pas vrai. Toi, toi, bel Archer, toi, si beau ! Toi, plus beau que l’adolescent de B ithynie, le Bien-aim é d’H adrien, le divinisé d ’E gyp te ! — Il ressemble à Mercure souterrain qui hante la route inévitable. — Il a bondi du socle, frère des statues divines. — I l a fa it un songe. Il se réveille. — Secoue-toi! Tu es trop beau. Renie, renie ton sacrilège. — V iens ! A llons, allons immoler des brebis à Cérès qui porte les lois, au Soleil qui voit l ’avenir. — Il fau t boire, et frap p er la terre d’un pied libre. — V a -t’en ! V a -t’en ! — On éto u ffe! On éto u ffe comme dans l ’étuve. — Et la puanteur des lys ! — E t ce relent lugubre des offran d es non présentées! — Crie fort ! — Les oreilles bourdonnent de murmures magiques. — Tous ces esclaves puent, sentent pis que le bouc. — E t ne tracez pas des mots magiques sur les dalles. — E t ne parlez pas bas aux dieux infernaux. — O C hef, C hef cruel, tu nous as trahis, tu nous as trahis pour cet A siatique mort au gibet ! Sébastien reste debout e t in éb ran lab le, san s rép o n d re. L a m ère des co n fesseu rs s’élance co n tre lui, désespérée. LA M ERE DOULOUREUSE _ O m audit, maudit, tu m ’arraches mes fils malheureux, mes enfants égarés. Tu me les arraches quand ils allaient tendre leurs bras déliés vers toutes mes larmes souriantes, que je sentais refluer à mon sein aride comme le la it de ma douleur! Qui es-tu? qui es-tu, si jeune et si terrible, mâle avec ce beau visage de Furie? Qui es-tu qui o ffres de rouges cœurs à tes autels et promets des couronnes d’astres à ceux TH É A T R A LE que tu traînes là-bas dans l’ombre où tout fin it? Sébastien lu i parle avec une im périeuse douceur. LE SAINT J e suis l’esclave de l’Amour. J e suis le maître de la Mort. F emme, et je te connais. J e sais que je toucherai le cœur rouge au fond de ta p oitrine aride qu’en fle le lait de la douleur. J e te connais, fem me. Tu es marquée du sceau m ystérieux. Tu auras un jour ton martyre, ta couronne et ton allégresse. I l te regarde. LA M ERE DOULOUREUSE Qui me regarde? Tu m’effraies. Le frisson me traverse toute, comme une épée. LE SAINT I l t’a choisie déjà. Tu trembles. Tu es élue. LA M ERE DOULOUREUSE Tu m’effraies. N on, je ne veux p as! Que fais-tu de m oi? que fais-tu de mon âme? O mes fils, mes fils, vous me voyez, vous me voyez. Quelqu’un m’entraîne. LE SAINT C’est Lui, c’est Lui. Car du haut ciel I l fond et saisit, comme l’aigle foudroyant. I l saisit, soulève, emporte, dans les battements de sa grandeur. LA M ERE DOULOUREUSE Où est-il? où est-il? J ’ai peur. J ’ai peur de me retourner. Laisse, oh, laisse-m oi reprendre haleine! Tu me vo is: je suis pantelante. Mes fils, m’avez-vous appelée? D ois-je venir? J ’entends des cris, les cris de cet aigle, les cris du ravisseur. Il vous saisit, il vous soulève, il vous emporte. F au t-il venir? F a u t-il mourir? Me voici prête. Effarées, agitées, ses filles te n d e n t v e rs elle leu rs bras nus. LES CINQ V IERGES O mère, m ère! LE SAINT Tu as proféré la parole! Femme, Il a parlé par tes lèvres. M artyrs, avez-vous entendu? Le ciel rayonne. LES CINQ V IERGES — O mère, mère, qu’as-tu dit ? — Tu nous déchires. — Tourne-toi ! — Oh, regarde-nous! Tourne-toi vers tes filles épouvantées! — Qui s ’em pare de toi? Quel mal te possède? — Regarde-nous ! — Du dos de ta main tu essuies �LE M ARTYRE ta bouche qui s ’em plit d’écume comme la bouche des sibylles. — R essaisis ton âme. Tu es la proie de l’Enchanteur. — N ous sommes toutes tremblantes. — O malheur ! — O mère, mère ! LA M ERE DOULOUREUSE Qu’ai-je dit? qu’ai-je fa it? Oh, non, ne tremblez p as! J e vous regarde. V ous êtes toutes pâles, comme l ’évanouissem ent des choses que nous tenions. V ous n ’avez plus en vos m ains les offrandes. V ous me touchez avec vos mains vides. V ous n ’avez plus n i fleurs ni fruits, n i les vases, n i les corbeilles. V ous avez tout abandonné. E t les offrandes non offertes gisent là, sur les dalles, comme des ordures. Mes dieux, mes dieux, où êtes-vous? CHRY SILLE Mère, mère douce, rentrons, rentrons. Tu les retrouveras près de la porte. Laisse-toi ramener. Ta litière est p rête. Mère, tu souffres. LA M ERE DOULOUREUSE E t vous les abandonnerez là, eux aussi, comme les orges et les huiles? V oyez, voyez les yeux de vos frères, voyezles grands ouverts, qui nous regardent ! Est-ce que je leur avais fa it des yeu x si grands? S ébastien lui parle avec une im périeuse douceur. LE SAINT Fem m e, tu ne rentreras pas dans ta maison. LA M ERE DOULOUREUSE E st-ce que je leur avais fa it des yeux si grands? LE SAINT Tu ne franchiras pas ce soir ton seuil de pierre. LA M ERE DOULOUREUSE Ah, si grands que toute l’horreur en sort et tout le ciel y entre. V oyez, voyez! LE SAINT Jam ais plus tu ne reverras les Lares derrière ta porte. Tu le savais. Ic i les filles éclaten t en pleurs. LA M ERE DOULOUREUSE C’est vrai, c’est vrai. J e le savais. J e n’ai plus tourné la clepsydre. Je n ’ai plus mesuré le temps que par les gouttes très amères. J ’ai pris dans l ’âtre une poignée de cendre et je l ’ai répandue sur mes cheveux. Salut, foyer! DE SAINT SÉBASTIEN 13 E t vous, filles infortunées, qui étiez pareilles aux doigts de la m ain qui porte la rose, vous serez les cinq doigts béants de la main qui laisse l ’empreinte ineffaçab le sur le mur fid èle a fin qu’on se souvienne du meurtre. Adieu. Ic i les filles s’éla n ce n t p o u r la re te n ir e t l’enlacent. LES CINQ V IERGES — N on ! Non ! — Où vas-tu ? où vas-tu ? que feras-tu? — Entourez-la, entourez-la de vos bras, sœ urs! Elle est démente, elle est démente. — Pour t’enlever, il fau t qu’on tranche nos poignets, qu’on coupe nos bras jusqu’aux aisselles. — O sœurs, sœurs, soyez fortes pour l ’entraîner. — O Bonne D éesse, redouble la force de notre amour. — Non, non, tu n ’iras pas ! A ie pitié ! — A ie p itié! Comment pourrais-tu. nous jeter ainsi à la honte et au deuil in fin i? — Reviens, reviens avec nous au fo y er! — Rien ne pourra nous séparer de toi, dans le nombre des jours. J e t’en fa is serm ent! — Je t’en fa is serment ! — Et moi aussi ! — Et moi aussi ! — Toujours nous resterons nubiles, pour l’amour de toi, mère douce, auprès de ton âtre, auprès des Pénates voilées. T e n a n t d ’une m ain le u r m ère égarée, elles ra m è n e n t de l’a u tre leu rs voiles su r le u rs têtes et p ro noncent à voix basse la parole de la consécration. — Je me dévoue. — J e me dévoue. — J e me dévoue. — J e me dévoue. — J e me dévoue. LE SAINT Vierges, vierges, ne pleurez pas. Celui qui garde le foyer inextinguible a recueilli ces vœux. V ous aurez vos couronnes, en m angeant le doux fruit de vie d’entre les lèvres de la mort. I l n ’y a pas d’autre douceur. J e vous le dis. L a m ère se to u rn e v e rs lui, dans l’h o rre u r d ’une vaine révolte. LA MERE DOULOUREUSE O Archer, Archer sans merci, et tu les prends, et tu les prends ! J e sais. J e traîne à mes épaules une grappe lourde de vies condamnées. E lles crient déjà �14 L’ ILLU STR ATIO N comme des victim es qu’étou ffen t mes voiles. J e suis Niobé, je suis du sang noir de Tantale, avec toute ma géniture, Archer, sous tes traits invisibles. R epais-toi de mes infortunes et rassasie-toi de mes deuils. O fécondité lam entable! La mort, la mort, de toute part la mort. L ’amour de toute part l ’affron te. C’est moi qui vous traîne, filles, c’est moi. LE SAINT Il ne tue pas. I l viv ifie. Qu’il te souvienne de la veuve de Tibur qui, par fer et feu, criait: « M es en fan ts, regardez en haut, combattez pour vos âmes. La mort est vie. » LES CINQ VIERG ES — N on, nous ne voulons p as mourir! — L aisse-nous vivre, laisse-nous respirer encore ! — A ie p itié dé notre jeunesse. — Tu vois, tu me vois, comme je suis jeune, ô mère. J e suis ta plus jeune. Je ne veux pas mourir. J ’ai peur, j ’ai peur. — A ie p itié ! L aisse-nous à la lumière ! — Il est si doux de voir la lum ière, de voir le soleil; et nos dieux sont bons, nos dieux sont beaux! LA M ÈRE DOULOUREUSE J e ne peux plus les invoquer, je ne sais plus les im plorer. Tout croule. T out s’évanouit. E t mon cœur défaille, mon âme est éperdue. Ici, d ’u n e voix g rav e e t ferm e, son fils M arc l’e x h o rte, d re ssa n t sa tê te de l'affaissem en t de son corps qui n ’a plu s de soutien sous les pieds liés. MARC Mère, nous sommes en silence. N otre amour est crucifié. S ois avec elles. LA M ERE D O U LOUREUSE Je viens, je viens. J e suis à vous. P a r u n e vo lo n té p lu s q u ’hum aine, elle s’a rra c h e à l’é tre in te de ses filles, qui p o u ssen t u n c ri u n an im e. E lle m arche seule v e rs les d eu x colonnes v iv an tes. J e suis à vous. M e voici prête, mes fils. J ’entends le battement de vos cœurs. On a retiré les soutiens de dessous vos pieds joints. E t j ’entends le craquement de vos coudes, de vos genoux, de vos épaules. J e vous porte. Je suis chargée de vos deux poids. Où fau t-il m onter? où fau t-il descendre? J e saurai sourire. .le saurai chanter. Me voici. TH ÊATRALE J ’ai votre faim , j ’ai votre soif. J ’enfoncerai profondém ent ma bouche dans la plénitude de la mort. H om m es! Ic i elle se to u rn e v e rs les m a g istra ts, les assesseurs, les bo u r­ reaux. Hom m es, je confesse le Christ. Je suis chrétienne. Qu’on me lie, qu’on m e frap p e. J e sais sou ffrir. Je veux mourir. Ic i les cinq vierges se c o u v re n t e n tiè re m e n t la tè te , en se s e rra n t l’u n e co n tre l ’a u tre , p rè s d e le u r père to u jo u rs en ­ veloppé d ans sa toge e t ta c itu rn e . LE SAINT Gloire, ô Christ roi! L a m u ltitu d e a cc ru e s’agite, vocifère, a lte rn e les im précations et les invocations, les louanges e t les o u trages, les m enaces e t les prophéties, diverse e t d iscordante. L ’a ir s’assom brit. D es sacrificateurs je tte n t su r l ’a u te l des poignées d ’arom ates. O n e n te n d p arfois, d a n s une pause, des fem m es sangloter. G EN TILS E T C H RETIEN S, QUELQUES J U IF S , LES ARCHERS ET LES ESCLAVES, HOMMES ET TUM ULTE. FEMM ES, TOUT LE — Sébastien, ami d ’A uguste, tu travailles pour le pressoir! — Tu travailles pour le charnier! — O A rcher im pudent, tout oint de m aléfices ! — M aintenant on va les entendre chanter des paroles m agiques, comme Ptolém ée, comme A stion, pour te résister et te vaincre, ô somnolent ! — I l est malade, il est endormi dans la graisse, de la nuque ju sq u ’au talon. — P uisque tout est dit m aintenant, qu’on les tourm ente. — N iobé! N io b é ! — E t suspendez-la, entre ses gém eaux, au sommet de l ’arcade, par une seule main ! — V oyez Andronique. I l mâche sa langue bovine. — I l savoure la sueur salée qui ruisselle dans les rides de ses fanons. — A llon s! Qu’on le secoue! Esclaves, pincez-le fo rt aux jam bes, vous qui lui dorlotez sa podagre. — N ’avez-vous p as honte, pourceaux? — Debout, debout les serfs! D ebout les serfs ! Les tem ps sont révolus. — Mère des m artyrs, sois louée! — N on sur la cire des tablettes, mais ton nom est écrit déjà au livre de vie. —- O sort humble et m agnifique ! -— J e me courbe et je baise la terre, en signe de ton ventre, mère admirable. �LE M ARTYRE DE — Ils sont fous, ils sont fous. D es sacs, des sacs d ’ellébore ! — On étou ffe. Tous les foin s coupés du Solstice sont m is ici à ferm enter? — E n avez-vous, du foin , aux cornes! — S i c’est le Solstice, prenez les faucilles et moissonnez. — N e tracez pas de mots magiques sur les dalles. — Levez les dalles, si vous osez, levez les dalles. Les m orts vont surgir du charnier de César. — E t que les Romains sachent qu’ils ne sont que des hommes, rien que des hommes. — Criez fort, car votre Sauveur entendra. E st-il ivre ou som nolent comme ce bon ju ge, que son courroux ne se déchaîne contre nous? — O insensés, il était dieu et il est mort comme un larron. — On l ’a souffleté. — Il avait une tunique sans couture. Les soldats l ’ont jouée aux dés. — Taisez-vous ! Taisez-vous ! Le seul genou de Jésus se dressant du saint sépulcre vaut tout l’orbe de l ’Empire. — I l fau t un carnage. — On ne comprend plus rien. — Nous sommes tous enveloppés dans les rets de la mort. — V a-t’en! J e te frappe. — Ils fo n t des onctions magiques. Prenez garde. — Tous ces esclaves cachent des rouleaux dans les plis de leurs sayons. — I l fa u t attendre. Le bois du gibet va fleurir. — Tuez ! Tuez ! Tuez ! — Il faut la lourde épée ibérienne qui fatigue le baudrier. — A rdez-les ou bien ils vous ardent. — U n Phrygien a mis le feu à trois temples. — Qui crée, sinon le feu? — C’est la douleur qui crée. — A h, c’est trop attendre. Pourquoi, pourquoi n ’abrèges-tu pas l’heure? — D ieu viendra du M idi. Le Saint descendra du M ont Pharan. -— J u if du Transtévère, tu pourras nous fournir des vitres cassées. — O Archer, je veux te bénir! — A rcher de la vie, je bénis ton œil, ta main, ton arc, tes traits. — O Chef, Chef, tu nous as trahis, tu nous as trahis. — Tu seras SAIN T SÉBASTIEN sculpté dans le basalte noir, comme A n tin oüs. — O divin ! — Ton parfum est mort, Adonis. — D ivin meurtrier, toi qui tues et suscites ! — Qu’on lui arrache l ’arc et le carquois ! — P uisqu’il est m aintenant marqué à la paume comme un larron, qu’on tranche aussi ses pouces ! — Archer, n ’aurais-tu pas A pollon pour complice? — I l porte le premier stigmate. — I l a fa it le serment militaire. I l porte un autre stigm ate. I l est traître. — N ul jour ne sera plus ce jour. — Ce n ’est qu’un rêve. — J e m’en vais. Ma force est à bout. — O Beauté, B eauté, vivre et mourir pour toi! — M angeons les offrandes qu’on laisse p ar terre, ces fig u es sabines. — On ne respire que des rêves, les rêves qu’enfantent les fièvres. — S u s! Que les buccins recourbés so u fflen t la bataille ! — O Archers, bandez vos arcs et rangez-vous! — Les N iobides ! • — Mi notaure, M inotaure d’A sie, gorgé de vierges et d’adolescents! — E lles suivront. On l’a écrit: « U ne m ultitude de vierges suivra ses pas. » — E lles sont douces comme ce lait caillé. — O vierges, vierges, que ne p u is-je vous faire mourir d’amour! — E t des bourreaux dans les prisons ont violé des vierges mortes ! — V ous mordrez la cendre. — I l fau t que tout autel surnage au sang des adorants. — Où est le Paradis? — Ouvrez vos portes, ouvrez donc vos portes; et le R oi de gloire entrera. — D ieu viendra du Midi. Le Saint descendra du Mont Pharan. — J u if de la porte Capène, viens nous vendre tes morceaux de verre. — Qu’on les écorche v ifs avec des tessons de pots ! — O dieux, dieux renversés, brisés, effacés en un jour ! — S o u fflez sur le feu ! 15 �16 L’ ILLUSTRATION A ttisez les charbons ! — V a-t’en. J e nie. — Rome n ’est que la truie qui se vautre. — Sur ce charnier fum ant l ’Em pire pourrira. — Debout, les forts, les purs, les bons! — H âtez le tem ps ! Souvenez-vous ! — P etit grec, p etit grec, je suis ton maître. — O serf, ouvre tou âme pour voir, et tes poignets sont libres. — Les voies de l ’im molation sont les plus sûres et le sang est inépuisable. — Oh, l’horreur, l ’horreur de l’im m ortalité! — M angeons les offrandes. Mangeons ce raisin sec et ces olives en saumure. — Un from age rond, un fond d ’amphore, des gâteaux. — R egarde comme la denture de l ’E thiopien reluit! — Les sacrifices vous engraissent et le vin des libations vous fa it trébucher. — Que le vin vous sorte des narines ! — Jule, castrat de la Grande Déesse, qu’est-ce que tu fa is sur l’estrade? N ’as-tu pas même le fouet du Galle, garni d’osselets? — Il n ’est malade que de crainte, il n ’est ivre que de massique, stu p éfié que p ar les tru ffes. — A ppariteurs, sou fflez, so u fflez ! — A ttisez les charbons! — Qui donc le premier foulera la braise? — V oyez, voyez ! Une des vierges voilées va rejoindre sa mère. U ne des cinq vierges voilées se détache du groupe et m arche le n te m en t v ers les colonnes vivantes. — Elle veut se perdre. — Epione, sois louée devant l’Eternel ! — Mais ils connaissent des form ules d’incantation qui préservent de la douleur. — Il faut les oindre de graisse vile pour détruire leurs charmes. — V oilà la seconde! — Sois louée par le chœur des A nges, ô F lavie ! — Elles étaient belles comme les yeux sont beaux avant de pleurer. — O dieu M inotaure! — L ’homme a-t-il plus de larm es ou plus de gouttes de sang? — Amour, Amour sauve-nous! — M ais c’est toi, Sébastien, qui les enchante, TH E A T R A LE qui les enivre. — E t tu seras sculpté dans le basalte noir, ô Archer, comme A ntinoüs l ’inconsolable. — Il est très beau. Regardez-le ! Regardez-le ! — Et la troisièm e se détache et suit les autres. — Sois louée par les Trônes et les Ardeurs, Junie! — L ’étoile des Gémeaux culmine, ô frères. — H onnie soit la chienne et toute sa portée ! — Que ta langue ne se détache p lu s de ton palais ulcéré ! — N on, vous n ’allez pas prévaloir ! — Jetez-les dehors ! Jetez-les dehors! Ils puent. — N ous forcerons vos portes avec la cognée. — A u x tourm ents ! La braise est à point. — A ppariteurs, appariteurs, tout est donc prêt. — Et nous dirons: « Jam ais assez! Jam ais assez! » — La douleur est inépuisable. — Le son du V erbe fu t semé dans la fertilité du meurtre. — V iolences sur violences! —- Jam ais assez! Jam ais assez! — Qui donc le premier foulera la braise vive? Ici, comme Sébastien e st debout, près du fe u bas, il s’offre. LE SAINT M oi le premier. L a m u ltitu d e ondoie. L es a rc h e rs e n to u re n t le u r chef aimé. LES HERAUTS — Silence. — Silence. — Silence. Le ju g e parle. J u le A n d ro n iq u e fa it u n geste vague. L es a tte sta tio n s des A siatiques d o m in e n t la ru m e u r confuse. LES ARCHERS D’EMESE — Chef, tu ne peux pas ! — Qu’on l’empêche, qu’on l’empêche! — Il est libre encore. On ne l’a pas jugé. Personne encore ne peut le soumettre aux tourm ents; car il est un Chef, il est le C hef de la cohorte d ’Emèse, il est l’ami d’A uguste. — Il fau t qu’avant on le dénonce à l’Empereur. — Il faut qu’il soit ju gé par César. — Et il faut qu’il soit dépouillé des insignes. — Qu’on l ’empêche de se livrer à son délire. LE SAINT Archers d’Emèse, archers d’Emèse, je le ferai. �LE M ARTYRE DE LES ARCHERS d ’EMESE — On — — un E ntendez le son de sa voix. en tremble. Tout cœur tressaille. Il est sacré par la M anie. Il est hors de lui-même. Il porte m aléfice. — 11 est la proie d’un rêve sauvage. — O Chef, Chef, rentre en toi-même! — V oyez-le. Comment pourrait-il se souiller de ce m éfait, étant si beau? — Tu ne peux p as! L E SAINT Archers, si jam ais vous m’aimâtes, je le ferai. SAIN T SÉBASTIEN 17 Je t ’ai vu. Regarde. Cet arc figu re la T rinité sainte. Le fû t est le Père, la corde est l ’E sprit, la flèche empennée est le F ils qui donna son sang. E t il n’y aura plus de taches, sa u f la tache du sang tombé des mains et des pieds du Seigneur. Or cet arc je te le commets, et le tém oignage vermeil qui rabaisse l’ivoire et l’or. M ais je veux lancer m a dernière flèche, ô E lu s de la cohorte d’Emèse. A qui? I l p re n d le d a rd d u carquois, par-dessus son épaule. U n p ro ­ fo n d frém issem ent se propage d ans la m u ltitu d e entassée. O n s’é ca rte, on recule. DES VOIX Ic i u n je u n e hom m e à la voix harm o n ieu se lu i ad resse la — A qui? suprêm e dép récatio n . — A qui ? L ’ARCHER AUX Y EUX VAIRONS Tant que tu portes à ton p oing l ’arc d’Emèse garni d’ivoire et d’or, grand, doublé, à deux cornes, pur comme la lune nouvelle et criard comme l’hirondelle, (ô Sébastien intrépide, C hef à la belle chevelure, écoute-m oi) tant que tu portes suspendu comme la cithare par la bande pourpre, plus haut que l ’épaule gauche, le long carquois oblique à dix-huit dards, recouvert de peau de panthère, (ô Sébastien intrépide, Chef à la belle chevelure, écoute-m oi) tan t que tu portes dans le carquois à dix-huit dards n eu f et n eu f vies d’hommes certaines de ta certitude, seigneur, tu ne peux pas. LE SAINT O Sanaé, voici mon arc. Je le serre dans cette main que perce un invisible clou. I l est doublé. M ais le tendon de bête, qui s’ajuste au fû t et qui s’y colle de façon à ne faire qu’un avec lui, n’est pas inséparable comme ce filet de sang qui s’y fige, tu vois, de l’une à l ’autre coche sans se noircir. L 'A R C H E R A U X Y E U X V A IR O N S N ous demanderons aux devins et aux m ages ce qu’un tel signe montre, seigneur. L E SAINT J e le sais. Or, toi, considère la figure de l’arc, archer, puisque tu es marqué par Dieu qui t ’a fa it les deux yeux divers, l’un bleu, l’autre noir, comme jour et nuit. Tu clos un peu le noir quand tu vises le but, afin que ton regard soit tout pareil à l’air que traverse le trait. — Ecartez-vous! — Qui va-t-il viser? — Andronique, Andronique, prends garde ! — Archer vairon, ôte-lui l ’arc! — Ils ont peur, ils ont peur. — Or qui va-t-il tuer? — N on ! « Tu ne tueras point. » I l a d it: « Tu ne tueras point. » L a q u atrièm e des cinq vierges se détache de T héodote, auquel il n ’en re ste plus q u ’u n e seule. — Sois louée par tous les A rchanges, ô Télésille ! Sébastien, a y a n t b andé l’a rc e t encoché la flèche, se place e n tre les d e u x colonnes que charge la passion des d e u x frè re s. Il plie u n genou à te rre , la face v e rs le ciel. L E SAINT S i je suis digne de servir Ton F ils, le M artyr des m artyrs; si j ’ai par ma flam m e exalté sur le feu bas Ta vérité; si j ’ai reçu du Christ Seigneur ce stigm ate de Sa douleur dans ma main qui en est plus forte, A donaï, D ieu des cohortes invincibles, D ieu des combats sans merci, ô Toi qui abats le cheval et le cavalier dans la mer, Toi qui sans bélier brises les murs des villes fausses, D ieu de la foudre, exauce, exauce cette prière qui s’aiguise au fer du dernier trait! Ic i il a ju ste le tr a it; puis, re n v e rs a n t le corps en a rriè re et so ulevant to u t le b ra s gauche, il tire de to u te sa force la corde ju s q u ’à la g ra n d e veine d u cou. Je vise. Il vise, les em pennes co n tre l’œil. Mon D ieu, je te demande un signe, si je suis digne. Il décoche le tr a it v e rs le ciel pâle, e n tre les deux colonnes vivantes, au-dessus des lys splendides. E t il re g ard e, encore à genoux. �18 L’ ILLUSTRATION ;T H É A T R A L E Des hom m es, des fem m es a cco u ren t, se p ressen t, se te n d e n t d an s les en tre-colonnem ents, en g ra n d e an x iété. E t to us ils re g a rd e n t si la flèche ne retom be pas. DES VOIX — On ne voit plus la flèche! — Oui, je la vois, je la vois. — Non. Elle va très haut, très haut, disparaît. — On ne la voit plus. — Attendez. — S ilen ce! Ils re tie n n e n t le u r souffle. — Elle va retomber! — A ttendez! — Silence ! Silence ! Ils re tie n n e n t le u r souffle. — N on, elle ne retombe pas ! — La flèch e ne retombe p as! — R ien ne retombe ! L E SAINT Gloire, ô Christ roi! Ic i il se lève e t se re to u rn e . Et m aintenant je me désarme! J e suis l ’A rcher certain du but. Sanaé, Sanaé, voici l ’arc double, le carquois fourni de dix-sept sagettes ailées et le brassard où est gravée la figure zodiacale du S agittaire criblé d’astres. J e te les commets. Je les o ffre à mes élus de la cohorte d ’Emèse. V oici. Il d o nne à S an aé l ’arc, le carq u o is, le b ra ssa rd . U n e claire allégresse l’illu m in e. T o u s les re g a rd s d a n s l’éblouissem ent so n t fixés su r sa face. I l ne se n t que l’éb riété de l’élection certa in e. Je suis libre! Souvenez-vous. Je suis la Cible ! Souvenez-vous de ce terrible espoir, et que je serai digne de demander à D ieu des signes plus éclatants. LES ARCHERS d ’EMESF. Sébastien ! Sébastien ! Sébastien ! D errière les appels des hom m es on c ro it e n te n d re d ’a u tre s voix, des voix c h an tan te s, des d iv in s échos ép ars d a n s l’espace lo in tain , diffus d an s l’im m ensité d u m iracle céleste. T o u t ici, l’effluve des lys, la fum ée de l ’oliban, la c h aleu r de la braise, l’an x iété des âm es, le silence de V esp er, to u t d ev ien t mélodie m y stérieuse. LE SAINT Mes frères, mes frères, j ’entends le bruit des chaînes qui se brisent, le choc de la hache, l’éclat de la foudre, les quatre vents plein s de semences et de cris, le levain de l’espoir terrible ! Mes frères, mes frères, j ’entends la mélodie du saint combat, le chœur divin des sept fléaux, l’annonciation des astres, et la marche du nouveau dieu à côté de l’homme nouveau, et les lisières de la terre frém issantes comme les bords d’une bannière qu’on déplie, et le tonnerre qui relie dans les tombes, l’âme des morts aux os des morts! DES VO IX PARTOUT ÉPARSES Sébastien, Sébastien, tu es témoin ! I l sem ble que l’in v ocation du nom ad m irab le soit p o rtée p a r u n chœ ur angélique, d e près, de loin. S o u te n u p a r ses es­ claves, accom pagné de la d e rn iè re de ses e n fa n ts, Théodote va re jo in d re le groupe dévoué, e n tre les colonnes saintes. U N E VOIX Sois louée par les Chérubins, ô toi, la plus jeune, C hrysille! Toi, par les D om inations, ô Théodote, sois loué dans le haut ciel! M ain te n a n t la m ère doulo u reu se, le v ieillard infirm e e t les cinq vierges occupent l ’en tre-co lo n n em en t e t re lie n t p a r la chaîne de le u rs corps les d eu x âm es p a tie n tes. L a force même du feu possède sau v ag em en t l 'A rc h e r désarm é. LE SAINT S o u fflez de près, so u fflez de près, vite, avec des so u fflets de forge ! A genouillez-vous; et poussez vos haleines. A genouillezvous; appuyez-vous sur vos coudes, enflez vos joues, crispez vos lèvres, poussez tout le vent de vos âmes sur les tisons noirs. Que la flam m e jaillisse, que les étincelles s ’envolent comme des abeilles ivres, que l’ardeur en devienne sept fo is p lu s ardente, ô Archers, Archers, si jam ais vous m’aim âtes ! Que votre amour je le connaisse enfin, à mesure de feu ! Otez-moi grèves et cuissards, genouillères et solerets. Que je sois nu-pieds et nu-jambes, comme le vendangeur agile qui s’apprête à fouler les grappes rouges dans la cuve fum ante! A pportez les sarm ents, les ceps, les branches, les racines mortes, les écailles des p in s et tous les roseaux de tout le midi poudreux de soleil, pour la flamme soudaine, ô frères; et couvrez d’un grand bûcher les noirs tisons. Je danserai plus haut, plus haut que la flamme, sept fo is plus haut. Je vous le dis. O n lui ôte les solerets, les genouillères, les grèves, les cu is­ sards. Il reste avec les pièces du tro n c e t des b ra s su r la n u d ité de ses longues jam bes sveltes. Tueurs, voici, je me désarme. J ’ai renoncé mon arc, lancé ma flèche dernière, quitté mon bon harnois. E t cependant, voyez, je brûle d’allégresse comme au début de la bataille quand les esprits dans le cœur tintent comme les dards dans le carquois �LE MARTYRE DE et que le nerf tendu de toute force jusqu’au coin blanc de l’œil, jusqu’à la veine de la tempe chaude, crie comme l’hirondelle qui se souvient du sang de Thrace, ô meurtriers. un couple d ’esclaves éthiopiens SEBASTIEN 19 LES V OIX Sébastien, Sébastien, tu es témoin ! C A N T IC V M G E M IN O R V M H ym nes, toute l’ombre s’efface. D ieu est et toujours sera Dieu. Célébrez Son Nom par le feu. Le Soleil terrible est Sa face. Ic i il s’av an ce v e rs les c h arb o n s em brasés. A chaque angle du parallélogram m e SAIN T se tien t accroup i p o u r so u ten ir su r la vo u ssu re du double dos n o ir et h u ile u x le g ra n d soufflet de forge à bec de griffon. La ro u g e u r de la b raise em p o u rp re to u t le p o rtiq u e ; m ais déjà Il vient. I l séchera la race vile, comme un marais boueux. H ym nes, toute l’ombre s ’efface. D ieu est et toujours sera Dieu. le so ir tom be s u r les ja rd in s , qui en d e v ie n n en t plu s bleus. L es a rc ad e s se rem p lissen t d ’azu r. D an s le som bre azu r, les hau tes gerb es de lys com m encent à re sp len d ir d ’une c an d eu r su rn a tu re lle , comme si le u rs faisceau x é ta ien t serré s a u to u r d ’un esp rit céleste. T o u t à coup des c ris éclaten t, la m u ltitu d e ondoie et gronde. Chantez les œuvres de Sa grâce, louez Ses œuvres, en tous lieux. Semez Son Nom m ystérieux dans les poussières de l’Espace. H ym nes, toute l ’ombre s ’effa ce! DES VOIX JU B ILA N TES — M iracle! — M iracle! — L ’aveugle, l ’aveugle, la femme d ’A ttale ! — M iracle! — M iracle! — La femme de V enuste, A lcé la muette! -— Ecartez-vous ! Ic i la m ère se découvre, le v ie illa rd se déco u v re; e t ils re g a r­ d en t, ravis. L es cinq vierges app araissen t hors des voiles avec des visages illum ines. Exiles h a u sse n t la gorge comme des colombes, p o u r c h a n te r le c h an t de leu rs frères. L E SAINT Je danse sur l'ardeur des lys. Gloire, ô Christ roi ! J e foule la blancheur des lys. Gloire, ô Christ roi! J e presse la douceur des lys. Gloire, ô Christ roi ! LA FEMME MUETTE Tu es saint! Tu es saint! Je parle. Je te rends grâce. LA FEMME AVEUGLE Tu es sain t! Tu es saint! Je vois. J e te rends grâce. LES VOIX Ce que son âme crée, ses pieds l’effleu ren t. I l semble s’ala n ­ g u ir comme d ans la danse io nienne, e t to u t à coup il se re n ­ verse et se re to u rn e comme le g u e rrie r qui d ans la pyrrhique JUB ILA N TES frappe du ja v e lo t le bouclier. — Miracle ! — Miracle ! — Miracle ! — O guérisseur ! — Libérateur ! — Tu prévaudras. J ’ai les pieds nus dans la rosée! J ’ai les pieds sur le blé qui pousse ! Je bondis comme l’eau des sources! Je t ’aime, Roi. D ans u n e ineffable am biguïté, le délire a lte rn e avec l’extase, Sébastien n e to u rn e pas la tête, ne semble pas e n te n d re . Il l’a rd e u r avec la liesse, la saltatio n g u e rriè re avec la ju b i­ est au bord de la b raise comme à la lisière d ’u n e p rairie. lation nuptiale. T o u tes les fra îc h e u rs qu’en g en d re le p rin ­ LE SAINT tem ps de son âme, il les éprouve avec sa c h air em pourprée Me voici prêt, me voici prêt ! Mes pieds sont nus pour la rosée du Seigneur, et nus mes genoux pour l’alternance merveilleuse. O gémeaux, accord de la double flûte, bras de la grande lyre, chantez la gloire du Christ roi, et notre amour! Chantez une hymne qui arde jusqu’à leurs oreilles scellées, jusqu’à leurs cœurs inertes! Frères, que serait-il le monde allégé de tout notre amour? p a r le reflet de la braise. M ais d ans les entre-colonnem ents les sept gerbes de lys on t l’a veuglant éclat des lum ières séra­ phiques. U ne m élodie in d istin c te semble d e rriè re C’est comme si j ’avais une âme fa ite avec des feuilles de saule, comme si mes veines étaient fa ites de musique et d’aurore ! C’est comme si je secouais un givre d’étoiles sonore! Je t’aime, Roi. Il n ’y a plus que le délire e t l’extase. Il n ’y a plus que la ro u ­ g e u r des feux bas e t la c a n d e u r des h a u ts lys. M ain ten a n t I l e n tre dans le parallélogram m e de feu. E t les p rem iers m ou­ vem ents de la danse ex ta tiq u e a llèg en t ses pieds comme si la salutation séraphique surm o n te l’hym ne te rre s tre . les A nges av aien t noué à ses chevilles des ta lo n n iè re s in v i­ sibles. O doux miracle, doux miracle! Les lys ! Les lys ! C H O R V S S E R A P H IC V S L es engins de bois, de c u ir, de fe r e t de v e n t accom pagnent la danse av ec u n e so rte de re sp ira tio n tita n iq u e . L es ju m eau x e n to n n e n t le u r hym ne. L es fem m es e t les esclaves so n t e n ­ tra în é s d an s le v ertig e de la d o u le u r e t de l’allégresse. On e n te n d to u jo u rs le nom adm irable invoqué p a r des voix h u ­ m aines et su rh u m ain es. s u rg ir l ’hym ne des sept e n fa n ts voués. . Salut, ô Lumière, Lumière du Monde, Croix large et profonde, Très-haute Bannière, Ham pe tutélaire et V erge fleurie. �L' ILLUSTRATION 20 TH E A T R A LE Signe de victoire et Palm e de gloire et Arbre de vie! force des fe u x bas. T ous ceux qui voient, to u s ceux qui e n te n d e n t sont frap p és de stu p e u r e t de te rre u r. E t la tra n s ­ figuration s’accom plit. S ept S érap h in s, sep t L u m ières d e la h ié ra rc h ie lum ineuse, su rg isse n t des gerbes et s’av an c e n t dans LE SAINT les entre-colonnem ents. Ils c h a n te n t: l ’im m ensité de leurs J ’entends venir un autre chant. J ’entends les sept luths éternels. Les lys fo n t toute la lumière. Ils fo n t toute la mélodie. Vous les fauchez, et ils renaissent. Vous les grisez, ils sont debout. Ils ont la tig e im périssable. Voyez, voyez ! Ils me regardent comme des A nges couverts d’yeux pour l’épouvante. voix semble la p orte o u v e rte d u Ciel. V o ici les sept Témoins de Dieu, les Chefs de la M ilice ardenté. Les fem m es, les esclaves, les m ag istrats, les soldats, les b o u r­ reau x , to u s ceux qui voient, to u s ceux qui e n te n d e n t, sont tom bés, la face c o n tre les dalles. M ais les ju m e a u x sem blent faire u n seul corps e t une seule c la rté avec les colonnes u n a ­ nim es qui s o u tie n n en t le p ortique du N ouveau Jo u r. Tout le ciel chante ! Le ray o n n e m e n t des g ra n d e s gerbes p arad isiaq u es a v aincu la E X P L IC IT PRIM VM SAN CTI S E B A S T IA N I S V P P L IC IV M IN C R V E N T V M LA SECONDE MANSION LA C H A M B R E M A G IQ UE LE S PERSO N N A G ES L E S A IN T . C Y R IA Q U E . N A R C IS S E . L A F I L L E M A L A D E D E S F IE V R E S . B A S IL E . L E S S E P T M A G IC IE N N E S : L ’E U N U Q U E Z A C H L A S . L ’IN T E N D A N T H E L C I T E . P H O E N IS S E . IL A H . LES ESCLA V ES: HASSU B. D E B IR . JA R D A N E . M ENES. ATREN ESTE. PH ERO R A S. PANTENE. L U C IP O R . H YALE. CORDULE. L ’A C O L Y T E P H L E G O N . ALCE. NABAB. LE LECTEUR EUTROPE. L E DECAN. LE S CATECHUM ENES ADOLESCEN TS: L E C O C H E R D U C IR Q U E . L ’A F F R A N C H I G U D D E N E . H ERM YLE. L A T O U R B E D E S E S C L A V E S , D E S A F F R A N C H IS , D E S GORGONE. N EO PH Y TES, DES ZELA TEU RS. ATH A N A SE. LA V O IX D E LA V IE R G E E R IG O N E . LES ZELA TEU RS: THEODULE. LA V O IX D E L A V IE R G E M A R IE . O n aperçoit u n e v o û te en ellipse, d ’u n e m atière si polie q u ’elle A d ro ite e t à gauche, percées d ans la courbe extrêm e de la ren v o ie to u te s les im ages, à la façon d ’un m iro ir concave. voûte qui retom be et s ’appuie s u r les dalles, d eu x issues U ne p o rte rec ta n g u laire à deu x v a n ta u x , vaste comme le basses, n oires d ’om bre, sem blent les bouches de deux longs p o rtail d ’un tem ple, est ferm ée dans la paroi du fond. On y m onte p a r sep t degrés p e in ts des co u leu rs p lan étaires, comme les sept étages de N inive, les sept en cein tes d ’E cbatane. D eux colosses e n tiè re m en t v êtus idoles solaires, fem m es coiffées de m itres et habillées de robes tra în a n te s. de C hacune d ans la cavité de chaque cippe e n tre tie n t le feu te n a n t coloré de chaque planète. E t, comme elles se pen ch en t sur d an s les d eu x m ains d eu x clefs sym étriques, su p p o rte n t le les c reu sets occultes, le u rs visages se co lo re n t diversem ent spires serp en tin es deu x c ouloirs dédaléens. D es chaînes d ’or e n ch a în e n t à sept cippes tria n g u la ire s sept ju s q u ’au x pieds onglés e t ailés, lin teau m onolithe où est gravée u n e in scrip tio n chaldéenne. e n tre le u rs tresses to rd u e s en cornes de bélier. L a m agi­ La face d u Soleil e t la face de la L u n e b rillen t su r les cienne de S a tu rn e a le visage livide, presque n o ir; la m a ricien- v an ta u x de bronze aux gonds énorm es. �LE M A R T YR E DE cienne de J u p ite r l’a rouge c la ir; la m agicienne de M ars, rouge som bre; la m agicienne de M ercure, b leu ; la m agi­ SAINT SÉBASTIEN 21 Qui êtes-vous? Il est debout s u r le septièm e degré, s’adossant au vantail du cienne de V én u s, ch an g ean t ; la m agicienne de la L u n e, Soleil qui semble p o rte r d ans son disque la tê te ju v én ile a rg e n té ; la m agicienne du Soleil, to u t or. A le u rs pieds gisen t pareille au chef d u B aptiste d ans le plat d ’o r suspendu. des coffrets, des corbeilles, des u rn e s, des fioles, des coupes, des tablettes. E t, penchées, elles é p ien t les fu sio n s sublim es, LES M AGICIENNES Qui es-tu? Qui es-tu? à tra v e rs leu rs m asques p la n é taires qui to u r à to u r s’avivent LE SAINT et pâlissen t en d é g ra d an t p ar d ’indicibles nuances. Comme la sirèn e qui souffle d an s la n acre de la conque to rd u e, chacune c h an te p ro fo n d ém en t dans le charm e de la p ie rre creuse. V ous êtes enchaînées à l ’œuvre des charmes, m agiciennes. E lles sont to u te s frém issan tes d ans la fixité de le u r vision, PH Œ N ISS E U n nouveau Signe est dans l ’espace. Un royaume trouve son roi. Le jour tremble. La nuit s’efface. ILAH 0 Temps, ô Temps, sable fugace et goutte d’eau pâle qui choit ! Un nouveau Signe est dans l’espace. HASSUB 0 Rêve, entre la vie qui passe et la mort qui dure, isthme étroit! Le jour tremble. La nuit s ’efface. JARDANE Am e frêle dans la chair lasse, ivre d’espoir, folle d ’effroi. U n nouveau Signe est dans l’espace. A TRENESTE Il paraît. Qui est-ce qui lace la sandale de son pied droit? Le jour tremble. La nuit s’efface. PHERORAS I l monte. Son front est la place de la lumière, qu’i l accroît. Un nouveau Signe est dans l’espace. HYALE Les mers sont les bords de sa tasse, l ’aube est une perle à son doigt. Le jour tremble. La nuit s ’efface. PH Œ N ISS E D ans l’amour est toute la grâce. Le sourire est la seule loi. Un nouveau Signe est dans l ’espace. Le jour tremble. La nuit s ’efface. L 'om bre qui tom be de la v o û te e st éclairée p a r les sept figures im m obiles des V oyantes, comme p a r sept lam pes m agiques. Ici, soudain, éclate l’appel de Sébastien d an s l’obscurité du dédale. LE SA IN T A moi, Guddène ! A moi, Phlégon ! J ’ai trouvé l’issue. Entends-tu ma voix, Guddène? Les détours sont douteux. N e t ’égare p as! il s’élance. Il a l’aspect farouche du d e stru cteu r. U n m arteau p esan t e st à son poing, le m a rte a u d u ta ille u r de p ierre, à d eu x têtes d o n t l’u n e arm ée de pointes p o u r e n ta m er le bloc. Comme il d écouvre la g ra n d e po rte, il m onte im p étu eu ­ sem ent les m arches de l’escalier. La porte! La porte! J e vais t’arracher de tes gonds scellés. Il frappe avec son m a rte a u le v a n ta il re te n tissa n t. L es fem m es aux chaînes, san s d é to u rn e r d u cippe le visage illum iné, je tte nt un c ri d ’effroi. comme des arb u stes fe u illu s q u ’un v e n t bas a g ite ra it sans m ouvoir la fleur de la cime. LES MAGICIENNES N ous avons vu, nous avons vu la grande image. PH ERORAS M ais nous ne pouvons pas encore nous détourner, seigneur, si même tu es un dieu. LE SAINT Qui êtes-vous? HASSUB Observe nos fa ces penchées. N ous gardons les feu x des planètes. V ois-tu les aspects des métaux qu’elles engendrent aux couleurs de nos faces? L a re v e rb é ra tio n du feu sec re t d ans la cavité du cippe devient de plus en plus fo rte, su iv an t le rythm e in c a n tato ire . U ne an x iété cro issan te exalte ou ro m p t la voix de celle q\ii évoque les aspects de l ’avenir. J e suis Hassub. J e suis gardienne de Nabou, que les L atins nomment Mercure. N e suis-je pas bleue comme l’ombre de l ’âme où la pensée repose pareille à un éclair voilé, comme l ’ombre où lente mûrit, pareille au saphir solitaire, la parole qui changera le monde et vaincra le tombeau ? M ais d ’où viens-tu? Quel dieu, quel maître apprit à tes lèvres si jeunes les blasphèmes im périssables? Qui est contre toi? Tout l ’azur rayonne. Lumière! Lumière! Lumière ! Tu te tiens debout, cambré comme l ’arc de tes lèvres dans le sourire. Tu parais hérissé de rayons. Tu portes la couronne d’or et la palme. A h, qui es-tu? Le fe u s’é tein t, la figure s’é te in t comme les p ie rre ries de la m itre. Sem blable à une larve m orne, la fem m e s’affaisse sur la dalle, co n tre le cippe, d ans ses propres c h aîn es; e t elle y reste accroupie, silencieuse, près des coffrets, des co r­ beilles, des urnes, des fioles, des coupes, des tablettes. PH Œ N ISS E J e suis Phœ nisse, la gardienne de Dilbat qu’on nomme V énus la déesse mère de Rome, la fleu r de la vague fleurie, volupté d ’hommes et de dieux. Tu la dédaignes! Ses statue; �22 L’ ILLUSTRATION s’écroulent. Regarde, regarde mon visage changeant! Mon cœur malade ondoie dans la mer chaude de Phénicie. L ’écume est comme la bave des pleureuses lasses de crier leur désir. J ’entends des lam entations des fem m es qui déchirent tous les nuages du soir et du benjoin. J e vois le bel A dolescent couché sur le lit d’ébène. U ne fraîche blessure est sur sa cuisse blême. Les fem m es s’acharnent. D es roses naissent du sang, des anémones naissent des larmes. I l est mort, le B ien-aim é! ILAH Elle re n v e rse la tê te en a rriè re , étein te. E lle s ’écroule comme un m onceau de cen d res. E lle reste au pied du cippe, avec ses chaînes, comme l’esclave m orte de fatig u e qui s’abat au pied de la m eule sans q u itte r la sangle. * PHERORAS D e l’or! De l’or! J e vois de l ’or qui resplendit, de l ’or qui tombe, de l ’or qui couvre et qui éto u ffe; des colliers, des anneaux, des torques, sans nombre, sans nombre; des choses étincelantes et pesantes sans nombre, le poids du trésor, le supplice du m étal jau n e; car je suis Phéroras, gardienne de Jupiter. Et l’Empereur te regarde, vers toi s’incline, halette. Tu as dans ton p oin g sa victoire d’or. M ais tu sou ffres, tu souffres. Sur toi le tonnerre triom phal des buccins résonne. Tu appelles ton dieu, tu nommes un seul dieu devant tous les dieux. Des hommes crient au sacrilège. Orphée! Orphée! Elle n ’a plus d<e co u leu r. T o u te blêm e, elle te n d Tu ne meurs pas, tu ne meurs pas de cette mort. Je sais m ieux voir. J e vois jusqu’au plus obscur coin des douze lieux. Je suis Ilah. J e forge la lame de plomb. Je suis gardienne de Saturne, île la planète meurtrière. Les crimes rougissent les pieds vains du Tem ps qui fou le sans bruit de gros caillots rouges et mous comme tes anémones. Suis-je livide, du menton au front, comme la violette ou comme la meurtrissure? Tu me troubles, tu me troubles. Les profondeurs tressaillent. D es ombres surgissent pareilles aux feu illages morts d’un arbre noir chassés de tombe en tombe p ar le vent stérile. Tu es resplendissant de plaies. Tu es comme criblé d’étoiles. A utour de to i des ailes battent. Tu as la couronne et la palme. Ah, qui es-tu? O bscurcie, elle palpite encore s u r la dalle froide. P u is, elle com pose en ro n d son long corps souple, comme le lé v rie r qui s’e n d o rt après la chasse. ATREN ESTE ses bras en ch aîn és; puis, elle sem ble se casser comme la tige du pavot frappé p ar la v erg e. A te rre , elle in clin e la tête s u r ses g en o u x soulevés. JARDANE A pollon ! A pollon ! On coupe les cordes à la lyre, comme une chevelure tendue. On la tient par l ’une des cornes d’ivoire, comme une victime, pour la mutiler. On entend des cris. Tu es im pie, tu es im pie. Tu o ffen ses mon dieu. J e suis Jardane, la gardienne du grand lum inaire Samas, nommé par les hommes Soleil, P aian, L yre-d’or, A rc-d’argent. La lyre heptacorde, figure des sphères chantantes, est-elle un gibet? Pourquoi étends-tu les deux bras, joins-tu les deux pieds, comme les esclaves en croix? Tu pourrais encore être un dieu, avoir ton tem ple. Pourquoi donc veux-tu mourir? la stèle fu n è b re . E lle s’y a cco u d e; elle appuie son Que de fer ! Que de fer ! C’est Mars qui l’engendre, nommé N ergal outre mer. Je suis A treneste, qui garde l ’astre destructeur. J ’ai dans une gaine une épée qui embaume des deux tranchants, parce qu’elle a coupé les herbes dans le jardin de Proserpine. Et tout le reste est sang et rouille. La nuit tombe. L ’arbre est sans fleur. Et toute ton âme est sur toi comme de la pourpre sans plis. Pour quel amour, pour quel espoir, pour quelle éternité meurs-tu? Qui met son so u ffle entre ton cœur et tes lèvres? Je vois des fers aiguisés, des fers empennés. Le premier te fra p p e au genou, se fix e en trem blant dans le nœud de l’os; mais le dernier te perce d ’outre en outre la veine chaude où le cou se jo in t à l’épaule... Tu souris! Tout le ciel vivant est suspendu comme un regard entre la larme de V esper et ce sourire. D écolorée comme son charm e, elle vacille e t tom be s u r ses g enoux. P u is elle s’a ssied s u r ses ta lo n s e t d em eure, les b ra s allongés s u r ses cuisses, comme inanim ée, sem blable à ces vases fu n é ra ire s d o n t le couvercle e st une tê te divine. HYALE Elle s’a b an d o n n e s u r le cippe é te in t comme la p leu reu se sur sans ray o n s su r ses p o ig n ets croisés. TH É A T R A LE fro n t Ils dressent, ils dressent le corps vivant sur leur autel de pierre comme la statue sur le socle! Il n ’a p lu s de sang, il est pur ; car même les veines des dieux charrient la rougeur du désir plus salée que l ’eau de la mer. �LE MARTYRE DE SAIN T Il n ’a plus de sang, il est pur. I l est plus divin que le marbre, p lu s doux que la perle sculptée, plus pâle que toutes les choses les plus pâles. J e suis H yale, la gardienne du luminaire exsangue que les m ortels nomment Lune. Et à mes yeux sont connues toutes les pâleurs de la Terre, de la Mer, du Ciel, de l’H adès, et des rêves, ERIGONE LE SAINT Fantôm e, fantôm e de charmes, je te conjure. ERIGONE L ’incantation de Setar me force. Je suis prisonnière. J ’a i volé parmi les étoiles du Lion, portant mon épi d ’or et mes larmes. se re fro id it, b leu it, faiblit. de tous les rêves qui renaissent, de tous les rêves évanouis... LE SAINT L a g a rd ie n n e de S in sem ble s’éco u ler le lo n g de la p ie rre une vague hésite nappe d ’eau encore silencieuse su r sa figure e t lisse. U ne lu e u r e n to u ré e de tresses v iolettes, sem blable à la lu e u r des m éduses m arin es. E lle re s te ain si effacée d a n s 23 Tu as les yeux noirs et la longue chevelure du dieu cruel qui pressa sur ma nuque rose les trois grappes de la douleur, l’une après l’autre. L e n te m e n t, le n te m en t, d a n s le cippe cave, le m étal lu n a ire comme SÉBASTIEN les plis de sa robe, les paum es Fantôm e, j ’abattrai la p orte; et le R oi de gloire entrera. A u secours, frères! I l descend les degrés e t c o u rt v e rs l ’issue noire, en bra n d issa n t le m arteau. c re u se s com m e celles o ù l ’o n s’abreuve au x bo rd s d u L éth é. L a voûte s’em plit de n u it s o u terra in e . L e J e u n e H om m e, e n v e ­ loppé de songes e t de so rts, e st encore d e b o u t co n tre la porte de b ronze. E t, so u d ain , un c h a n t p u r se lève a u delà du seuil in fran ch issab le. pas, des voix. E t l’a ffranchi G uddène, l’acolyte P hlégon, le gone, A nxieux, le Jeu n e HYALE PH O EN ISSE Elle est Erigone. ATRENESTE La V ierge d ’idoles, T héodule, les poings de fe r qui fo n t saillie hors de la pierre. GUDDENE H om m e Seigneur, seigneur, d ’autres idoles, d ’autres idoles, en grand nombre, découvertes dans la muraille double! N ous avons renversé les dieux d’airain, brisé les dieux de marbre, brûlé ceux de bois, arraché les plaques d’ivoire, écrasé les couronnes d ’or, souillé toutes les bandelettes. Or il n ’y a plus une idole chez Jule Andronique. Nous sommes las, seigneur. N ous mourons de soif. N ous avons tué tant de dieux, tant de démons ! HERMYLE à l’E pi d’or! LE SAINT Gardienne de la porte close, créature d ’enchantement, écoute-moi, fem me ou démon, écoute ! Je veux que tu m’ouvres, fem me ou démon. A ucuns étaient beaux. GORGONE D es regards sortaient de l’airain et du marbre. ATHANASE J ’ai vu couler du sang, des larmes. ERIGONE E nfant d’un mortel, qui es-tu? Je te vois à travers l’airain sonore. J e te vois. Tu es beau dans ta fleur, comme le dieu qui m ’aima, le dieu bondissant porteur de thyrse. LE SAINT Entends-m oi! J e veux que tu m ’ouvres, femme ou démon. Cy D es esclaves les suiv en t, s’a rrê te n t, h é sita n ts ; d ’a u tre s s u r­ tê te g rav e de som m eil e t l’in c lin e n t v e rs la m élodie. E lles Elle est Erigone, la V ierge. b rise u rs v ie n n e n t, effrayés ou enivrés. O n plante les flam beaux dans écrase sa jo u e c o n tre le v an tail. L es V oyantes soulèvent leu r m u rm u re n t en rêve. d ’a u tre s fo n t irru p tio n dans l’om bre que les lu e u rs tro u b les agitent. C ’est le c rista l doré d ’u n e voix v irg in ale, qui se courbe su r ciel d ’ao û t. A thanase, riaque, N arcisse, Basile, arm és de m a rte a u x e t de m assues, Je fauchais l’E p i de from ent, oublieuse de l ’asphodèle; mon âme, sous le ciel clément, était la sœur de l’hirondelle; mon ombre m’était presque une aile que je traînais dans la moisson. E t j ’étais la V ierge, fidèle à mon ombre et à ma chanson. un Ic i les lu e u rs des flam beaux é clairen t l’issue. O n e n te n d des le c te u r E u tro p e , les catéchum ènes adolescents H erm y le, G or­ ERIGONEIVM MELOS l’âm e comme A mon aide! Où êtes-vous? PHLEGON C’était le vin, c’était le miel des offrandes. EUTROPE Il ne fa u t pas les regarder. GUDDENE Je détournais les yeux, assenant les coups. �L’ ILLU STR ATIO N TH É Â T R A L E des se rfs qui, de plus en plus épaisse, encom bre les issues. LE SAINT Il e st ja u n e e t o n c tu e u x comme la cire, m ince e t flexible, V oyez la porte ! avec de b eaux yeux de lièvre a g ra n d is p ar le fa rd e t par HERM YLE l’angoisse. Il y a des fem m es couchées sur les dalles. Donne la clef de cette porte. Ouvre, toi-même. ATHANASE H ELCITE Avec des mitres. GORGONE E lles ne remuent pas. ATHANASE Sont-elles enchaînées ? HERM YLE D es magiciennes. LE SAINT Il fau t abattre cette porte. GUDDENE Elle est d’airain. EUTROPE Elle est massive. PHLEGON E lle a des gonds inébranlables. BASILE On ne distingue pas le joint des deux vantaux. NARCISSE N i la serrure. PH LEGON Qui a la clef? O seigneur, mon maître est mourant. Il gém it dans sa couche. Il nomme tou nom. I l t’appelle, il t’adjure, seigneur. N ’avais-tu pas promis de le guérir s’il te laissait briser les im ages des dieux dans ses m aisons, dans ses portiques, dans ses jardins? Tu es venu seul, à la tombée de la n u it; et, plus tard, d’autres destructeurs sont venus avec des marteaux bien plus lourds. Tu as renversé les statues, les autels. Tu as chargé d’épouvante et de crime la nuit. Nous sommes tous tremblants. On voit des larves, on entend des sanglots. Les esclaves hurlent dans l’ergastule, ou se rebellent, ou invoquent le changement. Nous avons perdu tous nos dieux, en vain. Mon maître, dans les nœuds de la douleur, t’appelle, toi qui as guéri l’aveugle, toi qui as consolé la muette, toi qui sur cette chair sou ffran te as fa it pacte de délivrance sans le rem plir! LE SAINT GUDDENE Où est la clef? EU TRO PE Qu’on appelle Zachlas l’eunuque! PHLEGON Qu’on appelle H elcite ! GORGONE Sait-on ce qu’elle cache? BASILE Il est dans les nœuds de la fraude. I l est tout noué de mensonges. La Peur d ’un côté de sa couche se tient, et la Ruse de l’autre. Tu vois, tu vois. Il me cachait les incantations, les charmes, les sortilèges et les philtres, et toutes ses m agiciennes im pures, avec tous ses rites im pies. Tu vois. Il in d iq u e au S y rien les fem m es a b attu es près des cippes. , Un labyrinthe. THEODULE Le laraire des dieux honteux. CYRIAQUE Un cellier, peut-être. GUDDENE N ous avons trouvé dans les niches, derrière les statues, des livres et des tablettes. PH LEGON NARCISSE Un trésor. GORGONE Un tombeau. ATHANASE Des monstres. HERM YLE Un rêve. EU TRO PE V oilà le Syrien ! L E SAINT H elcite ! O nvo it ici l ’in te n d a n t de Ju le A n d ro n iq u e p e rc er la to u rb e Un esclave nous a montré tout à l’heure dans une chaise du m aître, en levant une planche d’ivoire, un amas de rouleaux m agiques; puis des calcédoines gravées d’im ages et des ch iffres; puis, des m ains en argent, des têtes d’argile crue... LE SAINT E t ces sept fem m es enchaînées? Réponds, Helcite. HELCITE Seigneur, elles sont des captives de Sidon qui seules possèdent �LE M ARTYRE DE le secret des teintes en pourpre, réservées jadis aux grands prêtres et aux voiles du Temple. Il fau t qu’on les enchaîne. LE SAINT Homme, tu mens. Or, si ton maître veut se délivrer de ses maux, qu’il m anifeste ce qu’il cache. Il me fau t détruire avant l’aube, ici, toute œuvre des démons. L a nuit est brève. H ELCITE Il y a des jardins, je pense, des jardins suspendus avec ces arbres odorants d ’où coule ce baume qu’on nomme sarrau, plus doux que tous les aromates. E t personne autre n ’a jou i de ces arbres, fors le seigneur. Jam ais je n ’ai franchi ce seuil. E t je ne sais. M ais toi, peut-être, tu sais, Zachlas. L ’E gyptien e st debout, enveloppé d ’un pagne bleu, un pied en a v an t, les d e u x m ains b allan tes. LE SAINT Homme, tu mens. ZACH LAS N i moi non plus, je n’ai franchi ce seuil. Je sais qu’il n’y a pas de dieux, pas d’im ages divines, m ais des m erveilles comme l ’orgue hydraulique de l’empereur N éron, rétabli par Eunoste. Et, quand Jule était en E gypte, un homme de P hylace vint et dit qu’il voulait lui montrer le monstre disparu qu’on nomme H ippocentaure chez les Grecs, embaumé dans du miel. J e doute que cette m erveille ne soit enferm ée là... EU TR OPE F rapp e-le donc, au nom du Christ, frappe-le cet adorateur du Chien et du B œ uf. F ra p p e fo rt ! Il ose se jouer de toi. Qu’on le châtie! Des affranch is de la fam ille s u rv ie n n e n t, l’u n ap rès l ’au tre, essoufflés, effarés. LES AFFRANCHIS — O H elcite, H elcite! Zachlas! — Comment ne revenez-vous pas? — I l est à bout. — Seigneur, seigneur, il t’appelle. V iens le guérir. Tu l’as promis. — V iens l’arracher aux a ffres de la mort ! — Son fils V ital te supplie, te conjure. — Comment pourrais-tu le trahir? —- Tu as accompli la ruine. Or accom plis donc la promesse. Partout est l’horreur et l ’effroi. On ne marche plus. Les statues SAIN T SÉBASTIEN renversées encombrent les seuils. Des bûchers brûlent. Les esclaves se pressent, traînant leurs malades. Les fem m es pleurent. Les enfants crient. Tous les détours sont bouchés par cette masse lamentable que rien n ’arrête ni repousse. Que feras-tu? LE SAINT Laissez qu’ils viennent. Le R oyaum e des cieux est semblable au levain que la plus humble de ces serves cache dans trois muids de farine jusqu’à ce que toute la masse lève et fermente. UN DES AFFRANCHIS M ais que feras-tu de ton hôte, ô destructeur? LE SAINT Que cet homme, ch ef de maison, tire de son trésor des choses nouvelles et ne cache pas les anciennes. Le dieu nouveau le guérira. H ELCITE Or il veut qu’on ouvre la porte d’airain. Or il veut tout détruire. A llez et portez le message à V ital, qu’il vienne et résolve. LES AFFRANCHIS — Tu veux détruire le prodige de Setar, la Chambre magique ! — On a dépensé des milliers de sesterces, pour l’établir. — Et de l’or, du cristal, du bronze, des verreries, des pierreries, sans nombre. H ELCITE Tais-toi ! Tais-toi ! LES AFFRANCHIS C’est le Zodiaque circulaire, comme celui de Cléopâtre. — Et l’ordonnance des planètes, les cercles de la géniture, les cycles des cieux. — O seigneur très saint, et comment pourrais-tu la détruire, cette m erveille des m erveilles? — Elle simule la lyre heptacorde d’Orphée. — On peut tout prédire et connaître par les tables des mouvements, par les combinaisons des signes. ZACHLAS Taisez-vous ! Taisez-vous ! LES AFFRANCHIS — Seigneur, non, tu ne la détruiras pas ! — Elle contient les domiciles planétaires et les trigones et les décans, d’après les listes �L’ ILLUSTRATION 26 de Démophile. TH E A T R A LE LES ESCLAVES — Et le quadrant, vital, avec les horoscopes aphètes de Ptolém ée. — Sois juste ! Sois clément ! — On y trouve le Thème du Monde et de Rome, les domaines des Douze Signes, et les Douze Sorts hermétiques. — P arfo is l’incantation force la F igu re zodiacale à descendre, et la tient captive dans l ’or, le cristal et l ’airain. — La V ierge à l ’E p i d’or, la femme couchée sur le cercle, la tête eu avant, est bien ta patronne, seigneur. Pourrais-tu la frap p er? — Elle protège les Chrétiens. —- Peut-être, elle est la sœur des A nges révélateurs de l ’Avenir. — D éjà tes Patriarches sont , dans le Zodiaque, tes A nges dans les planètes. — Sam ael est l ’A nge de M ars; A nael, l’A nge de V énus; Gabriel, l ’A nge de la Lune. — Setar le Mage, le grand astrologue théurge de la descendance de Bérose, a fondé cette œuvre dans la pierre et l ’airain. Comment, comment pourras-tu la détruire, seigneur ? LE SAINT J e détruirai cette œuvre de démons. J e vaincrai la pierre et l’airain. J ’abattrai la porte. Et le R oi de gloire entrera. UN DES A FFRANCHIS Seigneur, trois M ages, cependant, se trouvèrent à la naissance du Christ. D ieu se servit d’un astre pour les avertir. E t, afin que le présage fû t compris, ne dut-il pas observer toutes les R ègles? LE SAINT L ’étoile des M ages vint annoncer la royauté nouvelle et la fin des démons. L'A FFR A N CH I E lle était un signe horoscope. LE SAINT Elle fut clouée p ar mon Dieu au cœur vivant du Ciel, en gage de la parole radieuse parlée par la bouche de l'Oint. Tu la sauras. P a r to u s les d é to u rs d u dédale, à la double issue, se prolonge la clam e u r d u tro u p eau . Des m alades p araissen t, au x b ra s de le u rs p a re n ts, agités, illu m in és d ’espoir. — A toi, nous venons tous à toi, seigneur ! — N ous sommes tous à toi ! — N ous t ’avons attendu, berger! Berger, nous sommes ton troupeau. Garde-nous ! — N ous avons veillé toute la nuit dans les ténèbres pour attendre le changement. — Plusieurs d ’entre nous ont marqué l'heure d’attente avec les gouttes les plus tristes de leurs ulcères. — N ous avons crié, sangloté vers toi, pour que tu nous rachètes et nous délivres, vers toi, maître, pour que tu nous guérisses et nous consoles. — S i nous pleurons, serons-nous consolés ? — Tu vois: nous m oulons le blé; mais la force nous broie, comme du blé mauvais, entre deux pierres. — N ous avons saigné, nous aussi, sous les verges, sous les lanières. — S i les dieux m archent sur les hommes, les hommes marchent sur nous, avec l ’os dur de leur talon. — Jam ais un dieu n ’a rien fa it pour nous soulager, ni jam ais un homme. Celui que tu annonces, homme et dieu, que fera-t-il pour notre faim et pour notre so if, pour nos cœurs et pour nos poignets? — A pprends-nous le cri qui sera écouté, seigneur ! — A pprends-nous la prière qui sera exaucée ! — Tu as descellé les yeux de la femme d’A ttale. Or elle te regarde. — Et tu as délié la langue d’A lcé, la fem m e de Venuste Or elle te loue. — N ous voici, seigneur. N e guéris pas le maître, mais guéris les serfs. — S i tu veux, seigneur, tu peux. LE SAINT — Hom mes, m ’avez-vous vu toucher de mes doigts les yeux de l’aveugle? A i-je donc touché de mes doigts les lèvres d ’A lcé? L ’une a vu, l'autre a parlé; mais leur foi seule les a guéries. V otre fo i seule vous guérira. LES ESCLAVES Seigneur, nous voulons voir un signe de toi ! — U n sign e! — N ’est-il pas �LE M ARTYRE DE le Guérisseur, celui dont tu nous apportes le tém oignage? — N ’est-il pas le Consolateur? E t ne viens-tu pas en son nom? — Tu as renversé les statues d ’A sclépios, de Télesphore, d ’H ygie, dispersé les offran d es votives, foulé les couronnes, brisé les tables de prodiges. E t tu veux nous laisser nos fièvres, nos plaies, nos ulcères, nos veines relâchées, nos os fléchis, tous nos m aux et toutes nos sou ffran ces ! — Ton dieu n ’est-il pas plus puissant que le petit dieu qui grelotte sous son capuchon ? — Moi, je suis de Titane, et je suppliais A lexanor. — E t moi, je suis M acédonien, et j ’o ffra is à Darrhon mes vœux. — M ais ton dieu n’est-il pas le dieu des miracles ? — Tu as renversé A pollon qui tue et qui guérit. Le tien ne tue jam ais, guérit toujours. — Debir, Ménès, parlez, parlez, vous qui cachez dans vos poitrines les Ecritures roulées. — Toi, Pantène. — Lucipor de Thrace, et toi. — Car on lit sous la lampe mourante, jusqu’à l ’aube claire, toutes ses guérisons. — La femme d’H ur, courbée comme la glaneuse aux champs, qui n ’avait jam ais pu se redresser. — E t ce lépreux surgi tout blanc dans le soleil, quand Il venait de la M ontagne. — E t ces hommes qui descendirent par l’ouverture fa ite au toit le paralytique étendu sur le grabat. — E t, aux pays des Gadaréniens, les deux démoniaques bondissant des sépulcres. — Et, quand déjà les joueurs de flû te venaient avec les pleureuses au deuil, l ’en fant de Jaïre saisie par la main, tirée du sommeil. — E t, dans la contrée de Sidon, l ’en fan t de la Cananéenne, possédée de l ’E sprit impur. — Et, sur la mer de Galilée, cette m ultitude sans pieds, sans mains, sans yeux, sans voix. — Et l ’homme qui amena le lunatique fasciné par l ’eau et le feu, disant : A ie p itié de mon fils. — E t, aux portes de Jéricho, SA IN T SÉBASTIEN le fils aveugle de Timée. — E t dans la ville de Naïm, le fils de la veuve porté en terre, quand II s’approcha, toucha le cercueil, et soudain le mort se dressa. — La main sèche fu t saine. — D ans la Samarie, les dix lépreux ensemble furent purifiés. — L ’homme malade depuis trente-huit ans, à la Porte des Brebis, toujours en attente sur la piscine, se leva et s ’en alla. — D ans la maison du Pharisien, l’hydropique fu t allégé de ses eaux tristes, soudain. — La fem me hémorroïsse, exsangue depuis douze années, n ’eut qu’à le suivre et à toucher sa robe de lin. — Souviens-toi! Souviens-toi ! — Toujours au coucher du soleil, près des sources, près des citernes, sur les chemins, sur les rivages, sur les places publiques, on lui amenait des tourbes de démoniaques et d’infirm es. Il su ffisa it qu’ils disent : A ie p itié de moi ! — Il crachait à terre, form ait de la boue avec sa salive. — Qu’il te souvienne de Lazare, M énès, toi qui as lu ! — Lazare, l ’homme de B éthanie! — Seigneur, et tu ne veux pas nous donner des signes ! — M ais Thomas lui dit : ‹‹ Il y a une seule chose. N ous voulons voir des morts couchés au fond des tombeaux, que tu aies ressuscités : et cela comme signe. » — L ’apôtre demandait un sign e! — Thomas lui disait : « N ous voulons voir des ossements qui se sont disjoints, comment ils se réuniront l ’un à l ’autre, en sorte qu’ils puissent parler. » — Que répondit-Il? — Quelle fut sa réponse? — « Thomas, » d it-I l, « viens avec moi. Les os disjoints se réunissant de nouveau, je te les m ontrerai. V iens donc, viens jusqu’à Béthanie, Didyme, viens. J e te montrerai les yeux de Lazare qui sont vidés par la pourriture. D idym e, viens avec moi. Les lèvres blêmes, �L’ ILLU STRATIO N déjà dissoutes sur les dents de Lazare, tu les verras remuer, tu les entendras parler. V iens avec moi, Didyme, jusqu’à B éthanie, si tu veux voir et entendre. » Sébastien bo n d it, dans un em p o rtem en t soudain. TH Ê A T R A LE — Nous avons vu. — N ous avons vu. — Nous avons vu. LE SAINT Le C opte s’in te rro m p t; e t son te in t de cu iv re ja u n e semble se décolorer sous les ch ev eu x n o irs e t frisés, ta n d is que sa lèv re ch arn u e trem ble. LE SAINT Esclaves, esclaves, oui, cœurs épaissis ! M énès, tu as lu, tu as bien lu, avec tes yeux ronds d’oiseau nocturne, oui, oui, je te le dis en vérité, tu as bien lu. « V ien s avec moi, D idym e, » le M aître disait « si tu cherches à voir des os se rejoindre les uns aux autres, se dresser, marcher vers la porte du tombeau. Tu cherches des m ains qui s ’étendent, qui se soulèvent. V iens, je te m ontrerai les mains de Lazare liées de leurs bandelettes. Mon doux ami, viens avec m oi; car je désire ce que tu as pensé. Les sœurs m’attendent. » Et ils s ’en allèrent. Ils furen t devant le tombeau. E t alors D idym e pleura. Mais Jésus avait une voix joyeuse comme une amertume puissante de songe et de vie. Saurez-vous jam ais, ô esclaves, laquelle, de cette tristesse et de cette allégresse, était la plus amère? E t I l disait: ‹‹ D oux ami, ne t ’a fflig e pas. Tu veux le signe. Ote la pierre, et je fera i sortir celui qui est mort. N e t ’a fflig e pas. E nlève la pierre, D idym e. R egarde bien, regarde bien le mort comme il dort. V iens et vois les ossem ents comme ils reposent. R egarde bien celui qui dort, comme il est composé. Regarde chaque tache dans tous ses linges, D idym e, avant que je ne jette l ’app el qui le fera surgir. A s-tu bien vu ? » Thomas voyait à travers les pleurs et la honte. Tel le nouveau-né dans ses langes, tel le mort dans ses bandelettes. E t toute la vie paraissait blême. « Lazare, viens dehors! » Le genou surgit le premier. O m isérables, attachés à la vie comme les tourteaux des olives à la couronne de la meule qu’ils souillent, comme dans le cellier froid les limaces à l’anse de l ’amphore qu’elles engluent, pourquoi vous guérirais-je si, étant confesseurs du Christ, vous êtes les serfs de la peine, vous êtes voués aux métaux, aux bûchers, aux bêtes, aux pires tourm ents? Croyez-vous que les crocs léonins sauront reconnaître les in firm ités de vos os? J ’épie vos cœurs. UN ESCLAVE Pourquoi donc as-tu délié la langue d ’A lcé la muette, seigneur? pourquoi? LE SAINT P our qu’elle puisse confesser, avec la parole mûrie dans l ’a fflictio n du silence, le dieu nouveau. L'ESCLAVE Pourquoi donc as-tu descellé les yeu x de la fem me d ’A ttale, seigneur ? pourquoi ? LE SAINT Pour qu’elle puisse regarder le bourreau bien en face et voir sur la nativité de l’âme l ’éclat du sang. L'ESCLAVE Tu nous enseignes à sou ffrir et à mourir. LE SAINT A renaître. L'ESCLAVE Où renaîtrons-nous? LE SAINT D ans le Royaume. l ’e s c l a v e Et où est-il, le royaume? LE s a i n t Il est hors du monde. l ’L'ESCLAVE M ontre-le-nous. LE SAINT L a voix semble re n d re p ré sen t le prodige d an s l’om bre chaude Et votre foi ? d 'h a le in e s. L a to u rb e des su p p lia n t tressaille, saisie de te rre u r. Et toute la vie était comme toute la mort. L a to u rb e L ’ESCLAVE D onne-nous un signe visible. frisso n n e e t recule, d e v an t la vision blanche du R essu scité d an s son linceul. LES ESCLAVES — Seigneur, seigneur, tu nous effra ies ! LE SAINT Le sourire. L'ESCLAVE M ais quel sourire ? �LE M ARTYRE DE LE SAINT H ier, dans le prétoire, un serf comme toi, Cloanthe, pleurait sans bruit, sous les ongles de fer. Ou lui dit : « Tu pleures, Cloanthe. » Il répond: « Je ne pleure pas sur ma vie: mais mon corps est boue, et il en suinte des gouttes. » Quelqu’un n ’a pas pleuré; c’est peu, il n’a pas répondu ; c’est peu, il n ’a pas remué; c’est peu, il a souri : des yeux, des lèvres, du front, de toute l’âme libre, de toute sa félicité im mortelle, a souri, souri vers les cieux qui divinem ent furent pâles de ce sourire humain, comme d’une aube neuve, tout pâles de cette douleur souriante comme d ’un jour surgi de plus loin que la Mer, d’une profondeur plus profonde que l ’Orient ! Sa parole est comme le b ra n d o n qui allum e les chaum es, qu an d le vent souffle. ALCE — Seigneur, seigneur, nous sourirons quand il faudra mourir. CORDULE Seigneur, comme je te vois, que je voie face à face le D ieu vivant ! LES ESCLAVES, LES B RISEU R S D 'IDOLES, LES ZELATEURS, LES CATHECHUMENES — Guerrier, nous sommes tous à toi, pour ta guerre ! — Prends-nous, et sains et malades, avec nos forces et nos plaies. — Que nous soyons les dalles du chemin de gloire ! — A l’aube nous ne connaîtrons plus nos visages. — Connais-tu nos cœurs profonds? — Sébastien, archer du Christ, ô le plus beau entre les enfants des mortels, perce nos cœurs de ton regard. V oici. N ous t ’ouvrons nos poitrines m eurtries par la sangle des meules. — La mort est vie. Que nous soyons moulus comme from ent de Dieu, pressés dans le pressoir de l’Oint ! — Que nous soyons les affran ch is du Christ. — Que nous p uissions Le voir face à face ! — Ah, c’est trop attendre! — N ous ne pleurons que dans l ’attente. M ais nous rirons quand il faudra combattre. — A brège pour nous l ’heure du saint combat ! — C’est trop attendre. — M ais I l est terrible ! — I l n ’habite SAINT SÉBASTIEN 29 que les cœurs qu’i l déchire. — Toute votre chair immonde est en faute devant Lui qui porte l’annonce des béatitudes célestes. — I l a d it: « J e suis doux. Mon jou g est doux, mon fardeau est léger. » — Seigneur, puisque tu as brisé tous les dieux de sang et de fange, dresse devant nous Son image, pour que nous puissions L ’adorer! — E st-Il beau? plus beau qu’A p ollon ? — I l apparaissait aux disciples. T’est-I l apparu ? — Parle ! Parle ! — Réponds, seigneur ! Le J e u n e H om m e est assis su r la plus hau te m arche de l’escalier sep tén aire qui m onte à la porte. U ne m ortelle angoisse é tre in t son âme, étouffe sa voix. LE SAINT Sa face est cachée, tout Son corps est voilé. LES MEMES — Tu trembles, seigneur. — N ’oses-tu p as Le découvrir? — N ’as-tu pas l ’im a g e cachée dans ta poitrine? — Ecoute, écoute, seigneur : par la pierre brisée, par l ’airain tordu, par le bois fendu, par ton im pitoyable marteau, par ton bras destructeur, par le fer, par le feu, par cette nuit de vengeance, je t ’adjure. Il n’y a plus un dieu debout, devant nous. D resse devant nous Son im age, que nous puissions Le connaître, que nous puissions L ’adorer, et que nous puissions Lui dire aussi : « F ils de D avid, ô Jésus, aie pitié de nous! » LE SAINT Il n ’a plus de corps. Il n ’a plus de sang. n a donné Son corps et Son sang pour les créatures. L es plus proches so u fflen t su r l’angoisse le u r som bre a rd e u r. L e s voix son t c o n te n u es m ais frém issan tes. I l sem ble que le v e n t o rie n ta l des a p p aritio n s courbe les tê te s des n é o ­ phytes, d ans cette om bre qui est sem blable à l’om bre des a ré n a ire s e t des catacom bes. Q u elq u ’u n des plus je u n e s, p a r­ fois, se re to u rn e avec u n su rsa u t de fray e u r, comme Jea n su r la route d ’E m m aüs. LES MEMES Comment donc e st-il apparu aux disciples avec Son corps et Son sang? — Il vint et se tint au milieu d’eu x; Il leur montra Ses mains et Son côté. — Ils virent les meurtrissures. — Il so u ffla sur eux. — Ils dirent à Thomas: « N ous L ’avons vu. » — Didym e alors �30 L’ ILLUSTRATION répondit: « S i je ne mets pas le doigt dans la marque des clous et si je ne mets pas la main dans Son côté... » — Jésus revint alors et d it: « M ets donc ton doigt ici, D idym e. M ets ta main dans mon côté. » — Seigneur, seigneur, ah, pourquoi veux-tu nous cacher S a figure? — Il dit : « Touchez-moi. Un E sprit n ’a ni chair ni os, comme vous voyez que j ’ai. » — Parle, seigneur, réponds. Quel est ton trouble? — N ’est-ce pas vrai qu’i l demanda quelque chose à m anger? — Il prit le pain, le rompit. Il eut d ’eux un morceau de poisson grillé. E t I l le prit et le mangea devant eux. — N ’est-il pas vivant? Il est vivant. Tu l ’as bien dit. — Il entra chez les Onze, quand la porte était ferm ée. Seigneur, dis, ne pourrait-Il pas entrer par cette porte? TH Ë A T R A LE qu’on écrase sous le talon. H élas ! H élas ! L ’émoi s e rre la gorge des néophytes. I ls se re g a rd e n t e n tre eux, ép erd u s. LES MEMES — E st-ce vrai ! — Seigneur, est-ce vrai! — Est-ce donc vrai que Son aspect effra ie et repousse, qu’i l est hideux à cause de nos crimes et de nos m aux? — Est-ce donc vrai qu’i l est sans beauté? — La parole du Prophète s’est accom plie: « Il s ’élèvera devant Lui comme le rejeton qui sort de la terre sèche. » Est-ce vrai? « Il est sans beauté, sans éclat. N ous L ’avons vu sous le m épris, plus vil que le dernier des hommes : Hom me de douleurs, de langueurs, expert en sou ffran ces: V isage caché... » — Tu pleures! — Est-ce vrai? « Comme une brebis qui ne bêle p as devant celui qui la tond, Il n ’a pas desserré la bouche dans Sa douleur. » — M ais n ’est-Il pas redevenu Rayon de gloire comme I l était sur la montagne avec M oïse, avec E lie et les torrents? — N ’était-I l pas blanc et vermeil, beau entre mille, lorsque la divine M arie Le nourrissait? Des re g a rd s se lè v e n t com m e si les pau p ières é ta ien t re n v e r­ sées p a r les b a tte m en ts de l’a tte n te. LE SAINT J e mourrai, demain je mourrai. Je Le verrai. S i vous voulez Le voir... LES MEMES — H élas, , seigneur, hélas, tu nous abuses ! N e vois-tu pas nos coeurs? —C omment pourrais-tu L ’aimer de cet amour? Comment pourrais-tu ferm er les yeux, être si blême, et dans toutes tes veines trembler d ’un tel amour, si tu n ’avais jam ais connu S a face? Car tu trembles. T el le je t de la veine coupée, ou le d éb o rd em en t des p leurs, tel l’éclat de l'an g o isse in so u ten ab le. L E SAINT J e tremble parce qu’en mon âme je porte le poids de l ’opprobre. Ils L’ont frap p é à coups de poings, ils L ’ont tout meurtri de sou fflets, ils ont craché sur L ui. Sa face est défigurée. Sur Ses joues coulent les crachats et le sang. Sa bouche est livide et gonflée. Ses dents sont toutes ébranlées. Et Ses paupières, et Ses yeux, hélas, hélas! Il e st su ffo q u é p ar les sanglots. I l c o u v re de ses paum es sa pâleu r d ’agonie. . Il est pire que le lépreux, Il est pire que le rebut du peuple, que le ver de terre C ordule, A lcé, d ’a u tre s fem m es, s’élancent. — Je te supplie, Seigneur. M ontre-nous la figure de la V ierge céleste! L es V oyantes tre s sa ille n t au pied des cippes trian g u la ire s. Q uelques-unes se d re s se n t e t p rê te n t l ’oreille comme si la m élodie d ’E rig o n e tra v e rs a it de nouveau les silences de leu rs songes. — Dis, dis: n ’est-elle pas la couleur du Printem ps? — N ’est-elle pas mère de toutes choses in effab les? — N e vient-elle pas sur la route des planètes, dom ptant d ’un pied léger les constellations funestes, comme une poussière dorée ? — Quelles sont les offrandes qu’elle aime? — Seigneur, si tu dresses ses im ages, elles seront toujours fleuries. — O fem m es, femmes, comme l’A utre est née de l’écume, elle est née de la douleur. — Vierge, elle n ’avait que sang et larmes. �LE M ARTYRE DE Et, vierge, n'ayant pas de lait, elle ne donna que la fleur de son âme. — Le F ils a dit de la M ère: « Celui qui t ’aime aim e la V ie. » — Et I l a d it: « Salut, mon vêtem ent de gloire dont je suis vêtu venant dans le monde. » — Or il est écrit au Livre : « Chacun Le verra portant la chair qu'Il a reçue de Marie la V ierge sans tache. » — A h, qu’im porte qu’i l soit m eurtri? Qu’im porte qu’i l soit tout sanglant et souillé? Combien doit-Il être beau toutefois, seigneur, si tu L ’aimes d’un tel amour ! U n esclave de la M ésopotam ie s’approche, les sandales de sp a r te rie dép assan t à peine sa lo ngue tu n iq u e v iolette, E t il parle bas, d an s sa b arb e exacte qui a d h ère à sa lèvre comme les tu y a u x d ’u n e sy rin x d ’ébène. — Seigneur, j e suis d e la terre nourrie par les deux F leuves. A Edesse, je le sais, on pouvait encore voir la statue que les légats d’A bgar rapportèrent au roi. — Tu l’as vue, N adab! — Elle était enfouie dans l ’herbe sauvage, parmi les décombres. — Nadab, tu l’as vue ! — Sa figure était polie par les ans et les eaux, semblable aux galets de la mer. U n catéchum ène, co ch er du C irque, au x b raies b ig arrées, s’ap ­ proche e t parle bas. — Seigneur, je le sais. Une femme de Galaad, nommée Safan, vendeuse de baumes, a dit avoir vu de ses yeux l’empreinte de la F ace au milieu du linge dont se servit l’H ém orroïsse quand elle essuya la sueur et le sang de Jésus montant au Calvaire. U n décan aveugle, chauve et débile, s’approche et parle bas. — Sébastien, tu peux me croire. J e suis sa u f pour glorifier le Christ roi et ses M artyrs. J e me trouvais dans l ’arénaire de la V oie A ppienn e, quand on boucha le souterrain avec des pierres et du sable. Les enterrés vivants purent voir deux im ages d’or que l ’A colyte porteur des saintes espèces disait avoir reçu du m artyr grec H adrias. M ais je suis aveugle. L ’une représentait Jésu s; et l ’autre, Orphée... Ici, à l’une des issues, la to u rb e s’agite. D es cris éclaten t. O n SAIN T SÉBASTIEN 31 — v o it u n m ouvem ent d ’hom m es qui ch erch e n t à. e n tra în e r une c ré a tu re farouche. b rûlés de larm es. L ’angoissé bondit et regarde, les yeux — Sébastien, Sébastien, elle est ici, elle est ici, je te l’amène, la fille malade des fièvres ! Des zélateurs accourent, des fem m es s’élancent — Qui est-elle? — M agdalâwit ! — Mariamme ! — On ne connaît pas son nom véritable. — Elle change toujours. — On l’appelle la Reine malade des fièvres. — O R eine! -— D escends-tu des rois d ’Id u m ée? — Elle descend de cet Hérode qui vint à Rome avec la fille d’Aristobule. — E lle descend d ’A thronge, de ce roi berger qui par le légat de Syrie fu t mis en croix avec deux mille rebelles. — Sébastien, c ’est elle qui trem pa le suaire dans le sang de ta main percée par la corne de l’arc, le jour de ta gloire ! — Elle se débat. E lle veut s ’échapper. — Répète au seigneur ce que tu as dit ! — E lle l’a dit. J ’ai entendu. — Ah, sauvage, sauvage ! A s-tu des g riffes? — Seigneur, la voilà, la Reine malade des fièvres! I ls poussent d e v an t eux une c ré a tu re inconnue qui, se déga­ geant, s’a rrê te au m ilieu d u cercle tu m u ltu eu x . E lle y d e ­ m eu re, ployée comme u n e flamme basse sous la rafale. De sa voix sourde, elle sem ble encore résister. LA FIL L E MALADE DES FIEV RES J e ne veux pas être guérie. E lle est couverte d ’une robe de po u rp re flétrie comme une botte de pavots coupés. E lle p orte une bandelette de pourpre a u ­ to u r de sa crin iè re noire e t bleue. BASILE D is la chose! D is cette chose! PH L EG O N M ais elle est folle. ATHANASF. On croit qu’elle est une Larve. LE SAINT Parle, ma sœur. E lle m et une paum e co n tre ses lèvres po u r les em pêcher de trem bler. BASILE . Seigneur, elle a dit : « J e possède, moi, le linceul du Christ. » �32 L’ ILLUSTRATION LA FIL L E MALADE DES FIEV R ES — N on, non, je ne l ’ai pas dit. C’est un rêve. J ’ai dit : « Il n ’y a point de p aix. » TH E A T R A LE de pain dans des herbes amères, mais sans le porter à sa bouche qui gardait le goût de la mort... Ic i S ébastien se rapproche d ’elle e t la re g a rd e de près. I l p a rle bas, comme s’il c ra ig n a it de la réveiller. L E SAINT Sœur, je connais ta voix. Où l’ai-je entendue ? LA F IL L E MALADE DES FIEV R ES Je suis une voix, seigneur; et m on cri se leva avant le jour pour t’annoncer. « A rcher de la vie, je bénis ton œil, ta main, ton arc, tes traits. » Ce fu t mon cri. Et je t ’apporte, dans un cristal d ’azur, un baume de Galaad. L E SAINT Quel baume, sœ ur? LA F IL L E MALADE DES FIEV R ES U n doux baume de Galaad. Or quelqu’un va dire : « Pourquoi ne pas avoir vendu ce baume? Il vaut trois cents deniers. » L E SAINT Ma sœur, tu es malade. LA F IL L E MALADE DES FIEV R ES Chaque jour mes tem pes sont prises par une fièvre nouvelle. Est-ce une honte, si ma vie brûle pour l’amour de l’Amour ? L E SAINT Tes yeux sont fardés, tes ongles sont peints. LA F IL L E MALADE DES FIEV R ES Ah, seigneur, j ’effacerai, j ’effacerai tout cela. M ais ne fu t-il pas un A nge, A zaël, qui montra l ’antim oine et le fard pour teindre les p aupières? L ’un de ces A nges qui choisirent des filles d ’hommes et se souillèrent avec elles... Et il n ’v aura plus de paix ni plus de pardon pour des veines qui charrient un sang si mêlé. E t j ’ai entendu les reproches. E t j ’ai vécu dans mon sommeil ce que je dis avec ma langue de chair. J ’ai vu les sept planètes enchaînées, les astres qui ont transgressé le commandement de la Lumière à leur lever... Cela me revient de très loin. J ’effacerai, j ’effacerai par mes pleurs le fard de mes yeux. Ic i elle s’a rrê te e t sem ble se figer. P u is, d ’u n acc e n t si étra n g e que to u s les cœ u rs en tre m b le n t, elle p rononce les paroles qui fo n t p ré sen te sa vision. Il était couché sur le lit bas, du côté de la fenêtre. Les ombres croisées du grillage tombaient sur Sa robe rayée. Lazare trem pait un morceau LE SAINT U n E sprit l ’habite. U n E sprit en elle parle. On sent partir d’elle la chaleur de sa fièvre comme une vertu. Qu’on l’écoute en silence. LA F IL L E MALADE DES FIEV R ES Il était dans l’ombre de la mort, déjà solitaire. B ien qu’il y eût quelques doux fruits. Il flairait l ’odeur de la terre et le remugle de la nuit dans la chevelure trop sombre de Lazare. Et j ’étais sans voix; car j ’avais découvert la croix que sur Son fron t la ride droite fa isa it avec les deux sourcils. Et mes yeux s ’étaient obscurcis dans le fard des p au p ières. Moite j ’étais et froide, dans ma fièvre, tour à tour comme dans l ’écume et dans la cendre. Entre mes lèvres blêmes j ’avais Son amertume et ma soif. Et, bien que mon sang dans mes tem pes et dans ma gorge fû t comme un tonnerre incessant, j ’entendais le bruit de la meule en moi-même, comme si seule mon âme vive, et non cette orge, était broyée par le granit. « J e n ’entends p lus cette hirondelle, Marthe, qui avait fa it son nid dans la chambre haute. » Ombre d’ailes, ombre d ’ailes sur Ses mains pures! J e respirai les fleu rs futures dans Sa voix. Mais I l regardait toujours Lazare, Il regardait toujours l’homme vivant et mort, cet œil morne sous la paupière jaune. Comme devant la pierre, soudain « Lazare, viens dehors! » Il cria de nouveau, tout pâle, devant la face sépulcrale courbée sur le triste repas. Lazare ne répondit pas, mais se retourna dans sa place. Et ils pleurèrent, face à face. T ous à l’e n to u r palp iten t, a tte n tifs au souffle de l’in sp iré e . L a voix de Sébastien trem ble, d a n s la p ro fo n d e u r des croyances. L E SAINT O fiévreuse, où les as-tu vues, ces choses? Elles ne sont pas dans le Livre. Avec quel E sprit as-tu comm unié? Qui t ’a donné l’âme qui t ’illum ine à travers ta faiblesse? Es-tu revenue du sommeil des siècles morts, dans ton aspect de sibylle tournée vers ce qui ne peut pas mourir ? �LE M ARTYRE DE LA FIL L E MALADE DES FIEV R ES O S ain t, regarde-moi bien, regarde-m oi de plus près, comme on tend les m ains pour atteindre. J e suis le but qui est fra p p é et je suis le Irait qui le frappe. Je sais des choses. J ’ai ap p ris des m ystères. E t je connais ma faiblesse. Ils trem blaient d’effroi. E t I l leur dit : « N e craignez rien, c’est moi. N ’avez-vous p as connu votre faiblesse, m aintenant? » A Simon Pierre, Il apparut sous l’aspect de la flam m e; et Pierre s’e n fu it A Jean I l se m ontra sous la form e du cristal blanc, car Jean était vierge. A P hilippe, sous l ’aspect de la m er; à Jacques, sous l ’aspect d’une épée tranchante; a N athanael, sous l ’aspect d ’une colombe. Sous la form e d’un bœuf, à Thom as; à M atthieu, d’un en fant candide; à Thaddée, d’un ép i plein. A Jacques fils d ’A lphée, sous l’aspect de l ’éclair. Hom mes, ne demandiez-vous pas Ses im ages? E lle s’avan ce trè s len tem en t, les d eu x poignets croisés su r sa p o itrin e. S éb astien p arle bas à son affran ch i p unique. L E SAINT Guddène, apporte une torche pour éclairer sa face. LA F IL L E MALADE DES FIEV R ES E t cet arbre qu’on prit pour crucifier le Sauveur, d’où vin t-il? U n aigle, un grand aigle le déracina du jardin sis à l’orée de l ’Orient, que vit H énoch fils de Jared. Très haut il m onta, de très haut le jeta dans Jérusalem. E t par cet arbre... G uddène a a rra c h é l’un des flam beaux p lan tés d an s les poings de la m u ra ille ; et, se rap p ro ch an t, il incline to u t à coup la flamme su r le fro n t de l’in sp iré e , qui tre ssa u te d ’une fray e u r subite. A h, tu reviens, Arédrôs, Arédrôs, avec ton brandon terrible! Pourquoi reviens-tu ? N e m’as-tu donc pas assez profondém ent bridé la poitrine, jusqu’au sommet du coeur? N ’as-tu pas fa it la place assez profonde pour la sainte relique? Sous la ro u g eu r de la flamme, elle recule ép erd u m en t, les b ra s c ro is é s , de to u te sa force co n tre sa gorge. M ais l’A rc h e r, la saisissant p a r les poignets, d é fa it la c ro ix de c h a ir et d ’os. LE SAINT O possédée, quel nom invoques-tu? Quelle est, quelle est ta terreur? Je veux que tu parles; je veux, je veux que tu me livres ton secret. Il la secoue et l’e n tra în e , avec u n e sauvage véhém ence, se c o u rb an t su r la face convulsée q u ’éclaire la to rch e a rd e n te SAIN T SÉBASTIEN 33 au poing de l’affranchi punique. T o u te la tou rbe, anxieuse e t iv re de m ystère, est te n d u e v e rs la lu tte sacrée. LA FIL L E MALADE DES FIEV RES Ah, laisse-m oi! Lâche mes poignets ! N e sépare pas mes bras de ma gorge! C'est toi, je le savais, c’est toi, c’est toi l’A nge exilé. Tu me retrouves. LE SAINT Que caches-tu dans ta poitrine? LA F IL L E MALADE DES FIEV RES Non, tu ne vas pas ressaisir ce que tu as scellé. J e sens le clou à travers ta main gauche. Ce n ’est pas ton heure, Arédrôs. L E SAINT J e ne suis pas l’A n ge exilé. Regarde-moi. J e suis l ’Archer de D ieu. Et le Seigneur m ’inspire. Ce que tu me caches, c’est Lui qui me l ’envoie. S i tu résistes, il fa u t que je te force. LA FIL L E MALADE DES FIEV R ES Il fau t que tu me tues, que tu me cloues contre l ’arbre, que tu m’arraches le cœur avec la chose sainte. U n e angoisse soudaine rom pt les coudes au ravisseur. Il des­ serre la prise. L ’inconnue croise de nouveau l e s poignets m e u rtris. L E SAINT O Christ Seigneur, serait-il vrai ? O Seigneur D ieu, serait-il vrai? M on âme défaille, mes os se disjoignent, mes yeux se voilent. Jésus, la force m’abandonne. A mon aide ! L a femme est im m obile, la tê te renversée en a rriè re , le feu de son âm e e n tre ses dents. D e nouveau, il la saisit. A h, tu es brûlante comme le fer rougi. D is-m oi, créature de D ieu, dis-moi : serait-il vrai ce que ces hommes ont cru entendre de ta bouche en feu ? LA F IL L E MALADE DES FIEV R ES Toute ma honte, toute ma honte se transfigura, blanche, en un miracle d’amour. LE SAINT R éponds! Tu l’as sur toi? R éponds! LA F IL L E MALADE DES FIEV R ES Car ma bouche avait retrouvé l ’éponge aride mais encore toute amère de myrrhe; et cette éponge était encore au bout du roseau qui avait frap p é la tête sainte. LE SAINT Tu cherchais au pied de la Croix... LA F IL L E MALADE DES FIEV R ES J ’étais seule, �34 L’ ILLUSTRATION j ’étais seule. Ils étaient partis, tous. Pierre l’avait renié. Jacques d’A lp hée s’était caché dans la ravine du Cédron ; P h ilip p e et Matthieu, dans la ville, pour sortir la nuit en secret ; Barthélem i, avec R akub le fils de sa sœur, et Didym e s’étaient éloignés sur un char. A ndré avait fu i par la porte du Fum ier... J ’étais revenue, seule. J ’avais laissé mourante, près du suaire, Bérénice la femme guérie de la source de sang... Or les lins gisaient sur le sable. Et l’A n ge dit : « J e te salue, ô Pleureuse. Tu es élue, car ta source est inépuisable. Pour garder ce qui de Lui reste ici, tu es élue. J ’atteste le D ieu qui m’exile et me lie dans tous les liens de la terre pour tous les âges, » Sa fo lie le tachait comme une panthère aux taches de feu. « M ais n’espère p as de pitié. » Contre la roche funèbre j ’étais accroupie, sans parole. « Il fau t que j ’expie tes larm es! » Il était tout proche. Et le brandon des incendies flam boyait très haut dans son poing. I l m’atterra. « J ’atteste l’Oint que tu es impure. » Raidie de tous mes os, de tous mes nerfs, j ’attendais et mon châtiment et ma gloire. Ses doigts de fer découvrirent alors ma gorge drue, comme les doigts d’un amant qui veut, d’un bourreau qui égorge. Et j ’attendais. « O fille d ’homme », il cria « je te m ortifie, te p u rifie, te glorifie, avec le brandon de Sodome. » Et le Déchu, qui p ar la fau te connaissait la douceur des seins pâles, me marqua de son sein g brûlant ma chair jusques aux côtes. L E SAINT Le linceul, le linceul ! Tu vis Joseph d ’Arim athie et Nicodème envelopper le Corps... LA FIL L E MALADE DES FIEV R ES C’était du lin d’E gyp te léger comme du bysse. LE SAINT Ici, dans ta poitrine, tu le caches! LA FILLE MALADE DES FIEV RES Laisse-moi, laisse-m oi, si tu n’es pas l’A nge ! LE SAINT Frères, mes frères, je le vois à travers la pourpre resplendir. LA F IL L E MALADE DES FIEV R ES M ais quelles mains d’homme pourraient y toucher? LE SAINT Seigneur Dieu ! envahi p a r la te rre u r sacrée, il lâche p o u r la secon de fois les poignets de la C réature p an telan te. Il trem ble dans to u t son corps et vacille, d ev an t la c e rtitu d e redoutable. Effrayée, en iv ré e, la to u rb e couve de to u s ses yeux l’é tran g e larve de pourpre qui ren ferm e la révélation. A u pied des cippes, les gardiennes des feu x é te in ts é co u ten t, se tra în a n t genoux, de to u te la lo n g u eu r des chaînes. Et tu le portes sur ta chair moite de fièvre! LA FIL L E MALADE DES FIEV R ES Je ne suis qu’une plaie divine. Et Galaad n ’a pas de baume pour moi qui L ’oignis. Ma poitrine est au Seigneur, comme ta paume. J ’étais près du sépulcre cave. Le V igilan t vint dans la nuit. C’était l’un des A n ges esclaves. Je ne trem blais pas devant lui. Je n’étanchais pas mes pleurs. Toutes les eaux du monde étaient amères de moi. La vie sem blait dissoute dans les fleuves de mes paupières. Les étoiles des cieux trem blants venaient s ’éteindre à ma figure. Ma douleur était la ceinture du monde, comme l ’Océan. TH E A T R A LE su r les J e ne criai ni ne mordis. Quand le feu toucha le sommet de mon cœur, seul mon cœur bondit vers le feu. Muette, immobile, respirant l ’horrible fum et, j ’attendais. E t il d it: « Jubile; car la chose sainte a son lieu. E t tu auras le diadème royal, la pourpre de Sidon, et ta fièvre. » Il p rit le sindon vide où Joseph et Nicodème avaient posé le F ils de Dieu. I l le plia sur ma poitrine. Et il dit : « Tu le garderas ». Hom m es, sous la croix de mes bras, je ne suis plus qu’une plaie divine. E lle s e consacre. E lle semble a v o ir parlé par sa plaie même comme p a r une bouche plus vive et plus p rofonde. E ncore une fois la m élodie du s ain t com bat a frap p é les fro n ts, a percé les cœ urs des néophytes. G uddène, qui d e rriè re la révé­ latrice te n a it le flam beau soulevé, m a in te n an t le re n v e rse et l’étouffe. Sébastien g ra n d it d ans la p rière. E t quand il s’agenouille, il sem ble q u ’il s’exhausse. L E SAINT M essagère inconnue, créée ou non créée, que tu sois faite de tes fièvres ou de tes larmes, que tu portes en toi des forces qui te sauvent ou qui te damnent, larve de ce qui fu t ou songe de ce qui jam ais ne put être, je ne veux pas te conjurer �LE M ARTYRE DE SAIN T et je ne veux p as te connaître. D ans ton m ystère je ne vois qu’une seule chose, une seule, hors de ton so u ffle et de ta pourpre: le sein terrible de la F oi. Je te salue. J e me prosterne. J’atteste mon Espoir, j ’atteste l’éternel Am our. Par le sang qui teint, par la larme qui lave, et par toutes ces âmes libres et par tous ces hommes esclaves, à genoux, je te prie. D escelle la croix de tes bras et révèle les em preintes du D iv in Corps. SÉBASTIEN LA SAINTE V oyez sur l’épaule de l’Oint marqué le poids de l’arbre infâm e. LE SAINT Voyez sur l ’œil le coup de p oing dont le valet scella son blâme. LA SAINTE Hélas, Tem ple de la sublime Tristesse, où la H onte a craché! L E SAINT H élas, pleurez, pleurez vos crim es! Il est meurtri par nos péchés. . LA SAINTE Ic i elle ouvre les bras, adm irable. D ieu, rends-nous pareils à ton corps! LA F IL L E MALADE DES FIEV R ES LE SAINT V oici ma vie. V oici ma mort. D ieu, retrem pe-nous dans la m ort! E t de ses doigts elle é ca rte les p lis de la p o u rp re su r sa poi­ LA SAINTE trin e , se c o u v ra n t d ’u n e p â le u r m ortelle. Amour, que je sois assouvie ! Seign eur Amour, voici ma vie. T a n d is que S éb astien se lève e t s’approche, to u te la to u rb e, d ’u n m ouv em en t irrésistib le , e n to u re les deu x p erso n n es sacrées. O n n ’e n te n d q u e la p esan te h alein e de l’angoisse. E lle défaille, elle se re n v e rse e t tom be, d ans u n g ra n d soupir. L a vaste vo û te e st p lein e d ’om bre. L a face d u S oleil e t la E t soudain, la p orte é ta n t encore close, u n c h a n t se lève au face de la L u n e re lu is e n t s u r les v a n ta u x d ’a ira in . L es sep t delà d u seu il in fran c h issa b le . Ce n ’e st plus le c h a n t d ’E r i gone, la m élodie de la V ierge fille d ’Ic a re « qui volait, V o y an tes se tie n n e n t debout, avec to u te s le u rs ch aîn es te n d u e s p a r l’a n x ié té d e le u rs âm es nouvelles. E t il semble parm i que les assaille la p u issan ce du R oi a n n o n cé p a r le u rs ch an ts larm es. » C ’e st le c h a n t ineffable de la V ierge sans tache, e t p a r le u rs charm es. de la Tige de Jessé, de la M ère du S au v eu r. « I l monte. S on fr o n t est la place de la lum ière, qu’i l accroît. U n nouveau S ign e est dans l'espace. » La to u rb e s’allonge, e n tre l’u n e e t l ’a u tre issue, avec les étoiles du L ion, p o rta n t son E pi d ’o r e t se: V O X C Œ L E S T IS un frém issem en t d ’h o rre u r sain te. E t, comme les éch in es des esclaves se co u rb e n t e t que les g enoux des z élate u rs se p lien t, o n a p erço it le S a in t e t l’in s p iré e d an s l’a cte de d é ro u le r et d ’é te n d re le long L in ceu l d u C h rist. E u x au ssi, ils s’ag e­ n o u ille n t, ch acu n te n a n t p a r les d eu x m ain s le b o rd extrêm e. E t u n e lu e u r m ystique é claire to u s les fro n ts pen ch és; parce que, peu à peu, des em p rein tes laissées p a r les m em bres s a n ­ Qui pleure mon E n fan t si doux, mon Lys fleu ri dans la chair pure? Il est tout clair sur mes genoux, Il est sans tache et sans blessure. V oyez. Et dans ma chevelure tous les astres louent S a clarté. Il éclaire de Sa figure ma tristesse et la nuit d’été. O n en te n d , to u t à coup, to m b er les chaînes qui e n ch a în a ie n t g la n ts e t p a r les aro m a te s fu n é ra ire s , se fo rm e n t les deux aux cippes les sept m agiciennes pla n é taires. L es v a n ta u x de­ im ages d u C orps d iv in e t s’a v iv e n t en lignes e t en saillies là p orte d ’a ira in s’e n tr ’o u v re n t, la issa n t éch ap p er u n e lum ière de lum ière. O n e n te n d éblouissante. H assu b , J a rd a n e , Ila h et P h é ro ra s m o n te n t les glots étouffés, de so u rd s g ém issem ents, des san ­ qui e n tre c o u p en t les p aro les a lte rn e s, dites par l’âme de souffle plu s que p a r la la n g u e de ch air. degrés au x sept c o u le u rs e t po u ssen t les v astes v a n ta u x qui su r le u rs gonds ré so n n en t comme une m ultitu d e de cym bales et de sistres. LA SAINTE V oyez Son corps ensanglanté, voyez l’horreur de Son su p p lice! L E SAINT V oyez la p laie de Son côté, le sang qui coule sur Sa cuisse. LA SAINTE V oyez la trace des fléaux armés de plom bs sur Son échine. D a n s une lum ière éblouissante, la C ham bre m agique a p p araît, avec to u s ses signes, to u s ses cercles, tous ses orbes, com m e le sim ulacre fab u le u x d u nouveau F irm a ­ m e n t e t de l ’a n tiq u e E th e r. L e Z odiaque to u rn e à la re n ­ co n tre des planètes, chargé d ’anim aux, de m o n stres et de jeu n esses. L e B élier au x cornes to rse s e st accroupi, m orose, le mufle v e rs l’O c cid e n t; e t le T a u re a u , tro n q u e à mi-corps, le fro n t bas, sem ble lui ê tre soudé, à la façon de ceux gé m inés de la P erse. L es G ém eaux im berbes, le couple fr a ­ te rn e l des e n fa n ts d u C ygne, so n t assis ensem ble, les pieds en avant, chaussés de h a u ts bro d eq u in s aux c o u rro ie s e n tre ­ lacées; et P o llu x se d é to u rn e du C an cer à la carapace énorm e, LE SAINT V oyez sur Son fron t les grumeaux, là où mordirent les épines. LA SAINTE V oyez Ses cheveux sur Son cou mouillés par la sueur sanglante. L E SAINT V oyez la blessure du clou qui Lui transperça les deux plantes. qui d ans les m arais de L e rn e m ordit l’o rte il d ’H e rc u le. Le L ion, ce lui que l’A lcide étouffa e n tre ses coudes à Ném ée, s’avance farouche, d ans le sens du m ouvem ent d iu rn e . Le S corpion, celui q u ’A rtém is envoya co n tre le ch asseu r fils de N e p tu n e, o u v re ses serre s cru elles v e rs la B alance qui penche. L e S a g itta ire , déployant à son épaule d ’hom m e sa n ébride comme u n e aile, tend son a rc g re c et se cab re sur ses ja r r e ts de cheval. Le V e rse a u g racieux, sem blable a l’échanson G anym ède, se d é to u rn e d u C apricorne à la queue trifide et ren v erse l’u rn e pleine, du côté des Poissons. �L’ ILLU STR ATIO N 36 TH ÉATRALE M ais ce n ’e st plu s S am as q u i c o n d u it les p la n è tes e t dom ine la tê te renversée, les y eu x levés v e rs le C roissant, s abîme to u s les do m ain es bleus. O n a p erço it d a n s l ’éblo uissem ent les pieds d iv in s de la V ie rg e m ère d u S a u v e u r posés su r le d ans l’extase circu laire. A lors J a rd a n e , H y a le e t P hœ nisse so u lèv en t le corps in e rte de c ro issa n t de la L u n e , e t les b o rd s étoilés de son m an teau la c ré a tu re e rra n te q u i g a rd a d ans la plaie inguérissable de d ’azu r. O n n ’e n te n d sa p o itrin e la reliq u e d u C h rist re ssu scité: A tre n e ste p ar Sphères les épaules, H y a le p a r les pieds, P hœ nisse p a r la ceinture, acco m p ag n an t la V o ix c éleste ; m ais o n se p erd d a n s l’h a r­ à la faço n des A nges q u a n d ils tra n s p o rte n t d ans les airs m onie des m y riad es, d an s le ch œ u r infini des rayons. L a les dépouilles des je u n e s M a rty re s. E t elles m o n te n t les sept lu m ière est n a tiv ité , b é atitu d e e t m usique. degrés, avec pas ré s o n n e r la ly re h ep taco rd e des le u r m ystique fa rd e a u . P u is, in c lin a n t leur s R av i p ar la V oix, com m e d a n s u n songe san s com m encem ent m itres qui flam boient, elles dé p o se n t s u r le seuil de bronze e t san s fin, le S a in t m o n te les deg rés, fra n c h it le seu il; et, la F iév reu se co u v erte de p o u rp re e t ceinte d u ban d eau royal. E X P L IC IT SANCTAE S IN D O N IS LA T R O I S I È M E LE CO N CILE DES les IN V E N T IO M A N S IO N FAUX D IE U X personnages LA TOURBE L E S A IN T . DES L 'E M P E R E U R . DES PRETRES, V IC T IM A IR E S , DES DES S A C R IF IC A T E U R S , AUG U RES, DES M A G E S, D E S D E V IN S , D E S A S T R O L O G U E S , D E S G R A M M A I­ R IE N S , D E S E U N U Q U E S . L E S F E M M E S D E B Y B L O S. L E S A R C H E R S A S IA T IQ U E S . L E S C IT H A R E D E S . L E S E S C L A V E S D E C O U L E U R S D IV E R S E S . EURYALE. N IC A N O R . L E S O R P H IQ U E S . C H O R V S S Y R IA C V S . V O X SOLA. O n ap erço it le vaste la ra ire de l’A u g u ste, form é d ’une salle M â, la B ellone cappadocienne, a b re u v ée de san g d a n s les gorges p en tag o n ale d o n t u n e p a ro i se cre u se com m e u n e so rte d ’ab­ d u T a u ru s e t su r les bo rd s de l’I r is , ra p p o rté e comme un side à la v o û te lisse p ro fo n d ém e n t dorée. b u tin sacré p a r S ylla v a in q u e u r de M ith rid a te , est couverte A u c e n tre d u p la fo n d à la c u n a rs bleus, u n e o u v e rtu re c irc u ­ de tach es ro u g e â tre s, telle q u ’elle a p p a ru t en songe au D ic­ la ire qui se fe rm e au m oyen d ’u n b o u clier ro n d comme ceux ta te u r. Is is aux c o rn es de vache, en robe de bysse, allaite des C u rètes, m an œ u v ré p a r des chaînes, laisse échapper la l’e n fa n t H o ru s s u r ses g e n o u x rig id es; e t e n tre les deux fu m ée c o rn es une plaque ro n d e en form e de m iro ir im ite la L u n e . des aro m ates. I£ s a u tre s p a ro is so n t re v ê tu e s de p lan ch es d ’iv o ire v e rsatiles, qui re c o u v re n t les n iches où sont Un cachées les in e f­ M ith ra , le M éd ia te u r, le seul, le chaste, le sain t, que p rem iè­ fables. D an s l’hém icycle la m u ltitu d e m u ltifo rm e des dieux re m e n t c o n n u re n t les trirè m e s de Pom pée e n g u e rre co n tre th éogonies sublim es e t les c o n jo n c tio n s h a u t boisseau om brage la c hevelure m assive d ’O siris. se d resse comme u n e c o h o rte ex san g u e en ra n g s serré s, faite les p ira te s ciliciens, enfonce le co u teau d ans le poum on de d e m arb res, de m étau x , de bois, d ’arg iles, de p ie rre s fu lg u la victim e ab attu e. rales, de p âtes in c o n n u es. A u x douze g ra n d s d ieux de Rome, E t voilà D usarés, venu d u fond de l ’A ra b ie ; e t D altis, venu a u x m ille p e tits d ieu x la tin s des d em eures, des c a rre fo u rs, de l’O srhoène au d elà de l’E u p h ra te ; e t B alm arcodès, le S e i­ des étu v es, des v erg ers, des c elliers, des cham ps, des ports, g n e u r des danses, v e n u de B éry te ; e t M arn as de G aza, le d es n av ires, e t de to u s les a ctes e t les aspects e t les in s tru ­ M aître des plu ie s; e t M aïoum as qui souffle le p a rfu m m en ts d e la vie, e t de to u s les rite s e t les m y stères de la prin tem p s o rie n ta l d ans la fê te n a u tiq u e s u r le rivage d ’O stic. m o rt, des fu n é ra ille s, de la sép u ltu re, se m êlent les déités V oilà A ziz, le « d ie u fo r t » sem blable a u sid éral L u c ife r fils du én o rm es des P to lém ées et d es A chém énides, les B aals a rd e n ts de l ’A u ro re ; de S yrie, les idoles raid es à o reilles p o in tu es, à bec, à m u­ e t le H a d a d ré v é ré p a r A n to n in le P ie u x ; e t ce Bel, u n e t M alakbel, le « m essager du S e ig n e u r »; seau, les sphinx, les apis, les cynocéphales tra n s p o rté s de dieu de B abylone, ém igré à P a lm y re, q u ’A u ré lie n em m ena la vallée d u Nil p a r les E m p ereu rs s u p erstitieu x , les Couples à R om e avec la re in e m erveilleuse p o u r o rn e r de l’u n e son e t les T ria d es faro u ch es v e n u s d ’o u tre m er avec les esclaves, les c o u rtisa n es, les m arch an d s e t les soldats. triom phe et po u r fa ire de l’a u tre le p ro te c te u r de ses légions. V oilà to u te s les déités d ’o u tre m er, les A g ita te u rs e t les C on­ O n d éco u v re l’E p h ésien n e to n te n o ire , h érissée de m am elles, so lateu rs d ’A sie; qui sav en t la m o rt e t la ré s u rre c tio n , les avec l’é clat b lanc de l’ém ail d a n s ses orbites, avec des lions baptêm es et les p énitences, les prom esses et les com m ande­ su r ses épaules e t des abeilles au pied de la. gaine qui lui m ents, et la vie nouvelle et la vie étern elle, e t l’é briété de la s e rre e n ra cin é. L a d o u le u r e t la puissance d u sang versé, et les litu rg ies des se­ G ra n d e M ère de l'Ed a co u ro n n ée de to u rs est assise, non les jam bes com m e l’écorce d ’u n tro n c m aines saintes à l’équinoxe du printem ps. L e s esclaves c h ré ­ s u r son ch ar, m ais s u r le n a v ire qui. rem ém ore sa navigation tie n s d ans le u r cœ ur an x ie u x re c o n n aissen t la Colom be e u ­ trio m p h ale à la bouche du T ib re . L e Z eu s so laire de D oliché, c h aristiq u e a u p rè s de l’A sta rté infâm e, e t le s ain t Poisson q u ’u n e trib u de fo rg e r on s c ré a des étincelles du fe r rouge, a u p rès de l’A ta rg a tis de B am byce em portée p a r des p riso n ­ deb o u t s u r u n ta u re a u , arm é de la hache à double tr a n ­ ch an t, p o rte l ’a rm u re d u lég io n n aire rom ain. n ie rs de g u e rre v e n d u s à l’encan. D evant la m u ltitu d e divine, des supp o rts en bro n ze so u tie n n en t �LE MARTYRE DE l’H oro sco p e de l’E m p ereu r, figuré s u r u n g ra n d bas-relief re p ré s e n ta n t u n e c o n jo n c tio n de plan ètes d a n s le L io n . On y v o it l’o rd re des lu m in a ire s disposé su r les m em bres de l ’anim al, la L u n e en c ro issa n t su r le p o itrail, e t su r le cham p les tro is p lan ètes qui d o iv en t le u r fo rce à le u r ch aleu r, ainsi nom m ées:Π . θΛ ά Φ π νΑ ω τίβ χλέο,Σ α υρόειςΗ L e long des p arois l a m brissées d ’ivoire poli, u n e to u rb e de p rê tre s, de sacrificateu rs, de v ictim aires, de m ages, de devins, d ’astro lo g u es, de g ram m airien s, d ’e u n u q u es se presse en silence, les yeux to u rn é s v ers le C ésar. Il y a des G alles à la tu n iq u e blanche bordée de rouge, c astra ts a u x jo u e s fard ées, au x ch ev eu x n attés, au x yeu x peints. Il y a des Isiaq u es en robe de bysse éclatan te, avec des ch au s­ su re s en feuilles de p alm ier, la tê te rase e t le h a u t du crâne plus lu isa n t que les plaques d ’ivoire. I l y en a d ’a u tre s v êtu s de l’étole olym piaque p einte d ’a n im a u x de to u te s so rtes, avec des griffons s u r les épaules e t u n diadèm e végétal en form e de ray o n s. D es p astoph o re s so u tie n n e n t s u r le u rs b ras des chapelles sacrées; des d ad ophores p o rte n t des to rc h e s; des SAINT SÉBASTIEN 37 bienheureux, sois toujours vainqueur, sois triom phateur à jam ais! — Tu es le plus grand, le plus fort, le plus saint ! — Puissions-nous mirer ta face pour notre bonheur éternel ! — Puissions-nous entendre ta parole pour notre joie sans terme! — M ais délivre-nous des chrétiens, ô César A u gu ste! — Empereur, mais délivre-nous des chrétiens ! — Très saint Empereur, mais délivre-nous des chrétiens! — V enge nos dieux! — V enge nos feu x! — V enge nos tem ples! hym nodes o n t la flûte tra v e rs iè re a v an ç a n t d u côté de l’oreille L'EM PEREU R d ro ite ; des o rn a tric e s, ch arg ées d ’hab iller les statu es divines, o n t e n tre le u rs m ains les u sten siles de to ile tte . U n p rê tre e st ch arg é du poids des deu x au tels appelés « les seco u rs " ; u n a u tre soulève un b ra s gauche à la paum e o u v e rte ; un a u tre , un v an d ’o r plein d ’aro m ates ; u n a u tre , u n vase a rro n d i en fo rm e de m am elle p o u r les lib atio n s de la it; un a u tre , l’u rn e au lo n g bec e t à l’an se am ple où s’e n ro u le l’as­ pic d re s sa n t la tê te écailleuse e t le cou g o n flé : l ’u rn e in im i­ table qui c o n tie n t l’eau sain te du N il. T o u s ils re g a rd e n t l’E m p ereu r. D errière le siège du T o u t-P u issa n t, n e u f c ith a rè d es grecs et le co n d u cteu r E u ry ale, debout, a tte n d e n t le signal, to u s en u n e seule ligne comme les colonnes d o riq u es d ’un propylée, les plis d ro its de leu rs ch ito n s é ta n t p areils au x cannelures. P uisq u e les b ra s reco u rb és des g ra n d s h ep taco rd es su rm o n te n t les figures e t les g u irlan d es, chaque m usicien ressem ble à la tisseuse d e v an t le m é tie r v ertical où so n t te n d u s les fils de la chaîne. T o u s ainsi, à tra v e rs les sept n e rfs, ils reg ard en t l’E m p ereu r. Et il y a des M ith ria stes, des A doniastes, des O rp h iq u es. Il y a beaucoup d ’esclaves sy rien s, b ru n s e t h u ilés comme les olives m û re s p o u r le presso ir. Il y a des fem m es d ’A ntioche, Salut, beau jeune homme! Salut, sagittaire à la chevelure d ’hyacinthe! J e te salue, ch ef de la cohorte d’Emèse, qu’A p ollon aime, en qui le dieu Porte-Lumière s’est complu ! P a r mon laurier, Sébastien, je t’aime aussi. Je veux, avant que tu ne parles, qu’on t’acclame. J e veux qu’on t’acclame. V ous tous à la louange infatigable, criez en rythm e : « Que les dieux ju stes conservent ta beauté pour l’Empereur, S ébastien! » Criez en rythme. TOUTES LES VOIX Que les dieux ju stes conservent ta beauté pour l ’Empereur, Sébastien! Ici l’A rc h e r se voile de sa chlam yde. de B yblos; des a rc h ers de T y r, d ’E m èse, de D am as, de la M ésopotam ie, de la C om m agène , de l’Itu r é e : l’o d e u r même du sachet de m y rrh e chauffé e n tre les m am elles stériles; l’o d e u r des arb u stes ro u x q u i c ra q u e n t e t fu m e n t à la lisière du D ésert foulé p a r le désesp o ir de la princesse in c e stu e u se; l’odeu r du L iban rayé p a r les gom m es coulantes, p a r les larm es de la veuve d iv in e e t p a r les eau x rouges du sang d 'A d o n is. L e d é sir de l’a rid ité lo in tain e, l’a tte n te obscure d ’une ré a p p aritio n m ystique, le souffle c h au d de l’in fatig ab le A storeth sem blent les tro u b ler. E t tous, avec des yeux som ­ L 'EM PE R E U R Tu te voiles de ta chlam yde! Tu te voiles comme la vierge qu’on outrage ou celle qu’on va égorger. Or je ne veux pas t ’égorger. Découvre ta tête! I ci l’A rch er se découvre. J e veux te couronner, devant tous les dieux. LE SAINT bres, ils re g a rd e n t l’E m p ereu r. Le M aître est assis su r le siège insigne au trè s h a u t dossier o rn é de d eu x V icto ires d ’or. S éb astien se tie n t d ebout, d e­ César, j ’ai déjà ma couronne. v a n t lui, m uet. Et les g ra n d e s acclam ation s ry th m ées se su iv en t, pro n o n cées L'EM PE R E U R On ne la voit pas. à l’un isso n p a r to u s les a ssistan ts. LE SAINT TOUTES LES VOIX — César A uguste, que les dieux te conservent ! — César A uguste, Empereur très saint, que les dieux te gardent éternellem ent ! — Que de toutes nos vies les dieux augm entent ta vie! — Bienheureux, Tu ne peux pas la voir, A uguste, bien que tu aies des yeux de lynx. l ’e m p e r e u r Et pourquoi? L E SAINT P arce qu’il fau t d’autres yeux, armés d’une autre vertu. �L’ ILLU STRATIO N 38 L'EMPEREUR Où sont-ils les m agiciens qui t ’aident dans tes artifices et qui t ’enseignent tes prestiges? LE SAINT J e n ’ai d’autre art que la prière. L'EM PE R E U R E st-il vrai que tu as dansé sur des charbons ardents ? L E SAINT César, non : sur une jonchée de lys. L'EMPEREUR Quand tu florissais dans ta grâce, je m ’en souviens, tu dansais m ieux que tout autre entre des épées nues. P a rfo is on lançait des flèches sous tes pieds bondissants. Aucune ne t ’atteignit. le SAINT J e ne crains pas le fer. TH ÉATRALE Comme n erfs à leurs arcs ils ont des cordes de cithare; ils portent des rayons dans leurs longs carquois. Tu les mènes. J e t ’ai donné mes p lu s belles A igles. J e t’ai envoyé tuer des Barbares sur le Danube. Tu as eu des combats et des jeux. Toujours j ’ai tourné vers to i le plus clair de mes visages. LE SAINT Oui, tu m’as été libéral, seigneur. L'EM PEREU R J e ne veux pas savoir si tu fa is des rêves étranges autour d’un roi de Saturnales, d’un esclave en tunique rouge, monarque d’un jour, qu’on immole sur l ’autel de Saturne. S i je te nomme l ’E n fan t aux rêves, ce n ’est p as pour t ’égorger. Ic i il qu itte son siège; il m arche v e rs le J e u n e H om m e; il le touche de sa m ain à l’épaule. V ois. L'EM PE R E U R Tu étais le Seigneur des danses venu de B éryte m arine ! I l le contem ple e t il songe. E st-il vrai qu’au solstice tu as blessé le ciel ? LE SAINT Le ciel m’a blessé. L'EM PE R E U R Fem m es de B yblos, mais fu t-ce au solstice d’été, ou à l ’équinoxe d’automne, que le dur sanglier blessa A donis? N e ressem ble-t-il pas, cet Archer, à votre jeune dieu, fem m es? L es S y rien n e s ré p o n d e n t ensem ble d ’u n e voix douce e t voilée. LES FEMMES DE BYBLOS I l est beau, César. L'EM PE R E U R J e ne crois pas, je ne veux pas croire aux délits dont on t ’accuse, chef de ma cohorte légère. Tu es trop beau. E t il est juste qu’on te couronne, devant tous les dieux. J e ne veux pas savoir si tu fa is des rêves. J e t ’aime. Tu m ’es cher. D is : ne t’ai-je pas comblé d’honneurs, de bénéfices, d’ornements, d’heures glorieuses et de belles armes? Tu mènes mes archers d ’Em èse, plus sveltes et plus dorés que ceux qui vinrent avec E lagabale aux cils peints suivant le char de la Pierre noire traîné p ar les panthères odoriférantes. Ils sont les sagittaires du Soleil, qui est le seigneur de l ’Empire. J ’ai là tous mes dieux. I l pousse u n peu le J e u n e H om m e, le force à se re to u rn e r vers l’abside e t à re g a rd e r la m u ltitu d e des idoles. V ois. Regarde. D ans tous les marbres, les métaux, les bois, les argiles, les verres, et dans les pierres fulgurales qui sont les m essages des nues, et dans les pâtes inconnues sem blables aux ambres, aux nacres, au x labyrinthes les p lu s vains de la mer, j ’ai les simulacres de tous les dieux; car le D ivin, s ’il rom pt les peuples et les damne au carnage, au ban, à l ’encan, s ’il ceint les rois de son carcan, A n tip ater ou E piphane, s’il p ille les tem ples, profane les vases, défonce les vans, il redresse les Im m ortels d’entre les colonnes brisées, allum ant de nouveaux autels au feu des villes embrasées. I l presse encore de sa m ain puissan te l’épaule d u J e u n e H om m e. V ois. R egarde la m ultitude des Form es, la forêt des Forces. Choisis. Il y en a de rudes comme les souches, les écorces, les racines. Il y en a de flexibles comme les feuilles, les fleurs, les tig es; car les fleurs les p lu s belles sont nées de leurs joies, de leurs tristesses, de leurs vengeances. E t Coré les cueille toujours dans la plaine d’Enna. Tu peux choisir pour ton offrande un dieu farouche, une déesse molle, du sang, du miel. Qu’on tresse d’anémone et de laurier-rose, sans bandelettes, deux guirlandes. J e veux ceindre l ’E n fan t morose et me ceindre avec lui. �LE M ARTYRE DE SAIN T Entre vous et le jour, I l est. Entre vous et le soleil mort, I l est, Unique. LE SAINT César. sache que j ’ai choisi mon dieu. L'EM PEREU R Le S o le il? E t je te ferai p on tife du Soleil, au tem ple du Quirinal. J ’ajouterai d’autres dépouilles aux dépouilles de Palm yre. D ans l’em p o rtem en t de la fu re u r, l’A uguste se to u rn e v e rs les jo u e u rs de lyre, invoque le coryphée, d o m in a n t de son to n ­ n e rre le tu m u lte des p rê tre s. L'EMPEREUR Cithares, cithares, cithares, faites la lumière, aveuglez l’im p ie! Euryale, E ury ale, entonne l’hym ne! LE SAINT Celui, celui que tu nommes l’esclave rouge, le monarque d’un jour, le roi sanglant, je l ’ai choisi de toute mon âme, au delà de mon âme. Il m arche v e rs son siège; e t il se rassied, d ans l'a ttitu d e de l’O lym pien, d ont il a jo in t le nom à son nom. LES CITHAREDES P aian, L yre-d’or, A rc-d’argent, Seigneur de D élos et de Sminthe, beau R oi chevelu de lumière, ô A pollon... L a colère de l’A u g u ste m êlée de ra lle rie est strid e n te comme un fe u sous la grêle. L'EMPEREUR Il veut du sang, il veut du sang, cet éphèbe pâle, du sang, des souffrances et des ténèbres! N ous en avons, nous en avons. J ’ai des dieux qu’on rem plit de sang noir jusqu’à la couronne, comme on rem plit de vin les amphores ju squ ’au bord. Sur le P alatin et ici, j ’ai des Phrygiens qui ululent, qui se flagellent avec des lanières armées de plombs, qui s’entaillent les bras à grands coups de glaive et de hache, qui s’évirent avec des pierres tranchantes, et même qui boivent la liqueur chaude longuem ent. En veux-tu? Qu’on l’in itie donc au taurobole! Qu’on le couche dans la fosse, sous le plancher à m ille fen tes; qu’on égorge au-dessus de lui le taureau; et qu’il reçoive la rosée vermeille, jusqu’à la dernière goutte, sur tout son corps impur, comme le m yste de Cybèle. E t tu seras rassasié! L E SAINT R assasie de cette souillure tous ces prêtres aux tambourins. F ais-les crier comme Thyades qui bondissent sur les collines déchirant leurs propres en fan ts! J e ne veux pas de ton bétail ni de tes bouchers, Empereur. Sur mon corps im pur j ’ai reçu un autre baptêm e: un baptêm e de rayons. L'EM PE R E U R Le dieu rayonnant est un seul : A pollon Soleil ! L E SAINT Il est éteint comme un tison qu’on a plongé dans l’eau lustrale. Seul le Christ rayonne, l ’Unique! I l régit dans sa main la force du ciel creux, comme le marin serre l’écoute de la v o ile .. SÉBASTIEN T elle une bande de lu m ière so udaine vibre à tra v e rs les tiges des blés e t tra n sm u e en or g lo rieu x le u r sécheresse, tel le p rem ier ra y o n n e m e n t de l ’O de sem ble p a rc o u rir la longue ord o n n an ce des c ith a re s et enflam m er d ’un même éclair to u te s les cordes. LE SAINT Cessez ! D ’un signe, il a in te rro m p u les c h a n te u rs qu i re n v e rs a ie n t la tête po u r in v o q u e r le nom d u p ro p h ète delphien. Cessez, ô citharèdes, d’un démon qui n ’a p lu s de char, ni p lus de traits, n i p lu s de n erfs à la lyre et à l’arc, n i plus de diadème sur la honte de son front. Silence ! Silence ! U ne sorte d ’an n o n ciatio n m élodieuse, légère comme u n m u r­ m u re d ’abeilles, sem ble se ré p a n d re dans le pentagone d ’ivoire. L ’E m p ereu r assis, appuyé s u r le coude, re g a rd e le J e u n e H om m e, a ssem blant la ses sourcils froncés. stu p e u r e t la fu r e u r O vous qui me voyez inerme, je suis l ’A rcher certain du but. Je suis l ’esclave de l ’Amour. J e suis le M aître de la Mort. J ’ai, d ’un signe, éto u ffé le chant dans votre gorge et engourdi vos doigts. Ecoutez l ’autre lyre! Je vous adjure, au nom du Christ, par l’ombre de la Croix sanglante, par cette ombre qui vous recouvre. V ous en avez déjà la bouche pleine jusqu’aux poumons, chanteurs, vous qui vous haussiez sur l’orteil pour mâcher la lumière d ’or. Broyez cette ombre. L 'E m p ereu r bondit. l ’e m p e r e u r Egorgez-le ! Des sacrificateu rs s’éla n ce n t comme des b o u rrea u x . Non. J e veux rire. Je cherche des façons nouvelles. J ’invente des modes nouveaux. Le lon g du palus pestilent où chantent les grenouilles noires, ce soir même, tu vas rejoindre ton Guérisseur de Galilée. Il rit; puis il s’em porte. e n tre �L’ ILLU STRATION ' TH É A T R A LE 40 M ais ne regarde pas ton m aître! Tu es l’esclave des esclaves. Cache tes yeux p eints de nuit bleue. V oile du pan de ta chlamyde ta pâleur phrygienne. Le S a in t fa it LE SAINT J e suis mon sacrificateur. J e vous le dis. I l p re n d la c ith are, il l’appuie s u r sa h an ch e gau ch e: et, la te n a n t p a r l’une des cornes comme u n e victim e, il la m utile l’a c te de s’en v elo p p er le visage comme dans rite de la co nsécration. avec le p e tit couteau des A gapes, q u ’il a v ait caché dans les plis Non. Donnez-lui, sacrificateurs, une robe blanche, entourez de verveine et de bandelettes sa chevelure de joueuse de flû te; et qu’il ait pour com pagne au sacrifice une colombe d’A m athonte. de son v êtem ent. On e n te n d gém ir les cordes cou­ pées. D es im précations, des im plorations, des invocatio n s s u r ­ g issen t de la to u rb e fluctuante. L ’E m p ereu r reste assis, le to rse te n d u en a v an t, le re g a rd fixe, d ans une so rte de ravis­ sem ent farouche, tra n s p o rté p a r son âm e avide de prodiges et de songes. LES O R PH IQ U ES Les o rd re s d u M aître e t les m o u v em en ts des ex éc u te u rs so n t com m e les é clairs e t les fo u d res. P e rs o n n e n ’h ésite n i n e réflé­ chit. L a m ain so u v erain e sem ble les sa isir com m e des arm es ou des o u tils, p rê ts à fra p p e r ou à b eso g n er. L e m ono­ — Orphée! Orphée! F ils d’A p ollon ! — F ils de Calliope, tu vois: avec le couteau de l’A gap e il vient de trancher les sep t cordes ! — P ar les larmes des sep t Pléiades, tuez l ’im pie! syllabe les a rrê te , l e s . fige. DES VOIX EPA RSES Non. D es couronnes, des couronnes et des colliers, des couronnes rouges, de lourds colliers, des torques de Gaulois, : des anneaux de soldats sabins, les boisseaux d ’A nnibal rem plis - de bagues sanglantes, sans nombre, sans nombre, pour l ’ensevelir vivant sous les fleu rs et les ors comme B rennus fit de la vierge d ’Ephèse, comme ces vainqueurs de N axos firen t de la vierge Polychrite après le carnage nocturne. I l a tté n u e — Tronquez son ch ef! — D e l’H èbre au Tibre ! — D onnez le supplice de Thrace à l ’im pie ! — Liez par les tresses de ses cheveux son chef exsangue au jo u g de la L yre! Mettez son tronc en lambeaux ! — Jetez-le au Tibre! — Au Tibre! — A la Cloaque ! — A la Cloaque! son em phase m en açan te d a n s la sim ilitude in g é ­ n ie u se ; e t il re g a rd e de côté ses rh é te u rs e t ses gram m ai­ rie n s qui a rro n d is s e n t la bouche e t so u lèv en t les b ra s pour tém o ig n er à l’E r u d it le u r ém erv eillem en t u n a n im e . I l sou rit, se rassied et contem ple le h éro s im berbe, avec un é tra n g e feu d an s ses p ru n e lle s aiguës. se re flè te n t d ans la vo û te dorée, s u r la m u ltitu d e divine. O n vo it b rille r les plaques, les disques, les cro issan ts, tous les em blèm es, e t les re g a rd s inflexibles des y eu x d ’émail. D es esclaves o n t a p p o rté des corbeilles rem plies de c ouronnes e t des boisseaux rem plis de colliers. L a c ith a re m utilée est é te n d u e su r les dalles, au pied d u J e u n e H om m e in trép id e. L E SAINT Le c o n d u cteu r d u ch œ u r s’avance, s o u te n a n t p a r la caisse une g ra n d e c ith a re ch ry sélép h an tin e, belle e t so len nelle comme dans les T ré so rs des tem ples. D ans le la ra ire l’om bre de v ie n t effrayante. Des flam ines je tte n t des poignées d ’a ro m ates s u r la braise des autels. L es lu e u rs M ais comme il est beau ! Il est trop beau. J e veux qu’il chante, qu’il chante son extrêm e chant, tel le cygne hyperboréen, s ’il a brisé l ’essor de l ’hymne à la syllabe la p lu s sainte. O Euryale, porte-lui la plus vaste de mes cithares pour qu’après tu puisses clouer contre les deux cornes sonores le sacrilège ivre de myrrhe. C’est ce que je veux. Obéis. Que la cithare délienne soit le gibet de cet éphèbe. Car il est beau. les sim ulacres gard és LES O R PH IQ U ES — Orphée, Orphée, approche, inspire ceux qui enseignent tes m ystères, fils d ’A pollon ! Sept gem m es de c o u le u rs d iv erses so n t enchâssées, comme dans des ch ato n s, d an s les sep t a tta ch e s des co rd es su r la b ra n ­ che tra n sv e rsa le en form e de jo u g ; e t u n e p u re b an d elette e st a ttach ée a u côté d ro it comme à la tem pe d ’une M use v iv an te. E lle p ropage, d a n s son p arco u rs, des ondes nom ­ b reu ses. T e l le cygne fluvial, de sa p o itrin e gonflée p ar le même souffle q u i o u v re en corolle ses ailes, ém eut l’eau qui to u t a u to u r s’harm onise. César, écoute l’autre lyre. J e ne chanterai p as mon hymne. A h, j ’ai trop d’amour sur mes lèvres pour chanter; et mon cœur m’étrangle ju sq u ’à ce que je ne l’oye plus. M ais — qu’il t ’en souvienne, César ! — mais de la ham pe de mon dard les M essagers du nouveau dieu ont fa it leurs plectres invincibles. Ecoute, écoute. La forêt de métal, de cèdre et de pierre, la forêt drue de tes idoles, va se courber, va s ’écrouler sous le vent de la mélodie. César, César aux yeux de lynx, je danserai, je danserai, si je suis le Seigneur des danses venu de B éryte marine avec tes cargaisons d’épices, �LE M ARTYRE DE avec ta pourpre, avec ton bysse, avec tes parfum s et tes vins. P our tes m ages et tes devins je danserai la P assion de ce Jeune Hom me asiatique, de ce P rince supplicié; car la feu ille de ton laurier est comme le fer de la lance qui lui perça le flan c anxieux. D e la profondeur de tes yeux regarde. Ecoute, et puis regarde. N e tremble pas. SAINT SÉBASTIEN 41 la lune sur le fr o n t d’Isis. L e m étal de sa voix e st tra n s ­ m ué p ar la flamme du cœ ur p rofond. LE SAINT A vez-vous vu celui que j ’aime? L’avez-vous vu? U n frisso n m erveilleux c o u rt dans toutes les chairs hum aines. L es p rê tre s, les m ages, les m usiciens, les a rc h ers, les es­ claves, ne sont q u ’u n seul reg ard allum é à la cime d ’une seule a tte n te . E t les fem m es m oites de m alaise, la gorge aride, sem blent défaillir. T o u t à coup, u n g ra n d silence plane s u r l’a rd e u r de la vie. I l rec o u v re de sa chlam yde la c ith a re m utilée. L ’E m p ereu r C elui qu i apporte le tém oignage des choses cachées e st seul, sem ble s’e n iv re r de ch acu n de ses gestes. Il se te n d v ers sous l’espèce de l’E tern el. Sa voix est celle même de l’agonie l’im berbe, il lu i parle d ’u n e voix soum ise e t a rd e n te . sublim e. L 'EM PE R E U R Sois un dieu. Je te ferai dieu. Tu auras des statues, des temples. Je t’aimerai. DES V O IX EPA RSES — I l apprête l’enchantement. — Il compose un charme lugubre. Il est beau, cependant. César. — César, p lus la victim e est belle, p lus elle est agréable au x dieux. — Jetez la torche entre ses pieds. — Scellez sa bouche avec le feu. — Il a dans le creux de ses paum es la terre qui comble les tombes et les larmes de l’oliban. — Seigneur des danses! L E SAINT César, regarde. E t souviens-toi de l’étoile qui fu t clouée au cœur vivan t du Ciel, en gage de la parole radieuse parlée par la bouche de l ’Oint. Tu la sauras. L 'EM PE R E U R D is la parole. Sois ce dieu. J e veux appeler de ton nom la plus lointaine des étoiles, ou la plus proche. Il dit alors: « Mon âme est triste jusqu’à la mort. Restez ici et veillez. » Et il se prosterne et d it dans sa prière: « Ecarte cette coupe de moi, Seigneur. T outefois, non comme je veux mais comme tu veux. » Sa sueur tombe comme gouttes de sang, trem pe la terre. L a su e u r m ortelle e t le san g n o ir e t les su rsa u ts du supplice et les ba tte m en ts d u flanc tra n sp e rc é e t le pro fo n d soupir, e t les larm es de l’inconsolable am our, e t le corps em baum é d ans le linceul, e t to utes les té n è b re s: ces choses il les c o n tie n t, sem blable au g ra in que verse le V an m ystique, où to u t e st c o n te n u . O r le souffle lug u b re sem ble v e n ir de loin, de la lo in tain e A sie desséchée, des côtes de la P h é nicie, des gorges d u L iban, des confins de l’E u p h ra te , des oasis du D ésert. L es fem m es sy rie n n es tre ssa ille n t comme p a r la présence de le u r dieu androgyne. LES FEMMES DE BYBLOS A h ! Tu pleures le B ien -A im é! Tu pleures l’Archer du Liban. O sœ urs! O frères! E lles reçoivent le fleuve rougi p a r le sang du c hasseur divin, e t les c atafalq u es fu n é ra ire s dressés au x a b o rd s des Tem ples, et l’image du dieu m o rt enveloppé d ans les baum es et les linges, e t le cercueil orn é d ’a ném ones e t de roses; e t les cheveux épars, les cein tu re s dénouées, les robes déchirées, les larm es versées s u r le seuil des p ortes ou le long des m u­ LES FEMMES DE BYBLOS — Comme il est beau! Comme il est beau! — Ses boucles sur son fron t têtu sont les grappes de la douleur. — Son regard est comme l’efflu v e du sommeil, la nue du benjoin. — Il sort du lit élyséen avec des pavots dans ses mains. — Tu es beau, tu es beau, Seign eur, semblable à l’anémone en fleur, pareil à l’Archer du Liban. — Seigneur des danses! P a r ses pas, s e s gestes, s e s a ttitu d e s, le s asp ects de sa face d o uloureu se, l’angoisse d e se s p aro les étouffées, le C o n fesseu r exprim e le h a u t d ram e du Fils de l’hom m e a u to u r de la chlam yde é te n d u e, comme a u to u r d ’u n e d épouille san g lan te. P a r in te rv a lle s, les esp rits de la m usique le su rm o n te n t e t le railles saintes. H éla s! Tu pleures A donis! O sœurs ! O frères ! E t les a u tre s fem m es s’ém e u v en t; e t to u te s les veines de la même race p a lp ite n t; e t les b ra s se te n d e n t, e t les bouches se gonflent, et le C hœ ur se form e et gém it. CHORVS SYRIACVS H éla s! Tu pleures A donis! Il se meurt, le bel A donis! Il est mort, le bel A donis! Fem m es, pleurez! V oyez le bel A dolescent couché dans la pourpre du sang. Donnez les baumes et l’encens, fem m es ! Pleurez ! ploient com m e le fleuve ploie le roseau e t le saule. Il reste a insi, co u rb é ou re n v e rsé, im m obile com m e u n e n fa n t de N iobé, ta n d is que la m élodie seule a tte in t les som m ets in d i­ cibles. A près, il se re d re sse e t se tra n sfig u re . I l e st plus pâle que les m arb res e t les ivoires, plus re sp len d issan t que V oyez le san g couler de l’aine, le sang noir sur la cuisse blême. M êlez à l’huile syrienne vos pleurs! Pleurez! �42 L’ ILLU STRATIO N Pleurez, ô fem m es de Syrie, criez: « H élas, ma Seigneurie! » Toutes les fleurs se sont flétries. Criez, pleurez! TH ËATRALE I l renaît, il se renouvelle. O frère des Saisons jum elles, debout ! La mort est im mortelle, dieu, par ton sang. Le C hœ ur s’é te in t. E t u n e voix so litaire sem ble s u rg ir d ’une p ro fo n d e u r infinie, a y a n t tra v e rs é to u te la m asse de la so u f­ fran c e com m e le souffle tra v e rse le poum on. LES FEMMES DE BYBLOS Le dieu! Le dieu! V oilà le dieu! I l est debout. VOX SOLA L'EM PE R E U R « Je so u ffre », gém it-il. Ecoute! « J e sou ffre. Qu’ai-je fa it? J e sou ffre et je saigne. Le monde est rouge de mon tourment. A h, qu’a i-je fa it? Qui m ’a fra p p é? J ’expire, je meurs. O Beauté, je meurs m ais pour renaître im pé rissablem ent. » CHORVS SYRIACVS I l se meurt, le bel A d on is! I l est mort, le bel A donis ! O V ierges, pleurez A donis! Garçons, pleurez ! E t vous, et vous, dans les couronnes rougissez de deuil, anémones ! L ’E poux descend à Perséphone. Eros, pleurez ! I l descend vers les N oires Portes. Tout ce qui est beau, l’H adès morne l ’emporte. Renversez les torches, Eros ! Pleurez ! Pleurez, ô fem m es de S yrie! I l va dans la pâle Prairie. Toutes les fleu rs se sont flétries, hélas ! Pleurez ! Le C hœ ur s’é te in t. l ' A rc h e r est h a le tan t, ép erd u . Il secoue sa ch ev elu re, comme p o u r en fa ire to m b er les aném ones véné­ I l est un dieu, il est un dieu! Il bondit, ivre de prodige, de songe e t de création. Ce c ri fu l­ g u ra n t, ja illi de sa p o itrin e oppressée, couvre to u te s les voix, les é tein t. Il s’approche de l 'E tre m ystérieux. Il lui parle d ans le silence que les pro fo n d es h aleines fo n t pareil au silence des rivages. M ain te n a n t il semble que la m ultitude exsangue des idoles soit plus viv a n te que la to u rb e des h u ­ m ains. Tu es un dieu. J e te fa is dieu, moi, le M aître de l ’U nivers, qui ai join t à mon nom le nom du Tonnant. Moi, je te fa is dieu. Tout est licite à l ’Empereur. H adrien a d éifié le Jeune Hom m e de B ithynie à la bouche mélancolique. J e veux te consacrer un tem ple, un tem ple sur le V im inal, avec des trésors et des prêtres. Tu auras des autels toujours fum ants, des offran d es opim es, des louanges harm onieuses; et on parfum era de rose le marbre de tes simulacres comme à Délos. L e J e u n e H om m e est ébloui, v acillant, p e rd u d ans une im m ense lum ière v ertig in eu se comme la lum ière du D é se rt em brasé où v ibre le crisse m e n t des sauterelles. A-t-il, lui aussi, je û n é p e n d a n t q u a ra n te jo u rs e t q u a ra n te n u its ? I l parle comme en songe, comme d a n s le dé lire de la faim . neuses. D ’une voix tro u b le qui passe à tra v e rs to u te sa chair, LE SAINT il au g m en te sa pro p re fray eu r. LE SAINT Quel est ce jeune homme tout blanc assis à l ’entrée du sépulcre? « V ous cherchez le crucifié. E t pourquoi cherchez-vous parmi les morts celui qui est vivan t?.» Or I l est là, debout. I l d it: « N e pleurez plus. » J e sou ffre, je sou ffre. Les cieux s’évanouissent. U ne main m’a pris par les cheveux. Quelqu’un a crié : « B éni soit le R oi qui vient au nom d’A d on aï! » A donaï ! A donaï ! A i-je entendu? Les bêtes sauvages se sont en fu ies d ans les sables, les A nges se sont évanouis d ans le soleil. L e T e n ta te u r se rapproche. Il est là, debout, lui-m êm e. Il est le R essu scité de la tom be ru p e stre . D escend-il du G olgotha? descend-il d u L ib an ? Il est beau comme u n d ieu est beau. U n e chaude e t fauve lu e u r l ’enveloppe comme si un n uage en feu é ta it v e n u de l’occi­ d e n t se m irer dans le b o u clier soulevé qui laisse f u ir p a r le soupirail la fum ée des arom ates. VOX SOLA Cessez, ô pleureuses! Le monde est lumière, tel qu’il l ’annonce. I l renaît dieu, vierge et jeune homme, le F lorissan t! I l est debout, le Désirable. Ses m ains sont pleines de semences. I l va ramener dans ses danses chastes l ’Absent. l ’e m p e r e u r Tu vas, cette nuit, apparaître aux yeux du peuple, dans les rues arrosées de safran punique, parm i la clameur des cohortes, au m ilieu de torches nombreuses comme mes désirs, sur un char traîné par des éléphants blancs, si haut qu’on abattra les Arcs de Triomphe sur ton passage, on ouvrira dans les murailles des brèches pour que tu n ’inclines p oin t ta tiare. L e Jeu n e H om m e parle comme en songe, com m e d ans le délire de la soif. �LE M ARTYRE DE LE SAINT Quelle splendeur sort de mes os? S u is-je lum ière? « Qui me voit, voit celui qui m’a envoyé. » L ’a -t-Il dit? J e sou ffre, je souffre. « Tu es mon fils, le Bien-A im é. En toi je prends plaisir. » Peut-être, nous sommes un. Tout s ’obscurcit. Les cieux s ’évanouissent. S u is-je au fa îte du Tem ple? au sommet du M ont, avec le Tentateur? « S i tu es le fils d’Elohim, jette-toi en bas. » O vertige! Il m’a saisi par les cheveux. « M aintenant mon âme est troublée et que dirai-je, que dirai-je ? » M a vie s’évanouit. Les A nges sont loin, loin. J ’entends d ’autres voix. « Je te donnerai tout cela, si tu m’adores. » L ’E m p ereu r a enlevé l’u n e des d eu x V icto ires d ’o r qui o rn e n t le h a u t do ssier de son siège. E t, d a n s sa m ain te n d u e v ers le Déifié, il serre le globe qui s o u tie n t le pied léger de la déesse trè s désirable. L'EMPEREUR Prends la V ictoire im périale dans ton poing fort et décharné comme la g r iffe de mes aigles. Ce globe est l ’orbe de la Terre et la pomme des H espérides. Or tu es dieu, tu es César, tu es Prince de la Jeunesse: tu as la puissance et la joie, la merveille tissée des songes pour vêtir ton corps ambigu, les perles et le laurier-rose pour tes tem pes étincelantes. Tu auras tout, tu auras tout. Je te donnerai les butins de toutes mes guerres d’Asie, de mon A sie profonde et chaude comme la gueule du lion et comme le cœur d’A lexandre. M oi vivant, je te léguerai l’empire. Tu seras le maître. E tant dieu pour rester lointain dans tes silences, tu seras em pereur pour te rapprocher et pour t ’agiter. Tu feras verser du sang, fonder des villes, ployer des rois, sécher des mers, chanter des poètes, m ourir des héros, surgir des aurores inconnues du fond des douleurs inexpugnables. Tu auras le monde tremblant dans le creux de ta main comme l ’alouette dans le sillon avant le jour. A h, qui donc, des choses plus belles que toutes ces choses, qui donc te les donnera? Tends le poing, prends la V ictoire! L en tem en t, len tem en t, com m e en un songe, le Déifié te n d son bra s d ro it v e rs le d o n a te u r; e t il reço it d a n s la paum e le SAIN T SÉBASTIEN. 43 grappes de la d o u le u r, il m ire de dessous ses larges pau­ pières l’O r triom phal d ressé au bout de son b ra s rigide. L ’A uguste s’abandonne à sa dém ence m agnifique. L'EM PE R E U R Chantez! B ondissez! E xu ltez! Que tous les marbres, tous les bronzes divins bondissent eux aussi comme le thiase d’E van; car ce dieu renaît de l ’abîme de mon cœur, avec m ille noms, avec m ille noms ineffables, et seul je ravis aux Puissances noires pour toujours sa beauté! Que, toute la nuit, le tonnerre triom phal des buccins résonne au sommet des saintes collines, ju sq u ’à ce que les joues éclatent, ju sq u ’à ce que tout l’éther soit un bouclier de Corybante, ju sq u ’à ce que ma Rome entende hurler vers les hauts D ioscures la Louve aux m am elles d’airain ! E t vous, tracez le tem ple, A ugures: annoncez l’étoile future au ciel romain ! L e Déifié a te n d u l ’a u tre b ra s a u ssi; e t il serre m a in te n a n t la V ictoire im périale e n tre ses d eu x m ains, si f o r t q u ’on cro i­ ra it e n te n d re le m étal c ra q u e r. S eul les soulèvem ents de sa p o itrin e in d iq u e n t la violence d u com bat invisible. L es lèvres so n t o u vertes, com m e la d é ch iru re même de son âm e v i­ vante, s u r ses d e n ts ferm ées. A u to u r de lui, d ans les fleurs, d ans l ’or, d ans les p a rfu m s e t d ans la flamme, au son des c ith a re s e t de flûtes, les A d oniastes sem blent m en er l’orgie divine com m e d ans le tem ple de Byblos après le septièm e des jo u rs fu n è b re s, quand les fem m es descen d aien t au p o rt p o u r y re c u eillir la tê te de p ap y ru s je té e dans, la m er par les A le x an d rin e s et poussée p a r le c o u ra n t ju s q u ’à la ville phénicienne. SEMICHORVS I Io ! Io ! A doniastes ! O sœurs, ô frères, exultez! Le Seigneur est ressuscité! I l conduit la danse des astres. Io ! D éliez vos cheveux, dénouez vos ceintures, fem m es! D u noir H adès où sont les âmes Il nous revient, le Bienheureux. SEMICHORVS II Tu es beau, tu es beau, Seigneur! Io ! Salut, ô B ien-aim é! Tour à tour tu renais et meurs, E n fa n t de l ’im m ortalité. D onnez la rose et l’anémone, sang et larmes, au F lorissan t! Ceignez-le des m ille couronnes germées des larmes et du sang! CHORVS O neuve jeunesse du monde ! Couronnez Cypris, couronnez Eros invaincu, couronnez trois fo is Cybèle la profonde! sim ulacre de la déesse qui « seule ro m p t l’in c e rtitu d e du com bat ». I l serre le globe e n tre ses d oigts e n d u rc is p ar le n e rf de l’a rc ; et, re n v e rsa n t le fro n t tê tu q u ’a lo u rd isse n t les Couronnez Pan au thorax bleu, le roi P an aux deux cornes torses ! �44 L’ ILLU STRATIO N Io, P an ! P our toutes les forces, io, couronnez tous les dieux! LE SAINT Le cri soudain et te rrib le du R essuscité dom ine le chœ ur orgias tique. L E SAINT Jésus, Jésus, Jésus, à moi! A u secours, Seigneur! A mon aide, ma force, ma flam m e, mon Roi ! D e to u te la h a u te u r de ses b ras, il élève en l’a ir la V ictoire, e t la lance c o n tre la m osaïque lu isa n te, a u x pieds de l’A u ­ g uste. T o u s les b ru its to m bent. L a voix du C o n fesseu r a l’éclat des buccins. César, maudit, j ’ai dans mon p oin g mon âme nue, victorieuse, splendide, aux six ailes de feu. J ’ai brisé ton idole, j ’ai brisé ton or, comme toi-même tu seras brisé, tu seras foulé. Tous tes os se séparent. J e vois le signe de la lèpre sur ton fron t de bouc. La nuit vient. L ’entends-tu? La nuit rugit comme une lionne, déchirant les rets de ses nuages noirs. L a Louve a peur. L'EM PE R E U R Des hom m es obéissent si vite q u ’on en te n d la cré p ita tio n des flammes allongées p a r la véhém ence du geste. Non ! ses yeu x vo races la figure du En vérité je vous le dis, si des frères secrets m’écoutent parmi les esclaves honteux qui doivent gém ir sous les verges et attendent le changem ent : Jésus veut me glorifier. Moi et le Christ, nous sommes Un. J ’ouvre les bras. N ous sommes Un, pour les Clous, la Lance et l’E ponge. V oici. J ’ai so if; mon côté saign e; mes m ains et mes pieds sont cloués. Gloire éternelle ! l ’e m p e r e u r R enversez-le ! R enversez-le ! Scellez sa bouche avec la torche ! F aites de sa face une plaie fum ante ! Il sem ble ro n g e r de TH É A T R A LE Jeu n e H om m e. Il dom pte, s a fu re u r. L e S a in t ram asse la chlam yde et s'enveloppe la tête comme d a n s le rite de la co n sécration. L a c ith a re m utilée re lu it à te rre , d éco u v erte. DES VOIX EPARSES —- A uguste, A uguste, souviens-toi ! — O D ivin, venge ta cithare ! — V enge A pollon ! LES O RPH IQ U ES Orphée! Orphée, caché, sonore, viens à ce sacrifice, M aître des visions! L ’A u g u ste a dom pté sa fu re u r. Il est g rav e comme un pontife q u an d il s’avance v e rs le S a in t e t le d écouvre, tir a n t la chlam yde p a r le b ord. L'EM PEREU R Euryale, et toi, N icanor, étendez-le sur la cithare. A insi. A insi. M ais doucement. Le S a in t ne résiste p as; c a r son âme est tra n sp o rté e h o rs d ’ellemême. N e le touchez plus de vos doigts! L ’art de sa démence est sublime. Le son de sa fau te est divin. Certes, c’est la divinité de ma cithare, qui lui donne une fin si mélodieuse. I l meurt dans le mode dorique. N e le touchez plus de vos doigts! N e touchez pas à sa pâleur. Je ne veux pas ouvrir ses veines, bien qu’il se dise tout sanglant. J e songe à la vierge d’Ephèse, à cette fille naxienne... M ais il est pâle, A doniastes, plus que vos im ages de cire après l’équinoxe d’automne, sur vos lits d’ébène, à B yblos. I l renaissait, et il se meurt. O pleureuses, pleurez encore ! Il se meurt, l’A rcher du Liban ! O sagittaires chevelus, ô mes sagittaires d’Emèse, de Damas, de la Commagène, de P alm yre et de l ’Iturée, il se meurt, le bel A donis! Pleurez, pleurez! D ans un ton trè s bas la lam entation ad o n ie nne recom m ence. Des flam ines je tte n t des poignées d ’arom ates s u r la braise des autels. L es dadophores soulèvent le u rs to rc h e s v e rs les idoles innom brables qui v o n t recevoir le sacrifice. Les plaques, les disques, les c roissants, tous les em blèm es, e t les re g a rd s in ­ flexibles des orbites d ’ém ail, é tin c ellen t sous la voûte d ’o r; ta n d is que l’E m pereu r s’inclin e v e rs le S a in t silencieux, pour le te n te r. Par le haut Soleil invaincu, ô mourant, écoute l ’Arbitre. Tout ce que j ’ai voulu t’offrir, je le tiens dans ma main encore. Tu pourrais encore être un dieu, avoir ton tem ple. LE SAINT Fem m es de B yblos, les plus belles, venez le composer. A in si: entre les deux cornes d ’ivoire, la tête contre le jo u g d’or; et sur sa poitrine le plectre. A insi. A insi. Très doucement. Et enroulez ses belles boucles autour des sept cordes coupées, très doucement. L e S a in t ou v re les b ra s et jo in t les pieds comme le C rucifié. Le Christ règne! Tu n ’es que fange. La mort est vie. L'EMPEREUR E to u ffez-le sous les couronnes, étou ffez-le sous les colliers, sous les fleurs, l ’or et la musique, sous les songes, l’or et les plaintes, car il est beau. O n vide les corbeilles, on vide les m uids. O n ensevelit le S a int �LE M ARTYRE .DE SAIN T SÉBASTIEN sous les colliers, com m e la v ierg e d ’E p h è se; on l’étouffe sous les co u ro n n es, com m e la v ierg e de N axos. L es C H O R V S S Y R IA C V S esclaves Il descend vers les N oires Portes. Tout ce qui est beau l’H adès morne l ’emporte Renversez les torches, E ros! P leurez! syrien s re n v e rs e n t les flam beaux. L es arc h ers d ’E m èse, en com m ém oration de la F lèche q u ’on n e v it pas reto m b er, p lie n t u n g e nou e t b a n d e n t le u rs g ra n d s arcs v e rs l ’œil d u ciel qui re lu it, p a r la baie c irc u la ire , à tra v e rs la fum ée de l’oliban. E X P L IC IT SE C V N D V M SAN C TI S E B A S T IA N I S V P P L IC IV M IN C R V E N T VM LA QUATRIÈME MANSION LE L A U R IE R BLESSÉ LE S PERSO N N A G ES L E SAINT. L E BON PA ST E U R . SA N A E. LES T R O IS C O U V EU SES DE CEN D RES. L E S A R C H E R S D ’E M E S E . L E S A D O N IA S T E S . C H O R U S S Y R IA C U S . O n a p erço it les an tiq u e s la u rie rs d u bois d ’A pollon, s u r une colline ro n d e com m e u n e m am elle. Ils so n t d ru s e t touffus à l’e n to u r, som bres e t im m obiles comme le u rs im ag es votives de b ro n z e o ffe rte s d a n s les san c tu a ire s. L e u rs tro n c s, h é­ rissés de fe u ille s aiguës com m e les p o in tes des lances, s u r­ g issen t co n tre le ciel la tia l où fu m e n t les lo n g u es tra în é e s L E SAINT O Sanaé, tu ne te souviens p lu s! Tu as tout oublié. Que t ’a i-je dit? « Souvenez-vous. J e suis la Cible. » Où est mon arc? s u lfu re u se s d u jo u r fu y a n t. Ils e n to u re n t la c la iriè re sain te q u ’u n a u te l tria n g u la ire de p ie rre occupe, ro n g é p a r les a n ­ nées e t les pluies, san s fe u d an s l’om bre. T ro is fem m es so n t assises su r les m o n ceau x des vieilles cen d res, silencieusem ent enveloppées d an s le u rs m a n te au x n o irs, les g en o u x e n tre le u rs b ra s e t la tê te e n tre leu rs g enoux. Sont-elles les P a r ­ ques filles de l’E rèb e, san s q u en o u ille, sans fu seau , sans ciseaux? Sont-elles les F u rie s filles de la T e rre , san s leu rs fouets de cou leu v res et san s le u rs to rc h e s ta rta ré e n n e s ? Sont-elles les G râces filles d u Soleil, dev en u es d é crép ites et lugubres, couveuses de cen d res ? Comme des Sibylles ou com m e des S u p p lian tes, elles sem blent som m eiller ou ê tre accablées de fa tig u e e t de m alh eu r. D e h a u te s tom bes so n t ép arses d an s la p lain e la tin e ; des a q u e­ ducs in te rm in a b le s c h ev a u c h e n t v e rs la cité e t v e rs la n u it. O n a dépouillé le M a rty r p o u r l ’a tta c h e r a u tro n c d ’u n g ra n d la u rie r avec des co rd es de sparte. D ebout, les pieds n u s s u r les racin es noueuses, il repose su r la tig e svelte de sa jam be d ro ite le poids de son corps lisse com m e l’iv o ire; et, les poignets liés au-dessus de sa tête, il ressem ble au beau diadum ène qui se c ein t du b an d eau . C ’est a u x S a g itta ire s d ’E m èse que l’A u g u ste a o rd o n n é de v en g er p ar les flèches le Soleil s eig n e u r de l ’E m p ire. I ls so n t é p erd u s d ’am o u r e t de c rain te. S an aé, l’a rc h e r a u x y eu x vairo n s, est parm i eux. I l épie la plaine. SANAE Ils sont loin, ils sont déjà loin! On n ’aperçoit plus les chevaux de la turme. U ne croupe blanche disparaît au détour, derrière les Tom beaux: le décurion. Il n ’a jam ais tourné la tête. Seigneur, nous allons m aintenant te délier. SANAE N ous t ’avons sauvé, nous t ’avons sauvé, seigneur, quand tu mourais éto u ffé sous l ’or et les fleurs. N ous t ’avons soustrait et caché, risquant nos têtes. Et tu as voulu de nouveau l ’affron ter, le Lion ! Tu as de nouveau cherché le danger et la mort. E t le morne H adès fa it toujours ton envie. LE SAINT H élas, Sanaé, je t ’avais élu, je t’avais élu! SANAE N ous t ’aim ons, nous t’aimons, seigneur. Tu pouvais être un dieu. M ais tu es le dieu de nos songes, et le songe de nos jeu n esses: car tous les nuages qui naissent de la mer nous sont des navires m ystérieux pour t ’enlever, pour t ’emporter, pour faire voile avec tes sorts vers ton empire, vers ta fable, vers ta Colchide. E t nous voulons, ô déicide ivre d’im m ortalité, tendre à ta so if une pleine coupe de nepenthès et d ’amaranthe pour qu’il ne te souvienne plus des douleurs et des épouvantes �L’ ILLUSTRATION qui assiègent ton âme. Ecoute, seigneur. TH ÉATRALE c’est ce que je veux. Ce sera beau. SANAE LE SAINT Pourquoi me trahis-tu ? Je t ’avais sacré. Tu étais marqué par D ieu, du double signe. SANAE Ecoute, écoute. Le soir tombe. Le fleuve est proche. D es rameurs sont prêts. Tu trouveras des voiles ciliciennes à Ostie. LE SAINT Les voiles de P au l? SANAE E t tu vas choisir ceux de nous qui viendront avec toi. M ais nous viendrons tous, après. N ous ne voulons servir que tes sorts, dans notre patrie qui est la tienne, dans la terre qui couve les songes des R ois et les prom esses des V oyants. M ais César a dit : « Ensuite coupez sa belle chevelure et déposez-la sur l’autel, en ex p iation ; coupez au laurier fu n este un rameau flexible pour me l ’apporter, pour que j ’en fa sse une couronne et que, sous son ombre, je pleure. E t livrez son cadavre aux fem m es de B yblos, aux A doniastes; puisque l’équinoxe d’autom ne vient avec le deuil relevant le catafalque du dieu mort. P eut-être il va revivre encore une fo is, s ’il est comme H érile roi de Préneste, qui avait eu de sa mère les trois âmes et les trois armures qu’Evandre lui arracha. » Tu vas revivre, tu vas revivre ! LE SAINT L E SAINT O Sanaé, comment peux-tu espérer de troubler mon âme, si tu sais ce que j ’aurais pu être? SANAE U n dieu prisonnier. LE SAINT Oui, je vais revivre. SANAE Or il s u ffit qu’on coupe une chevelure de fem me et qu’on apporte à l’Em pereur le rameau de laurier. Tendez, tendez vos arcs. SANAE R ien qu’un esclave dieu. L E SAINT J e meurs de ne pas mourir, SANAE Rien qu’un sim ulacre lointain. Mais, si tu es sa u f, si tu es libre, si tu es fo rt, si tu es pur, avec tout ton visage divin tourné vers l ’Orient, vers l ’héritage de ton âme, vers l ’héritage de ton dieu, n’auras-tu p as une p lu s sainte guerre et une victoire plus grande que cette insatiable mort? LE SAINT J e meurs de ne pas mourir. SANAE César a dit : « A m enez-le au bois d’A p ollon ; liez-le au tronc du p lu s beau des lauriers; puis décochez contre son corps nu toutes vos flèches jusqu’à ce que vous vidiez les carquois, jusqu’à ce que son corps nu soit pareil au hérisson sauvage. » L E SAINT Oui, Sanaé, oui, mes archers, LE SAINT J e vais revivre, Sanaé. .J’atteste mon so u ffle et le ciel que je vais revivre; car il est devin, l’Em pereur. Il a deviné. J ’ai eu de ma mère trois âmes et trois armures, comme H érile roi de Préneste. Attendez-m oi. D em ain, à l’heure de V esper, au bord du fleuve attendez-moi, et je me montrerai à vous. J e vous m ontrerai mon visage tourné vers l’Orient. A lors vous serez prêts. N ous trouverons des voiles, des voiles gon flées par les vents certains, et des proues aiguisées comme le désir de la vie belle. SANAE N ous serons avec toi, libres avec toi. libres avec toi sur la mer glorieuse ! LE SAINT M ais pour revivre, ô Archers, il fau t que je meure, il fa u t que je meure. LES ARCHERS D ’EMESE O Aimé, A im é! LE SAINT Il fa u t que mon destin �LE M ARTYRE DE s ’accom plisse, que des m ains d’hommes me tuent. LES ARCHERS D’EMESE Seigneur ! Seigneur ! LE SAINT SAIN T SÉBASTIEN 47 SANAE Il n ’y a, seigneur, que des monceaux de cendres. I l n ’y a que les vieilles cendres accumulées des sacrifices. L E SAINT V os mains. E lles tressaillent. J e les vois. LE S ARCHERS D ’EMESE O A im é ! L E SAINT V os m ains fraternelles. SANAE N ous brisons nos arcs. LE SAINT Tendez-les ! Où est votre amour? V ou s m’aimez, vous brûlez de servir mes sorts, et vous em pêchez que mes sorts s ’accom plissent, que cet anneau de m on éternité se ferme. V ous m’aimez, et vous n ’exaltez p as mon mystère. J e vous dis que je vais revivre. N ’ayez aucune crainte. En vérité je vous le dis. SANAE Seigneur, nous allons donc tuer notre amour ! L E SAINT Il fa u t que chacun tue son amour pour qu’il revive sept fo is p lus ardent. O Archers, Archers, si jam ais vous m’aimâtes, que votre amour je le connaisse encore, à mesure de fer! Je vous le dis, je vous le dis: celui qui p lu s profondém ent me blesse, plus profondém ent m’aime. Sanaé, souviens-toi ! Souvenez-vous, E lus d ’Em èse! J e vous avais commis cet are où le f il de mon sang s’incruste de l’une à l ’autre coche et luit. V oyez. J e sens que dans la paum e de ma main le stigm ate brûle, se rouvre et saigne. U n p a ste u r e s t a p p a ru e n tre les b ra n c h es des la u rie rs . I l p o rte u n e brebis a u to u r de son cou, s u r ses épaules, te n a n t deux pieds de la b ête d a n s ch acu n e de ses m ains. I l re ste debout, im m obile, en silence, les y eu x fixés s u r le M arty r. O tremblement de mon âm e! J e sens mon âme et l’arbre trembler jusqu’au bout des racines les plus cachées. N e voyez-vous pas les trois fem mes noires sursauter? SANAE Quelles femmes, seigneur? Tu nous effraies. L E SAINT Les trois fem m es voilées qui sont assises au pied de l’autel. SANAE Tu te trom pes. Quelle épouvante te blanchit ! S oudain, le M a rty r a re n c o n tré le re g a rd d u p a ste u r. L E SAINT P arle bas. Ce n ’est pas l ’épouvante. P arle bas. I l est là, le Pasteur. R egarde SANAE Où est-il? Quel pasteur? L E SAINT Il porte la brebis autour de son cou, sur ses épaules. Le vois-tu? SANAE Seigneur, seigneur, quels sont tes rêves? L E SAINT I l n ’est p lu s là. L ’app aritio n s’é v an o u it; m ais l’om bre d u C rucifié s’é te n d sur le la u rie r fa tid iq u e . E t l’ivresse du san g d u re ra ju s q u ’au d e rn ie r soupir. Mon sang commence à couler, dans l’ombre qui croît. Les lauriers sont comme les lances hérissées autour de la Croix. D es profondeurs, des profondeurs j ’ap p elle votre amour, A rchers! D es profondeurs, des profondeurs je vous a p p elle! Rapprochezvous. La nuit tombe. Il fa u t qu’on mire de près, de près, pour frap p er juste. Lequel voudrai-je encore élire d’entre vous? Celui qui ajuste m ieux que tout autre le plus âpre de ses dards et qui le décoche de telle force (son haleine toute entre ses dents, les empennes contre l ’œil, le pouce à la tem pe) qu’il blesse l ’écorce de l ’arbre me perçant de toute la hampe. Celui-là, certes, je saurai qu’il m’aime, qu’il m’aime à jam ais. C haque a rc h er, la m ain tre m b la n te , tire de dessous son épaule u n e fl èch e de son carquois. Sanaé, tu as mon arc. V iens, frère. P resse-le sur ma bouche, avant de le tendre. Qu’il touche mes lèvres et mon âme. V iens. S a n a é s’approche e t tie n t soulevé d e v a n t le C hef l’a rc o ù ce fil de sublim e po u rp re lu it comme l’ivoire e t l’or. Souviens-toi! Souvenez-vous! L ’arc figu re la Trinité sainte. Le fû t est le Père, la corde est l’E sprit, la flèche empennée est le F ils qui donna son sang. E t il n ’y aura plus de taches. �L’ ILLU STRATION 48 TH EATRALE — Seigneur ! sa u f la ta che du sang tombé des m ains et des pieds du Sauveur. — B ien-aim é! — Bien-aim é! lte I n d les lè v re s; e t l’a rc h e r v airo n lui d o n n e la poignée à b aiser. L es lèv res p u re s s’a tta rd e n t com m e si elles bu v aien t Ils app ellen t à g ra n d s c ris le u r am our ex p ira n t. Ils je tte n t à longues gorgées u n p lein calice. O r sa voix n ’est q u ’une leu rs arcs, ils se to rd e n t de désespoir, ils se tra în e n t sur l’herbe ju s q u ’aux deux pieds inanim és, q u ’ils b a isent. L e u rs flamme v e rtig in e u se. chev elu res s’accrochent aux em pennes des ham pes enfoncées D es profondeurs, des profondeurs j ’app elle votre amour, E lu s! Chaque flèche est pour le salut, a fin que je puisse revivre. N e tremblez pas, ne pleurez p a s! M ais soyez ivres, soyez ivres de sang, comme dans les combats. V isez de près. J e suis la Cible. D es profondeurs, des profondeurs j ’appelle votre amour terrible. dans les je u n e s muscles. E t le ch an t des A d oniastes s’approche to u jo u rs. M ain te n a n t le soir est céruléen comme le v e rre de P h én icie coloré p a r l’ocre bleue de C hypre. fauves le d iv ise n t; les n o irs les cheveux épars, les c ein tu re s dénouées, les robes déchirées, tra în a n t une litière d ’ébène e t de p o u rp re violette. CHORVS O n e n te n d le ch œ u r des A d o n iastes, qui m o n te p ar la colline à tra v e rs les la u rie rs. E p e rd u m en t, u n des a rc h ers, sous le re g a rd qui le force, tire la co rd e e t décoche. L e d a rd Des raies la u rie rs l’e n ta ille n t. O n voit p a ra ître les fem m es de Byblos, se fixe au genou, dans le SYRIACVS Il se meurt, le bel A donis! Il est mort, le bel A donis ! O V ierges, pleurez A donis ! Garçons, pleurez! nœ ud de l’os. B éni soit le prem ier! Bénie soit l’étoile prem ière! U n e so rte de subite dém ence semble s’em p arer des A siatiques, p a r la v e rtu de cette voix d ’ivresse. D ’a u tre s fem m es a cco u ren t. E lles p o rte n t des drap s de p o urpre Encore ! rouge, des lins, des b a n d elette s, des vases d ’o n g u en ts, des De leu rs lèvres blêm es b u v a n t le u rs larm es, ils ne v isen t pas le corps m ais ils la n c en t leu rs flèches v e rs la voix. c o u ro n n e s de cyprès, des « ja rd in s d ’A donis ». E lles e n to u ­ re n t le la u rie r, elles s ’em p ressen t à d é fa ire les nœ uds des V otre amour! V otre amour! cordes. L a la m e n tatio n se prolonge. L es couveuses de c en ­ Ils p o u ssen t des cris ra u q u e s e t rom pus, comme des do rm an ts agités d an s u n com bat aveugle c o n tre u n rêv e m o n stru e u x . Encore ! d re s o n t d isp a ru ; e t au pied de l’a u te l ne re s te n t que les m onceaux n o irâ tres. LES ADONIASTES Q uelques-uns, to u t à coup, laissen t tom ber le u rs arcs, se plient su r le u rs g e n o u x ; e t san g lo ten t, le fr o n t c o n tre la te rre . Encore ! D ’a u tre s, Pleurez, ô fem m es de Syrie, criez : « H élas, m a Seigneurie ! » Toutes les fleurs se sont flétries. Criez, pleurez! H élas, ma Seigneurie ! H élas, ma Seigneurie! LES ARCHERS D ’EMESE to u t à coup, se re n v e rs e n t d an s une convulsion d ’épouvante qui ag ite leu rs m âchoires comme le rire sard o nien. Encore ! — H élas ! H élas! — Qu’avons-nous fa it! — Qu’avons-nous fait ! D ’a u tre s o n t vidé le u rs carq u o is s u r l’h erb e et, te n a n t le fais­ ceau des d a rd s sous le pied gauche, s’a b aissen t d ’un m ou­ vem ent rap id e et c o n tin u pour les p re n d re l’un après l’a u tre . E t ils tir e n t d ésesp érém en t, com m e s’ils n ’avaient SANAE N ous avons tué notre amour! LES ARCHERS D ’EM ESE pas d e v an t eux u n corps lié à u n a rb re m ais une m ultitude — I l va revivre. de c av aliers à re n v e rs e r a v an t q u ’ils n ’a rriv e n t e t ne les — Il va revivre. — Fem m es, doucement, doucement. — I l fau t le délier. -— Il faut le détacher de l’arbre. — Femmes, doucement. — I l respire encore. — N e pleurez p a s! — V oyez, voyez comme sa poitrine se gon fle ! — I l respire, il soupire. — Femmes, ne pleurez pas. Il va revivre. — Il va revivre. Il nous l ’a dit. — I l nous l ’a dit. — D onnez des baumes, donnez des lin s! é crase n t sous les sabots de le u rs étalons. E ncore ! C ette voix dem andera-t-elle d u fe r to u jo u rs? Ils la n c en t to u ­ jo u rs du fe r, désespérés, h o rs d ’eux-m êm es, d an s une sorte d ’é to u rd isse m e n t faro u ch e, com m e s ’ils a v aien t su r le u rs têtes, n o n le silence des feuilles, m ais l’h o rre u r d ’une to u r de siège in cen d iée su r les roues to n n a n te s. Am our éternel ! C’est le râle d an s la gorge tran sp ercée, le d e rn ie r soupir, le d e rn ie r so u rire , le suprêm e appel. L a b elle tê te s’incline su r l’épaule polie com m e le m arb re c y n th ie n fro tté de p a r­ fu m : les aile ro n s d’u n d a rd v ib re n t encore à l’aisselle. Le corps ad m irab le s’affaisse, é tira n t les b ra s re te n u s p a r les liens. LES ARCHERS D’EMESE — Seigneur ! — B ien-aim é ! L e s cordes so n t dénouées. L e s b ra s reto m b en t. L a lam en tatio n se prolonge. �LE M ARTYRE DE C H O R V S S Y R IA C V S SAIN T SÉBASTIEN 49 v e rs la litière. A u de là de la colline sainte, d a n s la profon d e u r d u soir, u n e c la rté de p e rle se ré p a n d , sem blable à Pleurez, ô fem m es de S yrie! I l va dans la pâle Prairie. Toutes les fleurs se sont flétries, hélas ! Pleurez ! celle q u i précède le le v e r d e la pleine lune. LES ADONIASTES — A rchers d’Emèse, nous avons notre litière, la litière d’ébène, la couche funèbre de nos A donies. — Sanaé, le très saint Empereur accorde à la confrérie de B yblos d’enlever le corps, de dresser le catafalque pour le deuil. E t nous le coucherons dans notre litière, et nous l ’emporterons, aux sons des flû tes, dans la nuit. F a ites escorte. — Qu’on allume les torches de pin ! Qu’on dispose l’ordonnance fu nèbre! E t vous, aulêtes, rangez-vous auprès de la litière. T o u t à coup, les fem m es qui reço iv en t le corps d a n s le u rs b ras voient les flèches s’év an o u ir comme des ray o n s d an s les bles­ sures. C ’est le tro n c d u la u rie r d ’A pollon qui m a in te n a n t est hérissé de to u t ce fe r. LES ADONIASTES — P rodige! — P rodige ! — Prodige ! — Son corps se détache, laissant tous les dards au tronc du laurier! — I l n ’a plus de flèches ! Les ham pes ont disparu dans les blessures comme un évanouissem ent de rayons ! — E lles restent toutes dans l’arbre ! — P rod ige! V oyez: le laurier en est hérissé. — V oyez! — Seigneurie, Seigneurie, tu revivras, tu revivras! — Tu reviendras! L e fem m es p la c en t le cad av re d a n s la couche, en gém issant. L a la m e n tatio n d u ch œ u r n ’a pas de pauses. C H O R V S S Y R IA C V S I l descend vers les N oires Portes. Tout ce qui est beau, l ’H ad ès morne l ’emporte. Renversez les torches, E ro s! Pleurez! SANAE Archers, A rchers, E lus d’Emèse, qu’on soulève le corps du Chef sur les fû ts des arcs détendus et croisés. Qu’on le porte ainsi, sous les étoiles. D ans le ciel d u so ir la c la rté in so lite s ’é la rg it com m e s i . u n a stre p récip ité d u firm am ent s’a p p ro ch ait po u r in c e n d ier la p laine. U n g ra n d c ri se lève. L a la m e n tatio n s’in te rro m p t. L ’o rd o n n a n c e fu n è b re s ’a rrê te , e t d em e u re im m obile d e v an t Les fem m es de B yblos o n t d é jà re ç u s u r leurs bras le corps d ivin enveloppé d a n s la p o u rp re. E lles marchent lentement le g o u ffre de la lu m iè re in e ffa b le . L e s P o rte s d u P a ra d is sont ouv ertes à l’âm e de Sébastien. E X P L IC IT EX T R EM V M SAN CTI S E B A S T IA N I S V P P L IC IV M IN C R V E N T VM LA CINQUIÈME MANSION LE P A R A D IS C ’e st le ja rd in des c lartés e t des b éatitu d es, à l’orée d e l’O rie n t son des p a rle rs, les d iverses so rtes des A nges. L es prem iers q u i p ro d u it to u s les lev ers d u soleil. P a rm i les a rb re s du so n t les A nges d e la F ace, q u i seuls p e u v en t so u te n ir l’éclat ja rd in , il y en a q u i ressem b len t à la g rê le tra n s p a re n te , de la F ace de D ie u ; e n su ite v ie n n e n t le s A nges d u service d ’a u tre s qui ressem b len t à u n v e n t o n d o y an t, d ’a u tre s qui divin, les T rô n es, les D om inations, les S eig n eu rs, les A r­ ressem b lan t au x g rap p es des eau x vives. O n y tro u v e to u te s d e u rs, les so rte s de belles choses, que l’œil n ’a jam ais v u es e t que d ’a u tre s. D e même le u rs louanges so n t d iffé re n te s. I l y en l’oreille n ’a ja m a is en te n d u es, q u i n e m o n te n t pas au cœ ur a tro is so rtes qui d ise n t: « S a in t », tro is qui d ise n t: « L oué », de l’hom m e, et que D ieu a p rép arées p o u r c eu x q u i l’aim ent. tro is qu i d is e n t: « B én i » e t tro is qui d isen t ce que n e peut O n y vo it des ta b e rn a cle s de pyrope, des v êtem en ts de lu ­ e n te n d re l’oreille d ’u n m ortel. P u issan ces, les M yriades, les P rin c e s , e t bien m ière, des diadèm es de b eau té. I l y a a u ssi des lan ces flam ­ b oyantes, des b o u cliers é tin c e la n ts, des épées, des ja v e lo ts e t des d a rd s de rais, des h aches e t des fro n d es de feu . L à a u ssi so n t les cro ix lum ineuses, les o sten so irs e t les e n ce n ­ soirs d ’or, de sap h ir, de jaspe, de calcédoine, de to p a z e, d ’am éthyste e t de sard y o n . O n n ’y d istin g u e les B ie n h eu ­ re u x que p a r le n o m b re e t la c o u le u r des é tin celles qui s ’e n v o le n t d ’eu x q u a n d ils o u v re n t la bouche p o u r lo u er le T rè s-H a u t. O n y d éco u v re, a u n o m b re des ailes e t au CHORVS M ARTYRVM G loire! Sous nos armures flam boyez, ô blessures ! Qui est celui qui vient? Le L ys de la cohorte. Sa tig e est la plus forte. Louez le nom qu’il porte: Sébastien ! �L’ ILLUSTRATION 50 CHORUS TH E A T R A LE V IR G IN V M CHORVS ANGELORVM Tu es beau. Prends six ailes d ’A nge et viens dans l’échelle des F e u x m usiciens chanter l’hymne nouvelle au Ciel qui se constelle de tes p laies immortelles, Sébastien. Tu es loué. L’étoile de loin parle à l'étoile et dit un nom : le tien. Dieu te couronne. Toute la nuit comme une goutte à ton fron t est dissoute, Sébastien. C H O R V S A PO STO LO R V M A N IM A CH O R V S Louez le Louez le Louez le Louez le A lléluia. S E B A S T IA N I Je viens, je monte J ’ai des ailes. Tout est blanc. Mon san g est la manne qui blanchit le désert de Sin. J e suis la goutte, l’étincelle et le fétu. J e suis une âme, Seigneur, une âme dans ton sein. Tu es saint. Qui te nomme verra le F ils de l ’Hom me (sur son cœur I l te tient) sourire de ta grâce. Jean t ’a donné sa place. Tu boiras dans sa tasse, Sébastien. Seigneur Seigneur Seigneur Seigneur SA N CTO RV M O M N I VM dans l ’im m ensité de sa force. sur le tym panon et sur l’orgue. sur le sistre et sur la cymbale. sur la flû te et sur la cithare. E X P L IC IT M Y S T E R IU M Le groupe des archers d’Emèse. ( pr e m iè r e m a n sio n .) �LE- M A R T YR E DE SAIN T L’Em pereur (M Desjardins). SÉBASTIEN Le Saint (Mlle Ida Rubinstein). L’Empereur : « Vois j'a i là tous mes dieux... » Le Saint coupant les sept cordes de la cithare. ( S C È N E S D E LA T R O I S I È M E M A N S IO N ) 51 �52 LE M A R T Y R E DE SAIN T SÉBASTIEN L’Empereur (M. Desjardins). Un archer �� Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Université Grenoble Alpes Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Genre Genre(s) littéraire du document.. Théâtre Thématique Le(s) sujet(s) abordés par un document, exprimés à l'aide de mots-clefs définis par l'équipe de FonteGaia. (Pour l'indexation à l'aide des vedettes matières de RAMEAU utiliser le champ "Sujet du Dublin Core". Littérature Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Doderet, André (1879-1949). Traducteur Creator An entity primarily responsible for making the resource D'Annunzio, Gabriele (1863-1938) Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1928 Language A language of the resource fre français ita italien Publisher An entity responsible for making the resource available Calmann-Lévy Rights Information about rights held in and over the resource Domaine public Source A related resource from which the described resource is derived Université Grenoble Alpes. Bibliothèques et Appui à la Science Ouverte. BU Droit et Lettres. XF4070 Subject The topic of the resource Théâtre (genre littéraire) italien -- 20e siècle -- Traductions françaises Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 384212101_XF4070 url:384212101_XF4070 Title A name given to the resource La torche sous le boisseau Type The nature or genre of the resource monographie imprimée Has Format A related resource that is substantially the same as the pre-existing described resource, but in another format. http://fontegaia.huma-num.fr/files/manifests_json/384212101_XF4070/manifest.json DONE http://fontegaia.eu/files/original/200816e5aedde132c3af05370ec0cc85.jpg f73014158e7b2d0026f6abf50c2402ab http://fontegaia.eu/files/original/b9aa2aff0c26929258be2a587e128fd9.pdf 71a7e60fbc1ceeb2abff0711462dfcbd PDF Text Text B.U. D E G R E N O B L E D-L ����TRAGEDIA, DI GABRIELE ANNVNZIO ����___________ __ -------------------------- __ TR A G ED IA DI GABRIELlE DANNVNZIO ^ U O T Hèp0 C:tm r-mi r O/y •ont..»u" Lt Vl/£ « S IT M ^ I �PRO PRIETÀ LE TTE R A R IA ED A R TISTIC A . I diritti di riproduzione e di traduzione sono riservati per tutti i paesi, compresi la Svezia, la Norvegia e l‘ Olanda. C opyright by Gabriele d’A nnunzio, A p rii 10th, 1909. M ilan o - Tip. Treves. �mo ORCHl I OLIVO© ILFvo®?ORCBI [SPENSE LA FACE <0N LA FACE?OK(BI ICON L'ARCO FEBJT L'ARCO ? «*V* ���P E R S O N A F A B V L AE. Fedra, Ippolito. Teseo. Etra. Il messo e l'aedo. L a nutrice Gorgo. L a schiava tebana. Il pirata fenicio. L e supplici. G li efebi. L e fanti. G li aurighi. I cavalcatori. I canattieri. ��i l Θ Α Ν Α Τ Ε Π ΑΙΑΝ. Æ s c h . P h ilo c t . » �REZENE è il luogo, “ ve­ stibolo della terra di Pe lope „. E appare, nel palagio di Pitteo, il grande e nu do lineamento di un atrio che gli occhi non abbrac ciano intero, sembrando il vano e la pietra spaziare piò oltre da ogni parte, con sublimi colonne, con profonde muraglie, con larghi aditi aperti fra alte ante. Per alcuno degli aditi non si scorge se non l'ignota ombra interna; ma l’ar dente luce occidua e il soffio salmastro entrano per alcun altro che guarda la pianura febea di Limna, il porto si' nuoso di Celènderi, la faccia raggiante del Mare Sarò nico e la cerula Calàuria sacra all'ippico Re Poseidone. Rami d’ ulivo involuti in liste di candida lana son deposti su l’altare dedicato all'Erceo proteggitore delle sedi; innanzi a cui s’apre la fossa circolare dei sacrifizii. Accolte son quivi le Madri dei sette Eroi atterrati su le sette porte di Tebe. E poggiata al lungo scettro eburno la vedova di Egeo, la madre veneranda di Tèseo, Etra del sangue di Pelope, quivi è con le Supplici dalla chioma tonduta e dal bruno peplo, fra la luce e l'ombra. ' 7* �F E D R A ETRA. A lza te il capo, alzate il capo, o donne misere. Il D io dei sùpplici v'esaude; che il suo favore è alterno. L a volontà del D io splendere vidi nella tenebra, splendermi il presagio sul cuore affaticato da tante sorti. Contenete il gemito, scotetevi la cenere dal crine raso, madri incolpabili dei Sette 10 uomini Eroi, toglietevi dal volto il nero lembo. LE SUPPLICI - O e tra , messaggera sei del D io giusto? " O Etra, per i sùpplici rami d'olivo involti nella bianca lana che ti stendem m o ad implorarti, qual m ai nova parola è questa che ci rechi ? " Ebbe pietà dei nostri m ali il D io giusto? " C h e sai? C h e sai della lontana guerra? " Tèseo torna? *8 * Atto I �Atto I & F E D R A Il tuo figlio ha vinto, per la Legge 20 santa di tutta l'E llade? A hi, giustizia del D io, vittoria dell'Eroe, che mai potrem o noi, che m ai potremo noi se non rinnovellare il pianto? ETR A . _ Donne, una nave trezènia del navilio di Tèseo nel porto è giunta, con le vele nere. LE SUPPLICI. - Ricordati, ricordati, o vedova d'Egeo! " L e nere vele ti furono fatali un’altra volta, 3o sopra il M are nom ato dal tuo lutto. L 'istesso lino infausto, o vedova, traeva il tributo di carne al m ostruoso fratello di colei ch’è la tua nuora. S'ode giungere per l'ombra degli aditi la voce ansiosa e voce di Gorgo che chiama la Cretese. LA VOCE DI GORGO. Fedra! Fedra! �F E D R A j* Atto I LE SUPPLICI. L e vergini e gli efebi incolumi raddusse ai focolari, sette e sette, il re Tèseo. " A h i destinato numero possente alla vita e alla m orte! 40 - A noi ricondurrà le spoglie esangui, spenti i floridi figli ed insepolti, spenti i figli terribili che si precipitarono con chiuse pugna, fra tante grida, su dal nostro dolore, fuor del nostro dilacerato grembo! A h perché m noi conoscem m o il talam o ed invocam m o Ilìtia? O Guerra, e per le tue 5o fauci li generam m o, o Ferro, e pel tuo doppio taglio! ETRA. Donne, rattenete il lam ento, soffocate il gem ito; ché T àn ato non ode, non ode il buio dèmone, m a per lui solo tra gli Eterni è vana la persuasione, �Atto I j» F E D R A e la preghiera è vana, ed è vana l’offerta; né le lacrime del più puro e profondo occhio m ortale 60 m ai varranno a raccendere una goccia di sangue nel più caro volto estinto. U N A DELLE SUPPLICI. Etra, né la saggezza giova a dom ar la cieca doglia che morde. G li insepolti figli attendiamo, che s’abbiano da noi la lor parte di fuoco, i nudi corpi dati dalla forza tebana ai lupi del Teumesso, 70 e tu r Eroe vendicatore attendi ! U N 'A L T R A . M a il tuo volto è nell’ombra, senza lampi. U N 'A L T R A . Consoli il pianto, e sembri inconsolabile. U N 'A L T R A . C h i vien dal M are? Il M are t’è funesto, o Etra. E TR A . Il fato è un mare senza lidi - 11 - �F E D R A Atto I o v ’ E tra sta come una rupe bianca. N o n invidia di m e vi tocchi, o Sùpplici. M a i aratore infaticato arò sua terra come Tèseo travaglia questo cor mio palpitante; 80 che partorii gemelli avvinti per un fianco il Rischio e Tèseo. E nelle chiome d’ogni sua vittoria fischiano i serpi. Si rinnova per le ambagi della reggia il nome nomato nel grido di Gorgo ; e vi si accompagna un fragore su­ bitaneo di bronzo percosso, e il clamore confuso delle fanti sbigottite. LA VOCE DI GORGO. Fedra! Fedra! LE VOCI DELLE FA N TI. - A ffoca il m irto! A ffoca il mirto! "Percoti il bronzo! - Esaudì! Esaudì! "L ib a tre volte! L A VOCE DI GORGO. Fedra! Fedra! - J2 o �Atto I .* F E D R A Al rimbombo e al clamore indistinto sobbalzano le madri in sùbita costernazione che di parola in parola cieca­ mente s’accresce. LE SUPPLICI. " O d i grido! O di grido! " C h i percote il bronzo? " Q ual terrore si spande nelle case, o Etra? " Invocano 90 la Cretese. O d i il nome! " Percotono lo scudo del Coribante. " O di il nome! " L e fanti gridano. " G iunto è il messo di sciagura, o Etra, e tu non sai! -T 'in g a n n a v a il presagio! " Cercano la tua nuora. " L a chiamano, la chiamano. " L e vele nere, o Etra, un'altra volta! Io lo dissi. " E tu taci ! 100 " Venne messaggio dalla nave fùnebre? " Tutto è perduto? Il D io ci schiaccia? . 13" �A tto I F E D R A -T e anche tiene il terrore, Etra! < O d i i cani, odi i cani d’ Ippolito, laggiù, che latrano alla m orte! " L e cagne di sotterra! Ecàte! " E m orto Tèseo! " N o n riavrem o gli insepolti figli! - E vero? E dunque vero? A nch’ egli, anch’ egli cadde alle Sette Porte? 110 " Tebe ha vinto due volte? Etra si muove, silenziosa e intenta, contro al chiarore che raggia dall’occaso. La veggono le Supplici allonta narsi verso il propileo. - D o v e vai? - Sem pre per nave a te vennero i mali, ahi vedova d’ Egeo! - Tantàlide, e le lacrime di N ìob e sono su te! A te la segue. Udite, udite il passo discorde e l’anelito stridulo. In una breve pausa le Supplici ascoltano, trà ombra e luce, ancora alzate ; poi, scomparsa la Pitteide, s’ abban donano al cordoglio. - 14 - �Atto I F E D R A " A terra! A terra! Tutto è perduto. Làcerati il peplo, e percotiti il petto, e copriti di cenere, 120 e ricomincia l'ululo! < G li Iddii non odono. " Sciagura, onta, spavento sopra noi si precipitano. - S 'è partita una Erinni dalle case di Edipo contra noi. V edete rossa luce delle sue fiaccole! - L'oracolo di Lòssia! "A drasto! A drasto! " Figli, o figli maceri ! "A rg o deserta! " È m orto T èseo ! Le madri si prostrano, con Ia faccia a terra, sotto i foschi manti, gemebonde. Ed ecco, fuor dall'ombra dell'adito andatamente irrompe la Minoide. Ode l’ inatteso an nunzio; s'arresta contra il prono ingombro; e sta in si' lenzio, lampeggiandole sul pallore l’animo represso. FEDRA. O T àn ato, la luce è ne'tuoi occhi! - Ì5 <* �Prono ai piedi della invocatrice l'ingombro si tace fre nando i singulti sotto le pieghe lugubri. T ’offro le bende splendide e il crinale 130 e la rete e la m itra e il velo. Si china verso le dogliose, ancora anelante. La nutrice Gorgo è dietro lei, nell'ombra. Donne ospiti, sollevate la bocca e rispondete a Fedra. Donne ospiti, rispondetemi; C h i primo recò questa parola, questa parola della m orte? Sollevano il volto le Supplici, ma rimangono accosciate, taluna poggiandosi alle mani, taluna ai cubiti, attonite. U N A DELLE SUPPLICI. C he chiedi, ospite regina ? C he ci chiedi ? FEDRA. Vedeste e udiste il messo? E tra l’accolse? L A SUPPLICE. N o n tu, non tu lo vedesti e l’udisti là, nelle tue dimore, o chiaro sangue 140 di Elio? FEDRA. L e vostre grida, le vostre grida udii, fem m ine argee. �FEDRA Atto I LA SUPPLICE. N o n il m esso navale? L e tue fanti nel clangore del bronzo t’ invocavano. FEDRA. L e vostre grida. L A SUPPLICE. Il di terrore nom ato era. D i sùbito sobbalzam m o. nom e tuo con voce FEDRA. Le vostre grida, femmine folli! LA SUPPLICE. Perché t’ adiri contra noi, Titànide? FEDRA. D o v ’era Etra? dov’era? L A SUPPLICE. Q u i era, Titànide. FEDRA. 150 E che disse? L A SUPPLICE. Restò muta. - 1 7- 3 �F E D R A FEDRA. Atto I _ E dov’è ella ora? L A SUPPLICE. Escita è dalle case. FEDRA. V a, G orgo, e guarda. La nutrice s'avvia verso il propileo. V o i dunque sol dal suono del bronzo e dal mio nom e nom ato divinaste, o Sùpplici, l'evento lacrimevole? M asticare solete voi l’am ara foglia del lauro delfico? L A SUPPLICE. Regina ospite, m oglie cara al grande Egide, Fedra indimenticabile, 160 se il trem ito del cor fievole oppresso da tanto fato c’ ingannò... La voce della nutrice riapparita interrompe quella che implora. GORGO. S i fa - 18- �Atto I F E D R A incontro al m esso E tra; che sopraggiunge, coronato con segno di vittoria. FEDRA. O gridatrici forsennate, udiste? Torm a tonduta che per giorni e notti em piste di lam ento queste case e m e d'angoscia, non farete amm enda? Im m ortale im m ortale è il grande Egide; e voi l'avete pianto! 170 N o n muore, no, egli non m uore; e voi gem uto avete il nom e suo col fiato su la pietra ospitale! A h non l'aiutatore di M eleagro ha la sua forza avvinta al tizzo consumabile, che possa di sùbito rimetterlo nel fuoco una m an cruda; né prodotto ha il seme di C adm o chi gli infranga col nodoso rovere l'osso delle tem pie duro, 180 com 'egli a Bianòre nel convito. N o . S'egli varchi m ai le sorde porte del Buio, non sarà per render l'anim o m a per forzar Persèfone. . ; LA SUPPLICE. Regina - 19- �V F E D R A Atto I ospite, è bello che tu paragoni il tuo sposo m agnanim o a un dio non perituro. M a perché, scegli ha vinto e se ti torna, perché t'adiri nel tuo cuore senza gioia? e perché la tua bocca è terribile 190 come gli archi curvati nella tua Cnosso, o Minòide? FEDRA. Li conosci tu i grandi archi cretesi? T u che parli con la parola a doppio taglio ascosa nella guaina pallida, non sei la madre tu d'Ippom edonte ch'ebro m andasti di com battim ento e urlante com e T ìad e alla Porta Onca? L A SUPPLICE. Son quella. FEDRA. T e l'uccise l'asta cadmèa di bronzo. La madre dell'Eroe s'accascia sopra sé, celando il Volto. Fedra s'inchina verso la dogliosa. Anch'egli, anch'egli, è vero? 20 �Atto I 200 210 F E D R A madre, avea caro più degli occhi suoi Tarco e più venerabile d’un dio, anch’egli non am ava se non cavalli di belle criniere, cani sagaci, carri ben connessi, e battere le selve, uccidere le fiere, accumular le prede, tessere per A rtèm ide implacabile la corona sul prato non calpesto... A h piangi? La madre dell’ucciso piange dentro le sue palme velate dal lembo. Tu puoi piangere ancóra! T u puoi bevere le tue lacrime! GORGO. O creatura! FEDRA. -p - T u sei paga, madre d’ Ippomedonte, paga nella tua doglia. Tu darai al tuo figlio la parte sua d’unguenti, la sua parte di fiam m a, e le vittim e, e il canto, e l’alto tum ulo; e parlerai con l’O m bra, - 21 - �F E D R A j» e udrai l’aedo celebrar quell’uno 220 dei Sette contra Tebe, di te nato; e vivrai la vecchiezza tu conforme la legge degli Iddìi; e il tuo cibo e il tuo sonno e il tuo silenzio avrai, l’acqua per dissetarti, l’ombra per tem perar l’arsura, e nella tua m em oria i di felici, e il tuo dolore dentro le tue m ani come un’urna che reggi, che soppesi, che conosci, che poni nel tuo grembo 23o quasi a nutrir di te un’ altra volta il tuo caro; e non tem i che ne balzino serpi, che n’esalino veleni, che ne sorga la pestilenza occulta e ti s’apprenda e ti corrompa e ti consumi. GORGO. O mia creatura! FEDRA. N e l'anima tua stride penata in ogni stilla del tuo sangue; né il vento, che rinfresca l’erba, strazia il tuo corpo deserto; né la notte 240 affannata s'affanna del tuo soffio; 22 Atto I �Atto I F E D R A né ti vincola il giorno alla sua ruota crudele; né tu odi, né tu odi, irta d'orrore, né tu odi dentro di te mugghiare il mostro fraterno... GORGO. N o n dir più! N o n l’udite! Smorta come la cenere, Fedra ha negli occhi divini l'imagine vergognosa del labirinto dedàleo. La rattiene e la sostiene la natrice sgomenta. FEDRA. M a Fedra, Fedra indimenticabile... GORGO. N o n l’udite! L ’ insania la rapisce. M adre d’ Ippomedonte, ha vaneggiato, 25o ha vaneggiato. Donne ospiti, è inferma. N o n la vedete? N o n ha più colore il triste sangue. L ’àgita, fatto il vespro, un’angoscia calda come il delirio. E parla in vano. Sorge dal coro delle Supplici la madre d'Ippomedonte, con deterse le gote, con raffermate le labbra, voce per tutte eloquente come un solo dolore sette volte esperto. - 23 - < �F E D R A Atto I LA SUPPLICE. O G orgot ognuno dei m ortali parla in vano, e in vano piange, e in vano si rallegra; che l'evento lo trasm uta e la colpa lo scolora; e nessuno dirà m ai ch’egli vide, 260 e nessuno dirà m ai ch’egli seppe, che su tutte le fronti è diadema la cecità, né m ai son certi i segni; e gli Im m ortali foggian per ognuno un dolor novo e un novo fallo e un novo supplizio, né si crollano nell’opra. O nutrice, e il mio cor tem e che un m ale ti cresca in queste case, un catello deforme con obliquo dente ed occhio irretorto. 270 O nde asciugo le lacrime pensando che il nostro par m en truce, m en misera la prole s’erri illese O m b re su gli asfodèli; ché forse all’uom o il meglio è non essere nato m a, se nato, varcar quanto più presto all’ Invisibile. Compiata la trenodìa pacata su la sorte deill' Efimero, subitamente si rischiara animosa la voce della Supplice a riscuotere le Argive ancor prone. -24- �Atto I F E D R A Asciugate le lagrime, o nel lutto eguali. Sollevatevi. E scolpite il dolore con m an ferma 280 perché sorregga il peso della gloria. E tra conduce il m esso coronato. Da Etra condotto sopraggiunge il messo navale, cinto con Ia fronda del pioppo cara all'Alcide e all'Egide. IL MESSO. O Titànide figlia del R e d'isole. M adri dei Sette Eroi rivendicati, grande novella reco: la vittoria di Tèseo! LA SUPPLICE. C h e la santa corona ti verdeggi sempre su la pienezza de' tuoi giorni, o Annunciatore! IL MESSO. lo sono Eurito d' I laco, il conduttor del carro 290 di Capanèo percosso dalla folgore del Dio. Prigione fui, or son libero. N o n m i riconosci, A stìnom e di T àlao? M i desti i nuovi pettorali d'oro. E ornai sacro il tuo sangue, genitrice. 25 �F E D R A Atto I Gli si accosta trepida Astinome e, sollevando il lembo, lo guata pel chiarore. LA SUPPLICE. Sei tu? Sei salvo! T i conosco ai neri capelli e all'occhio glauco. N o n ti colse favilla? E gli eri allato? Cantar solevi, Eurìto, 3oo presso ì cavalli che pascean la spelta; e cantavi quel giorno aggiogando il leardo e il sauro al carro. M i sovviene di te. Cadde di schianto? N o n gittò grido? non chiamò sua madre? D im m i, oh dim m i almen l'ultim o suo fiato! IL MESSO. Io ti dirò. E ra alla Porta Elettra. N o n sul carro: disceso era. Forato egli avea già col frassino la gola a Polifonte. E tutte 310 le torri erano un solo ululo d'uomini su l'eversore. E le trombe sonarono alla scalata. E superò gli squilli la sua voce di bronzo. E simile era fatto egli al T itan o impresso nell'orbe del suo scudo, 26- �A tto I F E D R A che su l'om ero leva la C ittà diradicata dalle fondamenta. ? E disse alla C ittà 320 la sua voce di bronzo: “ Tebe di sette porte, cinta di belle mura, io ti diroccherò, se pur debba combattere gli Iddìi; né, se il fuoco del cielo m i percota, sarai tu salva. „ Fin dal cominciamento del racconto Fedra s'avanza verso Eurito come bevendo a una a una le parole eroiche. Dai precordii le erompe il grido primo. Ed ella ora, grande, palpitante, è come la Musa che giubila all'inizio del­ l'inno, con tutto il viso che ascolta, con tutto il soffio che inspira, quasi rattenendo l'impazienza di accelerare con l'urto del piede il numero. FEDRA. A h , tu m i s a z ii ! IL MESSO. E tolse e gittò lungi il casco. FEDRA. M i sazii! C osi disse? Q uesto, questo giurò contra gli Iddìi, 33o uom o d'Argo? Sfidò con la sua fronte l'ira degli Implacabili egli solo? - 27- �IL MESSO. Ancor l'odo, Titànide. FEDRA. E non ebbe se non la sua criniera sul suo capo? IL MESSO. Inerm e il capo. FEDRA. E la squasso tre volte il leone? IL MESSO. N e l vento e nell'azzurro gli rosseggiava alzata come una vam pa indomabile. FEDRA. E i dardi non lo toccavano? IL MESSO. A ppariva santo, che lo sguardo del Dio 340 era già fiso a lui. FEDRA. IL MESSO. E ra silenzioso. Non più gridava ? �Atto I FEDRA FEDRA. N o n rinnovò la sfida? IL MESSO. E ra certo che il D io l'aveva udito. FEDRA. Egli e il D io soli nel com battim ento furono, allora, e gli uomini non valsero? IL MESSO. Egli e il D io soli. FEDRA. E la luce con essi? IL MESSO. Era il meriggio. FEDRA. O m b ra non v' era alcuna? IL MESSO. Q uella del curvo scudo sopra lui; che coperto saliva 35o su per la scala apposta alla muraglia. Saliva senza crollo sotto le pietre dei difenditori. E crosciava la grandine sul ferro e crosciava sul cubito intronato, -29 �F E D R A Atto I che non cedette. S i cedette il cuore tebano; che su la muraglia sgombra, giunto in som m o, balzò 1' Eroe tremendo. E stette. E si scoperse. E fu luce e silenzio di prodigio. 36o E allor s’udi tre volte strider l'aquila dall'E tere sublime. E l'eversore allo strido levò la faccia ardente d'inum ana virtù, simile a un nume. E la voce di bronzo tonò: “ A dem pio il giuro. Espugno Tebe.,, E la destra scagliò l'asta am entata contra l ' Etere. Col gesto irrefrenabile e con le papille alzate Eurito compie l’ imagine dell'atto temerario. Ma subito si smar risce e ondeggia. Gli rende il soffio l'ardente inspira trice, che è china verso la trasfigurazione della Madre. Segui! Segui! U om o, non tremare! N o n perdere il respiro! O r tu devi cantar come l'aedo, 370 come quando aggiogavi i due sonanti cavalli. Il cuor terribile è rinato entro il petto materno. Il rombo vince la tua parola. Versagli la gloria! C om e tendi le redini del carro, FEDRA. ■*30 - �Atto I F E D R A sogna che tendi i nervi delia cetera. A lz a la voce! IL MESSO. L' asta non ricadde. E quel dispregiatore dei Celesti sorrise come non sorride l'uom o. S i chinava egli già, pronto a balzare 38o oltre la Porta. Il fuoco inevitabile lo percosse nel vertice del capo. Fulgida di fervore, piegato un ginocchio a terra, Fedra abbraccia l'esausto fianco d'Astinome come il tronco d’ una quercia che tentenni. FEDRA. Madre, madre, ti cerchio con le braccia. N o n ti tocca la folgore. Grandeggi. Piena ti sento d'un' im m ensa vita. O di l'aedo! O di l'aedo! C om e urtò la terra il Folgorato? Nel soffio che lo suscita, il conduttore di carri sotto la corona di pioppo è nobile come un cantore di parole alate. Un ansito occulto gli scuote la voce ma non gliela rompe. Ed egli è fiso al gruppo sublime; che la Titanide regge ancóra tra le sue braccia la quercia palpitante. IL MESSO. L ' animo, l'anim o cementò tutte le m embra * 3i * �F E D R A contra lo schianto, sì che la percossa non le divelse, e pur lo scudo al cubito 390 rimase giunto e l’altra arme sul tronco; m a tutta la criniera divampò, s’ involò pel nemico Etere. E l’animo con uno squasso fece riverso il corpo si che indietro cadde dalla muraglia: in dietro cadde, non sopra il ventre, non con l’onta d’aver morduto il fango sanguinoso, riverso cadde: di m etallo e d’ossa, fum igante compagine rotò; 400 urtò la terra; risonò; supino, in un cerchio d’orrore e di silenzio, giacque con la non cancellata audacia su la sua fronte nera. E parea sacro. E fum igava come se la terra giusta gli fosse rogo. Balza in piedi la Titanide e raggia, come la Musa ra pita nell'oro turbinoso delle foglie apollinee, come la Menade riscossa dal timpano cavo e dall'estro ineffabile. FEDRA. V ittoria ignita! Giubila, A stìnom e! Q u a l rogo, qual rogo avrà da noi l’ Em pio! O r io ti comando che tu canti, -3 2 �Atto I F E D R A 410 conduttore del carro, che per questa vittoria appari coronato, e non per l'altra. Io ti comando che tu canti. D o ve sono i flauti? L a folgore del Dio senza baleno come clava o pungolo fu; m a qual s'ebbe l'anim o baleno in quel sorriso che non era d'uomo! C h 'io l'abbia! C h e dai miei m ali io l'esprima, e dalla m ia bellezza! 420 V oglio condurre sino al M are il coro fùnebre per colui che scagliò l'asta contra l ' Ètere som m o e poi sorrise. E TR A . Fedra vertiginosa, divenuta sei tu dispregiatile degli Iddìi ? FEDRA. Fuorché d uno, o madre irreprensibile di Tèseo, fuorché del solo che non ami i doni né l'ara né il libarne né il peàne ; fuorché di quell'un solo. ETRA. Q u al m alvagia - 33 - 5 �F E D R A Atto I 43o erba fu mescolata nel tuo sorso, 0 nuora, che m i parli queste parole d'onta? FEDRA. D alla supplice udii che ognuno dei m ortali parla in vano. U na legge è pei vivi, una legge è pei morti. M a chi parla entro me non può esser placato con offerte. Prepara il vino e l'olio e il miele in copia 440 pel rogo, o veneranda; e dona tutti i balsam i che serbi nell'arche. Io taglierò tutti i miei mirti. C h e la scure sia luce alla m ia notte insonne! Ella si volge al messo e, come placata d’ improvviso ogni turbolenza, gli parla con accenti di melodiosa tristezza. U om o, guida le Supplici alla nave degli insepolti, prim a che la lacrima d'Esperò sgorghi sul dolor del M are. IL MESSO. Titànide, già furono consunti i roghi. �Atto I F E D R A Sembra che il vento del lutto riàgiti le pieghe dei neri pepli. N o , non fate 45o lamento, o madri. Alcuna di voi sofferto non avrebbe l'orrida vista degli insepolti. LE SUPPLICI. - A h tu non sai, giovine, tu non sai la forza dell'infinito dolore! " E m ai più dunque toccare potremo le creature esangui? - L a v a ti furono i corpi con tiepida acqua? A v v o lti nel lino? "U n ti di balsamo? C h i li portò sui letti ? - C h i costrusse 460 i roghi ? IL MESSO. L i costrusse nella valle del Citerone il Re, sotto la Rupe Eleutèride. E attesto che m an di servo non toccò veruno dei cadaveri. Tèseo - 35 �F E D R A Atto I compì gli offici e vigilò sinché non furon arsi i corpi; e poi trascelse il bianco ossam e e sceverò le ceneri. U N A DELLE SUPPLICI. O norato egli sia da tutti gli uomini sinché duri tra gli uomini la Legge 470 santa dell’ E llade! Fedra in silenzio, addossata alla colonna lunga, respira verso il Mare. E i pensieri indicibili fanno il suo volto come il volto del pilota, sfolgorante d’tin segreto di stelle. IL MESSO. O ra m ’ odi, A stìnom e che di m e ti rammenti. E tu dal volto inebriato e chiuso, che più non taglierai tutti i tuoi mirti, odimi, cuor profondo. Io ti dirò, Fedra, se m ’odi, un’altra bella morte. D ue di pino costrusse alte cataste l’ Egìde. Sopra l’una consumò in fila i C api; m a in disparte l’altra diede alla santità del Folgorato, 480 diede l’altra in disparte all’eletto del Fulm ine. L a Rupe era imminente. - 36 * �Intorno eran le lunghe ombre dell’aste. E le fiam m e ruggirono con un rosso furor di leonesse. Scolpiti sono nell’alto silenzio tatti i dolori in ascolto. E Fedra col passo musicale s'avanza. O dim i, cuor profondo. Io ti dirò, Fedra, se m ’ odi, un'altra bella morte. Ruggivano le fiam m e furiando allo sforzo dell' A u stro; e m isto al m olto 490 miele, sotto il cadavere, crosciava l’adipe delle vittim e scuoiate. E quivi eran nel fuoco i due cavalli, o Astinom e, che il fuoco spirato avean dalle narici a tergo d’uomini vinti. Ed ecco, su la Rupe, nel turbine dei pepli e dell’oro gioioso e degli sparti capelli, quasi in fremito di piume, nuvola d’ali al termine del volo, 5oo apparve... Erompe dal cuore presago di Astinome il grido, verso l’apparizione volante. LA SUPPLICE. Evadne! Evadne! �! \ F E D R A Atto I A h i, sogno mio verace! O nde venuta? C om e? R im asta era nell*alta casa presso il fanciullo Stènelo. IL MESSO. Veduta fu sopra un carro ad Aliarto, sola con due schiave e l'auriga, in veste nuziale e coronata, per la via di Tebe. L A SUPPLICE. C on lei non era il vecchio Ifi? IL MESSO. Era sola. FEDRA. E ra sola, era sola e coronata, 510 più bella che al telaio, o grande Astinom e. N o n la vedesti in sogno irta di lauri? Lascia splendere il rogo! Parla, uomo. Aedo, canta. Su la Rupe apparve. Novamente ella è come la Musa che, mentre accoglie, dona. Ella segue e conduce i segni dell'azione magna nima. La guarda come per interrogarla il rivelato aedo. Nel rispondere, ella dimanda. Riceve il fuoco e lo sparge. IL MESSO. C om e la videro entro le faville - 38 - �Atto I F E D R A innumerabili alta sul vento e tutta ali, gli Ateniesi brandirono le lunghe aste credendo apparita la Vergine cara a Pallade Atena. M a gli Argei 520 riconobbero Evadne; e la nomarono. E d ella, sul ruggito delle fiam m e, gridò: “ Evadne sono m a la V ittoria è meco. E m e con essa pronta vedete al volo che va oltre. „ E si m eravigliò la moltitudine dei guerrieri; e in tum ulto s’accalcò sotto la Rupe; e stette intenta. E d ella, avvolta di faville innumerabili, gridò: “ Salute, o Luce! 530 Im m ensa face nuziale è accesa a novissim e nozze. U na cenere sola innanzi l’alba Evadne sia con l’ Eroe ch’ Evadne ama, alle Porte del Buio una sola Om bra, per l’ Ellade una sola gloria!,, E si precipitò dentro le fiam m e. LA SUPPLICE. A h i, ahi, Stènelo, Stènelo! - 39 <■ �F E D R A A tto I Veramente Fedra è percossa dal riverbero del rogo e mossa dall’ impeto dell’azione. Ella risuscita e celebra in sé il glorioso olocausto. FEDRA. O do. E non più ruggirono le fiam m e, 540 m a levarono un sonito di cetere. E i guerrieri sentirono dal ferro dei caschi ergersi il lauro, tutti assunti nel giubilo dell’ inno. IL MESSO. G uardavano il prodigio, frementi come quando com battevano. FEDRA. Vedo. E d ella s’alzò, nel rossore volubile, per farsi più presso, ancor più presso al corpo ardente. IL MESSO. Scorgem m o le sue braccia 55o alte, come le faci di Persèfone. FEDRA. Senza cintura. E sola, o A m ore!, sola la nudità del fuoco era su lei, sul desiderio eterno. - 40 - �Atto I F E D R A IL MESSO. E i guerrieri intonarono il peàne, sommessi, in cerchio. FEDRA. O nozze! E d ella si curvò come si curva il labbro della fiam m a per nutrirsi e gioire. S'agguagliò alla spoglia combusta, 560 come il labbro vorace che si nutre e gioisce, che consuma e rifulge, e non cessa il suo canto. O nozze, nozze d 'E vadne! O freddo L ete su l'arsura! O rugiade sul rogo, m uto pianto dell'alba su la cenere! A bolito è il servaggio degli Iddìi? U om o, attesta che non col nero vino estinta fu la bragia 570 m a con tutte le lacrime dell'alba: nessun fiore fu rorido in quel giorno. ETRA. Fedra, perché deliri ? FEDRA. E chi raccolse 6 �F E D R A la cenere e l'ossam e, o testimone? Il re Adrasto dalla dolce voce? IL MESSO. Titànide, il re Tèseo. FEDRA. O mirabile fato! O r chi più degno ? chi ebbe mani più monde di spergiuro e d’ insidia? 58o C h i scernere poteva la portentosa cenere se non quegli che trasse a forza su la nave attica dalla nera vela le due sorelle figlie di Pasifàe per l’una, la più docile, Ariadne di belle trecce, abbandonar sul lido selvaggio e all’altra imporre il giogo duro? Torva, con la bocca riarsa dall'odio, ella si tace. Alla rampogna di Etra, si trae in disparte e s’appoggia contra l’òmero della nutrice chiudendo le palpebre. ETR A . 590 Fedra, Fedra, deliri come Tìade Atto I �A tto I F E D R A notturna! U n acre morbo t’abita nei precordii, e tu non sai. Conducila, o Gorgo, alia dimora. O spiti donne, e voi meco venite eh’ io compia il vóto, poi che non in vano recaste i rami sùpplici d’olivo nella terra ove T èseo imberbe tolse i sandali e la spada 600 di sotto il masso, e il fato suo mirabile. E a voi nel nom e del vendicatore, Madri, io darò le sette urne di bronzo. Seguono Etra le Supplici in silenzio. E s'allontana la torma dolorosa lasciando l’ombra dietro sé più grave. Riapre gli occhi Fedra e si volge. E la figlia del Talas­ sòcrate respira verso il Mare con una meravigliosa tri­ stezza. Di nuovo i pensieri le fanno il volto simile al volto del pilota per istrane sirti, sfolgorante d'un se­ greto di stelle. Trasognato il messo la guarda, come quegli che dal repentino volo è ridisceso al suo viaggio pedestre. FEDRA. U o m o d’A rgo, un bel dono io ti farò prim a che tu ti parta. A te che presso i grandi tuoi cavalli am avi il canto, o conduttor del carro di Capanèo, la figlia del R e d'isole -43- �F E D R A Fedra di Pasifàe nata dal Sole donar vuole una cetera 610 eburna, opra di Dedalo, che anch'ella è fornita di giogo, e d'oro è il giogo vocale. E te la dona perché d'auriga tu diventi aedo or che son arsi i grandi tuoi cavalli e servire non puoi altro signore. IL MESSO. Fedra regina, tu m i fai tal dono che maggior non potevi né più santo: una cetera bella, ben costrutta, d'artefice famoso, 620 e con sópravi d'oro il giogo! Possa io, partendomi, im batterm i nel coro delle sorelle Aònidi, come Tam iri il Trace, per un luogo deserto, presso un fonte, e m i sémini in cuore le canzoni quella che come te porta le chiome a guisa d'un elm etto rosseggiante e volto ha verso il tem po troppo desiderabile i respiri. FEDRA. 63o E quale, aedo, è il tem po » 44 ' Atto I �FEDRA Atto I troppo desiderabile? il passato, forse? il futuro? D im m i. IL MESSO. Q uello che fu, donna, ritornerà. FEDRA. C o m e ritorna la materna colpa? Lenta ha parlato, e torva. La donatrice della cetera si riprofonda nell'ombra procellosa. Il fermento dell'em­ pietà si risolleva nella figlia di Pasifae contro la ne quizia degli Iddìi. Torva ella tace per alcuni attimi, con non insolito ‘ gesto premendo su la bocca il dorso della mano come su piaga incotta. V a. M a non t'accostare all’ Elicònide. Bada che non t'accechi com e accecò Tamiri, e non ti storpii. A nche la M usa, come gli altri numi, vende il suo bene a prezzo d'infiniti 640 mali. A scolta il tuo cuore e apprendi l’arte dalla tua più profonda libertà. “ Cuore, narrami l'u om o,, sia nel cominciamento d'ogni tuo canto. " N arram i l'uom o che scagliò contra l 'E tere l'asta e poi sorrise. N arram i la m ortale che sdegnò Apòlline e del rogo fece il talamo. ,45- �F E D R A N arram i il fuoco e il sangue, e la bellezza creata dalla folgore. „ IL MESSO. 65o T ’obbedirò, Titànide. FEDRA. E non dimenticare ne’ tuoi canti, se la fam a ti giunga dell’evento, quella che ti donò l’opra dedàlea, onde già le lodasti la sua chioma che per elm etto dalle cinque giàspidi ha la branca implacabile dall’unghie fulgide avvolta là dove dolora la radice infernale dei capelli. L a scorge ella nell’orbe del suo specchio 660 e squassata vacilla, sotto una nube d’ ira, tra la colpa e la morte. Rimane ella intenta alla figura del suo fato; poi si riscuote. IL MESSO. O h potess’ io donarti, Fedra, una veste eterna! » 46 « Atto I �FEDRA FE D R A. V a , uom o d'Argo. Il miele t'addolcisca il m io vino ospitale. IL MESSO. Ancor da compiere, ospite regina, ho il mio messaggio. O v e sarà ch'io trovi il figlio primogenito di Tèseo, 670 il domatore di cavalli Ippolito? Di nuovo ella è come brace che subitamente s’ inceneri. Con soffocata voce ripete il nome tremendo. FE D R A. Ippolito! Quasi irosa interroga. C h e vuoi dal figlio dell'Am àzone? IL MESSO. Tre doni gli offre il re Adrasto. Forsennata ella si muove qua e là come se la punga l'assillo impatibile. O G orgo, FE D R A . non udisti il latrato dei suoi cani ? - 47 - �F E D R A A tto I GORGO. N o n udii. Come inferma si ostina la Cretese, con le mani verso le tempie, con un penoso battito delle palpebre, e concitata e languente. FEDRA. bi, si, sempre s' ode, ovunque s’ode, ovunque. N ’è sorda l’aria, n’ è rauco il vento. Sem pre s’ ode. N o n anche torna il figlio dell’A m àzon e? GORGO. Caccia il cinghiale nelle selve sotto 680 M etàna, traversato l’ istm o. Torna a gran notte, con tutta la sua muta, al lum e delle fiaccole di pino, al suon dei corni. Ben l'udrai, o messo. Fedra si riavvicina all'uomo d'Argo, contenendo il tumalto, parlandogli con una voce che le resta e le riluce nella chiostra dei denti. FEDRA. Q uali doni gli manda Adrasto? Q uali doni? IL MESSO. Arione, o Fedra, il nerazzurro cavallo di stirpe - 48 - �Atto I FEDRA divina, velocissimo, dall'unghia sonora come crotalo di bronzo, dal vasto petto che un fumido cuore 690 nasconde. L'ebbe Adrasto dal Tirìntio, dopo l'eccidio di Cicno. C on esso vinse ai giochi N em èi; per esso fu salvo dinanzi a Tebe dove caddero gli altri sette Capi di genti. Il savio re or l'offre al figlio di colui che in Tebe riscattò gli insepolti. C o m 'è bello, o Titànide! FEDRA. E dim m i: l'altro dono? IL MESSO. 700 U n cratère d'argento, a doppia ansa, capace di sei misure, con intorno espressa dal m etallo una caccia di leoni, opera d'un artefice sidonio, recato al porto argolico da mercanti fenicii. Più bel vaso non vidi mai, Titànide. FEDRA. E d im m i: il terzo dono? ' 49 * 7 �FEDRA IL MESSO. U na schiava altocinta, una Tebana 710 dai sandali vermigli, fior delle prede, vergine regale, creata d'una delle cinque genti che pel seme di C adm o ebbero nome Sparti alla fonte Aréia. Dicesi che una notte dalla madre lasciata per oblio fosse nel tempio dell'Ism ènio A pollo e n'escisse al m attino piena d'ansia fatidica il suo petto 720 e cerchiata d'un serpe le sue chiome. O Titànide, è bellissima. Ricevuto sotto la mammella il colpo, ella balza sma­ niosa, quasi nell’odore del suo proprio sangue. FEDRA. V oglio vederla! V oglio vederla! D o ve l'hai? G iù nella nave nera? IL MESSO. F u già condotta nelle case e data alle fanti che apprestino il lavacro. - 50 - Atto I �A tto I F E D R A FEDRA. V a, uomo, va. Ristorati. V a. M angia, bevi, dormi. V a! Senza ritegno ella s'abbandona alla sua frenesia, mo< vendo verso il propileo d’onde entrano il vento marino e l’ ultima luce. Gorgo, voglio vederla. S ’ode 73o il latrato? Ritorna? Ascolta, ascolta! GORGO. N o , no, non s'ode. FEDRA. T 'inganni, t' inganni. L o scalpitio dei cavalli, il clamore... GORGO. N o , creatura. Il rombo hai dentro te come la conca marina. FEDRA. _ Conosci il rito? Quando Ròdia percoteva lo scudo del Coribante, apparsa era la dea tra le due porte, alzata; e torva m i guatava. “ Fedra! Fedra!,, 740 M a era la tua voce? * 51 - �FEDRA E piangevano Tèseo le Supplici! U na vittim a, una vittim a, o Gorgo, non per quella m a per l'altra nemica, per Ecàte che sale di sotterra e chiede il sangue puro della gola. Conosci il rito? GORGO. Placa l'angoscia, placa l'angoscia! Sordi del tuo tum ulto sono 75o i tuoi pensieri infermi. Tutto il vi so ti pulsa entro i capegli come il cor scoppiante del corritore. E non potrò lenirti, creatura, il tuo male! FEDRA. A h , nutrice, la fiera ch'ei colpisce, ecco, si volge e lambe profondamente la sua piaga e allevia il suo dolore. Prendimi, ponimi sopra un carro, e sferza, e portami 760 verso M etàna, portam i al frangente del flutto, per la marina di Lim na, ch'io beva - 52- Atto I �Atto I FEDRA il vento, ch'io respiri la schiuma, ch’ io m i bagni! D o v'è quella Tebana? nel lavacro? V oglio vederla, voglio vederla. V a , va, cercala. C h ’ io l’abbia nelle m ie m ani! Annotta. Prendi la face, prendi 770 l'acqua lustrale, e il salso orzo, e il canestro, e le corone. Tu conosci il rito. Ella sospinge Gorgo, che s'allontana in silenzio. Con gli occhi torbidi la segue verso il propileo, per ove penetra nell'atrio oscurato il lume violaceo del crepuscolo. Sta in ascolto, protesa, respirando il vento con la bocca ane­ lante. Di subito sobbalza e si volge come se udisse no mato il suo nome; e vede riapparire la grande Afrodite seguace, nell'ombra della lunga colonna. Cammina verso l'apparizione, curvandosi innanzi con aspetto ferino, quasi che le branche pieghevoli e tacite della pantera portino in sogno la sua sete e la sua rabbia. Parla da prima soffocatamente, acre d'empietà, con un incerto gesto della mano che sembra tergere dalla bocca una schiuma penosa e poi alzarsi verso la nube dei capelli come a tentar l'ago crinale che la traversa. Dea, che vuoi tu dunque da Fedra? Dura belva, con la tua bassa fronte sotto il pesante oro scolpita, predatrice famelica di me, con la tua bocca sul tuo m ento invitto - 53- �FEDRA calda come la bava di quel mare che ti gettò negli uomini, o mille volte adultera del Cielo, 780 con l’azzurro letèo che ti vapora intorno al losco fascino degli occhi, o druda dell’ Imberbe, con la macchia del bacio sopra il tuo collo forte come il collo della cavalla tessala, e rempiuta di sangue come di vino, e involuta di carne come d’ incendio, sì, onta d’ Efèsto, se m i guardi ti guardo, se t’appressi 790 m ’appresso, disperata di combattere. Atto I v Con la mano minacciosa fa Tatto di trarre il lungo ago crinale. M ’ irridi? Se nemica m i sei, ti son nemica. A rm i non hai se non le tue micidiali m ani molli. T i potessi trafiggere a vena a vena come nel travaglio della m ia notte orrenda con quest’ ago trafiggo a foglia a foglia il mirto sacro! -54- �Atto I FEDRA Eira, di sacrilegio fa l'atto di scagliarsi; ma s'arresta di sùbito, quasi che il suo impeto si tronchi per il mezzo a guisa della verga di frassino sforzata dalla corda. E s'affioca, pallida come la cenere, lasciando cadere l'ago imbelle. N o . T i cedo. Invitta, 800 invitta sei. M i snodi le ginocchia, m i dirompi la spina sol con lo sguardo. Sei come la morte, e morire non fai. E vengo meno con tutta la mente, resoluta con tutte le midolle; e t’ imploro, pel figlio di Mirra, per l’ insanguinato Adonis, pel nato dalla voglia nefanda, per l’ im berbe 810 tuo caro che ti piangono le fem m ine di Frigia sul giaciglio selvaggio! Dea, t’ imploro» Perché m i perséguiti ? Invano attende la divina risposta. Le risorge l'orgoglio, vinto il languore supplichevole; e lampeggia da tutto il volto. Parlam i! Io posso udirti. H o l’animo possente. Io sono una Titànide. M ia madre - 55 - �FEDRA nacque dal Sole e dall’ Oceanina; e per ciò sono anch’ io piena di raggi e di flutti, son piena di chiarori 820 e di gorghi. Ardo. Ondeggio. E nutrire di m e dovevi, o dea, un amore più bello un amore più grande che l’amore di Evadne. A h , perché m i perséguiti? D i che ti vendichi sul sangue d’ Elio? N o n saziata sei di quell’altra preda? L'orrore della materna infamia la riafferra, l'orrore del congiungimento bestiale. E il bianco toro condotto dal boaro alla falsa giovenca ella vede, e la lussuria ne' fanda, e il generato mostro bovino e umano, e il labi' rinto vorace, in baleni di delirio. A h i, ahi, madre, mia madre miseranda! 83o A h i schiuma della frode sopra me! A h i falsato furore che in eterno, in eterno muggirà contra la stirpe inulta! Bocca anelante, nari acri, occhio im m oto, pallida faccia come il secco strame, corrosa dai sudori tetri... A h i madre, quale effigie tremenda ' 56 ' Atto I �Atto I j» FEDRA chiedesti all'arte del mortale, senza tremarne! Ecco, ecco, il toro si precipita 840 all'inganno, ansa, sbuffa dall'orribili froge, fiuta, lambe, lorda... Figlia del Sole, figlia del Sole, fatta come l'arm ento, sottom essa all'urto obbrobrioso, piena -d e l m ostro im m ondo! Labirinto cieco ove si sazia di cruento pascolo L il mio fratello, il mio fratello informe! C "Freme e sussulta ella in tutta la sua carne, come sen­ tendo nelle sue ossa la calda midolla della colpa. Chiama la sorella delusa, con la voce che s'arroca nell'odio del­ l’ospite perfido. Ariadne, Ariadne, e tu sorridi 85o al rubatore Tèseo. Con l'astuzia cretese egli lo coglie, con la spada cretese egli lo scanna. Tratto lo veggo per le mille vie, carname ambiguo... Rabbrividisce ella, senza più parola, intenta; poi si scaglia. N o n l'amore, dea ferale, generasti m a la morte in A m atun ta piena di metalli. -57- 8 �FEDRA Atto I E perché dunque vivere m i lasci, se t’ impreco e ti disfido? C on le sue mani ancor d’eccidio calde 860 m ’avesse egli sospinta dalla nave non sul lito deserto m a nel flutto, m a nell’ im o silenzio, m a nell’ultim o gelo, e rem ota m i fossi dagli Iddìi ed im m une m i fossi dal servaggio, e sola l’ infinita onda su le mie labbra e su le mie pàlpebre avessi, e solo sopra m e e intorno a m e non vinta 870 l’ invincibile M are! Si curva ella a raccogliere l'ago; e,come vede su la pietra rosseggiare il repentino sprazzo della face recata dalla sopraggiunta Gorgo, sobbalza e si volge nel fremito. GORGO. Fedra! FEDRA. Sei G orgo o sei l’ Erinni? La nutrice porta il canestro e la face conducendo la schiava tebana tutta avviluppata nel velo oblungo e coperta le gambe dalle pieghe del chitone cadente oltre l’apice del sandalo. - 58- �Atto I FEDRA GORGO. F edra, è questa la Tebana che Adrasto dona al figlio dell'Am àzone. Ma l'inferma è tuttavia agitata dalla divina visione. FEDRA. L ’ hai tu veduta contra la colonna? E dileguata! GORGO. F edra, ho veduto laggiù nella pianura di Lim na, alla palude Sarònide, la caccia che ritorna. Ma l'inferma ondeggia ancóra nel suo delirio crepu scolare. FEDRA. E la cerva persegue la sua brama 880 fin che dinanzi a sé non trovi il fosco uccisore di lupi e dietro a sé la palude mortifera. La nutrice la chiama più forte. Ed ella si riscuote. E guarda la preda ravvolta, avanzandosi verso di lei col suo passo di lunga pantera ma più leggermente. GORGO. O dim i, Fedra. E piena di presagi - 59- �FEDRA Atto I la sera. A rde gran fuoco su l’Acròpoli presso il tempio di Pallade Stenìade. E la carena che portò le sette urne è data alle fiam m e dì su l’àncore, olocausto navale del re Tèseo. L ’Africo soffia da Calàuria, ed eccita 890 gli incendii sacri. La prigioniera è immobile e tacita. Chinandosi verso di lei, Fedra ha nel bianco degli occhi una scintilla che sembra di sorriso. FEDRA. V ergine di Tebe, sei divinatrice? La prigioniera non risponde né si crof,a. Voce non hai? Forse la perde chi s’abbevera alla fonte di Dirce? alla fonte che sa di supplizio? La guarda più da presso. Mescola alla parola un dubbio miele. Conosci bene l’arte d’avvolgerti. Celata sei nelle m ille pieghe, tacita, come un fior chiuso di mille - 60- �s Atto I FEDRA petali. Accosta, Gorgo, 900 la face. La nutrice pone la vampa di fronte al viso della schiava, su cui pende Torlo ombrante. V eggo Toro lucere dentro i tuoi occhi notturni. Apriti. N o n tremare. T i sarò dolce. Preso un dei lembi, con un rapido gesto la disviluppa dal càlimma color di croco. E la vergine appare nel suo lungo chitone di lino altocinta, coi capelli in corimbi fasciati dalla benda di cuoio simile alla staffa della frombola. Sei bella! Subitamente inanimita la prigioniera rende la lode, con un lieve tremito nella voce melodiosa. LA SCHIAVA T EBAN A. C o m e bella, come grande sei tu, Regina d'isole! FEDRA. Parli. Sim ile hai la bocca alla parola, il fiato simile al fiore della spicanardi. Il tuo nome? �FEDRA L A SCHIAVA T E B A N A . Ipponòe. FEDRA. A nche nel nom e è il giogo. LA SCHIAVA T E B A N A . 910 A Ippolito sarà data Ipponòe? FEDRA. Prigioniera, il cipresso orna il giardino, il cavallo tessalico orna il carro, e la schiava orna il letto dell'eroe. LA SCHIAVA TE B A N A . Sarà duro il suo giogo? FEDRA. Sei fragile. L a rondine fugace e l'anèm one lieve si piacquero di te: O r come dunque resistere potrebbero le tue / ossa alla prim a stretta 920 del cacciatore? L A SCH IAVA T E B A N A . Fragile si, m a come Tornello che fa Tasta vibrante. *62 Atto I �Atto I F E D R A FEDRA. Dici che sei forte? Ribalena l'ardimento nella creatura nata della stirpe pugnace che sorse dalla semenza di Cadmo. Illusa dai modi ambigui della Cretese, l ' incauta di parola in pa­ rola cresce nel vanto. Illumina il dialogo la lampadèfora silenziosa. L A S C H IA V A T E B A N A . In riva ai due fium i gemelli con le vergini eguali correvo a gara. FE D R A . . Dici che sei veloce? L A S C H IA V A T E B A N A . So gettar la palla. FE D R A. N o n la spola? L A S C H IA V A T E B A N A . S o volgere il palèo. FE D R A . N o n il fuso? L A S C H IA V A T E B A N A . A ltri giochi - 63- �FEDRA io so, men puerili: 93o scagliare con l'am ento la m ezza lancia, con la fionda il ciottolo. FEDRA. Cogliere il segno? L A SCHIAVA T E B A N A . Etèocle m i lodò. FEDRA. C o m e guerriera? LA SCHIAVA T E B A N A . D i tutte le vergini tebane sola non piansi, quando irto di bronzo era l'E tere e sordo per lo stridor dei carri e per lo scroscio delle selci su' clipei e pel rauco alalà degli astati 940 contra le Sette Porte. FEDRA. Sei magnanima. LA SCHIAVA T EBAN A. Son la figlia d'Astaco. '6 4 ' Atto I �Atto I FEDRA FEDRA. Vergine regia. L A SCHIAVA T EBAN A. Sono degli Sparti, d’una di quelle cinque genti arm ate che C adm o seminò. FEDRA. N o n tem i il sa LA SCHIAVA T E B A N A . Son la minor sorella di M elanippo; ch'era alla difesa della Porta Proètide. FEDRA. E quale uccise degli assediato«? LA SCHIAVA T EBAN A. Il genero di Adrasto 95o che m i fa schiava: Tideo. FEDRA. Uccise il figlio d’ Èneo? L A SCHIAVA TE B A N A . M a cadde egli per l’asta d’Anfiarào. E io vidi con questi occhi notturni sotto la porta Tideo, squarciato 9 �t FEDRA Atto I il fegato feroce, rodere il m ozzo capo del fratei mio, recatogli in pastura fùnebre. FEDRA. E non piangesti ? LA SCH IAVA T EBAN A. L o vendicai. FEDRA. Sul cadavere? LA SCHIAVA TEBAN A. Usci 960 da’ miei precordii l’ululo profetico; e Leàde, il fratei mio secondo, l’avverò. FEDRA. Per che modo ? L A SCHIAVA T EBAN A. Atterrando Ippomedonte. FEDRA. Due dei S ette dom ò la forza d’Astaco. L A SCHIAVA T EBAN A. Tre dei Sette, o regina - 66 - �Atto I FEDRA d’ isole; che dal m io Anfidico fu spento Eteòclo l'Ifiade, con la spada a due tagli. FEDRA. 970 C on la spada che avesti per nutrice, o Cadm èa. Rallégrati, rallegrati! L A SCH IAVA TE B A N A . E per ciò, dopo i roghi, m i prescelse fra tutte le Tebane il re d'A rgo; e m i pose con le ceneri dentro la nave nera. FEDRA. M a rallegrati, o fiore degli Sparti, A lala, prim a nata della Guerra, che prelude alla strage! 980 A la la è il nom e tuo. LA SCHIAVA T E B A N A . Sono una schiava. FEDRA. N o n la schiava sarai; sarai la sposa d'Ippolito. Sei degna che il figlio faretrato dell'A m àzone ' 67 \ �teco partisca il talam o coperto coi velli dei leoni. E prim a delle nozze Fedra ti condurrà sino all'isola Sferia, che tu nel tem pio dedichi la zona 990 a Pallade Fallace. L A S C H IA V A T E B A N A . M 'accogli nella tua grazia, Regina d'isole, e m i proteggi? Pari a un'iddia tu splendi. M a persuaderai quegli che porta, com 'è fam a, sul capo il teschio irto del lupo? FEDRA. Il teschio irto del lupo sul crine di viola opimo come i grappoli dell'uva che nereggia 1000 nelle vigne cidònie o v 'io li colsi caldi con queste dita; e tu le tue v'im m ergerai stillanti di profumi, Ipponòe. L A S C H IA V A T E B A N A . S o l'arte dell'erbe, so le virtù degli odori. �Atto I FEDRA Un bagliore come d'incendio entra pel propileo, dalla parte del Mare; vince la face, agita le ombre, percote le mura e le colonne; irradia il volto della Titanide vertiginosa. FEDRA. . Senti, senti com'è forte l'odore dei terebinti! E sotto l'om bra maschia il suo viso è tagliato nella pietra di Sparta color di farro, e più s'inàura quanto 1010 più gli ridono li occhi leonini. E una bocca v 'è, chiusa dal disdegno e gonfia, che di sempre fresco sangue par tinta come i dardi avulsi, dolce a chi non tem e di baciarla, v Ipponòe. LA SCHIAVA T EBAN A. C o m e t'accendi; Regina d'isole, pari a un'iddia che si mostri dentro una nube d'occaso! FEDRA. E la sua forza, come la cetera deliaca, 1020 varia i m odi; che tutti li conosce: - 69 - �FEDRA 1030 Atto I il modo onde gli A rgei dalle reni pieghevoli si curvano verso terra o s'abbattono intrecciando le gambe, e il modo del pugilatore dalle pugna fasciate di cesto, e l'arte del lanciare il disco nel vento con un lungo sonito. O corritrice, e correrai tu per la selva al fianco del coturnato, e balzerai di là dai torrenti pontando l'asta, e senza ànsito inseguirai la fiera. E come la V ittoria starai dritta sul cocchio, con la m ano alla sbarra lunata, dietro Ippolito proteso a flagellare gli èneti poliedri per le sabbie di Lim na. E tu m edesim a dell'olio e della polvere e del grumo lo monderai con lo strigile d'oro. Sotto lo sguardo crudele e divorante, la vergine co mincia a irrigidirsi nella immobilità del terrore. La di' vinazione gonfia il suo petto. La sua voce si muta. Soffocato è il suo primo grido di veggente. L A SCHIAVA T EBAN A. 1040 A h ! A h ! V eggo il suo sangue sopra lui. * 70 ' �Atto I FEDRA FEDRA. Per tutto il corpo gli balza e gli s'agita il suo sangue, dal pollice del piede certo alla fronte ostinata. G li danza e gli canta e gli svam pa la giovinezza per tutte le m em bra come su' m onti di Tebe la rossa Bassàride, Ipponòe. Accesa dal desiderio folle più che dal crescente rossore dell'incendio è la figlia di Pasifae. Ella impone alla schiava atterrita l'imagine notturna di sé palpitante nell'aspettazione. LA SCHIAVA T E B A N A . O Regina, Regina, sopra te intorno a te cresce il fuoco! FEDRA. _ sta n o tte 1050 come l'O rsa declini all'Occidente e dal m ar sorga il grande òmero d'Orione, o figlia d'Astaco, sino alle labbra ti rimbalzerà il cuore udendo il suono del suo passo; e sarai tutta gelo sino al fiore diviso del tuo petto, e tutta del colore della notte - 71- �I FEDRA Atto I come la nube che si scioglie, senza le tue midolle, senza le tue vene; 1060 che spenta avrai la face; che m en terribile è fìsare il volto di T à n a to che il suo volto nudo, Ipponòe. LA SCHIAVA T E B A N A . E dietro a te T àn ato! E dietro a te, Fedra, il fanciullo nero! Tutto intorno arde. Più le si appressa Fedra col viso contra il viso, ponen­ dole so gli òmeri le mani violente. Tatto l’atrio ros­ seggia di volubili riverberi. FEDRA T i prenderà fra le sue braccia ferree; t’abbatterà, ti premerà su i velli dei leoni; perduta 1070 ti squasserà, ti schianterà... LA SCHIAVA T E B A N A . Perduta sei nel fuoco! L a reggia è in fiam m e! Tutto arde! �Ora dal pieno petto grida la veggente, invasa dalla grande angoscia apollinea. Anela e geme; e poi sembra esanime; e poi riprende il clamore, come il vento che cade e risorge. Abbagliata dai riverberi, Fedra si scosta e indietreggia. GORGO. E l'incendio della nave fùnebre. E l'olocausto nautico. Il riverbero passa pei propilei, L 'A frico soffia turbini di faville. FEDRA. Rovescia la face! Spegni la face, se T àn ato è dietro a me. La lampadèfora inverte la face e la spegne sa la pietra. LA SCHIAVA T E B A N A . Adrasto, Adrasto, a chi fui data! O fonte di Dirce! O m ia Tebe 1080 di Sette Porte! D o ve m i trascini, Ismènio? O Lòssia, che farai di me? FEDRA. Tu gridi verso il dio che non am a il lamento, �F E D R A con la tua gola alzata com e la gola della colomba. T i corono, figlia d’ Astaco. L A SCH IAVA T E B A N A 1090 O fonte dove Edipo si lavò, dove io colsi i narcissi a coronarmi ! Fonte non v ’è, non fiume, non ocèano per quella, non divina non umana, che ricevuto ha in tutte Tossa la tabe ardente. FEDRA. G o la piena di fato, so da qual vena trarre per m e Tonda lustrale. LA SCHIAVA T E B A N A . A h , come corre il toro schiumoso trascinando la giogaia orribile! FEDRA 1100 M ia madre m ia madre scopri tu nei pascoli? T ’appare il simulacro? Taci! Taci! - 74 - Atto I �A tto I F E D R A LA SCHIAVA T EBAN A. O supplizio dircèo rinnovellato su l’ imberbe! Il cavallo gènito dallo stupro dell’ Erinni ringhiava all’ombra della vela nera con un fato nel torvo occhio materno. Tu non lo placherai con l’orzo, né con la spelta. Supera Fedra il terrore. E il suo volto si fa più inesora­ bile ciré quel della predatrice famelica dal mento invitto. FEDRA. M a come l placherò? o Si falsa il vaticinio m o nella 10 g ola servile. Cessa! Cessa! Bocca di schiava masticar non può il lauro pitio. Cessa, per gli Iddìi inferni ! LA SCHIAVA T E B A N A . O Lòssia, che farai di me? dove m i traggi? FEDRA. o n d i verso il dio che non am a il lamento. 75 �FEDRA Atto I LA SCHIAVA T EBAN A. N e i turbini del fuoco? nel furore d'Efèsto? I riverberi per l'atrio hanno un battito incessante, quasi vampe vivaci, mentre la Cretese trascina verso l'altare la, figlia d’Astaco che si lagna e repugna. FEDRA. Vieni all'ara! Gorgo, reca il canestro. LA SCHIAVA TEBAN A. C on artigli m i ghermisci. FEDRA. N o n sei dunque tu forte 1120 come Torno, sorella di Melanippo? Vieni! LA SCHIAVA TEBAN A. Irresistibile, irresistibile, or che fai di me? N o n sei più quella che m i prom etteva le nozze? O mio fratello! FEDRA T 'ode, certo, se m e odano gli Inferi. O Gorgo, arde la reggia? Gorgo, tutta -76- �Atto I j- FEDRA la sete dell'Argolide s'infiam m a? Tutto il suolo di Pelope è un olocausto? L'ardore d’una smisurata fucina sembra soffiare nel pa­ lagio di Pitteo. S’ode a quando a quando il rugghio confuso dell’ incendio e il fischio del vento libico. Posato il canestro, Gorgo veloce s’allontana per l’adito. Fedra e Ipponoe sono presso la fossa dei sacrifizii. LA SCHIAVA T EBAN A. 113o . F u ggi, fuggi. L 'E rin n i brucia col tizzo le tue case. FEDRA. ✓ D alle case di Edipo teco venne la cagna stigia? O schiava, odimi. Q uella che il figlio di Laio osò guatar negli occhi spaventosi, quella fiera che striscia balza vola parla, bacia le bocche moribonde, aquila, serpe, leonessa, fem m ina d'uomo, alata, squam mata, 1140 con branche atroci e floride m am m elle, M usa dei M orti, in me rivive. LA SCHIAVA TEBAN A, Sei la Sfinge? -77- �FEDRA Atto I FEDRA. S ono reara. V ittim a, e ti corono di papaveri; che la terra di Pelope è fertile in papaveri letèi. Ella prende dal canestro la ghirlanda purpurea e ne cinge il capo della Tebana che prostrata volge il la­ mento melodioso. L A SCHIAVA T E B A N A . O pari a un'iddia, Fedra, o folgorante, 10 piego ai tuoi ginocchi come un supplice ramo 11 mio corpo di vergine incorrotto, n 5o onde l’alito spira (da te l’udii, da te, non ti sovviene?) simile al fiore della spicanardi. D eh, per quel fiore nella tua parola, non m ’uccidere innanzi tem po, non m i volgere alle Porte del Buio; che dolce è veder la luce, e assai non bevvi alle m ie chiare fonti. FEDRA. Se bevesti alla fonte Edipodèia, Tebana, sciogli l’enigma di Fedra. L'abbranca ella, inesorabile; e, non umana non divina, si curva su lei nello splendore misterioso. ' 78 *• �F E D R A A tto I LA SCHIAVA T EBAN A. n6o A h i, tu m 'adugni! Sanguino. Sono come la rondine, sono come l'anèmone. - D a te l'udii. Perché m i struggi? FEDRA. S ciogli per la divinità profonda, sciogli il nodo inestricabile. L A SCHIAVA TE B A N A . Son bianca. N e ra vittim a chiedono gli Inferi. FEDRA. Ecàte è pallida. LA SCHIAVA T EBAN A. M estorci. N o n son tua. Sono un dono d'altri. C om e il cavallo e il cratère, 1170 sono il dono di Adrasto al figlio dell'A m àzone. D 'Ippolito sono. T i chiederà di me, se torna, il faretrato. E tu perché m i togli a lui ? - 79 - �i FEDRA FEDRA. «s» Atto I Sciogli l'enigm a! L A SCH IAVA T EBAN A. A h , m i laceri. Sànguino. T 'od o. Interroga. Abbrancata e riversa la tiene Fedra, con gli occhi negli occhi, con l'alito nell’alito, simile veramente alla fiera nata d’ Echidna. FEDRA. _ , . O r chi, dim m i, dom ò col fuoco il fuoco? O r chi spense la face con la face? O r chi con l'arco feri l'arco? L A SCHIAVA T E B A N A . L'am ore. 0 18 FEDRA. N o. LA SCHIAVA TEBAN A. L a morte. FEDRA. N o. Fulminea si toglie dalle trecce l’ago crinale e trafigge la vittima ponendole su la bocca la sinistra mano e ro­ vesciandola nella fossa a piè dell'ara solenne. Breve­ mente quella si dibatte e geme. Ricevi, -80- �Atto I FEDRA divinità profonda, il sangue puro di questa gola, e scendi al sacrifizio. S'ode la voce affannosa di Gorgo che accorre come in­ seguita dai turbini del fumo e delle faville. GORGO. O Fedra, tutto il porto di Celènderi è in fiam m e. D alla nave nera s'è propagato il fuoco a tutto il navilio su l'àncore ed in secco, per lo sforzo dell'Africo che spinge. E l'incendio divam pa, irreparabile. E tutto il golfo è rosso, fino all* istmo. 1190 E turbini di fum o e di faville passano su Trezène e su l'Acropoli. O d i l'ululo e il rugghio. Senti l'afa della pece, che soffoca. La sacrificatrice leva in alto le mani cruente e invoca. FEDRA. O furore d 'E festo divorante, sia la notte ultim a! Evadne, Evadne, una cenere sola innanzi l'alba! GORGO. Purifica, purifica, - 81 - II �FEDRA o sacrificatrice, le tue mani. Ecco le M adri supplici dei Sette 1200 uomini Eroi, con l'urne di bronzo. China presso il canestro, la nutrice le versa l’acqua lustrale e la terge, mentre le Supplici dai neri pepli en trano l’una dopo l'altra con lento passo in silenzio por tando su le braccia le urne delle ceneri eroiche. FEDRA. M adri degli Eroi (te sopra tutte, che serri contra il vasto petto l'urna delle due ceneri sublimi, te sopra tutte onoro) udite, Madri. Q uesta schiava tebana, cui pose Adrasto nella nave nera, fu della stirpe d'Àstaco, ond'esci l'uccisore d'Ippom edonte, e l'uccisor di Tideo, 1210 e quello dell'Ifìade Eteòclo. SÌ schiantano tre cuori contra il bronzo funereo ? Presso l'altare ingombro dei vostri rami sùpplici im m olata l'ha, nella sacra luce dell'olocausto nautico, alle Forze * 82 - Atto I �Atto I FEDRA profonde e alle severe O m bre e al superstite Dolore La grande chiara voce cala, s'intenebra, nella pausa contratta. e alla M ania insonne, su l'entrare della N o tte , 1220 Fedra indimenticabile. ���O. © A N A T E IIA IA N . �IPIN TO a liste a rosette a meandri di color variato appare il peristilio che precede la dimora delle donne; intorno a coi per l’alto ricorre il fregio d’a­ labastro incrostato di quel vetro che i Fenicii colo rano con la gruma ce rulea generata dal rame immerso nella feccia del vino o con l'ocra azzurra di Cipro. Si scopre nel lato orientale fra due ante lo splendore del Mare Sarònico per mezzo alla selva degli antichi cipressi. Un mirto sacro sorge di tra le lastre del pavimento, ornato di bende con nodi singolari} e al tronco pendono zòani, simulacri dedàlei di Afrodite tagliati nel legno; e v'è la colonnetta e v’ è l’altare; e sonvi su l'altare alcuni vasi d'unguenti, due colombe d'oro, e d'oro una bene attorta serpe fatta a ornare i malleoli del piede. Quasi al limitar dell'ombra prodotta dai cipressi è un lungo giaciglio che tutto ricoprono le pardàlidi, stellati velli di pantere. Poco discosto è l'alto telaio verticale formato da due puntelli di piede aguzzo congiunti in sommo da una '8 7 ' �FEDRA Atto II traversa ove infissa è una specie di cavicchie come nel giogo della lira; e, piò sotto, a un'altra traversa è av volta la parte dell’opra già fornita e vi si mostra per il largo una banda intessuta di figure d’uomini e d'ani­ mali a imagine di caccia; e ne pendono i fili innumerevoli dell'ordito tenduti dalle forate pietruzze che pe­ sano ai capi. Sedata al telaio è la nutrice; che, a sé traendo alter­ namente il calamo annesso con cappii ai fili dispari del­ l'ordito e quello annesso ai fili pari, getta nell' intervallo con la spola il filo della trama e con la spate il tessuto rado serra. Distesa è sul giaciglio Fedra coi piedi senza sandali, consunta dal male insonne, poggiata il cubito su i velli ferini e nella palma la gota smorta. Sospeso alla colonna sul suo capo è il rotondo scudo sonoro del Coribante dic teo. Di contro, sopra uno sgabello, è l'uomo d'Argo con­ duttore di carri divenuto aedo, in lunga tunica violetta. Costui ha disgiunta dalla tracolla di cuoio la cetera d'avorio ben costrutta; e, sovrapposta l'una coscia al­ l'altra, tiene sul ginocchio la cassa e tra le mani i due bracci ricurvi. Come la tessitrice davanti ai fili dell'or­ dito, egli ha il volto davanti alle corde e guarda per gli intervalli fisamente la Titanide. Sotto il portico, presso l'adito che conduce alle sedi recondite, due fanti filano in silenzio, avendo ai piedi i canestri l'un colmo di lana bianca, l’altro di lana nera. La terza, Ròdia, accosciata presso il lebete argenteo pre­ para coi semplici il beveraggio. La quarta e la quinta inginocchiate fanno il gioco degli astragali cautamente, ora gettando col bossolo i quattro ossicini, ora gettan­ done in alto tutti insieme cinque per riceverli poi sul dorso della mano. Compone la sesta una ghirlanda di dittamo eretico. La settima profuma la colomba diletta. - 88 « �Atto II FEDRA FEDRA. E tu dunque non vai per la via polverosa alla pianura nutrice di cavalli, verso l'Inaco arido, o uomo? né ti cerchi nave che ti tragitti a un'isola ferace, com'usano gli erranti aedi ? L,AED°Soffri ch'io m'indugi, Regina, poi che T èseo m i trarrà seco a Sparta. Soffrim i se non lungi 1230 dal tem pio che ad Artèm ide Licèa eresse il distruttor di lupi Ippolito trovai la cella e il bosco consecrati alle M use dall'antico Ardalo. U n sacerdote dell'antica stirpe, di nom e anch'egli Ardalo, è quivi. FEDRA. T Lasci la cetera di Dedalo pel flauto ardàlide fasciandoti di cuoio le gote gonfie? Stirpe 1240 d'auleti è quella, che non sa le corde e il plettro. 89 12 �Atto II FEDRA L'AEDO. M a non Ardalo m 'am m aestra, non Ardalo. N ell'om b ra dei lauri sacri è meco quella che come te porta le chiome a guisa d'un elm etto rosseggiante. È meco sempre. FEDRA. Alunno sei della dea, che t'insegnò la lunga arte sì brevemente. L'AEDO. N o n di quella dea. FEDRA. C h i è teco sempre? L'AEDO. M eco è sempre, 1250 m a sono solo. FEDRA. N o n la vedi? L'AEDO. Dentro il m io cuore. - 90 * �Atto II FEDRA FEDRA. T i parla? L'AEDO. N e l mio cuore l'ascolto. FEDRA. M a, se non ti m ostra l'arte, come regoli i còllabi all'accordo sul giogo? L'AEDO. N o n so come. FEDRA, Com e trovi i modi ? L'AEDO. N o n so come. FEDRA. N o n trattasti mai le corde sonore ma le redini e le sferze fischianti. L'AEDO, Ben è vero quel che dici. FEDRA. L a mano �A tto II usa a frenare è dura e grave. O r come 1260 t'obbedisce? L'AEDO. N o n so. FEDRA. C o m e accompagni il canto già, senza fallir le tempre? L'AEDO. N o n so, Regina. FEDRA. In sogno? L'AEDO. In sogno. FEDRA. Sei beato. L'AEDO. Posso bearti. FEDRA. N o n v ’è canto che m i consoli. M a sei tu beato. 92 �Atto II FEDRA L'AEDO. Sono oltre la vita mia angusta, pronto al v o lo che va oltre, com ’ Evadne, o Titànide. FEDRA. Ebro di fiam m a? L’AEDO. Ebro del mio segreto. FEDRA. D ’un segreto di suoni ? L'AEDO. D un segreto 1270 silente che da te m 'ebbi col tuo dedàleo dono, Fedra. FEDRA. L e corde, aedo, non m i celano il tuo capo non coronato; e l'ansia tua fa tremar le corde. L'AEDO. Alcuna fronda non cinse il capo mio da che fu m orta quella -93 - �Atto FEDRA ond'era cinto il m esso, di bianco pioppo, cara 1280 all1Alcìde e all'Egide; né d'alcuna m i cingerò se non d'una che attendo dall'ignota che sola a m e par dea. FEDRA. A lz i un altare novo? un tempio? L'AEDO. Aereo tem pio è l'in no. FEDRA. C antavi il rapimento di M arpessa e il folle saettam ento d'Idas contro Apòlline. Escludi il Delio e provochi il suo cruccio? L'AEDO. Io ti promisi d'obbedirti. FEDRA. i 1* Escludi T"* gli Im m ortali? L'AEDO. D a te 1290 m 'ebbi il cominciamento d'ogni mio ' 94 * �Atto II FEDRA canto, se ti sovviene. u Cuore, narrami l'U o m o .,, FEDRA. O r ferve nel tuo cuore quel levarne che la folgore ingiusta non distrusse. L'AEDO. L a bellezza creata dalla folgore tu vuoi ch'io canti. Io t'obbedisco. Ben d'una scheggia dell'asta di Capanèo feci il mio plettro. FEDRA. i3oo _ O r anche tu divenuto sei dispregiatore degli Iddìi ? L'AEDO. “ Fuorché d'uno,, tu rispondesti ad E tra irreprensibile. Fuorché d'una ti dico «* fuorché d'una sola che scintillò su le mie sorti p iu bella che la stella Esperò sul dolor del mare, e prese con un sùbito grido tra le m ani indicibili il m io cuore come la coppa del convito eterno, * 95 * �FEDRA e l'alzò nella luce fatta dagli invisibili sepolcri, e traboccar ne fece il vino e il miele, il balsam o e il levarne, i sogni e le speranze. E il dolore si terse le sue lacrime e divenne la gioia, e la m orte s’ imporporò di sangue e divenne la vita. E di sùbito fui com e il crepuscolo pieno d’astri di nuvole di fiam m e, i3ao e tutto risonai del m io peàne; e le parole alate rombarono com ’aquile nel vento; e non m i riconobbi. A lle tue m ense ricche di pani e carni, o Titànide, non si riconobbe il conduttor del carro di Capanèo. 1310 Ardentemente a traverso le corde egli la guarda, strina gendo l'avorio fra le dita tremanti, in sé contratto come un che si celi. M ’ intendi? fuorché d’una, fuorché di quella sola. Con lentezza di sogno ella parla, come remota, senza guardarlo. '96 ' Atto II �— ------------ A tto II F E D R A FEDRA. i33o D ea non è quella; e pure è consanguinea di Eterni. N o n divina non umana. Salso è il suo sangue, e la sua carne splende m a pesa. Può fìsare il Sole e non perdere gli occhi. E , quando senza sandali incede lungo il M are, ella il suo pianto ode nel pianto delle Oceanine. E per ciò sembra inferma di sé, delle sue vene mescolate. E per ciò sembra che deliri. M a dea non è quella. Subitamente ella gli si volge. , Aedo, 1340 tu parlavi di Fedra. Si volge al fascinato con una crudele dolcezza. T u sai dunque l'am ore. Tu sai l'am ore disperato e solo. L e corde non m i celano il tuo volto. A traverso le corde veggo una sm orta bragia. Tu non speri. N o n troverai M arpessa che fra te e un dio scelga te uomo. Tu non speri se non la tua corona. 97 13 �FEDRA i35o Atto II 10 ti coronerò prim a che tu canti il mio canto. Chiama una delle due schiave che giocano con gli astragali. Eunòa, tessim i una corona di cipresso. Q u al fu l'ultim o getto degli astràgali? LA FANTE. 11 getto d'Afrodite. FEDRA. E innanzi? LA FAN TE. Il getto del Cane. Fedra si volge alla natrice, ripresa dall'inqaietadine sma niosa; mentre la schiava esce e recide il ramo per la co­ rona da un de' cipressi. FEDRA. O di, nutrice? V a . Conducimi quel mercante fenicio, che m i porti l'erbe ch'egli ha d 'E g itto contra il m ale insonne. Si parte Gorgo dal telaio, e va. Senza riposo, l 'inferma si agita. A ed o, e che farai per me? « 98 ' �Atto II FEDRA Faville dà la smorta bragia, dietro le corde. L'AEDO. I 0 posso quello che non può l'am ore. FEDRA. Attingere dal fium e di sotterra i 36o un po' d'acqua sonnifera, ch'io chiuda quest'occhi e dorma? Eludere tu puoi 11 C ane stigio? U dii già d'un aedo che l'incantò col suono della lira, per l'am or suo. D 'un altro udii che l'assopiva con un'offa intrisa di papavero e di miele, per l'am or suo. N o n puoi tu dare un sorso del nero fium e a m e che sono il tuo amore? 1 L'AEDO. Si, ti porterò quel sorso, *370 Titànide. FEDRA. N o n lungi dal bosco delle M use è l'ara dedicata dall'istesso Ardalo al Sonno. A lm en o va, e prega, , 99 * UHt N3 LL Wc * Slf �FEDRA j» e concilia con l'inno il taciturno, e sacrifica. L'AEDO. redra, stanotte dormirai. FEDRA. A h , s'ei premesse con le sue dita lievi come il fiore della smilace il frutto della m orte su' miei denti! L'AEDO. Stanotte dormirai. FEDRA. 1380 S 'e i’m i prendesse tutta nel silenzio del suo petto notturno e m i celasse, e gli orecchi dolenti m i chiudesse con la sua m olle cera! L'AEDO. Dorm irai. FEDRA. E il latrato del C ane di sotterra quello che sempre s'ode, sempre s'ode? A gave, Stilbe, avete udito? Si levano le fanti e tendono l'orecchio. Ì00 Atto II �Atto II ^ FEDRA LE FA N TI. - Latrano i m olossi d'Ippolito sotto la Rupe. Il figlio dell'A m àzone ancóra insegue il cavallo d'Adrasto, 139o che fugge il laccio. Si fanno al limitare, verso i cipressi, e ascoltano. - S'ode clamore dietro^il tem pio della Sòspite. " Qualcuno chiama. Eunòa reca alla Regina la composta corona. Colei la prende, e si leva, e la pone sul capo chino d'Eurìto; ma vacilla, già avendo riconosciuto la voce di colui che chiama. FEDRA. Fedra dà il cipresso all'amore. T i corona, aedo, per quel canto e per quel sorso! Tu trem i ? L'AEDO. A nche tu tremi. LA VOCE D'IPPOLITO. Eurito! Eurìto! * ÌOt * �F E D R A A tto II Fedra è come l'avida polvere che i venti alzano e ag' girano nel piano argolico. Sembra che tatto intorno per lei vanisca, e che sola quella voce risuoni su la sua vertigine. N on distoglie da lei gli occhi il coronato. L'AEDO. Ippolito m i chiama. Le fanti son tutte al limitare, loquaci e sbigottite. LE FA N TI. « U o m o d'Argo, uom o d'Argo, l'A m azòn io cerca di te. « E Ippolito. «*Ecco, viene l'uccisore di lupi. 1400 - Viene pel cipresseto. - H a dietro sé A rpalo coi m olossi! **Dorce, Dorce, la cagna irsuta, quella color di ruggine! - Entrerà con lui ? -L a tremenda! -E in guinzaglio. -Arpalo, férm ati! - Arpalo, sta lontano! Con uno scoppio di sibilante collera Fedra le scaccia di sùbito rompendo il suo cerchio d'angoscia, simile al vortice di polvere che si rovescia e si sparpaglia. Ì02 - �Atto II ^ FEDRA FEDRA. Tacete, strigi! V ia! C h 'io non vi veda più, ch'io non v'oda più! V ia! V ia! Trattiene Ia schiava che nel Iebete mescola l'erbe. Rim ani, Ròdia. Della saa ira investe anche l'aedo. Perché m i guardi cosi, uomo? Insensato tu sei? L A VOCE D'IPPOLITO. I4I° Eurìto! Eurìto d'Ìlaco! Di fra i tronchi dei cipressi il figlio d'Antìope irrompe, giubilante, raggiante, nel corto chitone di lino, sol della sàgari amazonia armato; che dietro i lombi gli pende. L’AEDO. . _ O Tesèide, eccomi. IPPOLITO. H o preso al laccio il cavallo d'Adrasto, e l'h o infrenato. L 'h o vinto. L'AEDO. . Invitto sei, figlio del domatore di Centauri. " t03 * �FEDRA IPPOLITO. Tra Ia Palude e il M are, a ll'O leastro d'Eràcle, preso io l'ho. FEDRA. C h i t'h a ferito? U na m ano ti sànguina. IPPOLITO. C o m e pallida sei! N o n sbigottire. Per im m orsarlo, poi che contra i denti 1420 aveva il ferro e li serrava duri più d'ogni ferro, ah con che rabbia!, messo gli ho dentro la mascella, su la barra, il m io pollice a forza; e ho fatto sangue. FEDRA. T i laverò. IPPOLITO. N o n gronda. Auriga, un aspro m orso con le rotelle grandi e grevi e con l'im boccatura acuta e lunghe le guarde, e con negli assi snodature difficili; che m 'h a battuto a freddo un fabbro di M etana 1430 ammirabile, Sostrato d'Euforbo; m a nei voltoi le campanelle d'oro. *104 Atto II �Atto II FEDRA Sentito ho una potenza di tem pesta pulsare entro quel petto ampio e profondo com e il petto d'un dio. L'AEDO. Divino egli è, ingenerato d'un congiungimento ineffabile. O Ippolito, non giova lottar con lui. Blandiscilo. IPPOLITO. Perché m i resiste, se docile Adrasto l’ebbe? L'AEDO. Forse alcuna grazia 1440 egli ha nel M are. IPPOLITO. N o n ti disse Adrasto il segno dell'origine? L'AEDO. N o n disse. M a tutta notte nella nave nera il cavallo annitriva, e percoteva l'albero. E vegliavam o su la tolda, ché fugavano il sonno i lunghi ringhii. - Ì05 14 �FEDRA FEDRA. O dim i, odimi, Ippolito. Guàrdati dal cavallo bieco! H o fatto un sogno, ho fatto un sogno di terrore. Ringhiava all'om bra della vela nera. 1450 E una voce gridò, in un'afa d'incendio, sopra il M are: “ T u non lo placherai con l'orzo, né con la spelta. „ Rim andalo al re d'A rgo. S e ti è fuggito, se per sette giorni tu l'h ai perseguitato in vano, è segno che t'è nemico e che repugna al tuo freno e che ti prepara un grande male. G ià conosce il sapore del tuo sangue. Ippolito, io ti prego. O dim i. Rendilo 1460 al donatore. IPPOLITO. C h e m ai dici, madre? M i parli come a timido fanciullo. E m 'am m onisci ch'io m i copra d'onta al conspetto dell'E liade or che i Corintii son per celebrare gli Istm ii e m i turba i sonni la corona di p i n o l o voglio vincere il corsiere, e pel corsiere vincere nei Giuochi, ' 106- Atto II �Atto II FEDRA non con la spelta né con fo rzo m a con l'anim o. ^ FEDRAGuardasti 1470 tu dentro gli occhi torvi? IPPOLITO. L i copersi con le mie mani, poi che messo gli ebbi il m orso; e gli soffiai nelle narici fumide il mio respiro d'uom o, ché questo m 'insegnava un Tessalo di Fere ad amm ansire i poliedri. E m i parve m en nemico. E si lasciò condurre per la briglia. O r dove? L o sai tu, guidatore di carro? 1480 Portatore di cetra, lo sai tu? M i canterai un canto per la gloria, s'io te lo dica? L'AEDO. U n canto per la gloria ti canterò. IPPOLITO. Conosci tu l'im presa i07* �FEDRA j* del nipote di Sisifo, e il cavallo nato dal sangue di M edusa? L'AEDO. E fam a tra gli uomini. IPPOLITO. M a Pallade venne in soccorso dell'E roe corintio, al fonte. Io non avea se non il morso congegnato dal fabbro di M etana. 1490 Io non avea se non la m ia lacciaia e i miei due polsi ignudi. O dim i, auriga. O dim i, aedo. E ra il settim o giorno della caccia alla belva solidunga, al N erazzurro come l'ippocam po. G ià cacciato io l'avea traverso i m onti verso Erm ione, con la torm a; giùntolo agli Ilei, circa il tem pio di D em ètra; poi ricacciato giù nella marina al promontorio dove il flutto espulse i5oo la figlia del re N iso che il tuo padre gittò dall'alta nave, o Cressa; e quindi inseguito di piaggia in piaggia, insino a Genètlio e di là dal Crisorròe insino al tem pio d 'E rm e. O ra in catena 108* Atto II �A tto II j» F E D R A con la m ia torm a io lo respingo verso la Palude Sarònide, lo serro tra la Palude e il M are. E senza scampo. S'interrompe come se gli risorga dai precordii il grande anelito. E sembra che la prodezza gli tenda novamente i muscoli infaticabili. U dii forse il mio cuore? o il cuor suo fumido? 0 il croscio del frangente? Il m ezzo di i 5io avea raccolte l'om bre delle cose; e l'altissim o Sole erami giudice. 1 cavalieri chiusero l'angustia dietro di me. Apparecchiai la forza. A ttanagliai con la m ia forza il sauro, e m 'avanzai girando sul m io capo il cappio come frombola. G uizzavano tra i miei ginocchi i muscoli del sauro agile con la cauta arte del pardo. E la vita m i fu non so qual dèmone 1520 pronto a scoccare l'attim o del getto. “ Arione! A rio n e!,, Era al frangente. E ra una schiumeggiante onda crinita, con lo sguardo di un dio crudele; un'onda d'un negrore di gorgo, con un ansito e con un ringhio di cavallo; un'onda gonfia d'un'ira belluina, avversa all'uom o avverso. E sùbito su l'anche *109* �F E D R A j» Atto II si rizzò, balenò nella falcata, percosse con gli zoccoli di bronzo i 53o il vento, s'abbatté, si dibattè col m uso nelle sabbie, con la groppa contra il Sole, saltando com 'arìete folle. Il cappio scorrevole scagliato dall'acerrimo dèmone stringeva forte tra la cervice e la mascella il prigioniero. Ben congiunti agli òmeri m 'ebbi i nessi dei tendini se alcuno di quegli squassi non m e li divelse. “ Arione, sei m io!,, N e g li atti come 1540 per entro a un velo fiam m eo di sogno io era. C on fulminea destrezza com piuta era la presa. G ià nel pugno chiuse m 'eran le redini infrangibili. E più non vidi se non una grande nube di fum igante oro e nell'oro im pennata una vam pa procellosa che trasparìa per una mira form a fatta di vene, di crini, di schiuma, di bava e forse d'ali; ché nell'oro 155o fum igante e nell'ètere senz'om bra l'im pennata ebbe l'im peto del volo. " O fratello di Pègaso, anche m e porta agli astri ! „ gridai alto su i piedi, �Atto II F E D R A alto nel mio sudore e nel m io sangue. E rispose all'anelito di gloria un clangore di buccine sul mare. Rapita è in lui la Cretese; né trattiene il grido d'amore. FEDRA. Bello sei, bello come il più bel dio! IP P O L IT O . 1560 O r m'odi, portatore di cetra. Presso il bosco di Apòlline Teario è una fonte nom ata Ippocrène, del nom e di quella che sgorgò tra gli oleandri dell'E licona all'urto dello zoccolo di Pègaso. L 'A E D O . Tu dici meraviglia ignota a me. IP P O L IT O . L a fonte equina è occulta agli uomini stranieri, se non per espiarli delle colpe. ' III - �FEDRA «st L 'A E D O . E com 'hanno i Trezenii questa fonte? IP P O L IT O . 1570 Q uando 1' Eroe corintio fu bandito, venne in Trezene col cavallo alato per chiedere a Pittèo le nozze d 'E tra. L 'A E D O . E sgorga dalla rupe? IP P O L IT O . S o tto l'om bra dei platani, quasi notturna. Q u ivi 10 condussi Arione. E , com'entrò sotto l'om bra, annitrì verso il silenzio sacro. E l'abbeverai, tenendogli la m ano sul garrese, i 58o vigile, attento al sibilo del sorso. Poi lo lavam m o delle schiume tutto, e tutto lo nettam m o con gli strìgili. E grande riluceva il nerazzurro com e l'ippocam po. M a, non più erto nella nube d'oro, più non aveva l'ali della gloria! A edo, aedo, e che m i canterai ? A te novo, che già guidasti il carro ' Ii2 - Atto II �Atto II FEDRA del com battente, un eroe novo è pronto. 1590 E sazio ornai di saettare i cervi, sazio d'essere principe in numero di cani e di cavalli Ippolito Tesèide. FEDRA. C h e vuoi ? C h e vuoi? IP P O L IT O . L a guerra. Vincere uomini vuole Ippolito nato dell'Argonauta e dell'A m àzone; poi che il suo padre, sopra tutti gli uomini Elleni oggi ammirabile, nel fiore degli anni avea già tolto 1600 la clava a Perifète, discisso il curvator di pini Sinnide, franto Scirone su gli scogli, m ozzo Procuste, dom o il Toro maratonio, com piuto lo sterminio dei Pallàntidi, francato A ten e dal tributo erètico, navigato alla Cólchide pel V ello, alzato sé più grande nell'aurora che dal rogo d'E ràcle rosseggiava sul M on te dell'ellèboro e su l'Ellade. * JJ3 * J5 �J FEDRA j» FEDRA. 1610 Figlio dell'Argonauta, vuoi tu m ille navi? IP P O L IT O . Ben voglio. FEDRA. M ille navi curve, di rossa prora, fornite di tolda, irte di rem i e d'aste come d'ali, piene di rematori e di guerrieri? IP P O L IT O . D o v e sono? FEDRA. . V u oi tu regnare un regno d'isole? dominare tutti i mari? essere il Talassòcrate scettrato dell'asta di tre punte? IP P O L IT O . Tu deliri, inferma. FE D R A . N o n deliro. 1620 Offro. ti4 * Atto II �A tto II IP P O L IT O . I tuoi sogni ? FE D R A . I miei fati. IP P O L IT O . M a quando? FE D R A . Q uando sarà converso il vento Euro nel Tracio. IP P O L IT O . Q uesto è l'oracolo? FE D R A . E forse l'oracolo, Ippolito. IP P O L IT O . M i giova forse il Tracio per navigare verso la M alèa, e l'E u ro per doppiarla. FE D R A . N o n ti giova. IP P O L IT O . N o n sai tu che il m io padre alfine m i conduce ad un'im presa non di fiere m a d'uomini? - ii5 - �Atto II FEDRA FEDRA. O fanciullo! IP P O L IT O . i63o V estirm i ornai di bronzo m i conviene, non di foglie. FEDRA. O fanciullo inconsapevole! IP P O L IT O . Sarò com pagno dell'Issionìde che fece il tagliam ento dei Biform i su le sue mense quando primo T èseo schiacciò sotto il m etallo del cratère l'offensor primo, come udrai dagli emuli cantori, o A rgivo. FE D R A . D ell'I s sionide? IP P O L IT O . D i lui, del grande Tessalo. Tu l'odii ? FE D R A . Il forsennato disegnò l'impresa? IP P O L IT O . 1640 N o n egli m a il m io padre infaticabile. * i 16 �Atto II FEDRA FEDRA. Pur ora tom a da Tebe di Sette Porte. IP P O L IT O . Più pronto varia i suoi disegni che non tu le pieghe dei tuoi pepli. FEDRA. M a qual disegno? E i va da Tindaro di Sparta. IP P O L IT O . A l rapimento. FEDRA. A rapire il delubro d'A res im pastoiato? IP P O L IT O . L a Tebana tu m i togliesti, contra il rito, Cressa. L a guardai su la fossa 1650 dei sacrifizii, al lum e delle tede, coronata di grum i e di papaveri, ah come bella! E le segrete cose dei fati eran ne'grandi occhi non chiusi. �Atto II FEDRA FEDRA. C h e veduto t'aveano senza mirarti. IP P O L IT O . Oscura, m i sei matrigna. E lam entai la vittim a. E il mio padre m i disse: “ Io ti darò la figlia d'un iddio. N o n ti dolere.,, L a figlia d'un iddio, non ancor nubile, 1660 vive in A m icle su l'E u rota pieno di cigni, bella im m ortalm ente. FEDRA. C hi la vide? chi la vide? IP P O L IT O . Corre fam a già per tutta la terra di Pelope. M a Chèlubo, quell'ospite fenicio C apo di nave, ci narrò d'averla veduta in Lacedèm one danzare intorno l'ara d’A rtèm ide O rtìa, senza le vesti. Tu l'udivi, Eurìto. 1670 E fu deliberato il rapimento. E avrem con noi cantore e mercatore per ordinar l'inganno. - i 18 �Atto II * FEDRA FE D R A . N o n andrai, non andrai! T 'è m aestro d'insidie e di perfidie il padre. IP P O L IT O . U sar l'inganno con prodezza è degli Elleni. FEDRA. N o n andrai. IP P O L IT O . M atrigna m i sei sempre. Tu m'odii, Cressa. FE D R A . A m ato re della rettitudine e tem ente gli Iddìi 1680 e alunno della Vergine succinta ti dici tu, m entre t'appresti a frode e a ingiuria! N o n traligni. IP P O L IT O . Troverò laggiù sul Taigeto la Vergine spedita e i grandi cervi e i cani della specie più furente. - 1 1 9 - t �FEDRA Atto II FEDRA. E non cigni soltanto su l'E urota m a un'acre specie in arme. IP P O L IT O . Com batterem o a piedi e dal carro, da lungi 1690 e a fronte. E voglio tondermi i capelli davanti per non porgere la presa nello scontro di spada corta, al modo tesèio. Entra Ia nutrice conducendo il Capo di nave; che è se' guìto da ano schiavo carico d'ima balla ben legata. FE D R A . Gorgo, m i conduci l'uom o straniero ? Si avanza il mercante fenicio, asciutto e adusto, audace e scaltro; che porta la berretta dalle gronde pendule e la bruna esòmide dei marinai. F atti innanzi, ospite. Rechi maraviglie? Rechi il farm aco d 'E gitto, il nepente che dà l'oblio dei m ali ? IL P IR A T A FENICIO. L 'o ro e l'am bra, l'avorio e il vetro, il bisso - 120 « �Atto II j» FEDRA e la porpora, il legno 1700 balsamico e la pietra medica, e alcuna cosa non veduta m ai nell' E llade, reco, Ànassa. FE D R A . F a che lo schiavo deponga il peso, e poi vedrò. M a dim m i: vieni di Lacònia? IL P I R A T A FEN ICIO. D a Psàm ato, dal Porto delle Quaglie, di sotto il Tènaro. FEDRA. A nche a m e ora, anche a m e narra la maraviglia. E vero che vedesti in Lacedèm one 1710 la figlia d’un iddio? IL P I R A T A FEN ICIO. Ben la vidi con questi occhi m ortali. FEDRA. Bella? *m ' 16 �F E D R A IL P IR A T A FEN ICIO . C h e ti dirò? C o m e la luce onde vivranno e moriranno gli uomini. FE D R A . E giovinetta? IL P I R A T A FEN ICIO. Appena pubescente. FEDRA. D a qual dio nata? IL P I R A T A FEN ICIO. Proferire il nom e non è lecito a me. FEDRA. D a quale donna? IL P I R A T A FEN ICIO. D alla donna di Tindaro. FE D R A . E d è vero che la vedesti ignuda ? IL P I R A T A FEN ICIO. Intorno all ara deir O rtìa sanguinaria. Q uesta O rtìa, Ì22 Atto II �Atto II FEDRA 1720 dicono, è il simulacro della dea di Tàuride che vuole essere abbeverata nelle vene umane. E quei che l'ebbero e recarono dal Chersonèso, dicono, il delirio li consumò. E quivi le sacrificano efebi scelti dalla sorte. E d era tutta rossa degli sgozzati efebi l'ara in quel giorno; e vi danzava in tondo la giovinetta ignuda i73o al suono di due flauti, più candida che il cigno dell'Eurota, pari alla luce, dalla fronte al piede: solo era tinto il pollice. FEDRA. E si chiama? IL P I R A T A FEN ICIO. Èlena. E Fedra e Ippolito per alcuni attimi restano nel silenzio assorti; e anche l'aedo sogna. Curvo dinanzi alla R e gina d'isole distesa su le pardàlidi stellate, il Fenicio discopre il suo diverso tesoro. IP P O L IT O . D im m i, ospite; quanto mare navigherem o noi per giungere alla bocca dell'E urota? - J23 o �FEDRA IL P I R A T A FENICIO. C on vento buono, quattro giorni e quattro notti. M a la M alèa è perigliosa per chi vuol passare 1740 dall'Arcipèlago al M a r d'Occidente. IP P O L IT O . È buono il vento Tracio? IL P I R A T A FEN ICIO. O ttim o per andare a Creta. Egli mostra un monile egizio alla Cretese. Guarda questa collana delle pietre verdi co' due ferm agli a testa di sparviero, Anassa. N o n la vale quella che ad A m atu n ta sta nel tem pio di Adonis. Prende Fedra il monile fra le sue mani estenuate. N a v iga sti m ai, Tesèide? IP P O L IT O . A d Egina, ad Elèusi. IL P I R A T A FEN ICIO . T u am i i carri. - 124 <• Atto II �Offre alla donna un altro monile. Guarda 1750 questa collana tutt'oro costrutta di fiori a quattro petali, d'antilopi, di leoni, di vipere alate, d'av oltoi. E si rivolge al giovinetto cacciatore che inclina verso di lui il suo cuor selvaggio ove già si sveglia l'aura dell'av entura d'oltremare. P ur belli i carri dei navigatori, efebo, dalle rosse ali di lino tinte col fior del germogliante leccio, rapidi sopra il mare! IP P O L IT O . E sempre navighi ? IL P I R A T A FEN ICIO. Sinché le gru non suonino le trom be nelle nubi, e le Plèiadi non fuggano 1760 la spada d'O rione; ché il m io padre a m e non m i lasciò bovi aratori e né bestie con lane. N iun 'altra cosa m i lasciò che Tacque, e un segreto di stelle. Porge alla Minoide una verga d'ebano. Ecco uno scettro. �FEDRA jt Atto II M a per te, A m azonio, ho nella stiva un giaco lavorato da que' S àrm ati ch'usano il cavallo a guerra, a mensa, a sacrifizio, a tutto, un di que'giachi nèssili 1770 fatto d'ugne ridotte in squam m e e giunte con nervi equini, a m o' di chiusa pigna, che non l ' intacca zanna n i saetta. IP P O L IT O . M a i non ne vidi. IL P I R A T A FEN ICIO. T e lo porterò. Continua ad allettare la Regina trasognata, con le sue cose ricche e strane. Guarda. In questo alabastro è un collirio con l'ago suo di legno per ispargerlo agli orli delle pàlpebre com e fanno le fem m ine di M em fì, Anassa. IP P O L IT O . F osti sino a M em fì, Chèlubo? IL P I R A T A FEN ICIO. C h e m ai è M em fì ? Q uasi una città 1780 di Fenicii. V 'abbiam o noi un tem pio - J26 - \ �Atto II F EDRA nostro, il tem pio d'A starte ch'è la nostra Afrodite, e m olti zòani come quelli sospesi al m irto sacro. (N 'h a n n o i Tebani di Beozia, fatti col vecchio legno delle prue di C adm o nostro.) Spiega egli un peplo splendido. N on mi Anassa, questo a scirelpeplo istoriato, portento di Sidòne, da riporre nell'arca più segreta. IP P O L IT O . E ogni anno vai 1790 alla terra d'E gitto? IL P I R A T A FEN ICIO. E che farem m o se tra le sabbie sirie e le scogliere libiche non fosse il D elta? Grasso, im m enso; d'ogni specie frutti; pecore, b o vi; ricche genti; cumuli enormi di m etalli; vasi, coppe, canestri, cuoi, letti di legni rari, ottim e schiave. A h , le belle rapine ch'io vi feci! -127* �FEDRA Guarda questo pugnale con sul manico 1800 quattro teste di donna in foglia d'oro battuta sopra il legno. Guarda la lam a, col leone e il toro. L o presi a Faro, nella scorreria, non senza sangue. IP P O L IT O . F ai la guerra? IL P I R A T A FEN ICIO. Sem pre a corsa e a guerra, a sforzo e a guasto siamo. T u parlaci di navi ben 'spalmate e di lance ben lisce. E l'anim o più forte ch'ogni lancia conviene avere, e buona lingua, e ancor 1810 migliore la m an dritta che la lingua; e, negli sbarchi, a volte essere nudi com e alla palestra, bene unti d'olio com e te che lotti, noi per sfuggire ad ogni presa. E usiamo non i cesti sul carpo delle m ani m a certe correggiuole di corame bovino crudo, incrocicchiate al modo antico sotto il cavo delle palm e si che n'abbiam o fuori i diti nudi t 28* Atto �Atto II FEDRA 1820 per dare un certo colpo sotto la plèura con drizzate l’unghie, che rado falla. Come il navigatore ha il ginocchio a terra e si curva su le sue robe, con puerile allegrezza gli salta addosso il giovinetto atleta e ne prova la forza stringendolo tra le mani indurite. IP P O L IT O . Sodo, per il dio E rm e, sodo tu sei, uom o straniero, e levigato quanto ginocchio di buon remo attrito contra lo scalino. Sei ammirabile. Accostati, Eurito, e palpa. E com e un palestrite, m a degli acerrimi. A h , m i piacerebbe 183o lottar con te, ben unto. Si accosta il conduttor di carri. IL P I R A T A FEN ICIO. M a ti so invitto, figlio dell’ Egide. Pure non cangerei la tua palestra fulva con la mia, cerula e nera. Scorge egli sul fianco dell'aedo appesa alla tracolla la cetra, e volubile la loda. - i29 - 17 �FEDRA Atto II A h che bella cetra tu hai, cantore! A lza verso Ia Regina tino specchio egizio. G uàrdati in questo specchio, Ànassa, bronzeo col manico d'avorio simile a stei di loto. Si volge, tocca la cetra e la considera attento. A nche è d'avorio libico questa. N o n ne vidi alcuna si ben costrutta. L 'A E D O . E di m ano di Dedalo 1840 dono della Titànide Fedra. IL P I R A T A FEN ICIO . M a t'accadrà che i pezzi all'alido si disgiungano. U n olio ti darò usato nella Fòcide per ungere i simulacri eburni. Q u el d'Asclepio sta su l'orlo d'un pozzo, in Epidauro; . e credono cosi che non risecchì. IP P O L IT O . T u tto sai. * Ì30 ' �Atto II FEDRA IL P I R A T A FEN ICIO. 185o T u sospendila sopra i fonti, che dicono i Bistonii essere am ica d'acque com m osse. E credo ch'io la vidi, sotto l ' Ebro, nel m ar di Tracia, a proravia, già fatto il vespro, quella dell'aedo che fu tra gli Argonauti col tuo padre, o Tesèide. IP P O L IT O . C o m e fai tu per tutto conoscere, uom o? L 'A E D O . Tu dunque dici che vedesti mareggiare la cetera d'O rfeo? IL P I R A T A FEN ICIO. A p p ar talvolta ai naviganti, sotto l'E bro. L 'A E D O . Sul giogo il teschio esangue? IL P I R A T A FEN ICIO. - I3i - Il teschio �FEDRA Atto II 1860 involto nella sua capellatura fam osa, come un gran viluppo d'alghe lunghe erratiche sopra una ceppaia divelta già per forza di correnti. E fu dilacerato dalle fem m ine dei Ciconi. E per ciò tante vendette noi facciamo su i Ciconi, che meglio piaggia non v'è da rapinare in tutto il M are Egeo. Taso con le miniere d'oro; nascondimenti per le navi 1870 nello stretto; e, di contro, il lido basso di Tracia, con le belle vigne d'Ìsm aro, col dolce vin di M aronèa, con ogni bene; e il delta del N e sto sul m ar libero, bonissim o all'approdo. E ci trovam m o, Anassa, i tuoi Cretesi occupatori dell'aurea T aso; che dovunque è terra o confinata o attorneata d'acque ivi im pone tributo il re di Creta, l'Agenorìde di fenicia stirpe. Distoglie la Regina d'isole dallo specchio lo sguardo tor­ bido, e superbamente si solleva. Scaltro la seconda il navigatore. FEDRA. 1880 Digli, digli, straniero. Odilo, Ippolito, 132* �_____ A tto II FEDRA U om o, annovera l'isole regnate dalla forza cretese. IL P I R A T A FENICIO. Innumerevoli. G ià dissi Taso, l'isola dell'O ro; e l'E u b èa dico, l'isola dei Buoi; dico Sìchino, l'isola del V ino; l'isola della Porpora, Citèra; e l'isola del M arm o, Paro; e N asso ritonda, e tutto il coro delle Cìcladi che conduce la sacra D eio; e tutti 1890 i porti su la via marina che da Rodi sale al Bòsforo. FEDRA. Digli, C apo di nave. L'odi, Ippolito? IL P I R A T A FEN ICIO. E di tutti gli agguati pei predatori l'ottim o, S am o sul passo angusto! C h e per noi il piano di Cilicia è sabbie, greti, barre, secche, lagune, e le coste di Siria sono piene di torri e di vedette. 133 �FEDRA Atto II 1900 M a S am o sta sul traffico di tutto l'Arcipelago, e piglia quel che vuole. FEDRA. O d i i miei sogni, Ippolito? O d i i miei sogni? Intento è il figlio dell’Argonauta all'uomo straniero esperto di tutte le acque, di tutti i perigli, di tutte le violenze, di tutte le frodi. E sente il fascino dell'ignoto ondeggiare immenso intorno alla breve isola della sua propria vita, IL P I R A T A FEN ICIO . S e il cuore hai fertile di sogni, non separarti m ai da questo specchio. E magico. L o presi in Tebe egizia dalle C ento Porte. S e tu lo miri a lungo, vedi apparire gli in d o v in a m e li de' tuoi sogni di dietro al viso tuo 1910 trasfigurato. IP P O L IT O . Interprete di sogni anche tu sei, Chèlubo? IL P I R A T A FEN ICIO. N o n in ogni luna. N o n sempre è lecito. -134- �Atto II F E D R A IP P O L IT O . Interpretam i questo, che m 'è nel cuore. IL P I R A T A FE N ICI O Anassa, m entre ei dice, tu spia l'om bre nell'orbe dello specchio. Sobbalza a un tratto l'efebo; e si volge dalla parte del cipresseto, e tende l'orecchio. IP P O L IT O . N o n odi, Eurìto? A scolta, ascolta. È il ringhio d'Arione. L 'A E D O . M i sembra udire. IP P O L IT O , Chèlubo, tendi l'orecchio. IL P I R A T A FEN ICIO. S'ode un cavallo nitrire, dalla parte 1920 dell'àgora. IP P O L IT O . Arione. *35 �FEDRA Atto II IL P I R A T A FEN ICIO. Q u el corsiero del colore di ciano ? L 'h o veduto nell’àgora, dianzi, condotto a m ano dai cavalcatori; e v ’era intorno calca di Trezenii a guatarlo. C h e reni e che groppa! Può sostenere Eràcle corazzato di rame. Una improvvisa ansietà incalza il domatore di cavalli. Oblia egli l’avventura d'oltremare e la potenza del Talassòcrate cnossio, solo impaziente della sua impresa equestre. IP P O L IT O . Auriga, va. E di'che sia condotto nell’ ippòdrom o di L im n a e che gli sia cinghiato il vello 1930 del leone. E con te prendi A rpalo che chiami il sacrificatore. P o i ch’ebbi abbeverato all’ Ippocrène il cavallo e riméssolo ai famigli, cedetti sotto i platani a un sopore breve; e m i visitarono due sogni. E nel prim o m ’apparve la m ia grande A rtem ide, e m i disse: - J36 «* �Atto II 1940 FEDRA “ Tu ti riposi, Ippolito. Consacra al dom atore Ennosigèo l'aspro m orso, e sacrificagli un toro bianco, prima che tu balzi sul vello del leone. „ FE D R A . Tu non lo placherai. IP P O L IT O . Infausta, infausta! N o n io già sottraggo il toro bianco al dio, Pasifaèia. Dell'arm ento regale il più bianco e tl più grande io gli sacrifico. FE D R A . Perché m i mordi? N o n ti dissi io già 1950 l'udita voce e il sógno di terrore? N o n ti pregai? O dim i. IP P O L IT O . Udir m i giova la parola divina. FE D R A . Spesso è fallace. IP P O L IT O . Chèlubo, si i giudice ,*37* i 18 �FEDRA tu che tutto co nosci. Ebbi il corsiero dal re Adrasto. M i fuggi. L o presi. Intrattabile sembra. Vincerlo deve Ippolito, o pur rendere il dono? IL P I R A T A FEN ICIO. S e quel re te lo donò dopo la rappresaglia sopra Tebe, 1960 certo sei che non abbia fatto sosta, valicato l'A sò p o presso il bosco di Pòtnia, all'abbeveratoio del furore ove bevvero un giorno le cavalle pom ellate che presero co' denti ad isbranare Glauco? S e m ai corresti negli Istm ii, vedesti presso l'arginam ento dell'ippòdrom o il Tarassippo. Guàrdati dall'om bra! IP P O L IT O . 1970 N o n hai risposto, o cauto che tutto sai. M a dal m io padre appresi che il presagio sinistro è mirra nella coppa dell'Eroe. E più forte è l'ebrezza quanto più amaro è il vino. E sotto elm o di bronzo - 138* Atto II �Atto II FEDRA o teschio irto di lupo o cerchio d'oleastro la miglior fronte è quella che rassembra la fronte dell'ariete caparbio. 1980 Q uante cose vedesti, quante ancóra e facesti e patisti pel selvaggio M are, ospite facondo! A n ch 'io tutto conoscere vorrò, se m i sien lunghi gli anni. M a vidi intanto a Figalìa, su l'àgora, antico segno di fam oso atleta, un sasso fatto come quegli zòani, non disgiunte le gam be tra di loro né disgiunte dai femori le braccia. 1990 Dicono che colui, chiunque fosse, m entre per l'oleastro com batteva contra l'antagonista ultimo, questi 10 cinse a un tratto co' due piedi e insieme con le due m ani lo ghermì pel collo. Ricevendo le forze dalla m orte colui gli poté frangere i mallèoli, m a finì strangolato. E per lo spasimo 11 vivo cadde prim a dell'esanime giù nell'arena. A llora gli E lèi tutti 2000 vincitore gridarono il cadavere e poi lo coronarono ancor caldo. 139* �FEDRA V ivere voglio, o uom o di tempeste, per una m orte coronata. Una volontà indomabile sta tra ciglio e ciglio al Tesèide. La stia statura sembra inalzata dalla fierezza. Si volge al conduttor del carro di Capaneo, che lo guarda. Va, auriga che ben sai com e si spinga il carro con un ululo fra i primi. E non lasciar la cetra che con l'inno accompagni il sacrifìcio. L'A rgivo pone gli occhi ardenti su Fedra che cupa medita. L 'A E D O . C antar non posso l'inno all' Im m ortale presso l'ara, o Tesèide. IP P O L IT O . 2010 O r veggo che sei cinto di cipresso. Alcuno di tuo sangue andò nell'A de e ne fai lutto? L'AEDO. Alcuno di mio sangue andò n ell'A de per tornar novello. IP P O L IT O . O r anche tu fai nodo di parole. 140 - Atto II �A tto II F E D R A L 'A E D O . Te, non il dio, cantar posso, o Tesèide. IP P O L IT O . Togliti dai capelli quella fronda. L 'A E D O . V oglio piuttosto come quell'atleta giacer con essa. IP P O L IT O . C h i te la donò? L 'A E D O . U n dèmone ineffabile. IP P O L IT O . Tu veneri 2020 ignoti numi? L ’A E D O . U n solo nume. IP P O L IT O . T àn ato? L 'A E D O . C h i di T àn ato fece la m ia luce. IP P O L IT O . N o n può f aedo renunciare il lauro e nell’ inno tacer gli Iddìi di sopra. - 141 - �FEDRA Atto II L 'A E D O . Io son colui 'I qual porta le parole che traggono più presto il pianto agli uomini m a rempiono Gorgoglio il cuor nascosto e consacrano l'ultim a speranza. IP P O L IT O . Iniziato dalla M u sa ignota, or va. Ben so il tuo luogo. E ra nel sogno. 2o3o In Lim na, sul confino dell'ippòdrom o, non lungi dalla via dei carri, dietro 11 bosco sacro alla saronia Dea, presso il sasso di Tèseo, è un'ara senza nome, vetustissim a, nera pel fuoco degli im m em orabili olocausti, fra ceneri impietrate. N iu n o più vi sacrifica. M a forse oggi vi troverai chiome virginee recise, quali nel secondo sogno 2040 erano. Q u iv i attendimi. Verrò. Quasi offuscato dalla nube dei sogni presaghi e op presso dalla stanchezza, egli si lascia cadere su lo sga bello; e alla colonna lignea fasciata di metalliche làmine poggia il capo riverso; e socchiude le palpebre come per assopirsi. L 'A E D O . O Titànide, e tu che m i comandi? - 1 42 - �Atto II FEDRA Fedra l'accomiata con un sol gesto. E, come quegli triste s’allontana per l'ombra del nero bosco, ella si china verso il Fenicio e sommessa e rapida gli' parla, vigilando con l'occhio inquieto il sopore d'Ippolito. FEDRA. U o m o , e il nepente? e l'acònito? Il Fenicio le dà due vaselli misteriosi. IL P I R A T A FEN ICIO. T In questa olpa è il nepente, in quest’altra l’acònito. Vèrsali a goccia a goccia. FEDRA. D am m i e partiti. Q u i lascia il tutto. G orgo ti conduce. Bisogno m 'è della nave rapida e del vento Tracio. A lla figlia dell'Agenorìde sèrbati, Chèlubo. O ra va. Spedito si parte Chèlubo, condotto dalla nutrice pru dente che col cenno allontana anche Ròdia. Ippolito è immobile, socchiuso le labbra, lene respirante, poggiato la chioma alla lucida colonna. Gli s'avvicina Fedra col suo passo di lunga pantera; e tutto in lei è più lieve dell'ombra, fuorché il terribile cuore gravato di morte, che lei piega verso la terra, FEDRA. Ippolito, ' Ì43 ' �Atto II FEDRA 2o5o dove sei col tuo cuore? A ssorto in qualche grande ombra di gloria? o dom ato da peso di sùbita stanchezza? O dormi, infante, dism em orato con tutte le vene? Con infinita levità ella osa levare verso lui le nude braccia, e prendere tra le sue mani il bellissimo capo, e verso l'alito spirare il suo alito. IP P O L IT O . N o n so, non so qual grande om bra m i tiene, madre. Velata come da una interna lontananza è la voce del sognante, soave come un canto sommesso. FEDRA. T i prem e le pàlpebre, come il sonno? IP P O L IT O . Tra la vita e il sonno è un breve istm o che forse non conosci, o uom o straniero, ove i papaveri son rosei 2060 come le rose. Q u iv i ora ho veduto Èlena. FEDRA. D onde sale questa voce - 1 44 - | v �Atto II FEDRA alle tue labbra che abbandona il tuo crudele sangue effuso verso il vano amore? IP P O L IT O . O nauta, verso l' O ccaso dove il m are è senza rive navigherem o noi per rivederla. E v'è non so che fauce sotto il Tènaro, ah tu lo sai, e v'è sul lim itare una che m i fa cenno m a non è 2070 Èlena. FEDRA. O voce! O labbra per la dolcezza, o ciglia per il pianto! N o n sono le mie mani vive queste che reggono il tuo capo, m a son le m ani senza vene e senza tendini che nel cavo delle palm e hanno alfine quel sorso dell'acqua di sotterra, il sorso attinto al nero fium e, che im plorai pel mio amore. IP P O L IT O . Poni nella nave il bisso -145* J9 �F E D R A II 2080 la porpora e la bianca lana e tutte le belle vesti, e il m iele e il nardo e tutto quel che odora, e i canestri i vasi i serti e tutto quel che splende, o Chèlubo, perché raddolcir voglio coi doni quella che rapita avrò giovinetta divina con la m ia forza, l'innuba dea che a Sparta ha nom e Èlena. FE D R A . O nudo volto che languisci riverso com e il volto del fanciullo 2090 T à n a to quand'ei dorme nelle braccia della N o tte col lieve suo germano, e tanto sei soave tu che m 'eri tremendo, e m ai m i fosti prossim o al respiro cosi com e m i pesi coi grappoli profondi ov'è nascosta l'aspide ond'io m i muoio, baciarti non m'ardisco perché tem o che la m ia bocca ti devasti e non 2100 si sazii. M a non te bacio, non te, per l'onta nata dall'istessa madre onde l'am ore nacque, -146 - A tto �Atto II FEDRA non te bacio, non te. B evo lo Stige, bevo il sorso che solo è dato al mio amore. Ancor più s'inclina verso l'efebo Fedra vertiginosa. E, tenendogli tuttavia tra le sue palme il capo riverso, pro­ fondate le dita nei riccioli di viola distese dalla nuca alle tempie, con tutta la sete che le fa dura la bocca pesan­ temente in bocca lo bacia come chi prema e franga e mescoli nella morte il frutto di due vite. Sussulta Ippo­ lito scotendo da sé il torpore del fatidico sogno ; sembra per alcuni attimi dibattersi ancor nella caligine soffo­ cato. Apre gli occhi, squassa il capo; afferra pei due polsi la donna, la disgiunge, da sé la strappa, la respinge col gesto del lottatore sopraffatto. Si leva in piedi, la guarda; poi guarda intorno, attonito di non veder più alcuno: né Gorgo né le fanti né l'uomo straniero. Una luce d'oro s'aduna nel silenzio, incupita dal bronzo dei cipressi che la rallenta, simile forse a quella che fu­ m igava intorno al corsiero schiumante e impennato tra la Palude e il Mare. Ma dentro v 'è il fremito e l'anelito della Cretese “ involuta di carne come d'in­ cendio „ . Respinta, ella è presso il mirto sacro onde pen­ dono gli zòani dedàlei di Afrodite. E le brillano ai piedi, sul pavimento sparse, le ricchezze del predatore maritimo, il bisso la porpora l'avorio il vetro il metallo, con le imagini delle terre sconosciute, dei golfi e delle foci. IP P O L IT O . D o ve fui? Q uale m ai sogno prem eva la m ia vita? Sola sei con m e solo! E da quando? - Ì47 - �FE D R A j* Atto II Ancor trasognato, egli si tocca le palpebre, poi le labbra impresse dal bacio terribile. Gli si riaccosta col suo passo di pantera, so i piedi senza sandali, la Cretese piegan­ dosi come per strisciargli contro le ginocchia. Con un misto d’audacia e di spavento, gli parla in atto di cir­ convenirlo, calda e roca. FE D R A . Gelide sono le tue labbra. D o ve fluì tutto il tuo sangue 2110 crudele? IP P O L IT O . C on che bocca soffocato m ’hai? D i che onta infetto m ’hai, o Cressa? N o n fu bacio di madre il tuo. FEDRA. ' N o n io ti sono madre. N o n m i sei tu figlio, no. M escolato di sangue non sei con Fedra. M a il tuo sangue è contra il mio, nemico, vena contra vena. A h no, non d’am ore m aterno t’ amo. Inferma, f sono inferm a di te, sono insonne di te, 2120 disperata di te che vivi mentre io non vivo né muoio, né ho tregua nel sonno, - Ì48- �Atto II FEDRA né ho tregua nel pianto, né ho bevanda alcuna che m 'abbeveri, né ho farmaco alcuno che m i plachi, m a tutta m e consumo in ogni lacrima, tutta l'anim a spiro in ogni anelito ; e m i rinnovo com e una im m ortale nel m io supplizio io sola, 213o io che non sono dea m a consanguinea degli Implacabili, o tu che non m 'am i, tu pari a un num e Ippolito ! IP P O L IT O . L 'o n ta hai nell'occhio, il morbo nefando su la gota, figlia di Pasifàe. Te anche dissennò la m ostruosa Cipride, avvelenò de' suoi veleni te anche, flagellò de' suoi flagelli. N o n t'accostare a m e tu che ti strisci 2140 obliqua com e la pantera dom a che può mordere. FEDRA. C o m e la pantera fascinata ai ginocchi di Dioniso m i piego, ché selvaggio tu sei come quel dio - Ì49 - �ì r F E D R A e com e lui chiom ato e imberbe, e con la bocca dell'ebrezza pugnace, e con la fronte dell'ariete, e con negli occhi il fascino ferino, e con l'orgia che in cuor ti dorme; e più 2150 profondam ente m aculata io sono della belva odorante, m aculata di macchie, costellata di stelle indelebili, o tu che sei si terso; perché dentro m i stanno, più antiche di m e, la colpa e la divinità, l'onta e la gloria. E , se tu batti il tuo piede com e quel dio, m i levo e splendo e trasfiguro, e sono la Titànide 2160 e son l'Oceanina, tutta raggi le pieghe de' miei pepli, tutta gorghi le vene del m io petto. G uardam i, guarda com e sono! IP P O L IT O . Lasciam i. Lascia ch'io parta, ch'io non oda più il tuo grido insensato, che più non m i contamini del tuo alito, o inferma. - J5Q - Atto II �Atto II F E D R A FEDRA. N o, no, non ti lascerò, se non adopri la mannaia lunata dell'A m àzone, 2170 se non m 'abbatti sul tuo passo. Prendi la sàgari d'A ntiope ed abbattimi. Io già da te bevuto ho il prim o sorso del nero fium e. Pronta, eccomi, all'A d e; che non nell'A de, non nelle tenarie fauci sono i castighi più crudeli, m a l'infinito cuore è solo il luogo dell'infinito strazio. Fasciam i il viso con i miei capelli se tu lo tem i, e chinati una volta 2180 e baciami per entro l'intrecciato fuoco. A h sii dolce, poi che dolce sei. T 'h o veduto. P oi fendimi con tutta la tua forza, poi trattam i qual fiera perseguitata dai tuoi cani, trattam i quale preda raggiunta. S iim i dolce! T 'h o veduto. Languivi. A v e v i l'om bra dei tuoi cigli sul viso tuo riverso nel sogno. A v e v i l'om bra delle cose invisibili 2190 su la tua voce triste. A h tu non sai com 'eri; dolce com e infante, - t5 t ' �—**¡1 F E D R A ¿* dism em brato con tutte le vene. A b b attim i e ricordati. Il mio sangue è m aturo di te, come il succo del frutto, insino al cuore, insino alle radici della m ia bellezza e del m io male. Sono inferma, si; sono insonne, arsa; non posso più vivere. M a la Terra porterà 2200 ancóra i giorni e gli uomini e le biade e l'opere e la guerra e il vino e i lutti innum erevoli, e non porterà un am ore che sia com e l'am ore di Fedra. IP P O L IT O . O vivo orrore, genitura del crimine, ignominia arm ata della bram a che già volse l'adultera dei pascoli all'astutà libidine, ed or poni tu nom e da lodare alla t ua colpa? Il sarcasmo contrae l’ infiammata bocca. FEDRA. 2210 Intem erato, figlio d'incolpabile padre, tu che t'accingi alla rapina, odimi. N o n più t'offro * 152 » Atto II . �Atto II FEDRA l'am or di Fedra; t'offro la potenza di Fedra. O ra la figlia del R e d'isole ti parla, che parlò con strani vènti, che sa le vie dell'acque, che conosce i segreti delle stelle. Il mio padre declina. D ue de' miei germani uccise Tèseo. 2220 Se al novo aedo l'E ro e novo è pronto, t'offro le m ille n avi; t'offro il suolo che fu cuna al Cronìde, ricco in dittam o in uve in m iele in dardi, in città ben costrutte, in porti accomodi; t'offro l'isole belle annoverate dall'errante Fenicio, la signoria del m are che fu córso, il conquisto del m are senza rive, l'estrem o ignoto regno; 2230 e il m io riso qual fiore del più florido flutto, e il m io sangue per minio della prora più alta. IP P O L IT O . M i tenti in vano col tuo volto perfido, pieno d'errore com e il Labirinto, Pasifaèia. * J53 ' 20 �FE DR A FEDRA. Tra pareti cieche sei, tra mura di bronzo, in un errore (te lo dico, se m 'odi) irremeabile. N é vai che tu ti guardi. IP P O L IT O . 2240 L 'u o m o può starsi tacito e sicuro se in pugno ha l'arco, e la faretra piena, e la mannaia appesa dietro i lombi, Parsifaèia. FE D R A . M a, fanciullo vano, io te lo dico, il tuo fato ho in pugno. IP P O L IT O . N o n tem o. FEDRA. T u fino ad oggi fosti forte ai cervi che fuggono, ché l'ardire non è sicuro contra gli arditi. IP P O L IT O . M ettim i a prova. J54 Atto II �Atto II FEDRA FEDRA. L e figlie 225o di Pasifàe ben sanno dare il m irto alla morte. IP P O L IT O . Sanno il dolo di Dedalo. FE D R A . O spurio dell'Egide, o incauto! Per l'am or della regale Ariadne fu salvo il padre tuo perduto nelle m ille vie. T u lo sai. M a il rubatore im m une ovunque uccise, depredò, distrusse; e del bottino caricò la nave, 2260 e con la salvatrice prese m e ch'ero nel fiore della puerizia com e quella che danza in Lacedèm one intorno al rosso altare dell'O rtìa. E una notte sonarono le grida della sorella sopra il mio terrore; e gridava la misera il m io nom e dalla rupe deserta, poi che T èseo non l'udiva m a sì attendeva alle scotte per serrare 2270 il vento, l'A m m irabile. A h non groppo - 155 - « �FEDRA di turbini, non gurgite, non sirte, non perdimento alcuno era in quel mare? non cozzo che frangesse la carena? non vortice vorace che sol rendesse bianco ossam e al lido? IP P O L IT O . Sei la donna di T èseo, né la vergogna ti rattien la bocca. FEDRA. N o n la donna di T èseo, la cosa fui del rubatore, m essa 2280 nella stiva coi trìpodi e con gli otri; poi nascosta in Decèlia per settenni, custodita nell'Fombra, candidezza illesa, unta d'unguenti, e cresciuta allo stupro, là sul Parnète opaco, tra le selve consum ate dal fuoco dei pastori, in giorni e notti eguali talvolta udendo il rombo dei carri che recavano il frum ento 2290 dell'E ubea verso A ten e famelica m a sempre udendo n ell'im m oto odio del cuore « Ì56 ' Atto II �Atto II F E D R A il gran pianto del M are sul grido di Ariadne. IPPOLITO. A che ti lagni tu se l ' Eroe trattò come l’armento le nate da colei ch’ai suo coperto connubio s’ebbe pronubo il boaro? FEDRA. O vituperatore spietato, tu che fosti 23oo la prim a som a alla tua madre e l’ultima, dim m i: com e trattò l’ irreprensibile Eroe la fem m ina A m àzo n e dalla m am m ella incesa, che sul Term odonte rosso di strage e ingombro di cadaveri, per l’amore di T èseo, la porta invitta apri di Tém iscira e lo chiamò per dargli la città e la bellezza, ardentemente ignuda sul suo stallone di color di perla ? 2310 L o sai tu? N o n rispondi? Te lo dirà colei che sul Parnète era m atura al talam o. IPPOLITO. A lza ta sei per mordere, - Ì57 ' �FE DR A <* o pantera schiumosa che strisciavi ai miei ginocchi. N o n tentare il mio odio, che non precipiti. FE D R A . Com 'ebbe il leoncello, ei volle che una sola vo lta la leonessa generasse gittando la matrice lacerata 2320 dal prim o genito; e nel Pariàdre, o v ’entro le caverne stride il ferro dei Càlibi, la spinse alla fornace ruggente. IPPOLITO. N o ! D i questo mentisci. Taci, taci, o ti trascinerò per i capelli dinanzi a lui. FEDRA. Trascinami. Fuggi verso l’ Eusino, alle sue navi, te portando in fasce una nutrice barbara dei Colchi. E , quando scesero nell’A ttica 233o le m aschie torm e a vendicare Antiope, egli in A ten e a Fobo, alla Paura, - 158- Atto �Atto II FEDRA sacrificò. M a ti lasciò per madre la sàgari amazonia. IP P O L IT O . A h , tacerai. Eccola. Accecato dall'ira impugna egli la mannaia, e afferra per i capelli la donna che cade ; e fa Tatto di colpirla ma si rattiene. Lo provoca ella, aggrappandosi a lui, frenetica. FEDRA. Si, tra l'òm ero e la gola, colpiscimi! C on tutta la tua forza fendimi, sino alla cintura, ch'io ti m ostri il cuore nudo, il mio cuore fum ante, arso di te, consunto dalla peste 2340 insanabile, nero dell'obbrobrio materno, si - colpiscimi ! - nero della brama m ostruosa " colpiscimi, non esitare, per la pura A rtèm ide che t’ incorona, per la santità della dea che tu vèneri, raccatta la tua mannaia e fendimi ! " perché ben io son quella che gridavi, sono i59 ' �FEDRA Fedra di Pasifae, 235o la sorella del M ostro di due forme, la Cretese che il vizio della patria arde e il suo vizio; e sono io la donna di T èseo, e t’ ho baciato in bocca avidam ente; né lam bir vorranno 11 m io sangue i tuoi cani su la pietra, né tergere la pietra potranno i servi. A h , non ti basta? Ancóra esiti ? M i discingo. Q ui, tra l’òmero 236o e la gola, percoti obliquo, il petto aprimi, il cuore vedim i! Lascia egli cadere a terra Tarme. IP P O L IT O . D i te io non m i macchierò, donna di Tèseo. L a caligine d’A te scesa m 'era su gli occhi. M i protegge l'in violata Artèm ide. Punirti saprà dinanzi gli uomini e gli Iddii l’ E roe che vanam ente sul Parnète virgineo nell’om bra custodi la tua bianchezza. - i60 Atto �Atto II F E D R A FE D R A . 2370 C h e m i cale degli uomini e degli Iddìi ? M a sanno gli Iddìi che tu ben puoi essere più crudele anche di loro, tu che parli sì lento. IP P O L IT O . Lasciam i. FEDRA. N o , non posso. Te lo dico, Ippolito, non odi?, con la voce di sotterra, non odi ? con la voce che non è m ia m a dell’ interna Erinni. S e t’è cara la luce (e già ì cavalli 238o del m io Sole percotono lo spazio dell'inchinato cielo) se t’è dolce la vita, or tu m i devi abbattere sul tuo cam m ino ed oltre passare senza volgerti in dietro e andare alla tua lotta e vincere. M a non sperar di vivere e di vincere, se non m ’abbatti. IP P O L IT O . Lasciam i, Fedra. -161 - 21 �FEDRA FEDRA. Perché sol questo, parlandoti per sogno, dirti volle 2390 Artèm ide, sol questo. N o n parlano gli Iddìi per chiari segni m a per arcani all'anim a indovina. E la Saettatrice ti segnò nel toro bianco la Cretese. D irti volle: “ Su l'ara dello Stadio, abbatti la sorella del M ostro; poi balza su la pelle del leone. „ Q u esto è il detto del sogno. A lcuna grazia ho nel M are; e il mio sangue 2400 è salso. IP P O L IT O . T u deliri, tu deliri. G orgo! Gorgo! FEDRA. T i attossica il mio soffio? Son tutta violacea d'ambascia? IP P O L IT O . G orgo! FEDRA. H o il nepente per te. -162 - Atto II �Atto II FEDRA H o per altri l'acònito che nella coppa di M edea restò su la m ensa del vecchio Egeo. Per te ho il nettare degli uomini, il nepente! M a prendimi sul tuo carro, e discendimi a Lim na, alla marina; 2410 e flagella i cavalli, sino all'ara, ch'io beva ancóra il vento, ch'io m i sogni di beverlo con te sotto la vela che ci tragitti all'iso la dei dardi, verso il M on te del dittam o! Con te, con te! IP P O L IT O . M a quale delle Erinni, quale col tizzo inferno t'affocò? FEDRA. Soave, ah, com e t'h o veduto, sii! Finiscimi. T 'h o baciata la bocca. A v e v i il volto di T ànato. Bisogna 2420 che tu m 'abbatta. N o n ti lascerò. T utto languivi. Più che le mie labbra, pesavano di colpa le mie pàlpebre su tutto te. Si, torcimi. # 163 • �FEDRA IPPOLITO. Atto II _ t'afforza? Abbranchi come la pantera lasciva. E gli Iddìi veggono! FEDRA. Invincibile amore di Fedra, per lo Stige, ov' io spenga la sete, per l’ Èrebo t'esecro! 2430 A h , non lasciarmi viva se vuoi vivere. IP P O L IT O . H a i bevuto l ' ippòmane, o furente. FE D R A . S e vuoi vivere, soffocami nelle trecce che m 'h a i sciolte. L a mia criniera vale il vello del cervo. Squassam i. Sbattim i su la pietra. Finiscimi, se vuoi vivere. Per lo stigio Fium e, supplico! Vede a un tratto gocciolar nuovo sangue da quella mano che il domatore intromise nella mascella d'Arione per costringerla a ricevere il ferro. T i risànguina il pollice. Bada! 164 �Atto II FEDRA Si china tentando di giungere le stille con le labbra protese. H o lam bita la tua vena. H o prem uto 2440 la tua bocca. C h ’ io m uoia! Accorre alfine la nutrice atterrita, mentre Ippolito con più violenza si scrolla per liberarsi. IP P O L IT O . Gorgo, Gorgo, tu strappala da me. Toglila! GORGO. Fedra! FEDRA. N o ! N o ! Bada! Lo sente ella sfuggire, si sente ella sopraffatta ; e tenta l’ultimo sforzo disperato, lampeggiando di minaccia nel mortale sudore che le riga le gote. T i perdi. S e implacabile sei, sono implacabile. Bada! Ella non può più tenerlo. Sono eglino ornai sul limite dell’adito, e Ippolito già vi dispare. Si svincola questi al­ fine con uno squasso respingendola contro il pavimento, e fugge inseguito dal rauco grido. Ippolito! Ippolito! - i6 5 - �FEDRA Atto II Si china a soccorrerla ia nutrice tremante. Ma balza la Titanide in piedi col movimento repentino del lottatore caduto che inarcando i muscoli evita di dare le spalle all'arena. N o n m i toccare, Gorgo. Ella è in piedi, immobile e ferrea come il fato che per lei si manifesta, ma il seno seminudo le palpita come quel della Pitia quando è pieno della procella divina. GORGO. O creatura, ti si rompe il petto! Placa l’ambascia. S e tu hai alcuna pietà di m e, consenti ch'io ti tocchi e ti consoli. FEDRA. Gorgo, 2450 non gemere, non piangere. L a cosa è tra Fedra e le Dee. Tu non m i vali, né t’ ho chiamata. P iù non può nutrirmi la tua m am m ella stretta nelle tue unghie. M i resta da votare un'altra coppa, a contesa con le D ee discordi; che, per la grande generazione ond’ io son nata, posso guardarle in volto e starmi con la mia statura contra ognuna, 2460 e giocare agli astràgali con elle. - Ì66 * �Atto II FEDRA Sembra ribalenare sa l'efferata bellezza il sorriso che già brillò su le mura di Tebe. Perfettam ente io la berrò. N o n gemere. N o n m i si rompe il petto. T i sovviene? F u quello scudo cavo del Coribante la m ia prim a culla; e dal bronzo dictèo, che sa l'insania sacra, appresi a costringere nell'ossa il m io cor furibondo. Possa io spandere l'anim a nei vènti con il clangore del divin m etallo 2470 che m i cullò! Io l'abbia sotto il freddo capo, nutrice, e intorno al capo il mirto che fu trafitto. M a, sinché non sia stesa, non m i toccare; e non far pianto. Q uello che apparecchiato ha Fedra è un grande male. L'albero inciso dalla scure è in dubbio da qual parte piombi, e d'ogni parte è tem uto. G orgo, non cercar di scoprire dove la terra è cava 2480 sotto la terra. Siedi al tuo telaio e taci; ché non tu la m ano agevole usi a condurre il filo della tram a com e quel tessitore che m i tesse la mia veste im m ortale - Ì67 ' �FEDRA A tto II nel declinar del giorno paziente. T u tto scorre. L a voce odo di Tèseo. Ella si volge e si getta sul giaciglio coperto di pardàlidi. V i s'accovaccia, quasi confusa coi velli stellati, aggrup pandosi in sé, ritirando i piedi scalzi. E nel tacito vi' luppo sfolgora lo sguardo selvaggio, fiso alla sàgari ama onia rimasta sul pavimento. La nutrice siede su la scranna, dinanzi all'alto telaio ; riprende la spola ma non la getta. E sta china, col filo docile nella mano poggiata sul ginocchio. Entra Tèseo, di là ond'è fuggito Ippolito. E grande ma snello, e Ia sua potenza è pieghevole come quella di colui che primo con l'arte domò nella lotta Cercione d'Arcadia. Ancor biondo e chiomato, con la corta barba a guisa di numeroso corimbo, con nell’arco della bocca la cupidigia del forzatore, con l’atrocità e la temerità per pupille degli occhi citrini, egli è avvolto in un largo mantello oblungo d’ un color d'indaco fosco. Immobile e torva dinanzi a lui rimane su i velli la captiva di Decèlia. TESEO. Fedra, che covi? Travagliata sei dal tuo m ale o dal cruccio? O cchi tanto m alvagi non ti vidi 2490 io mai, né bocca tanto veemente, se ripreso non abbia ossa e ferocia un di que’ velli dove t’accovacci. Perché non sei m ai sazia di fare crudeltà contra il figliastro? - 168 - �Atto II F E D R A La Cretese non mota attitudine ma parla tenendo la gota sul cubito ripiegato, con una voce inflessibile che sembra rilucerle nei denti. FEDRA. Forse a te m'accusò il figlio dell’A m àzone? TESEO. V eduto io l 'ho partirsi pallido e iroso. In vano l'h o chiamato a nome. Sul suo carro 25oo d'un balzo, prese in pugno le redini, ha sferzato i cavalli spingendoli al galoppo giù per la china verso Lim na, contra il vento, in m ezzo a turbini di polvere. C he gli hai tu fatto? FEDRA. L a cosa è tra m e e l'onta. TESEO. Ancóra forse per la schiava tebana avete voi conteso? Tu glie la togliesti prima ch'ei la vedesse; e la sacrificasti - 169 - 22 �F E D R A 2510 senza osservare il rito, innanzi Tara dell'Ercèo. FEDRA. Q uando seppi ch'era la figlia d'Astaco, quando seppi che tre de’ sette Eroi avea spenti la forza dei fratelli, quando l’udii menar vanto di Tideo rotto il fegato, là, sotto la Porta. E le M adri tornavano con l’urne, e la notte era in fuoco di dolore, e l’ O m bre non placate 2520 sorgevano chiedendo il sacrifizio. TESEO. M a era bella. E parve a Ippolito che niuna esser potesse più bella di lei morta. FEDRA. E dovea vendicare egli con l’onta della donna di T èseo la concubina tolta al suo covile? TESEO. D i quale onta tu parli, donna? T i disse ingiuria - i 70 ' A tto II �A ttO II 253o F E D R A innanzi alle tue fanti ? innanzi ai suoi cavalcatori? La Cretese nasconde la faccia, tutta in sé stretta come nodo. N o n rispondi. Forse ti minacciò? levò su te la mano? accecato dall'ira ti percosse? Col tenace silenzio più serra ella il suo nodo. E non rispondi ! Gorgo, qual fu l 'ingiuria? FEDRA. L a cosa è tra me e la morte. Sei come un nodo perfido. M a io ti scioglierò. Gorgo, non eri testimone? FEDRA. N o n Gorgo, A te la zoppa con lo stridulo anelito che tu conosci per averlo udito 2540 assai volte. TESEO. . Apprendesti - J7i ' �F E D R A dalia Tebana, prima di sgozzarla, tu l'industria di tessere am bagi di parole come quella belva che il figlio incesto di L aio vinse con l'acum e senza ferro ? FEDRA. A nche Fedra ha il suo tebano enigma che non figlio incesto le solverà, m a T àn ato. M orire debbo, lavarm i nello Stige, Tèseo, 255o purificarmi giù nel nero fiume. TESEO. Tanto l'odio t'infetta? FEDRA. Q u ale il fuoco nell'istm o, tra i due mari, che incenerisce l'erbe sino ai labbri del lido, e cresce sotto il vento e rugge, tal m 'arde l'odio tra la m orte e l'onta. TESEO. N o n lo vedrai, se vivere non puoi dov'ei respira. L o trarrò lontano, in esilii di gloria, - i 72 ' A tto II �Atto II FEDRA m atrigna inesorabile. G li appresto 256o le nozze con la figlia di un dio. L a rapiremo nella reggia di Tindaro, alternando l’ imenèo con l’alalà di guerra. FEDRA. A h , non temere, no. E i non traligna. E di che sdegno tu ti sdegnerai, di che castigo lo castigherai, se m aestro gli sei di forzam ento? M orire debbo. O grande pallida bocca di M edea comparsa 2570 ne’ miei sogni ! L a coppa che a te non conosciuto, nel convito del tuo padre, protese ella ricolma d’acònito, (e l’acònito fu sparso né stilla ne bevesti m a il retaggio regale avesti in sorte e fosti incolume a stragi a prede a lutti innumerabili e alla m ia fine) o Tèseo, la coppa si riempe oggi per m e e non si sparge, m a votarla debbo. Come l’ Egìde colpito dal baleno fa l'atto di appressarsi rapido e torbido, ella gli mostra col grido la sàgari abbandonata. - 173- �i F E D R A 258o G uàrdati ai piedi! Bada, bada che non ti tagli alla mannaia dell’A m àzon e! Teseo s’arresta, si china, e riconosce Tarme lunata. TESEO. . B en la riconosco, la sàgari d'Ippolito. G li cadde, né la raccolse? S'avvicina alla donna, e le pone la mano su l'omero. Forse l'usò per minacciarti? Rispondi. Ancor più si contrae la donna, e cela il volto. FEDRA. A h i, tristo è dire, tristo è tacere. TESEO. Parla. FEDRA. Perché volle il fato che venisse alle tue labbra il nom e miserabile? TESEO. Q u al nom e ? 174 Atto II �-, Atto II ji F E D R A FEDRA. 2590 N o m a sti ii figlio di Laio. TESEO. C h e vuoi tu dire, Fedra? FEDRA. O Luce, che per l'ultim a volta ora ti vegga! TESEO. Strapparti debbo di fra i denti il rosso brandello che tu serri? FEDRA. N o n far questo! Lascia che io sia compiuta di morire. TESEO. P er gli Iddìi, parla! FEDRA. N o n io gli son madre come G iocasta, m a gli sei tu padre che l'am a. TESEO. H o io compreso? ' 175 - �A tto II F E D R A FEDRA. L a vergogna m i tien la bocca. TESEO. Tu l'accusi? FEDRA. A hi, troppo 2600 presto giungesti! M eglio m 'era già essere all'Ade. TESEO. N o n hai tu foggiato una nera m enzogna ? Tu l'accusi d'averti fatto forza? Gorgo, è vero? La nutrice china la faccia tra le palme, tacita. FEDRA. A h foss'io già sotterra! Egli la solleva di su le pelli tenendola per gli òmeri e la scrolla. TESEO. Per gli Iddìi, dim m i ! FEDRA. Si, per forza soperchiò m e disarmata e presa pei capelli. ' i 76 - �Atto II FEDRA TESEO. D ove? dove? FEDRA. Sul tuo talam o. TESEO. Q uando ? FEDRA. N e lla notte del sacrifizio, dopo 2610 che rinvenuta egli ebbe la Tebana su la fossa dell’ara. Accosciata selvaggiamente, ora parla vincendo il tre­ mito che le scuote la- mascella, mentre l'ombra del sangue le ricolora il viso cinereo. TESEO. Ruppe i serrami delle porte? FEDRA. Diede voce ad inganno, come s’ei chiamasse te, come s'ei credesse anche te reduce con la nave salpata d’ Elèusi; che da tre giorni ei cacciava nei boschi di M etana. E d io gli apersi, ancor nel sonno. 177 » 23 �FEDRA Atto II E d egli? D im m i, dim m i! Sotto il ’ maschio volto convulso dal dolore e dal'im pazien za , perversa ella s'accende come quando imponeva alla schiava atterrita l'imagine notturna di sé palpi' tante nell'aspettazione. FEDRA. A v e a l'odore dei cignali uccisi, 2620 l'odor del fresco sangue e dei boschi e del sale e delle tede e della coppa. Ebro di forzam ento era, tornato allora lungo il M are con le sue m ute, al suono delle bùccine. R em piuto avea di vino il cratere d'Adrasto, e mesciuto ai satelliti, e saputo dall'uom o d'A rgo il dono della schiava, e veduto la schiava nella fossa, 263o e urlato di furore. A lla vendetta ei corse. A lta la notte. Tram ontavano le Pleiadi. E ro ingombra del triste sonno. Entrò. M i si scagliò contra gridandomi: “ O Pasifaèia, o spietata noverca, se tolta m 'h ai la vergine altocinta, stanotte mi darai uso di te .„ -178 ' �Atto II FEDRA E m'afferrò per i capelli, e il pugno m i pose entro la bocca. E reluttavo 2640 in vano, che le sue braccia son ferree come le tue. N é delle labbra escivanmi le voci, né del tram ortito seno rotto dal peso dell'im bestiata forza. E m e fredda, m e venuta m eno per tutta la carne nell'orrore, domò, contaminò sul tuo talam o. Veracemente ella ha nella carne un misto d'orrore e di voluttà straziante, come se la menzogna le si trasformi in viva midolla. Quanto più crudo appariva il tormento dell'uomo, tanto più profondo era il fremito della fin» zione. Ora di nuovo ella si getta su i velli, s'aggruppa in sé, s'avvolge, s’ annoda intorno alla sua volontà occulta. Raccoglie la sàgari Teseo nell'impeto e la brandisce, pronto a percuotere. TESEO. Ippolito! Ippolito! Si risolleva la donna e si protende, travagliata senza respiro dall'interna Erinni. FEDRA. L o chiami in vano. C ala il colpo a m e che minacciata fui x179 * 23* �F E DR A jfc Atto II 265o pur dianzi, e tratta pei capelli ancóra, e ancóra oppressa! Fugge, egli forse già fugge, lungo il M are. In vano lo chiamasti a nom e. Pallido flagellava i cavalli per la china, verso Lim na, con l'ansia della fuga. Tu lo dicesti. Teseo getta la sàgari, e si volge. TESEO. Donna, urna di tutti i mali, non uscì da te m enzogna? F am m i giuramento. Prona sa i velli, Fedra stende le mani marmoree verso terra. FEDRA. G li Iddìi del F iu m e stigio 2660 ne sieno testim oni! Allora Teseo, di tutta la statura alzato, scaglia l’ impre cazione funesta; mentre la Titanide raccoglie di tra i tesori del Navigante lo specchio di bronzo dallo stelo di loto e s'affisa nell’orbe rigettando indietro con la manca le radici dolorose dei capelli che calca " l’elmetto dalle cinque giàspidi,,. Nel crescere dell’ imprecazione un ter rore crescente le stravolge il viso e le dilata gli occhi e a poco a poco la solleva per l’arco delle reni, finché lascia ella cadere lo specchio e di schianto si rovescia sul dorso. 180 �Atto II FEDRA TESEO. O R e truce del M are, ippico Re, odimi, Asfàlio, Ennosigèo, scettrato del tricuspide scettro, odimi tu che prom ettesti adempiere tre voti. S e alcuna grazia ho nelle tue vendette, oggi adem pimi il primo contra il figlio. C h e innanzi sera egli discenda all'O m bre! ���η Θ Α Ν Α Τ Ε Π ΑΙΑ Ν . �PPARE un selvaggio an­ fratto nella marina di Limna, compreso tra il grande argine dell’ ippo­ dromo e la radice della rupe trezenia sul cui ver­ tice Fedra in opera d’a­ more costrusse il tempio sacro ad Afrodite Cata­ scopia per guardar di las­ sù l'efebo esercitarsi agli agoni ginnici ed ippici nel duplice terreno arginato lungo il litorale. Dietro l'argine è il bosco di Artemide Saronia, tutto lentischi oleastri terebinti spineti, folta bassa opaca macchia sotto il glauco cielo crepuscolare che l’arco del novilunio segna. In som­ mo dell'argine è l'altare ove fu sacrificato a Poseidone il toro bianco dal Teseide, pel divino ammonimento; e non anche le carni della vittima son consunte su la catasta, né il fuoco langue ma alto e sonoro illumina la rupe av­ versa, la nera fronda, gli scogli irti tra la via dei carri e il mare violaceo. È in prossimità della rupe quell'ara indicata dal do­ matore di Arione all'aedo, l'ara “ senza nome, vetustis­ sima, nera pel fuoco degli innumerevoli olocausti, fra 135 24 �FEDRA Atto III ceneri impietrite,,. E presso v'è Eurito d'Ilaco. E poco discosto è Teseo, seduto sopra un macigno, ravvolto anche il capo nel largo pharos, con in pugno il lungo scettro, immoto. E il cadavere dell'Amazonio giace a terra, coperto dal vello del leone. E la veneranda Etra accosciata gli regge il capo su le sue ginocchia. E le schiave della Pit teide sbigottite sono adunate in disparte, e guardano. E nel fondo sono due carri coi cavalli aggiogati, e gli au­ righi stanno in piedi dinanzi al timone silenziosi. E i cavalcatori e i canattieri sono quivi a stuolo, silenziosi; e guardano, e piangono senza singulto. E sopraggiungono gli efebi trezenii, i compagni del bellissimo, taluni recando a mano per la briglia i lor ca­ valli. E rattenuto è il flutto del dolore innanzi alla lenta lamentazione dell'ava senza lacrime. E taluni s’appog­ giano alle trecce delle criniere, altri su le doppie lance. E un di loro, nomato Prode, è alquanto più innanzi, più presso all'esanime suo caro; e, curvo su l'asta bina, piange senza singulto. E a quando a quando i corsieri tendono il collo verso il cadavere; e s'ode il fremito delle froge, il tintinno delle catenelle, l'urto degli zoccoli. E le faville del fuoco sacrificale svólano sul vento; e il rombo marino riempie la conca rupestre, passando per l'orrore del bosco inviolabile. ETRA. Ippolito, oh Ippolito più caro a m e che se t'avessi generato 2670 con grandi urla di strazio, invidio chi ti piange * (86 �Atto III FEDRA che piangere non so delia tua morte e gemere non so delia m ia vita, e vedo in m e quanto desiderabili i giorni che rempievano di lacrime queste mani solcate di travagli più penosi che il solco nella petraia sterile! O G iovinezza, piangi. E m orto Ippolito. 2680 Eccoti spento, eccoti spento, o Ippolito, nel primo fiore, il capo tuo posato su i ginocchi di quella cui tanto peso grava, che tanto è piena d'anni e più d'affanni e più di m orte senza pur morire, non anche giunta al som m o del dolore, non anche giunta al lim ite dei mali, però che l'A d e ha il suo confino d'ombra m a confino di lutto 2690 non ha la vita breve. Piangete, Efebi. E spento il vostro principe. O presagio nel grido delle Supplici per gli Insepolti e pel Vendicatore! Lam entavano i floridi figli le donne d'Argo. - i 87 - 24* �FEDRA Atto III “ N o n invidia di m e vi tocchi„ io dissi. C oi sette Eroi, coi sette Eroi cruenti or bevi al nero fium e tu che, madido di sudore, bevevi alle fontane 2700 e, seduto sul cervo palpitante, per la dea che t'am ava tessevi le corone. Piangete, Efebi. E i non si cinge più. Doni d'Adrasto lùgubri, toccati dalla tebana Erinni! O prezzo iniquo al riscatto dei figli! U ltim o lutto d'E tra! C h e qual altra sciagura sostenere posso ornai, che m i dolga? Io ferrea resto. 2710 E d ecco, ecco, non altro che ferite è la bellezza divam pata ai vènti ! O dolce Prode, ch'eri il suo diletto, te beato nel piangere chino su l'arm i sue. Piangete, Efebi. E tra non piange più. Tace la voce che sembra biancheggiare in solitudine di nevi, come la grande canizie. E tutti gli Efebi lacrimano in silenzio su le criniere dei lor cavalli o su le lor mani congiunte intorno alle aste bine. Prode solleva il bel capo chiomato, e rattiene il cordoglio. - 188 �Atto III FEDRA L'EFEBO. O veneranda madre dell’ Egide, o due volte più trista, senza Ippolito e senza lacrime, Etra, concedi 2720 che noi laviam o il capo sanguinoso del principe nel sale del suo M are e che, costrutto un fèretro con rami d’oleastro, su questo e su la pelle del suo leone lo portiamo noi all’Acròpoli, quattro eletti a sorte, e dietro e in torno gli altri con le tede. M a, se fu testimone della fine l’uom o d’A rgo, colui che con la nave addusse il dono lùgubre d’Adrasto, 2730 parli e narri. Concedi, Etra, conceda Tèseo m agnanim o che noi sappiamo l’ultim a gloria del nostro principe, se vollero i fati che noi fossim o lontani, stanchi del lungo inseguimento e ignari del suo disegno, poi che infaticabile era sempre e imperterrito e arditissimo, pari a un dio. Etra fa un debole gesto che si solleva e ricade. Teseo rimane immobile e coperto sul suo macigno. S'avanza - 189* �FEDRA Atto III Eurito d'Ilaco, ancora cinto di cipresso, nella sua lunga tanica di viola. Egli ha deposto la cetra dedalea so l’ara senza nome. L'AEDO. Testim one fui del grande ardire. Sùbito fremito corre nello stuolo degli Efebi j e balenano gli occhi tra le lacrime? e spontaneo il piede si fa in* nanzi. E taluno dei corsieri, sentendo la mano inquieta, fa l'atto d'impennarsi. Odesi a quando a quando risonar sul lido lo scroscio d'un flutto più vasto, e il latrato confuso che vien dai canili posti all'altra estremità dell' Ippodromo. GLI EFEBI. L o vedesti 2740 da presso,uom o straniero? - N ell'Ippòdromo eri? - A v e v a il cavallo m angiato la sua spelta ? - Si lasciò montare? o si difese all'accostarsi? - G lie lo reggevano i cavalcatori ? - A bisdosso m ontò? o gli cinghiò la pelle del leone? - E vero che continuo ululavano i cani ? - Ì90 • �Atto III FEDRA L'AEDO. Io era sul rialto dell' Ippòdromo, 2750 lassù, presso l'altare del sacrifizio, dove ancor la vittim a non è consunta. GLI EFEBI. - Si schiantò la cinghia, certo, se il vello fu trovato. - Ippolito lo spinse fuori della pesta, verso la spiaggia, egli m edesimo? o il cavallo in su l'uscita gli pigliò la mano? - Fate che dica! N arra. - N arra. - In A rgo era l'auriga d'un Eroe. - Trattò sempre i cavalli. - N arra, portatore 2760 di cetera. « Com pagni, state a udire. - M a come è coronato di cipresso? L'AEDO. Il cavallo tenuto era dagli uomini * 191 « �FEDRA a piè dell'argine, affinché presente fosse nel rito. Era cinghiato già e im m orsato col morso duro. Ippolito scese a guardarlo, e lo palpò sul collo; poi nelle campanelle dei voltoi considerò le fibbie delle redini che fossero ben salde, e strinse alquanto 2770 la catenella sotto la barbozza. N o n disse verbo. Taciturno e crudo era, come in corruccio. Quando all'ara fu tratto il toro bianco per l'offerta, il cavallo aombrò. M u ggh iava il toro e reluttava in salti e in lanci, irsuto di pino aspro le corna; e la giogaia sbatteagli su i ginocchi smisurata. E per reggerlo gli uomini pontavano tutta la forza a terra, e avean le vene 2780 delle braccia segate dalla fune. E il cavallo annitrì verso quel m ugghio; e scalpitò m ovendo com e l'onda la vasta groppa nerazzurra dove . già riluceano chiazze di sudore: arduo, con la criniera bipartita che scendea quasi a terra come duplice ala senza virtù, non atta al volo. N ell'om bra d'una nuvola fuggiasca, 192 Atto III �Atto III FEDRA sbuffando a capo chino si guatarono 2790 dalla rotondità dei lor crudeli occhi sporgenti. N é volea morire il toro. Q uando Forba i peli svelse di su la fronte e li gittò nel fuoco, e il salso orzo con essi, il furibondo sbalzò traendo negli sbalzi gli uomini che im pugnato l’aveano per le corna, cosi che Forba con la scure al primo colpo non l’abbatté m a sol l’ incise su la collòttola e, iterando i colpi 2800 nell’orror del presagio, il sangue fumido sprizzava in torno ed arrossava gli uomini tutti d’ irsuto pino incoronati come negli Istm ii. Asperso ne fu anche Ippolito. Gridò Forba: “ Ricusa l ' Ippio l’offerta. L ’ arderemo noi?,, “ Àrdila intera a Fobo, alla Paura!,, Ippolito gridò. “ Àrdila a F o b o !,, E s’udiva il cupo ululo dei cani. E s’udiva il cavallo giù rispondere 2810 col lungo ringhio al rantolo del toro. Nel punto del grido eroico d'Ippolito, balza in piedi dal suo macigno Teseo con grande fremito, memore del suo sacrifizio alla divinità terrìfica offerto prima d'apparecchiare la difesa contro le Amazoni vindici. E - 193* 25 �FEDRA Atto III si volgono all' Eroe pallidi i cavalieri, stretti dall’ango­ scia. E l'aedo interrompe il racconto, e sta palpitante. E anche volgesi al figlio la vedova d'Egeo. E s'ode nella pausa rugghiare l'alta catasta ardente in cima al­ l'argine, e s'ode il fragore del mare, e il latrato lontano. ETRA. Figlio, ti spetri ? Il tuo dolore è sciolto ? N e l m ortale silenzio che m ’è dentro, udito ho il subitaneo frem ito delle vene per l'im m obilità del tuo dolore e del macigno; che - non se n’avvide l’animo? - tu seduto eri sul m asso onde traesti i sandali e la spada del tuo padre e il terribile tuo fato, 2820 imberbe allora come questo dolce fanciullo che gli Iddìi fecero pari a un dio m a paziente di morte, con un cuore di Titano. O figlio, e sopra il fremito delle tue vene ho colto il soffio dell’ Erinni inesplorabile. N o n soffiava su te? M ale ti vedo coi consunti occhi miei. TESEO. Madre, ascoltiamo • Ì 9 4 - �Atto III FEDRA dalle labbra dell'uomo 2830 sino alla fine il canto senza cetra, simile al canto dell' Erinni. Poi ti verrò più da presso, che tu m i veda. Parla, o annunciatore della mia vittoria che fu pur ieri e sembra già nel cupo tempo. Segui, uomo, e narra. Si risiede egli sol suo masso fatale, scoperto il capo. E gli Efebi pendono anelanti dalia bocca dell'aedo. L'AEDO. Tacquero intorno, splendidi di sangue, tutti d'irsuto pino incoronati, gli uomini. E s'apprestavano con Forba 2840 a gittare le carni su la fiam m a, quantunque in tutti nereggiasse il cuore. Ippolito insensibile era volto verso il M are ove i rapidi flagelli d’ Euro un innumerevole galoppo di criniere schiumanti ricacciavano al lido, già scendendo dall'opposta china del cielo verso il gorgo esperio il rosso carro del T itan o Sole. Io non vedeva in lui alcuna cosa 2850 che si potesse credere mortale. -195 - �FEDRA Atto III Pur dissi: “ È tardi. N o n tentar la prova oggi, o Tesèide. „ Im m erso era in un'ombra di sogno; e non si m osse. A rpalo disse: “ E tardi. Scingerò dunque il cavallo.„ " Arpalo, si „ rispose egli volgendosi con un sùbito riso. E niun di noi veduto avealo m ai così divino. E i si tolse la tunica e i calzari, e li gittò nel fuoco ove crosciavano 2860 con l'adipe le carni. Ignudo all'ultim a luce fu bello come il più bel dio. A llo r discese l'argine con A rpalo et raggiunto il cavallo, disse: “ Scingilo.„ L 'u o m o tolse la cinghia, tolse il cuoio. E la bestia potente anch'ella fu ignuda, e più si rivelò divina. Raccolte le due redini nel pugno e alquanto di criniera, con un balzo di lince egli fu sopra. Ben sedette, 2870 saldo e lieve; piegando indietro il busto, cede le redini; e il cavallo facile parti di passo, seguitò la pesta sul destro lato, andò fino alla stoa. O ra attoniti gli uomini m iravano la bestia e il dio, fatti una doppia forza e una bellezza sola; che com m esso 196* �Atto III FEDRA parve al pelam e del cavallo il liscio corpo dalla natura come in quei Tessali di due form e cui, re Tèseo, 2880 col pedale di quercia disfacevi tu gomiti e garetti, òmeri e falci. M a di dietro la stoa, su dai canili, ulularono come di sotterra i molossi. Il cavallo paventò. U na fiancata pronta del tallone lo rimise a galoppo su la pesta. G irò stretto la m èta; giunto al varco d'egresso, con un lancio obliquo, come di volo, trasse fuori dell' Ippòdromo 2890 il cavaliere. E incominciò la lotta. Ondeggia Teseo e si protende, che mal contiene l'ansia; arcato su lo scettro, s'affisa nell'aedo. E gli Efebi in palpito, avanzando ancor d'un passo, si protendono, con le lacrime disseccate ne' loro occhi ardenti come gli occhi dei bianchi e bai corsieri, con i lor volti pallidi presso le teste equine dal gran ciuffo intrecciato di liste cerule o purpuree. E l'arco della luna cala sul bosco sacro; e la zona marina róssica ancora; e nembi di fa­ ville dall'alta catasta svólano sul concilio funereo. GLI EFEBI. - Prosegui, aedo. -S u , prosegui! - N arra. Ì97 «> �FEDRA Atto III - N o n t'arrestare. « E incominciò la lotta. L'AEDO. F u sul lido, al frangente. Parve a un tratto che l'assillo pungesse lo stallone e gli ponesse in cuore i ciechi stimoli e l'avvam passe d'un penace fuoco per tutti i m em bri errante come quello che divorò sul m onte le midolle d 'E ràcle; ché l'im m an e si gittò 2900 verso il frangente come per ¡spegnersi, e tagliò col torace il prim o flutto, e il secondo varcò d'un salto, e contra il terzo ch'era enorme si rizzò sopra Tanche e restò levato in aria, fumido su la som m ità del M are, e grondeggiò del suo sudor ceruleo e della schiuma, come il rivai dèfluo. P arve a un tratto converso dall'Asfàlio in ippocampo dai palm ati zoccoli, 2910 e il cavaliere un figlio d’ Oceànide che l’ inforcasse, bianco di salsedine, crinito anch’egli e turgido di muscoli guizzanti e pieno il petto del perpetuo anelito marino. E tra la polvere - J98 �Atto III FEDRA salsa che trem olava d'oro occiduo la bestia e il dio, fatti una doppia forza e una bellezza sola e una criniera sola e contra l'ig n o to un sol furore, erti e sospesi stettero su l'om bra 2920 lunga che il lor viluppo protendea nel M are. E udim m o acuti stridi d'aquila scendere dalla rupe d’Afrodite. M a vinse il cavaliere, o forse parve; che l’ ippocampo giù ricadde e, come se lo volgesse il freno, galoppò verso il bosco d’Artèm ide Saronia cui sovrastava dal rialto il rogo del toro che pur arde al nostro lutto. “ D ea! D ea !,, gridò l’ Efebo. C on un orrido 2930 ringhio Arione là, contra la rupe sbattendo, franse a Ippolito il ginocchio (scendere udim m o ancóra gridi d’aquila dalla cim a: era Fedra!) e nello scrollo il corpo nudo scosse (non udire, volgiti, non udirmi più, re Tèseo!) là sopra il m asso dove siedi, Tèseo. Sorge in piedi l’ Egìde come toccato dall’ Erinni, e tre­ mante si scosta, e guarda se il macigno della spada e dei sandali non sia rosso del sangue figliale. Ed Etra, stringendo fra le ceree dita il capo esangue su le sue Ì 9 9 ' �F E D R A A tto III ginocchia, si rivolge verso Teseo con tanta forza che le ciocche dei bianchi capelli le si scompongono stt le corde tese del collo cavo e so la faccia arata dalle rughe, simile a quella della filatrice Mòira. E sm osse con le froge il sem ivivo, nell'om bra lo fiutò; di bava intriso l'addentò per il ventre, gli sbranò 2940 gli inguini. Il brivido dell'orrore e della pietà interrompe colui che narra, corre pei compagni d'Ippolito; che nascondono il volto nelle loro mani o contro il collo dei corsieri, e la­ crimano, e scoppiano in singhiozzi. E le schiave, e i gui­ datori dei carri, e gli uomini delle stalle e dei canili esa­ lano l'angoscia onde son pieni. Poi, per quegli scogli, fumido lontanò come un turbine sul M are. Teseo sente sopra sé fiso l'inflessibile sguardo di Etra. Fa un passo verso di lei e le dice le due prime parole con una voce così sommessa e così tremante che non sembra quella del durissimo castigatore. TESEO . Si, madre. Risollevando la persona, raffermando la voce, poggiato al suo lungo scettro, il R e parla. M adre, t'obbedisco. Sei come la cieca Terra ch'è veggente, * 200 - �Atto III FEDRA che tutto vede nel suo nero grembo, ed è giusta perché sé sola ascolta. Tu hai veduto. O Etra genitrice, o compagni d'Ippolito, o fiore di Trezene, e tu, aedo ospite che cantasti 295o il canto senza cetra deill'Erinni, e voi, uomini servi che sapete piangere, udite. Ippolito ucciso fu da me, non con le mie mani che sono monde, m a col vóto: col vóto alzato al Re truce del M are per punire una colpa inespiabile. “ C h e innanzi sera egli discenda all'O m bre!,, pregai nel vóto. E l'adem pì l'A sfàlio che avea promesso a Tèseo 2960 l'adempimento. O Madre, o compagni d'Ippolito, e tu, Prode, fra tutti a lui diletto, sotto il macigno ove trovai la spada e i sandali d 'E geo io riporrò per sempre la mia spada che tanto ha ucciso, i miei sandali che levato han tanta polvere, stam pato di vestigia tante vie, varcato tutti i varchi della gloria, 201 - 26 �F EDRA Atto III 2970 i varchi ove la m orte era custode più vigile che all’ Èrebo. E resterò deserto, più tristo che lo schiavo cieco intorno alla m ola. E m e forse anche seppellirò sotto il macigno; perché ho ucciso quella che nessuno degli uomini m ortali e degli Iddìi eterni uccise m ai: la speranza. Percossi di stupore e di terror sacro, gli astanti son come sospesi nell'aspettazione di un fato imminente che sia per manifestarsi. E sembra che non possano distogliere lo sguardo dal volto di Etra simile a quello della Mòira, ove non è patimento ma una conoscenza più amara del patimento. ETRA, O tu, Prode, 2980 apprèssati e sorreggi nelle tue mani fedeli il capo d’ Ippolito incolpevole. E voi, schiave, sollevatem i, ch’ io m ’appressi al mio figlio avvelenato; che bevuto ha l’acònito onde im m une già fu il giorno quando l’elsa dell’avorio -202 �A tto III j» F E D R A gli riconobbe Egeo nell'ombra della tazza 2990 protesa dall'adultera colchica. S'agita al fondo la turba dei servi e dei famigli, e i ca­ valli sotto il giogo diventano inquieti ; e la schiera degli Efebi si volge verso la via marina per ove s'ode romore di ruote che sopraggiungono con scalpitìo sonante. GLI AU RIGH I. - Il carro di Fedra! - Ecco il carro di Fedra! - L a Cretese! - L a Cretese! Sollevano Etra le fanti, mentre Prode con straziata dol­ cezza pone l'una e l’altra asta in terra ai lati del cada­ vere, e poi s'accoscia nel luogo dell’ava e prende nelle sue palme il capo amatissimo. Come appariscono su Ia via marina i cavalli, bianchi di sudore fumante, si fa un alto silenzio; in cui s’ode l’ansito dei corsieri, e il tintinno dei masticati freni, e il rugghio della catasta, e lo schianto della terza onda. L'arco della luna è ora ca­ lato dietro il bosco sacro e, nel suo tramonto lento, s’ in­ travede fra l’ intrico folto dei lentischi e dei terebinti. Fedra scende dal carro. S'avanza come le Ombre s’avan­ zano sul prato asfodelo. E grande e libera. Porta un mero peplo di bisso e un lungo velo, e non ha ornamento al­ cuno fuorché l'esigua corona del trafitto mirto intorno '2 0 3 ' �F E D R A Atto III all’elmetto del crine che più non ingemmano le cinque giàspidi. Stringe nella destra la sàgari amazonia. Etra, sollevata dalle schiave, ora è diritta in piedi, quasi la­ pidea quantunque piena di soffio. ETRA. Figlia di Pasifàe, Fedra vertiginosa, vieni tu a satollare il tuo m alvagio cuore nel sangue puro ? C hi vuoi tu colpire, che scendi arm ata dal tuo carro? Tèseo, guarda la bianca Sacrifìcatrice! Fedra non risponde né si volge. S’avanza fino al cada­ vere, col suo passo d’Ombra; e la sua voce è spirtale, simile talora a una vampa candente che tremi. FEDRA. Prode, perché tu tocchi il dio esanime? 3ooo C om e nelle tue mani reggi il capo d'Ippolito? Tanto osi tu che l'am avi? Toccarlo osi, guardarlo, e dare ancóra un nome a quel che già si trasfigura? Prode, togliti. C h'ei sia solo. C h'ei sia velato. Sotto il capo ei s’abbia la sàgari amazonia, la materna arme, e sia solo. 204 • �Atto III F E D R A Come nell'atto di scostarsi l'efebo solleva il capo d’ Ippo­ lito, ella si piega e sotto gli pone la mannaia lunata. Poi lo vela col suo velo. E il cadavere giace coperto dal bisso tenue e dal grave cuoio leonino. Togli le due lance, Prode. Stanotte tu ti tonderai 3010 la chioma. Efebi di Trezene, voi che nell'aurora lo seguiste in caccia dietro la belva nerazzurra e udiste il grido della sua vittoriosa anima nel sudore delle sue forze anelante verso gli Astri, voi stanotte tonderete le vostre chiome. E, se dolci sorelle son nelle vostre case, conducetele a tondersi le chiome 3o2o per offerirle a Ippolito su quell'ara deserta ch'egli vide nel suo sogno. E le vergini gli cantino un canto in questa notte del Solstizio ch'è la più bella e la più breve, e ogni anno le vergini e gli efebi vengano all'ara e cantino il virgineo canto; perché, o Tèseo, Ippolito è più puro del libarne sacro e dell'acqua lustrale, più limpido * 205 - �FEDRA 3o3o Atto III che Ia pupilla dell'aria, e il tuo vóto castigò l 'incolpabile. TESEO . Iddìi! Iddìi! L'orrore e il furore lo soffocano. Sembra che a traverso il suo torace possente si scorga la sua anima aggirarsi come ruota precipite. M entisti! S ol per odio, per fargli crudeltà l'accusasti! E facesti giuramento su la m enzogna! E questo hanno saputo, hanno veduto gli Iddìi, senza crollo. O mostruosa fem m ina che dall'im bestiato grembo fosti espulsa ad infestarmi, t'avess'io 3040 percossa contra il bronzo delle cieche mura nel Labirinto ond'io divelsi il tuo fratello! O r qual vendetta m ai trarrò da te? N o n è da far con ferro questa vendetta, no; m a con alcuna cosa che possa vincerlo in supplizio e te possa eguagliare in crudeltà. FE D R A . Distruttore d'Antiope » 206 ' �Atto III F E D R A e d'Ariadne, tu non puoi colpirmi né pur toccare il lembo del mio peplo. 3o5o S e saputo hanno e veduto hanno i tuoi dii, non io ti son causa m a ti sono causa i tuoi dii. S e parli a me, parlam i come a una lontana visitatrice della N era Porta. Se già non fossi esangue e tu potessi spegnermi, non la punta della tua spada scoperchierebbe le mie pàlpebre chiuse sul mio mistero. M a i piedi ho su la soglia 3o6o del Buio; e già l'azzurro della notte, vedi?, è nelle mie braccia disarmate. E l'orribile toro che t'offende per la Pasifaèia, o Egide, il bianco adultero dei pascoli cretesi, arde nel fuoco puro e ancor non è consunto là su l'argine, vedi?, e fa la luce dove fu la tènebra. E tu, che hai tanto ucciso, 3070 non conosci l'abisso che talvolta s'apre in una divina piaga. E tu che vissuto hai sempre nel rombo assiduo degli im peti e degli atti - 207 « �F E D R A come leon digiuno, tu non sai qual sapore le ceneri dei sogni abbiano, m asticate con la bocca arida soffocatam ente in giorni e in notti senza oblio. N é m i giova che tu conosca e sappia. 3o8o N o n puoi nulla su me, tu che puoi tutto. L a grande clava tolta a Perifète non dom a il m io meraviglioso male. ETRA. Im pura, impura, non contaminare col tuo m ale la m orte tu cui né terra accoglier può, né sacra onda, né fiam m a. FE D R A . O E tra della stirpe di Tantalo su cui le colpe turbinano come le fulve foglie degli autunni ventosi, io ratterrò le grida contra 3090 te che tratti il dolore con le tue m ani curve come il vom ere attrito, io ratterrò la m ia rampogna contra te, pel cuore di N iob e che di Tantalo nacque. « 208 - A tto III �t Atto III F E D R A Salute, o Etra bene oprantel O Tèseo, a te salute! Entram bi irreprensibili. M i parto. Abbattuto sul macigno del suo fato è l'Egìde; ma Etra crudissima, addossata alla rupe del tempio, persiste nel­ l'oltraggio. Non batte pàlpebra l’aedo, presso l'ara in­ nominata, fiso nell'apparizione sublime. E TR A . T'accom pagna l’O n ta che nacque dell'istessa madre, 3100 col suo volto ch'è il tuo, simile al tizzo verde quando sibila nel focolare. FEDRA. Aedo, che deposta hai la cetera su l'ara innominata, o messo dell'ignoto, tu m i sii testimone. A ltri non degno. Sii tu testimone, tu che sai come il dolore terga le sue lacrime e divenga la gioia, come la m orte coprasi di sangue 3 n o e divenga la vita. M a non cantare il canto ch'io ti chiesi, non rompere il silenzio sopra me. * 209- 27 �FE DR A jfc Il mio nom e è ineffabile come il nom e di chi sovverte antiche leggi per porre una sua legge arcana. ETRA. U na è la legge, quella del Cronìde. E il nom e tuo è il nom e del figurato fango cui per com andamento del Cronìde 3120 E rm e diè l'im pudenza della cagna latrante, la perfidia, l'empietà, l’ ingordigia del sangue, gli ingegni delle mostruose frodi, Pasifaèia. FEDRA. N o n io parlo a te, im pietrita virtù della vecchiezza, Etra, che sei più sorda della rupe a cui t’addossi. Aedo, ricordati d’ Evadne! Il tristo amore, fatto manìa dal dubitoso volto, 3 i 3o ch’estorcere tentava di fra i denti della colpa il brandello del piacere, or nel rogo invisibile è più grande che l’ amore d’ Evadne. E quella non um ana non divina C 2Ì0 - Atto III �consanguinea cf Eterni or sente in sé una divinità che irraggia l’Ade. Il Sole ha ritessuto i suoi capelli, l’Oceanina l’ ha conversa in onda che non parla se non all’ infinito. 3140 “ A h potessi io donarti, Fedra, una veste eterna!,, dicesti quando io ti donai la cetera. H o d’opera tremenda una veste im m ortale nell’ im m ortalità della congiunta morte. O cantore della Porta Elettra, e sono im m une dal servaggio. Sola io porterò su le mie braccia d’ombra Ippolito velato all’ Invisibile. ETR A . 315o O delirante, o invasa d’A starte, non Ippolito è il cacciatore frigio dalla gota fucata. S e insanire intorno a un fèretro vuoi, col Fenicio naviga, approda a Cipro, méscolati alle fem m ine urlanti nel quadrivio o riverse nei letti di fogliam e per l’Adonàia. �F E D R A jt Atto IH FEDRA, N o n all'Adonàia servo. L a dea nemica dalla bassa 3160 fronte sotto il pesante oro scolpita disdegno, e le sue m olli mani ignave. E dal piè della rupe, se presente è nel tem pio che le alzai e che sconsacro, ora la chiamo e il mio grido le scaglio. Leva ella il capo all'imprecazione; e un fremito d'orrore corre intorno alla sacrilega. GLI EFEBI. Fedra! Fedra! FEDRA, 3170 O dea tu non hai più potenza. Spenti sono i tuoi fuochi. U n fuoco bianco io porto all’Ade. Ippolito io l’ ho velato perché l'am o. È mio là dove tu non regni. Io vinco. FED R A. M a quella, Efebi di Trezene, arcieri -212 �sarònidi, uccisori di cerve coronati di dìttam o, m a quella arm ata d'arco e di dardi infallibili, che Ippolito là, sul lim ite santo, con l’estrema voce invocò né valsegli, quella che lo dilesse e lo lasciò perire, quella esecro. O dim i, Artèm ide! Si volge ella verso il bosco sacro, per entro la coi spessa tenebra l’arco lunare brilla in tramonto. E chiama. Piò alto grido di orrore sorge dai petti. GLI EFEBI. 318o - Fedra! - Fedra! « Em pia! " Offendi la dea trezenia ! la dea del primo tem pio! Offendi " Etra! "R e Tèseo! " O Cretese, com m etti l’empietà sul lim ite del bosco che nella prim a origine piantò sopra l'orlo del M are limaccioso �F E D R A Atto l'E ro e figlio d'A ltipo autor di nostra gente! - Etra, che sei preservatrice delle cose san te,. 3190 ordina il sacrificio espiatorio! - L a dea farà vendetta. v - E inesorabile. - H a udito! H a udito! - Il bosco è pien d'orrore. - E presente la dea. - Fedra, che guardi ? - Fedra! - Fedra! - T'appare? " E tutta bianca, è tutta bianca, come quando appare la dea notturna alla mortale. «- Fedra, la vedi ? - Silenzio! - Silenzio! Sì fa altissimo silenzio. Non più ragghia né rosseggia il rogo sa l'argine; non più s'ode il latrato lontano; ma solo s'ode l'immenso marino pianto, sotto il cielo che palpita di costellazioni. T atti si tacciono, contro la su­ blime bianchezza della Titanide vedendo l'arco d'Artè­ mide apparito. Con non umana voce ella parla, mentre sale e splende nelle sue vene la parità della morte. - 214 ' �Atto III F E D R A FEDRA. A h , m 'h ai udito, deai T i vedo bianca. 3200 Bianca ti sento in tutta me, ti sento gelida in tutta me, non pel terrore; non pel terrore, che ti guardo. Guardo le tue pupille, crude come le tue saette. E tremo, si, m a d'un gelo che infuso m 'è da un'altra ombra, ch’ è più profonda della tua ombra. Ippolito è meco. Io gli ho posto il mio velo, perché l'am o. V elato all'invisibile 321o lo porterò su le mie braccia azzurre, perché l'am o. O Purissima, da te ei si credette am ato, e ti chiamò. M a l'am or d'una dea può esser vile. M iram i. Vedo porre la saetta sul teso arco lucente. N e l mio cuore non è più sangue umano, non è palpito. E giugnere col dardo non puoi l'altra mia vita. Ancóra vinco! Ippolito, son teco. Cade so i ginocchi, presso il cadavere, mettendo on grido fievole come on anelito so dallo schianto del coore. Ma, prima di abbandonarsi spirante sopra il velato, 215- �FEDRA rialza ella il volto notturno ove il sorriso trema con l’ultima voce. V i sorride, 3220 o stelle, su l'entrare della N o tte, Fedra indimenticabile. ��LA MORTE DI CAPANEO L'OLOCAUSTO DI EVADNE LA CETRA DI DEDALO L'APPARIZIONE DI AFRODITE L'ENIGMA DI FEDRA IL NOVO AEDO IL FRATELLO DI PEGASO LA DANZA DI ELENA IL TESCHIO D’ORFEO MINOS IL TALASSOCRATE IL CADAVERE CORONATO IL TORO ALL’ARA IPPOLITO E ARIONE L’ARCO DI ARTEMIDE v.v. 306-405 495-571 603-650 702-870 1176-1179 122I-1394 1412-1586 1709-1734 1850-1865 1874-1903 1985-2001 2770-2810 2837-2941 3193-3218 ��������� Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Université Grenoble Alpes Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Genre Genre(s) littéraire du document.. Théâtre Thématique Le(s) sujet(s) abordés par un document, exprimés à l'aide de mots-clefs définis par l'équipe de FonteGaia. (Pour l'indexation à l'aide des vedettes matières de RAMEAU utiliser le champ "Sujet du Dublin Core". Littérature Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Creator An entity primarily responsible for making the resource D'Annunzio, Gabriele (1863-1938) Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1909 Language A language of the resource ita italien Publisher An entity responsible for making the resource available Fratelli Treves Rights Information about rights held in and over the resource Domaine public Source A related resource from which the described resource is derived Université Grenoble Alpes. Bibliothèques et Appui à la Science Ouverte. BU Droit et Lettres. 28312 Subject The topic of the resource Théâtre (genre littéraire) italien -- 20e siècle Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 384212101_28312 url:384212101_28312 Title A name given to the resource Fedra Type The nature or genre of the resource monographie imprimée Has Format A related resource that is substantially the same as the pre-existing described resource, but in another format. http://fontegaia.huma-num.fr/files/manifests_json/384212101_28312/manifest.json DONE http://fontegaia.eu/files/original/4b45e69a28ed19bafd7d80fe58ae1524.jpg 130ddf45a4febecf34553406c12f06f2 http://fontegaia.eu/files/original/c8123056184937a17470549308856c86.pdf 3bd33efd0281444847059db1e5cce526 PDF Text Text REMIS VELISQ VE ������DELLE L IB R O LAUDI SECONDO ELETTRA L IB R O TERZO ALCIONE VOLUM E SECON D O �EX-LIBRIS PR0PRIETÀ LETTERARIA TUTTI I DI RITTI SONO RISERVATI PERTU TTI I PAE SI COMPRESO ILREGNO-DI SV E Z IA E NORVEGIA �G ABRIELE - DJANNlflEaSSafe »LAUDI DEI. ¡CIELO D E L MARE DEE L A TERRA E DEGLI EROI VOL^II FRATELLI T r e v e s - E díTori in MILANO ��I IN D IC E DELLE POESIE CONTENUTE IN QUESTO SECONDO VOLUME L IB R O S E CON D O ELETTRA A lle M ontagne. A Dante. A l R e giovine. A lla memoria di N arciso e di Pilade Bronzetti. Per i marinai d'Italia morti in Cina. A Rom a. A uno dei M ille. L A N O T T E DI CA PR ER A . I. Il sacco di semente. II. I cavalli di guerra. IH. Il ritorno all'isola rupestre. I V . Il gra­ nito sepolcrale. V . Il maestrale. V I . Il letto. V I I . Il colono. V i l i . I M ille. IX . L e n a vi eroiche. X . L'approdo. X I . L e sette V itto rie - Palerm o espugnata. X II. L a medita­ zione all'om bra - Il banchetto del Vincitore. Pag. 3 6 11 19 25 31 40 �XIII. L'alfiere titanico. X IV . L'ombra di Rom a. X V . L 'A gro. X V I . Le trasfigura­ zioni- V illa Corsina- Catalogo dei guerrieri. X V II. L'astro sanguigno - L'ultimo assalto. X V III. L a falange dei giovinetti - Il batte­ simo - L'ala della Vittoria. X IX . L a pro­ messa - D a Rom a alla Palude. X X . Invo­ cazione al Maestrale - Il buon piloto. X X I. Il buon pastore. X X II. L'ovile - Il vincastro. P g 43-78 C anti della morte e della gloria. I-III. Per la morte di Giovanni Segantini. Per la morte di Giuseppe Verdi. N e l primo centenario della nascita di 79 Vincenzo Bellini. N e l prim o centenario della nascita di 88 Vittore H ugo. Per la morte di un distruttore. 97 F. N. X X V Agosto MCM. Per la morte di un capolavoro. Canti della ricordanza e dell' aspetta zione. L e città del silenzio. Ferrara. Pisa. Ravenna. 81 83 I0 8 123 133 1 3 4 -13 7 Rimini. Urbino. Padova. Lucca. 13 7 -13 9 Pistoia. I-III. Prato. I-X IV . 14 0 -15 0 Perugia. I-VIII. Assisi. Spoleto. Gubbio. Spello. Montefalco. Narni. Tod i. Or­ vieto. I-III. 15 0 -16 2 Arezzo. I-IV . Cortona. I-III. Bergamo. I-III. Carrara. I-III. 16 2 -1 7 0 Volterra. Vicenza. Brescia. Ravenna. 17 0 -17 2 Canto di festa per Calendimaggio. Canto augurale per la nazione eletta. 173 178 �L a tregua. II fanciullo. I'VIL Lungo l'Affrico nella sera di giugno dopo la pioggia. L a sera fiesolana. L 'U liv o . L a spica. L'opere e i giorni. L'aedo senza lira. Beatitudine. F vrit aestvs. D IT IR A M B O L Romae Frvgiferae Dic. Pace. L a tenzone. Bocca d'Arno. Intra du’ Arni. L a pioggia nel pineto L e stirpi canore. Il nome. Innanzi l'alba. Vergilia anceps. Pg. 185 188 200 202 204 206 208 2 11 2 12 2 14 215-230 23 1 ivi 2 33 236 238 24 2 2 43 245 246 �I tributarli I camelli. Meriggio. L e madri. Albasia. L ’A lp e sublime. II G om bo. Anniversario orfico. P. B. S. Vin Luglio MDCCCXXII. Terra, vale! D I T I R A M B O II. L ’ Oleandro. I-V. Bocca di Serchio. Il cervo. L ’ippocampo. L ’ onda. L a corona di Glauco. Pg. 247 250 254 258 262 263 265 268 272 2 7 4 -2 7 9 280-297 298-306 30 7 308 311 Melitta. ' L'acerba. - Nico. «• Nicarete. - A Nicarete. - Gorgo. - A Gorgo. « L 'A u le­ tride. - Baccha. S tab at nvda AEstas. D I T I R A M B O IIL Versilia. L a morte del cervo. L ’Asfodelo. M adrigali dell’ Estate. 3X 4^ 320 320 3 2 2 -3 2 5 326 330 337 Implorazione. - L a sabbia del tempo. L'orma. - All'alba. - A mezzodì. - In sul vespero. - L'incanto Circeo. «Il vento scrive. - Le lampade marine. - N ella belletta. L 'u va greca. Feria d’agosto. 341-346 346 �II policéfalo. Il Tritone. L ’arca romana. L ’alloro oceanico. Il Prigioniero. L a Vittoria navale. Il peplo rupestre. Il vulture del Sole. L ’ala sul mare. A ltiv s egit iter. Pg. 349 351 ivi 352 353 354 ivi 355 356 ivi D I T I R A M B O IV . 3 5 8'38° Tristezza. L e O re marine. Litorea dea. Undulna. Il Tessalo. L ’otre. I-V . G li indizii. Sogni di terre lontane. 381 ivi 384 385 39° 391-403 404 I pastori. - L e terme. - Lo stormo e il gregge. - Lacvs Ivtvrnae. - La loggia. - L a muta. - Le carrube. Il novilunio. 4 0 5 -4 1 3 4x3 IL C O M M I A T O . 4 2 1 -4 2 8 Indice dei capiversi. 429-438 ����AILE MONTAGNE ANDIDE CI­ ME,GRANDI NEL CIELO form e s o ­ lenni cui le nubi notturne stanno som m esse come la gregge al pastore, ed i Vegli inclinati su l'urne profonde dànno eterne parole, e fanno corona le stelle taciturne; o M ontagne, terribili dòmi abitati da Dio, ove gli anacoreti d'un tem po immemorabile per sola virtù di dolore - 3" �A lle M o n tagne conobbero i segreti del M ondo e nelle rocce co' i cavi occhi lessero come in libri di profeti ; M ontagne madri, sacre scaturigini delle Forze pure, quando non era l’ U o m o ; donde gioiosa alla cieca tenebra sparsa balzò Falba primiera e alle vergini valli guidando le torm e dei fiumi scese la P rim avera ; donde scesero stirpi um ane d'oltrepossente vita, giù per aperte vie più vaste de* fiumi, stam pando titaniche orme nella pianura inerte che fum igava um ida al sole purpureo, pregna delle future offerte; o M ontagne im m ortali, non parla nel sacro si ­ lenzio delle cose ignorate il vostro Spirto? A scolta l'anim a m ia se non giunga un m essaggio. D eh fate, o M ontagne im m ortali, che scenda dai vostri m i ­ steri cinto di luce il V ate 1 L a speranza e la gioia fuggirono lungi dai cuori­ um ani ; e tutti i sogni �della bellezza e tutti i sogni dell'arte felice A lle M o ti' vanirono; e stringe ogni tagne cuore un'arida angoscia; e rugge d'intorno la guerra degli atroci bisogni. Ch i finalmente, sceso a noi dalle alture inaccesse, ricondurrà la gioia ? C h i su la vasta fronte avrà, mai veduta possanza, una luce di gioia ? O tu dalle M ontagne purissime, Spirito ignoto, scendi con la tua gioia 1 D ai culmini virginei che splendono sotto le stelle pie, dalle inesplorate sedi ove le sorgenti perenni cantano inconsce della superna estate, dalle vene incorrotte dei geli, dal sacro silenzio delle cose ignorate, da tutta la grandezza venerabile delle M ontagne madri io t'evoco, o puro Spirito senza nome, che l'occhio dell'anima vede trascorrere l'oscuro abisso dove tanto umano dolore si torce e schiudere il Futuro! �A DANTE. A Dante C E A N O senza rive infinito d'intor^ no e oscuro m a lampeggiante, e con un silenzio sotto i terribili tuoni im m oto m a vivente come il silenzio delle labbra che parleranno : tenebrore dei T em p i, profondità dell'affanno umano, assidua m utazione delle cose, ritorno perpetuo delle sorti: oceano senza rive tra due poli, tra il Bene e il M ale, con le sue bave disperse dalla procella eternale, co' suoi abissi ingombri dalle spoglie dei popoli morti, era il Destino; e tu come una rupe, come un’isola montuosa, come una solitudine di pensiero e di potenza, come una taciturna mole di dolor meditabondo che ode e vede, sorgevi uno dal gorgo; e nell'ululo delle prede, nel sibilo dei nembi, nel rombo delle correnti, il tuo orecchio udiva quel silenzio e la sola Parola che doveva esser detta ; e di sotto alla fronte percossa dalle schiume e dai venti il tuo occhio insonne vedeva infiammarsi il mondo all'alta tua vendetta. "6" �Allora, nei baleni e nell'ombre, lo spirito dell'uomo stette davanti a te, ignudo, senza la sua carne, senza le sue ossa, disvelato davanti alla scienza del tuo dolore; e nel cavo delle tue mani, che sapean l'arme e il fiore, più mansuefatti degli augelli che la neve caccia verso gli asili umani, discesero i messaggi delle divine speranze, i poteri sconosciuti delle verità divine; e ti diede i suoi tuoni e i suoi raggi il tuo D io, cui tu alzasti il canto che non ha fine. O nutrito in disparte su le cime del sacro monte, abbeverato solo nell'albe al segreto fonte delle cose immortali, Eroe primo di nostro sangue rinnovellante; oceanica mente ove dieci secoli atroci, carichi d'oro d'ombra di strage di fede e di paura, m etton lor foci silenziosamente; anima vetusta e nuova, instrutta e ignara, mem ore e indovina, ove si serra tutto il pensier dei Saggi e palpitano il Fuoco l'A ria l'A cqua e la T erra; o Risvegliatore, o Purificatore, o Intercessore per la vita e per la morte, o tu che cresci il vigore della stirpe come il pane nato dal nostro sudore, " 7 " A Dante �A D an te noi t’invochiam o; o tu che col tuo canto disveli agli uomini i cam ­ mini invisibili e discopri i volti nascosti dei destini, noi ti preghiam o; o tu che risusciti l’antica virtù delle contrade e tem pri il m edesim o ferro per la bontà delle spade e per la gioia delle falci nelle profonde biade, noi ti attendiam o; perocché tu sii pur sem pre atteso in prodigi, come il Figlio del tuo Dio, dai cuori che nei battiti del tuo canto appresero a sperare oltre il volo delle fortune, o profeta in esiglio, e pur sem pre su le nuove tom be e su le nuove cune, là dove un’opra si chiuse e là dove s’apre un germe, suoni il tuo nom e santo, e il tuo nom e pei forti sia come lo squillo degli oricalchi, e solo il nom ar del tuo nome, come il turbine agita i lembi d’un gran vessillo, scuota nei suoi m ari e nei suoi valchi l’Italia inerme. D ove sono i pontefici e gli im peratori ? Splendenti erano nella specie dell’oro, e stam pavan o con piedi obliqui le vestigia sanguigne, vestiti dell’antica ' 8' �frode, e i lor vestim enti odoravano. R o tti come i sermenti aridi, perduti come i fuscelli nella tem pesta, diffusi come crassa cenere ai venti. E pallido il postremo alza le mani verso le porte dei cieli e attende un segno, e chiama, e nulla ap­ pare fuor che la morte. M a il cuore della nazione è come la forza delle sorgenti meraviglioso; e tu rimani alzato nel conspetto della nazione con la tua parola eterna nella tua bocca respirante, col tuo potere eterno nel tuo pugno v iv o ; e la tua stagione sta su la nostra terra senza mutarsi; e la tua virtù è dentro le radici di nostra vita come il sale è nel mare, come la fe­ condità è nella nostra terra; e nulla di te perisce nei tem pi m a la tua passione, m a il tuo furore, m a il tuo orgoglio e la tua fede e la tua pietà e la tua estasi e tutta la tua grandezza dura nei tem pi come dura la nostra terra. T u la vedesti col tuo profetico onniveggente oc­ chio infiam m ato l'Italia bella, come una figura emersa dall’interno - 9- 2 A Dante �A D ante abisso del tuo dolore, creata dalla tua stessa fiam m a, con i suoi monti, con i suoi piani, con i suoi fiumi, con i suoi laghi, con i suoi golfi, con le sue città ruggenti d’ire, l’Italia bella; e la tua rampogna la rifece sacra, la tua preghiera fece risplendere di purità le sue m em bra schiave ; sì che sempre gli uomini vedran su lei bella il du ­ plice splendore del cielo e del tuo verbo. Sol nel tuo verbo è per noi la luce, o Rivelatore, sol nel tuo canto è per noi la forza, o Liberatore, sol nella tua melodia è la m olt’anni lagrimata pace, o Consolatore, quando la cruda pena il veem ente sdegno il duro spregio si fanno eguali alle più dolci cose della foresta primaverile e la mano che torturò la carne immonda, che trattò la ghiaccia e il fuoco, la pece e il piombo, gli sterpi e i serpi, il fango e il sangue, tocca segrete corde e nel silenzio fa il divin con­ cento ch’ella può sola. Cam m inerem o noi ne’ tuoi cammini? O im pe­ riale - lo - �duce, o signore dei culmini, o insonne fabbro d'ale, per la notte che si profonda e per l'alba che ancor non sale noi t'invochiam o ! Pel rancore dei forti che patiscono la vergogna, pel tremito delle vergini forze che opprime la menzogna, noi ti preghiamo ! Per la quercia e per il lauro e per il ferro lam p eg­ giante, per la vittoria e per la gloria e per la gioia e per le tue sante speranze, o tu che odi e vedi e sai, custode alto dei fati, o Dante, noi ti attendiamo ! A Dante A L R E G IO V IN E . E L L A gran bandiera che agitarono i vènti marini a poppa della nave guerriera tutt'arm ata di ferro gigante contra i ferrei destini, nella gran bandiera di battaglia e di tem pesta avvolgi il tuo padre esangue, coprigli la bianca testa, consacragli il petto forte con quella croce raggiante, o tu, della purpurea sorte -il- A l R e gio­ vine �A l R e giovine erede, che navigavi il M are, Giovine, che assunto dalla M orte fosti re nel M are! A vvolgi il tuo padre nell’insegna che attese la gloria sopra le acque cosi lungam ente; componilo sul carro scem ato del bronzo possente ; dàgli a scorta m ute squadre che in arm e sognino la vittoria pel sangue non vendicato sul deserto ardente ; nella luce dell’Urbe fatale, nel silenzio delle scorte e del tuo dolor regale, accom pagna il tuo padre clemente, o tu che chiam ato dalla M orte venisti dal M are. Accom pagna il padre alla tom ba ove già l’avo dorme, nel tem pio sublime che alzò su colonne di granito la forza di R o m a. L a rom ba degli inni austeri come un turbine all’ultim e cime rapisca i tuoi pensieri nuovi, oltre la tom ba,oltre l’altare. E i grandi pensieri - 12 " �ti facciano insonne ; e R o m a e la sua Fortuna dalla chioma terribile ti facciano insonne, Giovine, che assunto dalla M orte fosti re nel M are. T u non dormirai se il tuo cuore è degno che lo m orda l’avvoltore violento ; tu non dormirai se de' tuoi nervi indurati attorca tu la corda per l'arco che t'è innanzi lento ; tu non dormirai se tu oda la voce dell'Urbe, sepolcrale e marina, non voce di volubili turbe m a d’im m utabili fati, m a dell’anim a eterna latina, o tu che chiam ato dalla M orte venisti dal M are. T u non dormirai se degni sieno i tuoi occhi di contemplar l’orizzonte che il Quirinal discopre al dom inatore; tu non dormirai se le tue m ani sien pronte alle lotte ed all’opre, " 13 " A l R e giovine �A l R e giov fne a^ a spada ed al martello, a foggiar per la tua fronte un'altra corona di ferro col ferro d'un altro Salvatore sopra l’incudine d’un altare, Giovine, che assunto dalla M orte fosti re nel M are. N o n dorm im m o noi nella notte solenne quando passò per l’om bra d’Italia il funereo convoglio che portava il buono infranto cuore. N o n dorm im m o. A scoltam m o gli eroi favellare nella notte ingombra. A scoltam m o il fragore dei carri nel vento d’estate. T rem am m o . Più del cordoglio poterono le speranze alate. Per l’om bra era un fremito di penne. Lam peggiavano i m onti e le coste. G ravido di vita e di m orte anelava il M are. T rem am m o di forza chiusa e di volontà raccolta; fum m o ebri d’un sogno virile. Sentim m o nei polsi robusti ardere la febbre civile. Sentim m o nel suolo profondo " 14 - �rivivere gli iddìi vetusti. Ebri di presagi augusti, vedem m o ancora sul mondo splendere il latin sangue gentile. A sco ltam m o gli indigeti eroi favellare nella notte ingombra. Seguim m o nell'ombra infinita il volo della M orte lungo il patrio M are. E dicem m o: 44Passa lungo il patrio M are, M aestà della M orte! A lz a gli spirti; fa palpitare il popolo che veglia nella notte balenante. G en ova ti saluta sul suo golfo magnifica e forte, coronata di baleni. L a Spezia ti saluta, in vista dell'Alpe, austera e forte, coronata di baleni. Salutano il tuo passare le due madri delle navi, o M orte, veglianti sul M are. Più grande saluto avesti tu mai ? M a, giunta alla mèta, tu avrai il saluto del Sole e di Rom a. -15 - A l R e gioVIne �A l R e giovine E il nuovo destino, segnato dal sangue regio, avrà nella nuova luce principio solenne. „ Per l'ombra era un fremito di penne. Lam peggiavano i monti e le coste. E dicem m o: “ O Italia, o Italia, non ti vedremo noi su l'alba, per questo buon sangue che ti giova, per la divina prova di questa sacrificale morte, rifiorir nel M are ? „ E dicem m o: H O Italia, Italia sonnolente, alfine ti svegli tu dal tuo sonno vile ? A h i sì lungamente sotto il sole giaciuta con l'obbrobrio senile, tra le mani dei vegli scaltri che t'h an polluta, che di te han fatto strame docile all'ignavia loro e d'ogni tuo nobile alloro una verga per batter la fame, non senti l'odor della morte ? O h nuova sul M are! „ Cosi noi dicemmo, questo sognam m o ascoltando -16 - �il fragore dei carri nel vento d'estate per la funebre notte recanti alla tom ba il re spento, al silenzio di R om a, alla pace. Q uesto pregò sotto il firmamento ingombro la nostra ansia seguace. O r chi sarà l'eroe che attendiamo, il pastor della stirpe ferace ? T en d i l'arco, accendi la face, o tu che chiamato dalla M orte venisti dal M are, Giovine, che assunto dalla M orte fosti re nel M are! T'elesse il Destino all'alta impresa combattuta. G u ai se tu gli manchi! E perigliosa l'ora. M a tu sai che il periglio è la cintura pe' fianchi dell'eroe. D a l sangue vermiglio fa che nasca un'aurora! L a fortuna d'Italia prese l'ali sul campo d'una battaglia perduta. Ricordati d'un altro padre partito per un più triste esiglio, Giovine, che assunto dalla M orte fosti re nel M are. �A I R e giovm e T ’elesse il destino. Ricordati del figliuol vinto che cavalcò quel giorno tra la Sesia e il Ticino verso il bianco maresciallo. Rifioria l’itala primavera tra i dolci fium i; e il re sardo scese dal suo cavallo per segnare il duro patto. T u tto fu nemico intorno. E gli disse al suo cuore gagliardo: H Sopporta, o cuore, e spera! „ Ricordati di quel ritorno tu che chiamato dalla M orte venisti dal M are. E gli volle Rom a, egli ebbe il Campidoglio, egli ha pace nel Tem pio romano. C h e vorrai tu sul tuo soglio ? Q uale altura è il tuo segno ? M iri tu lontano ? E largo quanto il tuo orgoglio il gesto della tua mano ? Sai tu come sia bello il tuo regno ? Conosci tu le sue sorgenti innumerevoli e la forza nuova o antica delle sue correnti ? A m i tu il suo divino mare, Giovine, che assunto dalla M orte «* 18 - �fosti re nel M are ? T'elesse il destino all'alta impresa audace. Tendi l'arco, accendi la face, colpisci, illumina, eroe latino! Venera il lauro, esalta il forte! A pri alla nostra virtù le porte dei dominii futuri ! Ché, se il danno e la vergogna duri, quando l'ora sia venuta, tra i ribelli vedrai da vicino anche colui che oggi ti saluta, o tu che chiamato dalla M orte venisti dal M are, Giovine, che assunto dalla M orte fosti re nel M are. A l R e gio­ vine A L L A M E M O R IA DI N A R C IS O E DI P IL A D E B R O N Z E T T I. A N T A , o Verità redimita di quercia, canta oggi gli eroi ^ al genio d'Italia che t'ode ! A l popolo ardente di vita novella tu canta oggi i suoi leoni, il suo sangue più prode che corse la gleba feconda ! T u fa che fiam m eggi nell'ode ciascuna ferita e lungi la fiam m a s'effonda -19 - A lla m e­ moria di N arciso e di Pilade Bronzetti �A lla m e­ moria di Narciso e di Pilade Bronzetti per tutte le prode, per tutte le cime, per tutta la patria sublime che freme di gloria sepolta ! Canta, o Verità redimita di quercia, canta oggi gli eroi al genio d'Italia che ascolta! M a ascolta dall'ombra dei monti Trento, l'indomata figlia cui la corda non spegne la voce iterata che chiama che chiama la madre nell'orror notturno; e grida: “ Ricorda tu prima dell'altre glorie la mia gloria oggi che su l'ardue fronti dell'Alpe volò la Vittoria e che l'A dige taciturno n'ebbe rinnovata promessa! Ricorda Castel di Morone, T r e Ponti con l'A quila che dal T ifa ta piombò sul Volturno. „ C anta dunque, pria che si parta la nova speranza da noi e si spenga il sùbito ardore, canta dunque il fior degli eroi, - 20 - �il prode dei prodi che dorme leggero sul cuore di Brescia fedele, e l’emulo del re di Sparta con i suoi trecento, con i suoi trecento custodi che la dolce Cam pania tiene ; canta oggi la gloria di Trento per lei consolare in catene del vano amor del van dolore, oggi che da mano servile la sua pura corona è sparta come fronda vile. C o m e vii lordura dal tem pio di R o m a lo sgherro spazza quella corona pura che tesseano, ideal tesoro, (ancor dunque ai m onti si sogna ?) fedeltà più dura del ferro, speranza più ricca dell’oro. G io v i ella a crescere lo strame su cui la frode e la paura giaccion come buoi stracchi ruminando menzogna. G io v i ella a crescere il letam e che impingua l’annosa vergogna. M a tu non piangere; tu sogna, anima chiusa, ancor nei tuoi monti. È alto il sole sul Fòro. " 21 - A lla m emoria di N arciso e di Pilade Bronzetti �A lla m e­ moria di N arciso e di Pilade Bronzetti Cantiam o gli eroi ! N o n piangere. A sp etta nei m onti; poi che non indarno nel libero azzurro sul Gianicolo, alto a cavallo, sta Colui che udisti a Tiarno per te su la via sfolgorata tonare col bronzo. M a sogna. C o m e il bianco alburno celandosi sotto la scorza si fa vigor novo del tronco, nell’anima tua sempre alzata il sogno convertasi in forza. N o n piangere. Sogna nei monti. Cantiam o la gesta obliata, Castel di M orone, T r e Ponti, con l’aquila che dal T ifa ta piombò sul Volturno. Cantiam o la vetta ridente su l'antico fiume esperto di strage, la vetta ridente di giovine sangue. O h tum ulo grande che gioiosamente di sé fece l'alta coorte! Ciascun combattente su la sua terribile ebrezza col sole e con l'aria - 22 - �sentiva il guardar leonino del Duce, dell’ Onnipresente. O h vendem m ia di giovinezza più forte che il vino! Porpora d’autunno, porpora di morte su la dolce di uve Cam pania! N o n piangere, anima di Trento, la tua calpestata corona. Dim entica il male, se puoi. N o n fare lamento. L a tua madre non t’ abbandona : ha il cuore profondo. Passano i Bonturi e il seguace lor gregge immondo. Durano gli eroi eterni nei fasti d’ Italia, e quel D ante che alzasti nel bronzo, al conspetto dell’Alpe, dura solo più che le rupi, gran M ésso dei fati venturi, signore del C anto sul mondo. Passano i Bonturi e il seguace lor gregge immondo. N o n fare lamento. Perdona pel lungo martirio di Dante, perdona pel chiuso dolore di Q uegli che disse la grande " 23 - A lla m e­ moria di N arciso e di Pilade Bronzetti �A lla m e­ moria di N arciso e di Pilade Bronzetti parola. Sovvienti ? E i ti vide perduta, ei vide tanto sangue invano sparso, tanto fiore di libere vite invano reciso, Trieste come te perduta, come te perduta l'Istria, alla mercè del nemico le porte d’Italia, ottenuta Venezia con m an di mendico, laggiù laggiù sola su l’Adria la macchia di Lissa, l'infamia, tutta Tonta ; e disse : 44Obbedisco A h ti sovvenga! T i sovvenga ancora di L u i doloroso, col piombo nell'ossa dolenti, combusto dal fuoco di cento battaglie e pensoso già del vasto rogo che alzato ei volea sul selvaggio granito, al conspetto del mare, per dar la sua cenere ai vènti del suo mar selvaggio. E i disse : 44 A h ch'io venga ch'io venga anche all'ultima guerra! Legatem i sul mio cavallo. Ch'io veda brillare le stelle su la Verruca, oda al Quarnaro cantarei marinai d'Italia! - 24 - �Legatem i sul mio cavallo. „ A lla m e­ moria di Narciso e di Pilade Bronzetti Verrà, verrà sul suo cavallo, con giovine chioma. Torrà il nero e giallo vessillo dal tuo sacro monte che serba il vestigio di Rom a. Ridere su l’antica fronte vedrà le sue vergini stelle; più oltre, piuoltre verso le marine sorelle, anche udrà anche udrà nel Quarnaro i canti d’Italia sul vento. N o n piangere, anima di Trento, la tua calpestata corona. Ribeviti il tuo pianto amaro. Dim entica il male, se puoi. N o n fare lam ento. Perdona. Prepara in silenzio gli eroi. P E R I M A R I N A I D ’I T A L I A M O R T I L H I ti vide col suo cuore puro, o Italia liberata, detersa dal sangue e dal pianto, dalla polve e dal sudore, dopo l’alta gesta, alzata nel mare nel sole nel canto ? C h i ti vide, dopo l’alta " 25 " 4 Per i mari­ nai d’Italia morti in Cina �Per i m ari­ nai d'Italia m orti in Cina gesta, vivere nel m are col grande tuo corpo fecondo ? Chi senti nella tua calda giovinezza palpitare l'antica speranza del mondo ? Forse i figli, forse i figli tuoi migliori, i marinai su l'acque remote, nei porti strani, gli umili tuoi figli che non sai né rivedrai, ti videro e caddero morti. A h ti videro più bella essi, i tuoi semplici eroi, negli ultimi palpiti sacri! Canterò oggi, per quella tua bellezza, se tu m'odi, il pianto di tutte le madri. Ecco, una madre nell'antica Ichnusa dei pastori, nell'isola diserta che stam pa sul Tirreno dalla N u rra al Cam pidano sua durabile orma, ecco, la m adre che filò la nera e bianca lana, ecco, la m adre a sera vien su la soglia con la nuora pregna, quando le greggi tornan di pastura. S t a su la soglia con la nuora, e conta le stelle prim e nell'aria serena, �Per i m arinell'aria dolce ove il colmigno fum a ; nai d'Italia e sta con nel suo cor la sua preghiera; m orti in e guarda sopra i gioghi di G allura Cina la falce della luna che tram onta. E guarda verso il m are la Caprera ove dorme il Leone in sepoltura con un respiro che solleva Tonda; e guarda l'om bra della M addalena, sul dolce m are un'om bra di guerriera che tu tta arm ata a guerreggiare è pronta, E prega, ignara della sua sciagura, e prega e dice :HChi m e l'assicura? T u , Vergine M aria, Vergine pura, tu guardalo dal m ale e tu l'aiuta! T'accenderò quant'io potrò di cera, quant'io potrò d'oliva, se sventura non gli accade, se salvo m i ritorna. G uardalo, Vergine, alla m adre sua, guardalo alla sua m adre e alla sua donna. D ov'è, dov'è ? Che fa egli a quest'ora, il buono fìgliuol mio, mentre che annotta ? L o rivedem m o ch'era prim avera. L a rondine non era anco venuta. Giunse im provviso, giunsemi alla porta gridando: - O madre, o madre, apri la porta! E ri al telaio sotto la lucerna... „ A lungo a lungo ella così racconta al cuore che ben sa, che ben ricorda, che ben ricorda ch'era prim avera. C osì racconta la madre canuta; -2 7 - �Per i m arinai d’Italia m orti in Cina e guarda sopra i gioghi di Gallura la falce della luna che tram onta; e guarda verso il m are la Caprera ove dorme il Leone in sepoltura con un respiro che solleva Tonda. E un'altra m adre viene su la soglia d'un 'altra casa e guarda un'altra altura e un altro mare, il m ar di Siracusa e l'E tn a grande che nell'om bra fum a ; e prega in cuore e dice: u O creatura del sangue mio, quando ti rivedrò ? „ O dorano le selve alla riviera con frutta d'oro ; cantano alla luna le ciurme prim a ch'ella si nasconda : trem a la rete, palpita la vela. E un'altra madre viene su la soglia d'un'altra casa, là nella rem ota Italia, là sul G arda ove Peschiera sorge custode nella sua cintura forte, ove il Mincio m em ore saluta i campi di battaglia. E un'altra ancora prega in silenzio e guarda la pianura tra l'O glio e l'A dda ove la prim avera fu cerula di m olto lino. E ancora un'altra prega dalla pam pinosa ram a dei M onti d'Alba, dalla volsca Velletri che disotto le sue m ura vide un m attino tem pestar fra Tonda dei cavalli il Leone ebro di R om a. E un'altra ancora sta su la picena - 2.8 " �spiaggia, di là dal T ronto, e si ricorda del bel naviglio che la prim a volta portò il fanciullo a Spàlato, a G ravosa, ' a Sebenico, alla latina sponda cui S an M arco legò la sua galera; e prega in cuore e dice: u O creatura delle mie pene, non ti rivedrò ? „ S ì penano le m adri in su la sera al novilunio, alla dolce frescura. E non, di qua dal T ronto, nella terra d'Abruzzi, nella terra ove riposano i miei maggiori con la rugginosa àncora di speranza e di fortuna, non prega qualche m adre per ventura guardando su la placida M aiella tram ontare la falce della luna ? G uarda greggi passare ad una ad una lungh'esso il lito andando alla pianura dell'Apulia, ai lor paschi, dall'altura del Sannio che laggiù si fa nevosa; m igrar le greggi per la via saputa dai primi avi la m adre guarda, m uta presso la casa ove restò la cuna antica per la nova genitura, la m adre veneranda cui virtù di nostra prim a gente in grembo dura; e prega in cuore e dice: **O creatura, creatura, che fai mentre che annotta ? S e sei grondante, ora chi ti rasciuga? Forse hai tu sete, e la vigna ha tanta uva! - 29 - Per i m ari­ nai d'Italia m orti in Cina �Per i marinaid’Italia morti in Cina Figlio, che fai ? Pensi alla madre tua ? Pensi alla madre tua che non t’aiuta ? „ E guarda pel sentiere che s’oscura, e il cor le stringe sùbita paura. Tram on tata è la falce della luna ; nell’ombra intorno altro non v ’è che luca se non il ferro pronto all’aratura. E il mésso quei che per l’erta s’indugia ? Gran silenzio negli alberi s’aduna. L a madre ascolta, non respira più. S ’ode il campano in lontananza ancora, della greggia che valica la duna; s’ode il passo per l’erta che s’oscura. L a madre attende, non palpita più. M orti sono i figli, morti sono i figli, morti sono i figli alla guerra lontana. Pochi erano contro molti. Essi avean pel suolo ignoto lasciata la nave lontana. M orti come sopra il ponte della nave, come sanno marinai dovunque morire. N o n il fiume, non il monte, non il piano, essi non hanno veduto la casa e il confine. Veduto non han Gallura " 3° ' �né il M a r Ligure né l' Adria morendo su Torride porte, m a veduto han la figura grande e sola della Patria risplendere sopra la morte. Per i mari­ nai d'Italia morti in Cina Veduto non hanno i M on ti d 'A lba o l'E tn a, non Peschiera né il Garda, m a Tunica Italia. M orti sono i figli, morti sono intorno alla bandiera d'Italia d'Italia d'Italia. A ROM A. A R om a E A R om a, sia testimone del di settembre la faccia Sole che mai cosa più grande t visitò nell'alterno O rbe ; io testimoni dal confino dell'Agro il Soratte santo apollineo con le sue corone di nubi e il Cim ino proclive che dal T evere al M are tende le sue cerulee braccia; e testimoni sieno i M on ti d 'A lba pampinei ridenti al cielo dai profondi occhi dei laghi; e il divino A gro che tace, co' suoi armenti irti, co' suoi pastori biformi " 3l " �A R om a dall’aspetto um ano ed equino, l'erbifero sepolcro dei regni sia oggi testim one al canto che m em ora il detto sibillino. **M anca la M adre „ disse il carme euboico al sacerdote. O R om a, guerriera senz’arme, ti m anca l'universa Idea che sorga, su l'ombre oblique, su le form e vuote di alito, su le cloache ingombre di uomini, generatrice. M anca la Grande M adre. T i manca il vergine eroe, il nepote ultim o del m agnanim o Enea, che con la sua m an pura la tragga vivente alle tue m ura auguste e instituisca la F e sta nova e inizii la nova Epopea. L'ancile di M arte è scodella al m ezzano ; la meretrice è addetta al fuoco di V e sta ; del tuo Cam pidoglio non resta, o R om a, che la R upe T arpea. M a, sotto il del settem brale che riversa il suo calice d'oro am pio dal Celio al V im inale dal Gianicolo al Vaticano �dall'Anfiteatro al Foro, nel dì fausto dell'alta conquista, cantiam o l'avvento fatale, su la torbida acqua corrotta chiamando l'im agine prisca. Contro l'un concistoro che ciancia baratta confisca e l'altro che m unge il tesoro di Pietro per l'anim a ghiotta, alziam o la statua ideale. Sorse fervido il popolo quando intese il responso canoro : HM anca la M adre. O R om ano, che tu chieda la M adre io comando. C om 'ella venga, addotta sia da una pura mano. n A Roma Venne la M agn a M adre su la nave alla foce del fium e biondo ; e nel lim o ristette, im m ota, incrollabile come una rupe. I cavalieri, il senato, la plebe di R om a, le vergini del fuoco santo accorsero in turba alla foce del fium e incontro alla veneranda O spite. E d era ne' cuori letizia. M a stava nel vado lim oso la carena im m ota sim ile a una rupestre ' 33" 5 �A Rom a isola. Legarono all'alta prora una fune gli uomini forti e fecero gran forza di braccia, e con voci iterate aiutavano eglino la vana opera, a trarre la nave dipinta nel T evere biondo. M a sedeva la M agn a M adre incrollabile sopra la tolda, con la sua corona di mura su le chiome che fingono i flutti del ponto e i solchi dell'agro, con le sue mani invitte benefiche di beni infiniti prone su le ginocchia più salde che le roveri annose nei monti ; al conspetto del popolo grande sedeva la M adre dell'aurea fecondità, la nutrice dei mortali e degli immortali, la donatrice delle semenze ineffabili, la dea che moltiplica il sangue animoso, edifica le chiare città, conduce i pensieri i tim oni gli aratri, errante sonante in circoli immensi. E la forza degli uomini forti " 34 " �s'accrebbe di tu tta la plebe romana, s'accrebbe di tutti i cavalieri romani. E tutti le braccia davano alla fune ritorta e iteravan le voci al travaglio, m a indarno ; che stava im m ota nel vado la dipinta carena e il simulacro sublime splendeva sopra la tolda nell'aer salino tacente. A tto n ita interruppe il conato la m oltitudine e tacque pavida innanzi al prodigio con supplice cuore. S'udiva fluire il T ev ere biondo, addurre all'imperio del M are la m aestà di R om a. T r a il popolo supplice, allora s'avanzò Claudia Q u in ta vestale. O ffendeva lei casta il sospetto del volgo, iniquo rumore. S 'avanzò Claudia Q u in ta e con mani pure attinse l'acqua del fium e ; tre vo lte il capo s'asperse, tre volte levò al cielo le palm e; prona nel suo crine giacente, invocò a gran voce la dea. Quindi, alzata, legò il suo cinto alla prora e con lene fatica " 35 " A Roma �A Rom a trasse la M agn a M adre nel fiume, trasse la M adre dell*eterna fecondità verso l'arce eterna dell'Urbe. Tonarono i petti romani; sanguinò la bianca giovenca dinanzi alla poppa coronata. Sedente sul plaustro de' buoi la Turrigera, addotta da virtù di vergine pura, entrò per la porta Capena. Cosi, o R o m a nostra, negli anni verrà non dal D indim o ululante, non pietra esculta in nave dipinta pel Mediterraneo M are, verrà dagli oceani lontani ove la vita allaccia la vita d'isola in isola per correnti misteriose di voleri umani e di sogni umani che cercano le novelle forme, verrà dai continenti immensi ove ancora dorme la ricchezza nei misteri delle montagne e delle lande promessa agli insonni messaggeri, verrà dai confini del mondo con l'im peto degli elementi e con l'ordine dei pensieri, verrà dall'alto e dal profondo - 36 - �la Potenza in cui sola tu speri. Così, o R o m a nostra, nei tem pi un vergine eroe di tua stirpe così la trarrà alle tue mura. N o n carena im m obile in sirte limosa, non simulacro già venerato in tem p li estranei trarrà la m an pura, m a la P otenza umana, m a il sacro spirito nato dal cuore dei popoli in pace ed in guerra, m a la gloria della T erra nel divino fervore della volon tà che la scopre e la trasfigura per innumerevoli opre di luce e d'ombra,d'amore e d'odio, di vita e di morte, m a la bellezza della sorte umana, dell'uom o che cerca il dio nella sua creatura. Però che in te, come in un'impronta indistruttibile, debba la Potenza dell'U om o assumere forma ed effigie, instituita nel Cam pidoglio e nel Foro, di contro all’ O n ta dell'U om o, su le vestigi e ' 37 " A R om a �A Rom a delia forza e dell'orgoglio che chiesero la Grande M adre alle m ontagne frigie per lei custodir nelle tue sacre m ura che sole credevi tu degne di chiudere Fattrice universa quantunque si brevi. O R om a, o R om a, in te sola, nel cerchio delle tue sette cime, le discordi miriadi um ane troveranno ancor l'am pia e sublime unità. D arai tu il novo pane dicendo la nova parola. Q uel che gli uomini avranno pensato sognato operato sofferto goduto nell'im m ensa Tèrra, tanti pensieri, tanti sogni, tante opere, tanti dolori, tante gioie, ed ogni diritto riconosciuto ed ogni m istero discoperto ed ogni libro aperto nel giro dell'im m ensa Tèrra, tutte le speranze um ane volanti da porti sonori, tutte le bellezze um ane cantanti per boschi d'allori, vestiranno le form e sovrane, appariranno alla luce eterna, '38- �o Rom a, o Rom a, in te sola. A i liberi ai forti materna, 0 dea, spezzerai tu il novo pane dicendo la nova parola. Aurea R om a, o donna dei regni, sien testimoni all'augurale O d e che canta oggi il tuo destino le cose che portano i segni : la nube che sul Palatino sanguigna risplende come porpora imperiale tra gli ardui cipressi; il divino silenzio del vespero che accende 1 D Ì oscuri domitori di cavalli sul Quirinale; l'ombra spirante che occupa i Fori gli Archi le T e r m e taciturna ; la fonte di Giuturna che dalla ruina risale; la tavola delle L eggi sacre che dalla p olve riappare; e la mia speranza, o M adre, e il fior del mio sangue latino, e il fuoco del m io focolare. A Rom a �A uno dei Mille A U N O D E I M IL L E . V E G L I A R D O , consunto come l’usto dell’àncora che troppe volte m orse con sue marre i tenaci fondi, pregno del sale am aro, splende la gloria sul tuo volto adusto quando nelle fortune indaghi l’O rse e t’argomenti di cam par tuo legno cercando il faro ? Quando torni dall’isola dei Sardi carico, e taciturno al tuo tim one stai rugumando il tuo masticaticcio, tese le scotte, a tratti co’ tuoi grigi occhi non guardi per l’om bra se tu scorga il tuo Leone fiam m eggiare laggiù sul sasso arsiccio contro la notte ? E quando poi governi a prender porto, m aggio illustrando la città dei Doria, non cerchi tu quella che a Q uarto eresse m agra colonna la m odestia del popolo risorto, per figurarvi in som m o la Vittoria che sul gran cor parea ti sorridesse come tua donna ? T u non rispondi. Solo ascolti i vènti e disputi talor con la tem pesta. - 40 �A uno dei M ille H a i crudo e breve il m otto a dir tua noia, e più non dici. T u a vita va tra due divini eventi, tra bonaccia e fortuna; e quella gesta la scrisser già su le tue vecchie cuoia le cicatrici. Ond'io ti priego che m i sii benigno, o tu che troppo sai d'amaro sale, se consecrarti ardii questi miei carmi tumultuanti. In van chiesi al tuo mar che nel macigno, nell'invitto macigno sepolcrale, volesse per l'eternità foggiarmi strofe giganti. M a tu vi sentirai correre, sopra al rosso bulicame, odor salmastro; romoreggiar v'udrai l'onda nemica come il frangente; v i rivedrai quale t'apparve all'opra Colui che fu buon calafato e mastro d'ascia, d'ogni arte artiere, dell'antica tirrenia gente. Io ne cercai l'imagine sicura entro gli occhi tuoi tristi, in cor tremando. Eri presso il cordaio per rinnovare tue gom enette; seguivi l'arte della torcitura, - 41 - 6 �A uno dei Mille il crocile, la pigna, il n asp o; quando su le tue labbra le parole am are lessi, non dette. “ II torticcio dell'àncora s'è rotto. Rinnovarlo non giova. O rvia, tralascia! Per flagelli e capestri, o cordaio,l'acre canape torci. L a terza Italia si distende sotto ogni bertone come una bagascia. E R o m a all'om bra delle querci sacre pascola i porci. „ �LA NOTTE DI CAPRERA, I. 5 io 15 20 O N A T O il regno al soprag- L a notte di giunto re, Caprera il D ittatore silenziosamente sul far dell'alba con suoi pochi sen viene alla marina dove la nave attende. E i si ricorda nell'alba di novembre t quando salpò da Q uarto era la sera, sera di maggio con ridere di stelle. N o n vede ei stelle m a l'alta accesa gesta Il sacco di sedietro di sé nella stagion si breve. mente E i seco porta un sacco di semente. Q uella è la nave che all'acque di Sardegna già navigò dal Faro in gran segreto per il soccorso, innanzi ch'ei prendesse Reggio ed i monti, innanzi che Soveria fossegli resa, quando le nuove schiere precipitò nella Calabria estrema e duce fu alle armi, alle carene fu calafato, fu mastro d'ascia, artiere d'ogni arte, pronto ei sempre alla diversa necessità con volto sorridente. D onato il regno al sopraggiunto re, ora sen torna al sasso di Caprera il Dittatore. Fece quel che potè. E seco porta un sacco di semente. �L a notte di Caprera 30 35 40 45 50 N C O R A dorme la città che ululò d'amor selvaggio all'apparito Eroe nel bel settembre. Em m anuele dorme là nella reggia ove tanto tremò l'erede esangue di Ferdinando. Implora Dominedio Francesco di Borbone chiuso in G a eta con la sua fulva donna, con l'aquiletta bavara che rampogna. u C alatafim i! M arsala! „ C hiam a a nome I cavalli i suoi cavalli di guerra il Dittatore, guerra novo nell'alba, gli arabi suoi sul ponte recalcitranti al vento che riscuote il Golfo. Palpa le lor criniere ondose che sanno ancor d'arsiccio, le lor froge palpa, e le labbra frenate onde fioccò la spuma come neve su i moribondi. E d ei li pensa lungi, franchi del morso, per le ferrigne rupi ; e dice : “ A nche a voi la libertà ! „ Q uella divina voce odono i due cavalli che hanno i nomi delle Vittorie e lui guatan con occhi di fanciulli, ecco, obbedienti. Sorge l'aurora. È pronta la nave. Il Dittatore delle tem peste grida: “ Salpa! „ L 'a lta onda del dominato Oceano gli torna nella memoria e nella voce. Scioglie l'ultim o capo dell'ormeggio allor con atto che par santo al devoto stuolo. L 'an im a già per l'acque si diffonde 44 " di �55 simile al di. che consolò u A Rom a, a Bello non è del donator Ripete ei la parola L a notte di i suoi laceri prodi: Caprera R o m a ci rivedremo! A R om a! „ come il raggiante volto di regni il novo Sole. , D or sen va il Ligure pel suo Tirreno. Guarda vigile, dalla prua _____ che non ha rostro, se non vegga la rupe brulla apparir tra i nugoli; o seduto resta sul sacco delle semente a lungo, tutto pensoso della seminatura 65 nei magri solchi e delle sue lattughe anco e de' suoi magliuoli e de' suoi frutti. N o v e ra già col pensier nel suo chiuso la scarsa greggia, e le lane valuta, i negri velli ed i candidi, cui 7 0 non mai segnò la robbia; alla futura prole sorride, e allarga la pastura sopra Ìl macigno. In quale tem po ei fu pastore ? Quando migrò con la .tribù su le grandi orme dei padri alle pianure ? 7 5 Quando agli armenti cinse i fuochi notturni, fatta la sosta presso la fonte pura ? M ondo di strage, ei beve il vento. I flutti crespi e canuti accorrono ver lui come le bianche pecore per l'azzurra 80 erba; ed ei sa il suono che le aduna. D'antico tem po gli sovviene. D i tt tutto " 45 " II ritorno all'isola rupestre �L a notte di Caprera quel che fu ieri non gli sovviene più. A pre così le braccia la N a tu ra subitamente- al buono fìgliuol suo 85 per riposarlo, sopra il suo petto ignudo, di tanto sangue e di tanta ventura. E il figlio a lei così volge dischiusa la sua divina anima di fanciullo. IV . A ecco l'ombra di Caprera. Ecco l'aspra Gallura, i m onti aerei nell'aria, il granito Ecco il granito ov'ei riposerà. sepolcrale Ecco la tom ba che gli lavorerà l'arte del M are. C o m e in petrose tazze, nei grembi cavi l'isola solitaria 95 serba il silenzio ch'è bevanda al pugnace. Q u iv i placato nella sua verità ei può sognare; ne quel silenzio mai gli mancherà, sopra il fragor del M are. V. R liberati i cavalli di guerra (ei palpitò forte veggendo selci risfavillar sotto l'urto del ferro, udendo su per le rupi deserte eco del gran galoppo senza freno) or nella bianca stanza è solo con sé 105 il Dittatore, solo con sé fedele. Guarda le bianche mura ch'ei fece, artiere -4 6 - �uo nc; 120 125 t jo 10^ d'ogni arte, dopo che preso e difeso ebbe • L a notte di quelle di Rom a. E senza m utam ento Caprera la povertà, è senza m utam ento pace. Il sacco delle semente è a pie del letto. L'arm e, disopra l'origliere, al vacillar della lucerna splende,. Palpita e guizza la fiam mella. È gran vento n maestrale alle finestre, gran vento di maestro sul mar che romba nelle anse di Caprera, grande clamore a quando a quando, im m enso grido, selvaggio urlo come a Palermo, come a Palerm o urlo di popolo ebro, u O cuore, balzi ? Placato ancor non sei ? „ L 'E r o e sorride; m a gli'occhi del veggente veggono il sole su la città che ferve, colui che parla e l'ultim o suo gesto, il furibondo palpito che solleva tutto quel m uto popolo com e un petto immortale, e tutto il sangue repente sparir dai volti innumerevoli, e tutte le bocche urlanti, tutte le mani distese in alto alla ringhiera ; Piazza Pretoria fatta dal travincente amore vasta come l'Italia intera ; l'anim a d'un popolo fatta un cielo di libertà, eguale al giorno ardente; una bellezza nuova per sempre accesa nel triste mondo, un'imagine eterna di gloria impressa nel vano velo, eretta un'altra cima, ala data alla Terra! " 47 " �L a notte di Caprera ; V I. C U O R E , balzi ? N o n sei placato ancora?,, L 'E r o e sorride ; m a si tocca la fronte ove in quel di battevan forte il sole II letto 140 siciliano e il vento dell'ignoto destino e il suo volere. Poi s'accosta al bianco letto che dà i profondi sonni, ove il lin rude par che di sale odori (lavato in mare e torto su lo scoglio ?) 1 4 5 m a il cuore è insonne, riposare non può. E i crolla il capo e dice : 44 Spartirò le mie semente. „ Si china; piano scioglie la bocca al sacco ; e ripone la corda. V II. ^ ^ ^ ^ E D U T O sta; le sue sem ente ei faville d'oro dall'una all'altra mano. Sparte e col soffio ventila come fa esso il colono che non mai fece altra arte. Il colono L a man non falla quando l'occhio s'inganna: sa come pesi nella palm a il buon grano. 155 T en n e la spada ed or terrà la marra. M e zzo novembre avran tepente e chiaro l'opre, poiché non anco Aldebarano sorse dal mare ed ecco il maestrale porta il sereno a chi vuol seminare. 160 44 O cuore, o cuore, entra nella tua pace ! „ " 48 " �G li àlbatri intorno soli cui tolta fu la terra lavorata. “ Guardiam o innanzi, all'alba che Chino la fronte, le sue semente ei 165 faville d'oro dall'una all'altra mano. 44 C iò che com pim m o altri lo canterà. „ V ili. A la grandezza di ciò che fu compito s'alza e sovrasta alla notte sublime, sovrasta al cuore di colui che ha sorriso, 170 occupala solitudine, vince I Milk la pace, infiam m a l'ombra \ non ha confine in breve nome. O Italia, i M ille, i M ille ! A li fulminee delle Vittorie latine, rapidità della forza e dell'ira 175 su le riviere del sangue, alte e succinte vergini d'oro, messaggere vestite di vento, im m enso am or di R om a, chi si chiamerà fra voi l'eguale di quella che un volo su da Calatafim i 180 sino al Volturno volò senza respiro e dissetò la sua gran sete alfine sol nelle vene di Leonida ucciso un'altra volta ? Pianto alla Porta Pila, silenzioso pianto alla dipartita, 185 coro di donne liguri! U ltim o addio di ferree madri ai giovinetti figli! D ivinità rivelata nei cigli " 49 " 7 �L a notte d i Caprera um ani e prim o trem ito delle prim e stelle nel puro cielo primaverile ! 190 Più dolce m aggio in terra non fiori. N a v i sospinte nel m are dal respiro stesso dei petti eroici, dal destino e dalla febbre, dalla speranza invitta e dal prodigio, piene di melodia 195 e di ruggito, nell'oscuro periglio illuminate dai baleni d'un riso silenzioso, con la prora diritta a gloria e a morte, a un punto e all'infinito ! R apida gioia de' bei delfini amici 200 nel solco, m éssi d'un rinnovato m ito ! Stelle augurali dell'O rsa al grande ardire, accesa in cielo bandiera del naviglio ! Più alto sogno in D ante non sali. H I N O la fronte, sparte le sue se­ mente il D ittatore, sotto la sua lucerna che per le m ura d'om bre e di luci crea notturne vite coi lunghi aliti della notte. È gran vento alle finestre : geme, sfida, minaccia, rugge, ulula, interm esso. 2to L a m an nell'atto a quando a quando trema. F issi alla gesta son gli occhi del veggente. L 'an im a eterna è cinta di baleni. E i vede, ei vede il patrio m are ardente, i suoi vascelli nel fulgido silenzio ** 50 - Le navi eroiche �215 misteriosi come due giganteschi spiriti, fatti leggieri dall'ebrezza che vi s'aduna, dal sogno che vi ferve, come le navi dei tem pli dalla prece ; e il primo approdo, Telamone col segno 220 dell'Argonauta, le odorifere selve dell'Argentaro, la pallida M arem m a tinta del sangue gallico, ove raccese M ario la febbre di M inturno ed il ferro trasse dal pie degli schiavi, ne fece 225 spade battute per la strage crudele. E l'altro monte, e l'altro m onte ei vede, l'Erice azzurro, solo tra il mare e il cielo divinam ente apparito, la vetta annunziatrice della Sicilia bella ! L a notte di Caprera X. D ora tutto è baleni, ora tutto folgori e tuoni, furore e sangue, azzurro e sole, ferro e fuoco, aure e profumi. L'inno è nel vento, l'ebrezza è nell'arsura. L 'approdo E i squassa l'aspre chiome della fortuna 235 in pugno e fa d'ogni uom o una virtù, una virtù d'ardore ch'ei conduce col suo sorriso terribile nell'ultimo im peto al cuor d'un astro. E l'armatura della sua possa è il suo sorriso ; e ovunque 24° «splenda, quivi è il prodigio; e nessuno lo vede senza vedere un dio nel suo -5 1- �cielo ; e beato colui, quasi fanciullo, che prim am ente lo vede nella luce e tra le spiche ucciso cade giù. La notte di Caprera 250 255 260 265 V E R I T À cinta di quercia, quando canterai tu per i figli d'Italia, quando per tutti gli uom ini canterai tu questo canto ? Ecco il pane spezzato sotto l'olivo, prim a della battaglia; ecco irto d'arm i il colle di sì grande nom e, nom ato il Pianto dei R om ani, Le sette aspro di sette cerchi, balzo di D ante, per ove gridan come stuol di selvagge aquile sette V ittorie disperate; A lcam o in festa, Partinico fu m an te; l'avida sosta della falange, al P asso di Renna, in vista della Conca e del M are ; la sete, la fam e; la corsa verso Parco nella tem pesta e nella notte, inganno m eraviglioso; la m ontagna affocata di G ibilrossa ove ecco ogni uom o par che trasfiguri come se oda parlare una divina voce alla sua speranza ; e la discesa m uta di sasso in sasso, per gli arsi aromi, lungo le schegge calde, mentre la sera coi richiami lontani de' suoi pastori e coi suoi flauti fa la melodia dell'obliata pace; e poi la notte vigile di fatali 52- �270 stelle; e poi l'alba, e nell'alba il tonante L a notte di impeto, l'urto, la furibonda strage, Caprera l'inferno al ponte dell'Am m iraglio ; il maschio N u llo a cavallo oltre la barricata cpn la sua rossa torma, ferino e umano 2 7 5 eroe, gran torso inserto nella vasta groppa, centàurea possa, erto su la vam pa come in un vo i di criniere ; il grifagno Bixio, il risorto G iovanni delle Bande N ere, temprato animato metallo, 280 voce a saetta, sottil viso che sa la cote come il filo d'una spada laboriosa, ossuta fronte salda come l'ariete che dirocca muraglie, eccolo all'opra che balza da cavallo 285 per trarsi il piom bo con le sue stesse mani fuor delle fibre tenaci; eCCO espugnata Palermo la Porta, data la rotta alle masnade espugnata regie col ferro alle reni; le strade ancor nell'ombra, deserte; la città 2 90 ancor dormente; e la prima campana che suona a stormo verso l'aurora alzata su Gibilrossa; Fieravecchi'a che batte già colma come un cuor che si rinsangua; M acqueda sotto la grandine mortale; 295 M ontalto ai regi tolto dallo spettrale Sirtori; atroci strida, crollar di case, rossor d'incendii; la m orte che s'am m assa nella ruina; l'afa delle carni arse, il cielo azzurro su l'urlante fornace; " 53 " �L a notte di Caprera e il D ittatore terribile che passa, il D ittatore sorridente con pace tra quel delirio um ano, il dio che guarda, indubitata forza, con nella faccia il sole, il sole del sorriso eternale. 3 °5 G loria per sem pre ! Ecco Palerm o schiava che si risveglia giovine tra le fiam m e, che si solleva, m em ore della Gancia, nella vendetta e nella libertà. X I L o . O T T O l'im m en sa gloria chino la fronte, il D ittatore onniveggente è im m oto. N e l sacco rude la sua m ano s’affonda e inerte sta, im m em ore dell'opra. O r è interrotta l'opra del buon colono. 3l5 ♦ E i più non vede rilucere pe' solchi le sue semente, né ribatte le porche ei con la marra in suo pensiero. A scolta il vento e il mare nella notte profonda. A scolta il rombo del suo spirito solo. N o n ei toccò la cim a di sua sorte ? 3 2° N o n proferi la sua più gran parola quando a quel re sopraggiunto donò il regno e solo poi si ritrasse all'om bra d'un casolare, lungi alla bella scorta, sol con taluno de* suoi laceri prodi ? 325 Triste è la bocca nella sua barba d'oro, ché le sovvien del m olto am aro sorso. " 54" �Era laggiù, presso Teano, incontro ai foschi m onti del Sannio, il donatore; seduto all'ombra era, su vecchia botte 330 non più capace di contener la forza del vin novello. E ra l'autunno intorno ; am m utolito sul Volturno il cannone; piegata e rotta la gente di Borbone sul Garigliano; scomparso con la scorta 335 splendida il re sul suo cavallo storno, andato a mensa. Era l'autunno intorno : cadean le foglie dal tremolio dei pioppi ; i campi roggi fum igavano sotto l'aratro antico tratto dai bianchi buoi 3 4 0 campani cui rauco urgeva il bifolco L a notte di Caprera L a medita­ zione al­ l'ombra fasciato le anche dal vello del montone, coperto il bronzeo capo dal frigio corno. Antiche e grandi eran le cose intorno; antico e grande era il cuore dell'uomo 34 5 seduto in pace su la fenduta botte. O gnu n taceva meditabondo. era il meriggio al conspetto dell'uomo Q uasi era a m ezzo il giorno: m uto come la notte. O gnun taceva, ogni anim a era prona 350 dinanzi a lui, col silenzio che adora e riconosce : alta preghiera in ora che parve a ognuno scorrere per ignota profondità. E il forte elee nodoso, che negreggiava quivi, fu santo come 355 i dolci olivi dell'orto ove pregò tre volte un altro uom o di fulve chiome. 55" �L a notte di Caprera 360 365 370 375 380 385 * E il donatore, seduto su la doga vile, crollò la testa di leone. C alm o guardò pei fum i il campo roggio, col calmo sguardo cerulo che soggioga il rischio; udì l’anelito dei buoi affaticati per quelle terre sode; segui un aratro che discendea da un poggio, considerò se fosse dritto il solco dietro l’attrito vomere. A nche ascoltò la lodoletta che facea sua melode. Venne per l’aria il suono d’un rintocco. 11 banchetto A llor fu quivi recato da un pastore del Vincigiovine irsuto di pelli, sopra un moggio, tore al donator di regni un duro tozzo di pane, e cacio stantio, di grave odore. A v e v a ei seco il suo coltello a scrocco, il suo coltello di marinaio, ancora raccomandato alla sua vecchia corda ; l’aperse pronto, con quello s’affettò il pane e il cacio. Maciullando, guardò l’aratro antico tratto dai bianchi buoi, e giudicò del dritto solco; poi, come il più duro non passava pel gozzo, chiese da bere sorridendo al pastore. A llor fu quivi recato in un orciuolo al donator di regni acqua di pozzo. A vid o ei bevve, accostatosi il rozzo vaso alla bocca; m a la bocca schifò. L ’acqua putiva, come d’un otro immondo. Senza sdegnarsi ei versò l’acqua al suolo. " 56 " �Poi s’asciugò, tranquillo; e disse: 44II pozzo è infetto. Certo, v'è una carogna al fondo. „ S 'alzò nel detto; e andò pei campi solo. L a notte di Caprera X III. 395 400 405 410 IR si ricorda ei ben del sorso tristo; e il cuor gli duole d'un lento presagire (riarderà l'agosto su le cime dell'Asprom onte torbido, e di vermiglie bacche il novembre allegrerà le infide macchie a M entana). E i vede il buono Elia col piombo in bocca laggiù su la collina dei sette cerchi; e laggiù sul sottile istm o, a M ilazzo, entro i maligni intrichi delle paludi e dei canneti, ritto il suo M issori bellissimo che uccide i cavalieri. O d e il grifagno Bixio che nel più folto della mischia gli grida : 44 Dunque cosi voi volete morire ? „ L'alfiete Subitam ente D eodato Schiaffino, tanico quel da Cam ogli, il biondo, gli apparisce : il marinaio biondo che gli somiglia, occhi cilestri, d'oro la barba e il crino, m a più membruto, più alto, d'una stirpe ingigantita nel travaglio marino. Subitam ente gli apparisce supino, a m ezzo il colle, nel sangue che invermiglia tutto il pianoro. E caduto così l'alfiere, prim o all'assalto. Garrisce dopo la schianto la bandiera investita, " 57" 8 ti- �L a notte di Caprera come da un vento d'ira, dal grande spiro : e sul torace come sur un macigno fanti e cavalli s'azzuffano in prodigi di furia, e tutta la virtù dell'estinto ecco risorge v iv a in un cuore vivo, 420 ed è il torace dell'eroe come un plinto alla grandezza d 'u n altro eroe. 44 Cosi dunque volete morire ? ft U n leonino fremito scuote il Dittatore. E i mira sé nel gigante biondo che gli somiglia, 4 2 5 nel marinaio ligure che morì com'ei vorrebbe. C upo aggrotta le ciglia; con gli occhi fìssi interroga il Destino. X IV . >D A L L A morte sorge l'ombra di Rom a. C o m e il pastore dell'A gro spa­ ventoso 430 nel ferin sangue porta germe nascosto d'antica febbre che sùbita riscoppia L'ombra mentre di sotto l'arco dell'acquedotto Roma inaridito ei guata fuggir l'ora su l'erba e sta con l'anim a gravosa 4 3 5 ch'ebbe im m utata per geniture m olte dal tem po quando con solfo e con alloro Pale odorava la pecora feconda : conosce il segno del vigile malore, conosce il gelo che in foco si risolve; 440 dà la sua vita alla vorace forza : - 58 - di �ed ei ben sa ch’ella non abbandona se non l’ossam e, e guata fuggir l’ora per l’erba e sta con l’anim a gravosa e brucare ode la pecora d’intorno : 445 così l’insonne sente dal più profondo sangue salir la febbre sacra, il m orbo divino, ardore immedicabile, odio ed am ore am bi indom ati, onde il corpo arde e la m ente, sacra febbre di R o m a, L a notte di Caprera 450 ultim a vita terribile del suolo esercitato dai padroni del M ondo. XV. I lo conobbe come conosce il figlio il sen materno, conobbe il suol latino come colui che alla m am m ella antica 455 s’ abbeverò con sete di giustizia. V i giacque arm ato, sotto il seren d’aprile, e di rugiada nell’alba si coprì. V i colse il fiore dell’asfodelo; m isti alle fresche orme vi rinvenne i vestigi 460 dei Fabii; v ’ebbe a ginocchio il nemico; vi fu calpesto dai suoi nello scompiglio, dai cavalieri suoi fuggiaschi, ferito dall’unghie dure, di polve e sangue intriso, tremenda impronta, quando del cuore invitto 4 6 5 impedimento al terrore im provviso ei fece solo e là, prono, col viso nella carraia, baciò la madre, vivo " 59" L 'A gro �L a n otte di Caprera oltre la morte, l'urlo supremo e nel fragor sinistro della sua L u p a udì. X V I. V E R I T À cinta di quercia, quando canterai tu per i figli d’Italia, quando per tutti gli uomini canterai tu questo canto ? L ’um ano alito m ai più grandemente magnificò la carne 4 7 5 m isera; m ai con em pito più grande Le trasfigurazionel’anim a pura vinse il carcame ignavo. 480 485 490 4 95 L ’onta dell’uomo, il corpo che si lagna e trema, che ha sonno, che ha sete fame paura, che ha orrore del suo sangue e delle sue viscere, che si salva, si cela, fugge, cade, invoca pietà, prega soccorso, per soffrire si giace e per morire chiude gli occhi, la salma pesante opaca e fragile, la carne misera e impura, l’onta dell’uom o schiavo, veduta fu sùbito trasmutarsi al nomar d’un nome, in una sostanza novella, armata d’una vita tenace e numerosa come di germinanti membra e di vene perenni, inebriata di strage come di allegrezza, agitata con risa e grida se m olto era la piaga vasta, se orrenda era, come si squassa una bandiera superba a rincuorare stanchi e codardi. Cantam i, o Verità, *60* �500 505 510 5x5 520 525 cinta di quercia, cantami questo canto ! Eccoti innanzi le donne, ecco i vegliardi, ecco i fanciulli: le donne senza pianto, senza vecchiezza i vegliardi, a mortale gioco i fanciulli con la morte che passa; ecco guidato a suon di trombe il ballo dal buon M anara sotto il colle tonante; ecco il M asina, con la sua schiera franca di cavalieri bolognesi, l'uom d'arme e di piacere, ardentissima spada, gioioso a mensa come in campo, che già tinto in vermiglio ritorna al quarto assalto per la Corsina e sprona il suo cavallo su la scalèa, gli dà ferocia ed ali, colpito in petto non fa m otto né lai, vuota la sella, stram azza, con le braccia aperte e il ventre prono sul sasso sta; ed ecco i suoi già pronti a dargli bagno di grana e coltre di porpora, le lam e battute a freddo, le lance di Rom agna, che per am m enda di Velletri han pagato un fiero scotto, eccoli tempestare su l'atterrato per trar dalla battaglia il corpo e dargli sepoltura, gli eguali dei belli A chei corazzati di rame sul corpo di Patroclo nato dal cielo, del caro al Pelide compagno; mentre dardeggia la voce del grifagno Bixio ferito di piom bo all'anguinaglia, voce di scherno, che fischia sfonda e taglia " 61 " L a notte di Caprera V illa Corsina C �L a notte di Caprera * come la spada che tronca gli è rimasta nel pugno ; e il fabro d'inni M ameli, il vate soave come Simonide ceo, m a più puro che l'ospite di Tessaglia, 530 guerreggiatore laureato, sul franto ginocchio cade sorridendo ; e di vasta anima un altro artefice, il lombardo Induno, alfine cade, giace forato come selvaggio bugno e per tanti varchi Catalogo 535 non la sua vasta anima dà m a inganna dei guer­ la morte, due vo lte fatto immortale. rieri Ecco il Bronzetti, ad altri campi sacro, ad altro antico esempio, che il suo caro non abbandona già sotto le calcagna 540 nemiche m a l'ardire e la pietà di N is o ingenuo innova; ecco il toscano M asi, il Sam pieri veneto, ecco il lombardo Vism ara, il Bacci piceno, l'apuano Giorgieri, duci e gregarii, il romano 5 4 5 Spada, e Fulgenzio Fabrizi umbro ammirando al Ponte M ilvio, e il conte ravennate Loreta, e il buon S avoia m antovano, e il buon M aestri, il monco, il m utilato di M orazzone, e quel gentil M ontaldi 550 già cacciatore al S alto e capitano che navigando laggiù pel guerreggiato fiume fu solo ed ebbe cento braccia a sostener con l'arm e l'arrembaggio; ecco l'Anceo, il Silva, il Rodi, il Sacchi, 555 il prò' Daverio, il M ellara, gli Stram bio, - 62 « �il più bel fiore del sangue di R om agna e di Liguria e d'U m bria e di Toscana, d'ogni contrada, figli della montagna, figli del piano, figli del litorale, 560 della città e del borgo selvaggio, il più bel fiore fiorito dalle m adri nel vaticinio della gesta fatale, speranza e forza della profonda Italia, speranza che arde e forza che com batte, 565 dolor che ride e giubilo che assale, solenne ebrezza, funebre voluttà, il più bel fiore fiorito dalle madri potenti come la terra che bagna • . il flam m eo flutto ond'è converso il latte 5 7 0 robusto dato con compagnia di canti j e il Morosini, e i Dandolo, sonanti nom i nel bronzo della gloria navale, stirpe di dogi, sangue republicano che tinse già di suo colore i fianchi 5 7 5 delle galere, il M are N ostro, Candía, la M orea, N asso , in cento assedii, e i sacri m arm i d 'A ten e e Toro di Bisanzio, spoglie del M ondo offerte alla Città. X V II. ¡I L L A Corsina, C a sa dei Q uattro Venti, fumida prua del Vascello protesa nella tem pesta, alti nom i per sem pre solenni come M araton a P latèa " 63 - L a notte di Caprera �L a notte di Caprera 585 590 595 600 605 610 Crèmera, luoghi già d'ozii di piaceri di melodie e di magnificenze fuggitive, orti custoditi da cieche statue ed arrisi da fontane serene, trasfigurati sùbito in rossi inferni vertiginosi, chi dirà la bellezza che in voi s'alzò dalla ruina e stette L'astro sansu l'U rbe come terribile astro a sera ? ghigno chi canterà la vostra grande sera ? Cadeva il di crudo su fuoco e ferro. T re volte e quattro iterato per l'erte scalèe l'assalto: grado per grado, pietra per pietra, preso e perduto e ripreso e riperduto il baluardo orrendo ♦ , accumulati i cadaveri a pie degli agrifogli, dei balaustri, delle statue, delle urne; fatto il pendio riviera del sangue, cupo bulicame di membra lacere; acceso l'incendio; alzato al cielo impallidito il clamore supremo, i Legion ari ansanti, arsi di sete e d'ira, armati di tronconi e di schegge, neri di fum o e di polvere, belli e spaventosi parvero come quelli che superato avean l'um an potere con la scagliata anima (tale il segno superato è dal dardo veem ente) e respiravan dai lor profondi petti piagati l'ansia d'un miracolo ardente. 44A va n ti! „ allora gridò la voce immensa. �Erano questi reduci dall'inferno raccolti presso le mura, tra il Vascello 615 e San Pancrazio. A n savan come belve cacciate innanzi dal fuoco nelle selve incendiate, esausti, dalla sete stretti le fauci; e non avean da bere se non sudore e sangue. O gn u n coi denti 62 o secchi m ozzò l'anelito, e si tese per obbedire. " A v a n ti ! „ ripete la voce immensa. E d il bianco mantello ondeggiò, come l'onda delle bandiere, su gli aridi occhi. S'udìa, contra il Vascello, 625 spesso il nemico tonar dalle trincere della Corsina come da una fortezza. Perduta ornai l'altura ; folle impresa tentare un altro assalto ; tutta l'erta spazzata; dubbio giungere a m ezzo; certa 630 la strage. “ A va n ti! „ gridò la voce immensa e pura come il ciel di primavera sopra le fronti degli uomini promessi. E comandò agli uomini il portento. " O rsù, E m ilio Dandolo, riprendete 635 V illa Corsina ! Su , di corsa, con vénti 640 dei vostri prodi più prodi, a ferro freddo ! „ E d il nom ato tremò nel cuore udendo il nome suo in bocca della stessa Gloria. Caduto eragli già il fratello su la scalèa, spento. E disse: " O fratello, teco verrò ! „ Pronto, fece l'appello dei morituri. E la falange breve 9 L a notte di Caprera L'ultimo assalto �L a notte di Caprera m osse all'assalto ultimo. U n a gran febbre allora parve palpitare nel vespro, 645 v isib il come l'ardore nei deserti quando per l'aere vibra incessantemente. Sorse un clamore terribile nel vespro, terribil come quel dei rom ani petti che feri l'aere ed i volanti uccelli 650 quando rostrata salpò la quinquereme di Scipione. Videsi in alto un negro stuolo di corvi sbattere sul funesto Gianicolo, ove scendean le aquile un tem po con i presagi. E nel fuoco e nel ferro 655 il fato della Republica fu certo. I morituri la videro morente nel sangue loro. U n disse: “ V incerem o.,, X V III. V E N I V A , senza squilli, in corsa, alla Porta di Sa n Pancrazio la seconda legione 660 lom barda, quella dal M edici condotta florida schiera giovenile, corona L a falan ge di Lom bardia. Il Vascello, dal prode Sacchi difeso fin quasi a m ezzo il giorno, dei g io vi­ netti quindi tenuto da quel santo e feroce 665 M a n a ra cui serbata era la gloria di V illa Sp ad a, sosteneva il m aggiore sforzo nemico. Fervida era già l'opra degli approcci, era im m inente già il crollo del fastigio, era già degli uccisi ingombro - 66 - �670 tutto il palagio. O r veniva al soccorso L a notte di Giacom o Medici, incrollabile possa, Caprera com patto bronzo contra le sorti im m oto. D alla T oscana nel Lazio, senza colpo ferire, avea condotta la legione 6 7 5 con disciplina durissima, per prove e patim enti infiniti, veloce e càuto, dando per guanciale al riposo la gleba o il sasso, avendo giorno e notte il rischio sempre alle spalle, di fronte 680 e ai fianchi come dogo o molosso pronto ad azzannare senza latrato. Il sole, il vento, f erbe, i torrenti, le rocce aveangli fatta selvaggia come un'orda la bella schiera. A i giovini leoni, 685 tutta la notte nutriti dall'odore della Cam pagna sacra nel periglioso cammino, R o m a era apparita in fondo alla pianura nella sùbita aurora come una nube. E d un grido era sorto : 690 " O M adre! „ E d ogni cuore in quella parola s'era devoto, con volontà di gloria; e taluno ebro avea sentito forse nelle gramigne rimaste fra le chiome incolte il peso mortale degli allori. 695 V en iva or dunque, senza squilli, alla Porta di San Pancrazio la seconda legione lombarda. E d ecco, verso la Porta, incontro a lei la fila delle barelle atroce, con i feriti, con i morenti in m ostra ! - 67 - �L a notte di Caprera E d i feriti ed i morenti, incontro ai giovinetti floridi, del dolore fecero un riso non umano. E coloro che non avean più pel riso la bocca m a cave piaghe, gittarono dagli occhi Il battesimo 7 0 5 il lor baleno; e taluno gittò le bende intrise discoprendo la coscia tronca od il ventre lacerato e gridò : " Resti con voi questo segno! „ E d un monco scosse ridendo il moncherino come 7 1 0 un aspersorio di sangue e battezzò gli imberbi. E tutti ridevano di gioia come fanciulli, poichè la morte ai loro terribili atti m esceva un che di dolce, una bontà puerile, un candore 7 1 5 di libertà mai detto da parola d'uomo né vinto in terra ; e di candore splendevan essi nel dissanguarsi in fondo alle barelle che penetravan l'ombra di R o m a fatta più profonda dal rombo 720 che il Cam pidoglio spandea sonando a stormo. N ell'om bra “ V iv a la República ! „ urlò l'anim a alzata del coro moribondo. E l'urlo sotto la Porta rimbombò. E la legione, scagliata dalla Porta 7 2 5 eroica, entrò nella battaglia. Allora, bianco a traverso la bufera del fuoco, bianco sul suo cavallo agile come un tigre domo, non simile ad un uomo fragile m a simile ad una forza 68 - �7 3o onnipresente espressa dalla lotta stessa dei fati e degli uomini, incontro ai giovinetti venne il Liberatore. M u to trascorse lungh'esse le coorti adolescenti come fa il nembo sopra 735 le spiche m a l'anime ch'ei piegò col suo gran soffio parvero dall'angoscia risollevarsi moltiplicate. G li occhi erano intenti a lui; e con un solo sguardo ei toccò le anime come un solo 740 baleno tocca le innumerevoli onde. " A va n ti! „ allora gridò l'im m ensa voce. E d il cavallo a un tratto s’arrestò come un torrente precluso che si copre di schiume. C alm o il cavaliere biondo 7 4 5 parve più alto, signore delle sorti, sicuro. Spessi fischiavangli d’intorno gli obici senza toccarlo; orrido scroscio facean su i muri del Vascello; talora sordi facean nella legione un solco 750 ove spariva qualche silenzioso capo atterrato. S i protese, raccolse il puro sogno dei giovinetti morti nella sua voce che fu pei v iv i come la melodia della materna Rom a. 755 "G iovani, avanti, L a notte di Caprera che vinceremo anche oggi!,, N o n con lo sprone m a col suo grande cuore ei sollevò il suo cavallo a volo: nel balzo il bianco mantello palpitò L 'a la della come la bianca ala della Vittoria. vittoriani " 69 " �Il giovenile grido coperse i tuoni del m onte, dietro il galoppo senza orma. N e lla fum èa del vespro, intorno a R om a, erano ovunque la ruina e la morte. M a chi morì, morì vittorioso. L a notte di Caprera X IX . 7 70 775 780 785 C N gli occhi fissi interroga il D estino O il D ittatore. Arde tra le apparite stragi, nel grido dei m agnanim i figli. Arde, in silenzio, della sua febbre antica. E la grandezza di ciò che fu compito s' alza e sovrasta alla notte sublime. " A h non invano ! A h non invano ! „ dice la sua speranza. " N o n invano moriste, o dolci figli, latin sangue gentile ! A ltra rugiada aspettan le gramigne dell’Agro, e avranno altra rugiada, prim a che sorga l’alba della novella vita. O M adre, e quel che ti darem o vinca L a promessa di santità quello che t’offerimmo. P ur t’offerim m o quel ch’era in noi divinò. „ E d ecco ei tende la mano, come chi prom ette, ei tende la m ano che spartiva le sue sem ente con la saggezza antica, la m an che già seminò, che al m attino seminerà là dove fu il granito. Per testim one ha l’anim a sua. Dice : "V errò, verrò. L à donde m i partii ritornerò. „ L a trista dipartita - 70 - �79 o 795 800 805 810 815 ripensa : il luglio torrido; le m ilizie L a notte di raccolte in piazza, m ute sotto il meriggio Caprera muto, al conspetto del Vaticano inviso, come le statue dei portici; il sorriso che gli sgorgò dai precordii alla vista della coorte adolescente; Iddio nei cieli azzurri, il silenzio infinito, l'orazion piccola I" o offro a chi m i vuol seguire fam e sete fatiche D a Roma al­ com battim enti e morte „; poi l’uscita la Palude da San Giovanni, tutto il popolo afflitto che lacrimava e le Trasteverine accorse in gara che spargevano i gigli sotto il cavallo dell’eroina A n ita a San Giovanni; il sordo calpestio in notte chiara su la V ia Tiburtina con la grande ombra di R o m a che seguiva i legionarii ; la sosta su la cima nuda, l’estremo sguardo, l’estremo addio alla C ittà già in mano del nemico ; e poi la corsa di confine in confine per m onti e valli, l’arrivo a San Marino, al bel T itan o, con la sua schiera esigua sfuggita a quattro eserciti, la fine dell'alta guerra, il M are, l’accanito inseguimento per le selvagge rive, per le paludi febbrose, l’agonia della sua donna sotto il sole maligno, il disperato remeggio verso il lido di Chiassi, il dolce corpo su l’erbe arsicce - 7 1- �L a notte di Caprera m orente; poi l’abbandono im provviso sopra la C osta di Paviero, il supplizio 820 feroce, il caro corpo non seppellito, nella calura lùgubre l’infierire di tutti i mali contro l’anima invitta. “ O M adre, e quel che ti daremo vinca di santità quello che t’offerimmo „ 825 dice l’ Eroe che seppe ben patire. Per testimone ha l’anima sua. Dice: u Verrò, verrò. L à donde m i partii ritornerò, M adre, per ben morire. „ XX. O s’è placato il cuore in quel suo puro R atto di fede e in quell’offerta. Il giusto seminatore, innanzi ch’ei s’induca al meritato sonno, innanzi ch’ei chiuda gli occhi da tanta visione consunti, getta il buon seme del dolore futuro. 835 A scolta il vento, esplorator notturno che indaga gli antri, che visita le rupi, che parla e poi tace, tace e poi rugge. Pensa il piloto: “ Reca lungi l’augurio tu che ben sei vento italico, più 840 nostro che ogni altro, M aestrale, robusto Invocazione al M aestrale tenditor di vele latine, duro scotitor di latine selve, tu che tra Ponente e Borea spiri, giù dalle A lp i insino al Peloro, per tutta 845 la Italia e segui l’Apennino e le punte - 72 - �850 855 860 865 870 875 L a n o tte di dei promontori! tutte sul mare giungi C a p rera in libertà, M aestrale, tu lungi in questa prima notte reca il saluto dell'uomo a quella che sta nella pianura oltre Argentaro, nell'Agro taciturno che divorò le stirpi, e l'assicura che a lei pensò l' uomo quando la prua sciolse da Quarto, ed a lei quando fu presa la riva, e sempre in ogni pugna a lei, dal Pianto dei Romani, laggiù, da Gibilrossa, dal Faro, dal Volturno. E , come attende l'uomo, tu l'assicura che a lei verrà se pur sempre all'autunno segua l'inverno e dall'inverno surga la primavera. Intanto ei veglia e scruta „. C osi prom ette il piloto di altura e di rivaggio, l'uom o tirrenio, instrutto di sapienza pelasga, che misura senza fallire con l'occhio l'azzim utto e su la linea di fede sa condurre il suo naviglio con bussola vetusta, col buon pinàce di manico sicuro, privo dell'ago, dell'ago che si turba strepita im pazza smarrisce sua virtù. “ Andrem o a poggia e all'orza. O rza di punta!,, pensa il piloto. E il sorriso si schiude nel suo o ro . "A lle mure dei trevi! M ura! „ Silenzioso ride; pensa la susta Il buon pi­ che tiene a segno l'antenna latina. U na loto minaccia arguta par che il suo riso aguzzi. - 73 - 10 �L a n otte di Caprera E i sa che avrà vento traverso, buffi di vento obliquo; m a sa come si muri. E crolla il capo incolpevole. “ O rsù via, che domani si semina! „ N e l suo 880 pensiero ondeggia di biade il sasso brullo. S ’accosta al letto placido ove il lin rude par che di sale odori, male asciutta vela che quivi posi dalle fortune. Il sacco è a piè del letto; l’arme luce 885 su l’origliere; il sogno eterno illude quella divina anima di fanciullo. X X I. R O. mentre giace, sopra il vento intermesso ode un belato. Belare ode un agnello forse smarrito nelle rupi deserte; 890 per la notte ode una voce innocente che chiede prega gem e trema si perde. G ià sollevato in sul cubito, teso l’orecchio, ascolta nelle pause del vento. L a voce trema prega geme. " È un agnello 895 smarrito; cerca la madre E balza in piedi il Dittatore. Indossa le sue vesti, rapido come allor che il prò’ Daverio il tre di giugno entrò dov’ei giaceva pesto e ferito, urlando " L a bandiera!, , 900 Durano affé i buoni usi di guerra, se bene tace la diana, a Caprera. A nche allora brillavano le stelle. - 74 - �905 910 915 920 925 930 Il D ittatore cam mina contravvento. A quando a quando sosta, tende l'orecchio se mai distingua, tra i colpi del maestro, sopra gli schianti della risacca, il segno di quel belare. Conosce dall'altezza dell'Orse l'ora. T u tto il cielo è sereno, L e sette Guardie tramontan sul Tirreno. Ilbuon piloto mira le chiare stelle dei marinai, le dolci Gallinelle sul collo al T oro, nell'ala pegasèa M arkab, in bocca al Cane Sirio ardente, e su la spalla d'Orione Adhaèr, e V e g a e Arturo e Canòpo e la Perla. D'antico tem po or gli sovviene. Regge, nella memoria, col pollice l'anello dell'astrolabio e studia come ascenda un astro e come si colchi, nel silenzio dei mari. G ira sul capo il ciel sereno. L'isola acclive è come una galèa grande che sola navighi verso terre lontane. Il vento cade. E d ecco l'agnello chiama la madre nelle rupi deserte; s'ode la voce che trem a prega geme. " O creatura di Dio, dove sei persa ? „ E d ecco un che di bianco, un che di lieve nell'ombra, come una falda di neve intiepidita da una pena vivente. L 'u o m o si china verso la pena, sente il vello, prende con le mani leggiere la creatura di D io, l'alza, la tiene 7 5 " L a notte di Caprera Il boon pa­ store �* L a notte di Caprera fra le sue braccia, l’accoglie sul suo petto. N o n fu pastore ei forse ? G li sovviene 935 d’ antico tem po quando migrò col gregge alle pianure su l’ampia orma paterna, quando di fuochi notturni cinse il gregge, fatta la sosta intorno alla cisterna. L'anim a sua ora è come la terra, 940 è come il mare, è come il firmamento, come la forza delle stirpi guerriere e pastorali che nel cominciamento furono, come la verginità fresca del primo sguardo che dalla cosa espresse 945 il mito, come la meraviglia ingenua animatrice che d'ogni cosa fece una bellezza e la favola breve dell'uom fallace converse in gioia eterna. X X II. CO L novel peso pianamente sen va alla sua casa, portando nelle braccia la creatura che tuttavia si lagna, che chiama chiama, che chiama la sua madre. Il vento cade, il mare s'abbonaccia, il del s’imbianca. E i sente nella faccia 955 pungere l’uzza mattutina, e la guazza piovere sente su l’oro della barba che si confonde con quella dolce lana. " O creatura, non posso io darti latte „ dice il pastore sorridendo al belato 960 che non si placa. " T u chiami la tua madre. - 76 - �965 970 975 980 985 990 L a notte di D ove sarà ella? M olto lontana? Caprera E veggo già che s’avvicina falb a; sicché non giova tornare alla m ia casa; m a giova a te avere la tua madre che anche ti chiama, che ha la poppa gonfiata di m olto latte che tu ti beverai. „ E d ei si gode nel suo cuore piegando a un’altra via, però che bene ei sa la via del chiuso ove la greggia scarsa L'ovile attende Torà della pastura. L ’alba stam pa nel ciel le sue dita rosate quando all'ovile giunge, all’ovile fatto di schiette pietre che scelse di sua m ano e poi com m esse e legò con la calce e vi coprì tutto il tetto di lastre pulite ed anche vi fece di legnam e sodo la porta, come artiere d’ogni arte eh’ ei fu, che sem pre sarà finché le braccia gli reggeranno. O r, m entre giunge, il cane lo riconosce come riconobbe Argo sul concio il dire del m olto travagliato O disseo; si lo riconosce il sardo m astino,forte, fulvo, e balzagli innanzi e gli fa festa. M a, dal chiuso, al richiamo della deserta creatura la m adre risponde. Sen za indugio il pastore apre la porta e càuto depone al limitare di pietra il redo che, su le oblique zam pe lanose, come un infante traballa, bela dal roseo m uso, per l’om bra calda ' 7 7 ' �L a notte di Caprera saltella in cerca della poppa gonfiata. Chino alla porta, dell'avido poppare si gode l'uom o incolpevole; è pago; che buono ei stima l'odore della calda 995 lana nell'uzza che punge aspra di sale, e invero sol gli rincresce d'un pane, d'un pan che manca alla sua lieta fame si mattutina. " Ecco che è fatta l'alba. Il vincastro Riconterò le mie pecore. „ T a g lia 1000 una verga, entra nel chiuso, e caccia il branco. N itrire i suoi cavalli di battaglia ode all'aperto. Respira: " O h Libertà! „ Poi, sufolando ne' modi della P am pa e dell’Oceano, pascola verso il mare. �GAN TI DELLA M ORTE E DELLA G L O R IA . I. O V E R I T À cinta di quercia, canta C anti della la tristezza del popolo latino, m orte e il S ol che muore dietro l'A ven tin o della gloria e la notte che abbraccia l' Arce santa. A h i che lungi egualmente a Rom a, e in quanta lontananza entro l'ombra del destino compiuto, sono i Fabi e il lor divino Cremerà, Villagloria e i suoi settanta! Esausto è il latte della L u p a stracca nelle flaccide m am m e, e tutto è spoglio dai ladruncoli il fico ruminale. A cca Larenzia lucra da baldracca. L ’oca senz'ale abita il Cam pidoglio e la talpa senz'occhi il Quirinale. II. IL pastore d' A m u lio dal galèro di pel lupigno, Fàustolo che scorse il pico verde e quel seguendo accorse al loco lupercale umido e nero, indi prese i Gem elli, uno leggero, l'altro più grave, e nudi ambo li porse a Larenzia m am m osa, non s'accorse che in un pesava il peso dell'impero. - 7 9 - �C an ti delia morte e della gloria Il peso dell'impero e del delitto necessario facea grave il fratello di R em o, sacro all'augurale volo. E i diede al mondo l'U rbe e al cuore invitto del Guerriero insegnò come sia bello con un sogno di gloria restar solo. III. A gloria fu. L 'u ltim e vite insigni si spengono sul suol di D ante a un tratto come le faci in un festin protratto quando il cielo arde di baglior sanguigni. Vanno lungi da noi l'A quile e i Cigni: quei ch'ebber pronta la virtù dell'atto e quei ch'ebber nel cuore il sogno intatto; né si vede che il seme lor ralligni. A lzia m o gli Inni fùnebri, sul gregge ignaro, alla Potenza che ci lascia, alla Bellezza che da noi s'esilia. Implacabile è il Canto, e la sua legge. E però leva su, vinci l'ambascia, A n im a mia. Q uesta è la tua vigilia. " 8o " �PER LA M O R T E G A N T IN I. DI G IO V A N N I SE ­ IM P L O R A Z I O N E dei monti, voci del regno alto e santo, dolor selvaggio dei vènti combattuti, profondo pianto delle sorgenti pure, quando l'om bra discesada un più alto regno benda la rupe e il ghiacciaio albeggia solo come un cam ­ mino che attenda grandi orme venture! Salutazione dei monti, coro delle gioie prime, laude impetuosa dei torrenti, fremito delle cime percosse dalla meraviglia, quando si fa la luce nelle vene della pietra come nelle fibre del fiore perché D em etra rivede la sua figlia! Dom inazione dei monti, purità delle cose intatte, forza generatrice delle fiumane pròvvide e delle schiatte armate per l'eterna guerra, mistero delle più remote origini quando un pen­ siero divino abitava le fronti emerse dai mari! O mistero, purità, forza sopra la Terra! Spenti son gli occhi umili e degni ove s'accolse l'infinita -81- 11 Perla mor­ te di Gio­ vanni Se­ gantini �Per la mor te di G io ­ vanni S e ­ gantini bellezza, partita è l'anima ove l'ombra e la luce la vita e la morte furon come una sola preghiera, e la melodia del ruscello e il mugghio dell'armento e il tuono della tem pesta e il grido dell'aquila e il gemito dell'uomo furon come una sola parola, e tutte le cose furono come una sola cosa abbracciata per sempre dalla sua silenziosa potenza com e dall'aria. Partita è su i vènti ebra di libertà l'anima dolce e rude di colui che cercava una patria nelle altezze più nude sempre più solitaria. O monti, purità delle cose intatte, forza, mistero sopra la Terra, ella va e ritorna come un pensiero im m ortale sopra la Tèrra. O monti, o culmini, il suo dolore fu come la v o ­ stra ombra sopra la Terra. L a sua gioia sarà oltre la sua tom ba un palpito della Tèrra. - 82 - �P E R L A M O R T E D I G IU S E P P E V E R D I. S I chinaron su lui tre vaste fronti terribili, col pondo degli eterni pensieri e del dolore; D ante Alighieri che sorresse il mondo in suo pugno ed i fonti dell'universa vita ebbe in suo cuore; Leonardo, signore di verità, re dei dominii oscuri, fissa pupilla a' rai de' Soli ignoti; il ferreo Buonarroti che animò del suo gran disdegno in duri massi gli imperituri figli, i ribelli eroi silenziosi onde il Destino è vinto. Vegliato fu da' suoi fratelli antichi il creatore estinto. C o m e la nube, quando è spento il Sole dietro le opache cime, di fulgore durabile s'arrossa: contro all'ombre notturne arde sublime la titanica m ole e la notte non ha contro a lei possa : così dalle affrante ossa l'anim a alzata contrastò la M orte, avverso il buio perdurò splendente. Dinanzi alla veggente tutte aperte rimasero le porte del M istero, e la sorte - 83 - Perla m or­ te di G iu ­ seppe V er di �Per la mor­ te di G iu ­ seppe V er di um ana fu sospesa su f alte soglie ove la F orza trem a. S u l rom bo, nell'attesa, allor sonò la m elodia suprem a. L a melodia suprem a della Patria in un im m enso coro di popoli sali verso il defunto. Infinita, dal Brènnero al Peloro e dal Cim ino al Catria, accompagnò nei cieli il figlio assunto. E colui, che congiunto in terra avea con la virtù de' suoni tutti gli spirti per la santa guerra, pur li congiunse in terra col suo silenzio funerale e proni li fece innanzi ai troni ed ai vetusti altari ove l'Italia fu regina e iddia. Canzon, per i tre m ari vola dal cuor che spera e non oblia ! E “ T i so v v en ga!,, sia la tua parola. V egliato fu da' suoi fratelli antichi il creator che dorme. E simile alle fronti degli eroi era la fronte, sola e pura come giogo alpestro, enorme. E profonde eran l'orm e im presse dal suo piè nella m aterna - 84 - �zolla, profonde al pari delle antiche; e l'alte sue fatiche erano intese ad una gioia eterna; e come Tonda alterna dei mari fu il suo canto intorno al mondo, per le genti umane. E noi, nell'ardor santo, ci nutrim m o di lui come del pane. C i nutrim m o di lui come dell' aria libera ed infinita cui dà la terra tutti i suoi sapori. L a bellezza e la forza di sua vita, che parve solitaria, furon com e su noi cieli canori. E g li trasse i suoi cori dall'imo gorgo dell'ansante folla. D iede una voce alle speranze e ai lutti. Pianse ed am ò per tutti. F u come l'aura, fu come la polla. M a , nato dalla zolla, dalla madre dei buoi forti e dell'ampie querci e del frumento, nel bronzo degli eroi foggiò sé stesso il creatore spento. E disse l'A l ighieri in tra gli eguali nella funebre notte; " O gloria dei Latin', come tramonti! „ Q u iv i bianche parean dalle incorrotte 85 Per la mor­ te di G iu ­ seppe V er­ di �Per la m or te di G iu ­ seppe V er di spoglie grandeggiar le ali sotto la fiam m a delle vaste fronti. E D ante disse : " O fonti della divina melodia richiusi in lui per sempre, che tutti li aperse! Ecco quei che s’ aderse, su la sua gloria, in cieli più diffusi e agli uomini confusi parve subitamente artefice maggior della sua gloria. natura possente, non conoscemmo noi questa vittoria! „ o E Leonardo : " Innanzi ebb’io la nuda faccia del M ondo immensa, come quella dell’ U o m che a dentro incisi. Creai la luce in Cristo su la mensa e creai l’ombra in Giuda. D ell’Infinito feci i miei sorrisi. Poi, nel vespro, m ’assisi calmo alla som m ità della saggezza ed ascoltai la musica solenne. Per quali vie convenne meco quest’aspra forza a tale altezza? C o m e questa vecchiezza semplice e sola attinse il culmine ove regna il mio pensiero ? Fratello m ’è chi vinse il suo fato e tentò novo sentiero. „ -8 6 - �E il Buonarroti disse; " Io prima oscuro, per opra più perfetta rinascere, di m e nacqui modello. Poi m i scolpii nella virtù concetta, come nel m arm o puro s'adempion le promesse del martello E posi m e suggello violento sul secolo carnale di grandi cose moribonde carco. Irato apersi un varco nelle rupi all'esercito immortale degli eroi sopra il M a le vindici; senza pace, stirpe insonne, anelam m o all'alto segno. Ben costui che or si giace tal cuore ebbe, s'armò di tal disdegno. „ N e lla notte cosi gli eterni spirti riconobbero il Grande cui sceso era pe' tem pi il lor retaggio. Il titano giacea senza ghirlande, senza lauri né mirti, sol coronato del suo crin selvaggio. E , come il primo raggio dell'alba fu, la maggior voce disse: " O patria, degna di trionfai fam a! „ E parve che una brama di rinnovanza dalla terra escisse, e che le zolle scisse dai vom eri altro seme - 87 - Per la mor­ te di G iu ­ seppe V er di �\ Per la mor te di G iu ­ seppe V er­ di chiedessero a novel seminatore, e che Tonte supreme vendicasse la forza del dolore. Canzon, per i tre mari vola dal cuor che spera oltre il destino, recando il buon messaggio a chi l'aspetta. A qu ila giovinetta, batti le penne su per l'A pennino; per l'aere latino rapidamente vola, poi discendi con im peto nei piani sacri ove R o m a è sola, getta il più fiero grido e là rimani. N E L P R IM O C E N T E N A R I O D E L L A N A S C I T A D I V I N C E N Z O B E L L IN I. N e l primo centenario della nasci­ ta di V in ­ cenzo Bel­ lini E N L L ' I S O L A divina che l'etnèo G io v e alla figlia di D em etra antica donò ricca di messi e di cavalli, di lunghe navi e di città potenti, d'aste corusche e di cerate canne, di magnanim i eroi e di pastori melodiosi, dal santo lido ove appari l'A lfeo terribile»che tenne la sua brama im m une dentro all'infecondo sale, da O rtigia ramoscel di Siracusa, che fu sorella a D eio e abbeverava -8 8 - �nell'orrore notturno la sirena ai fonti ascosi, N e l primo centenario della nasci­ ta di V in ­ cenzo Bel­ lini il re degli inni Pindaro tebano assiso in ferreo trono, invocando le Grazie dal sen vasto e l'Ardire e la Forza e l'Abondanza sopra l'anim a pura, celebrò le vittorie dei mortali. Per gli inni trionfali, con l'olivo selvaggio e il bronzeo vaso, i vincitori furono gli eguali dei belli iddìi nel sole senza occaso. Inni, rapidi figli del furore e della fiam m a, qual degli iddìi, quale eroe, quale uom o noi celebreremo oggi al conspetto del religioso popolo accolto che offre alla Potenza generata dal suo dolente grembo una preghiera ? Il dio celebreremo noi, pel cuore innumerevole avido di eterna vita, l'eroe celebreremo e l'uom o in una sola forma di bellezza giovenile, rapita negli alti astri m a sempre ritornante in terra come la primavera. -89 - 12 �N e l primo centenario della nasci t a di V in­ cenzo Bel lini Sim ile al mare procelloso incontro alle foci dei fiumi, che sforza verso le sorgenti prime verso le auguste origini montane la gran copia dell' acque (beve intorno la terra e si feconda), simile al mare Tonda del canto volga im petuosam ente questa che palpita anima profonda verso l'antichità di nostra gente. D o v e il veglio Stesicoro per Ilio ereditò la cecità di O m ero, dove Pindaro assunse ai cieli il carro del re Ierone fondatore d 'E tn a e Teocrito addusse tra i bifolchi eloquenti le Càriti dal fresco fiato silvano, quivi im provvisa dopo il lungo esilio la doriense M u sa ricomparve tra l'im m em ore popolo, im provvisa animò la siringa dell'occulto Pan, cui la cera dato avea l'odore del miele (appreso aveale a lamentarsi il labbro um ano); e il dolore degli uomini e l'amore degli uomini e le cieche - 90 - �speranze e le bellezze della vita e della morte e tutte le virtudi riebbero nel Canto la purità sublime e necessaria. O h sagliente nell'aria che la nutrì, semplice nuda e sola, come nel tempio la colonna paria, la melodia che vince ogni parolai G li Itali palpitaron di novella attesa udendo quella giovenile voce nell’aria limpida salire; e l’olivo che cinge i poggi curvi lungh'essi i patrii mari santo parve alle dischiuse ciglia e ancor più santo parve l’alloro; però ch’eglino, tristi servi, in quella voce riconoscessero l’antica lor giovinezza e la meravigliosa verginità dell’anima primiera che creò nella luce l’ im m utato ordine e bianco per gli intercolunnii condusse il coro. C an tava inconsapevole, su i giorni e su l’opre comuni il figlio degli Ellèni in false vesti, tra vane moltitudini loquaci, - 91 - N e l primo centenario della nasci ta di V in ­ cenzo Bel lini �N e l primo centenario della nasci ta di V in ­ cenzo B el­ lini lungi ai m arm i natali; e in cor gli ardeva una tristezza ignota, m entre nella rem ota isola i suoi teatri pel notturno silenzio biancheggiavano e la vota scena attendeva l’urto del coturno. " Egli è morto, l’Orfeo dorico è m orto! Sicelie M use, incominciate il carme fùnebre! O rosignoli, annunziate ad A retusa ch’egli è m orto e il canto m orto è con lui, e il latte non fluisce più, ne dai favi il miele, che perito è nella cera per lo dolore; e il verde apio nell’orto langue, e l’aneto aulente; e le m ontagne son tacite, e le fonti nelle selve plorano, e al m are Cerilo fa lai. Sicelie M use, incominciate il carme fùnebre! V arca il doriense Orfeo l’atra riviera. „ N o n sonò forse questo antico pianto sul trapassato auleta? " O rnai chi canterà su le tue canne? Respiran elle come le tue labbra. P an non si ardisce. E oppresso tu dal silenzio della T erra sei! <* 92 " �M a , se canti a colei che pur pensosa è d'E nna in Acheronte, ella in mem oria dei narcissi ennèi ti ridona al tuo mare ed al tuo monte. „ N o n piansero cosi forse i selvaggi flauti contesti con la cera e il lino, al mar siciliano e a piè del cavo rogo vulcanio? E le città illustri piangevano, come Ascra per Esiodo, per A rchiloco Paro, per A lceo Lesbo su Tacque. Inno di gloria, irràggiati dei raggi più fulgidi recando all'ansio sa moltitudine, accolta nel T eatro riconsacrato dalla reverenza, l'imagine del giovine Cantore auspice e i testim o n i del fatale suolo ove nacque. A lto pel mar duplice ei vien cantando, il figlio degli Ellèni, il subitaneo fiore della M adre Eliade. E i vien cantando la bellezza e il dolore dell'U om o. Il genio della stirpe lui conduce, pervigile. L a luce è la sua legge. E l'orizzonte immenso, " 93 " N e l primo centenario della nasci­ ta di V in ­ cenzo B el­ lini �N e l primo centenario della nasci ta di V in­ cenzo B el­ lini con tutto che la Terra alm a produce, volgesi a lui come un divin consenso. Saluta, mentr'ei viene, Inno, l'ignita vetta e il lido aretùside, so spiro d'A tene, e le vocali selve, e i fiumi che il chiaro Ionio beve, e Siracusa e T aorm ina e la natal C atana con Torme che v'impressero congiunte Eliade e Rom a. L a luce regna. U n a profonda vita anima le ruine respiranti per mille bocche cerule nel mare e nel cielo. L 'a lta erba occupa i gradi marmorei, ove i secoli silenti e invisibili ascoltano il tragedo che non si noma. T r a il cielo e il mare le deserte orchestre com e stromenti cavi s’aprono per accogliere la voce misteriosa cui risponde il coro dei V èn ti peregrini. E la tem pesta che laggiù percote le grandi rupi im m ote contra i frangenti, e il tremito del lieve stelo tra i rotti fregi, son le note dell'istessa parola eterna e breve. 94- �Italia, Italia, quale m essaggero di popoli trarrà da quel silenzio venerando il m essaggio che s’attende ? Q uivi taluno interroga i vestigi? pacato curvasi ad apprender come si tagli il m arm o per edificare im m ortalm ente ? O altrove, altrove afforzasi il pensiero liberatore in qualche eroica fronte su cui ventò lo spirito dell’alba prom essa? D ove? D ove Leonardo tem prò il sorriso, penetrò le am bagi del corpo um ano, dominò la forza della corrente? So tto l’om bra dell’A lpi vigilate? N e lla ligure piaggia onde salpò la prua ferrea di cuori? N e lla candida pace della valle um bra dove Francesco nutrì di sé le dolci creature? F ra l’alte sepolture della città ch’ebbe di D an te l’ossa e al gran nom e sfavilla di future sorti qual fredda selce alla percossa? O nella polve (Inno d’am ore, batti l’ale tue forti!) nella sacra polve " 95" N e l primo centenario della nasci­ ta di V in­ cenzo B el­ lini �I N e l primo centenario della nasci ta di V in ­ cenzo Bel lini del Fòro suscitata oggi dai ferri animosi che rompono i suggelli del T e m p o e riconducono alla luce dell’ A n im a e del Sole i testim on i primi dell’ Urbe? O vu n q u e i bei pensieri e i grandi fatti si preparino, quivi arde un altare alla D ea R om a e il buono Eroe s’attende. Inno, che nell’ardore della mia anima come in fervida fucina foggiarono le mie speranze invitte, saluta l'Urbe! Saluta, nella gloria del Cantore fiorito a piè dell’ E tna, l’A ven tin o sul T e v e re d’Italia, il m onte che salivano i Carm enti aedi del Futuro; però che tutto alla G ran M adre torni e d’ogni raggio s’orni il suo capo che sta sopra la Terra. Sveglia i dormenti e annunzia ai d esti;" I giorni sono prossimi. U sciam o all’alta guerra! „ - 96 �N E L P R IM O C E N T E N A R I O D E L ­ LA N A S C IT A DI V IT T O R E H U G O . C M E sopra la forza del m onte O tra la selva e il fonte, tra la palude e il fiume, in vista all’infaticato mare, nell’altezza dell’etra venerabile, con suon di cetra e di flauto, armoniosamente, l’im m une dalla morte Eroe figlio del N u m e edificava per l’industre e pugnace sua gente, e pel Fato, la città illustre di m olte porte e di m olte are; cosi edificò E g li nella luce e nell'ombra l’opera d’eterne parole che ingombra l’orizzonte umano con la sua m ole im m ensa; e l’abitarono i vegli esperti d’infiniti mali, le vergini vereconde, i lieti pargoli, i guerrieri sanguigni, e i mostri carnali senza fronte, che faceano insonni i profeti ne’ lor chiostri di macigni, le onte irte d’artigli e d’ali, di cigli e di rostri. -97- N e l primo centenario della nasci­ ta di V i t ­ tore H u go �N e l primo centenario della nasci ta di V i t ­ tore H u go N azio n e di D ante, se l'anim a tua non è m orta, se il tuo braccio ancor vale, se ancor la tua voce risuona, se t’arde nella m em oria favilla del rom ano orgoglio, o custode del Libro im m ortale, percuoti lo scudo raggiante sospeso alla porta del tuo T em p io ideale, solleva una v asta corona dal tuo Cam pidoglio, e grida: “ G loria! G loria! G lo r ia !,, come nei giorni delle tue m agnificenze; perocché oggi ritorni l’edificator T itan o trasfigurato sopra gli anni e i tiranni, spiriti adducendo di am ore su venti di letizia, nella sua pura vittoria le sacre invocando potenze testim oni al cruciato di Scizia: " O T erra! O M adre! O chiaro E tere! M u tato è in gioia degli uomini quel ch’io soffersi per la G iu stizia.,, G loria all’esule E roe che invoco, N azion e di D ante, all’aedo - 98 - �che seppe pur l'altra parola del Portatore-di-fuoco! " Più grato m ’è Tesser prigione del sasso, che servo del tuo signore. „ E sola eragli intorno la rupe, e solo eragli l' Oceano intorno ululante; e il lam ento dei popoli ignavi sul vento ferivagli il cuore ferito; e la nuvola del suo dolore occupava il ciel taciturno procellosa, di folgori spessa; e l'ira indefessa latrava pel tragico lito all'orrore notturno, più trista che N io b e nel mito. M a egli aspettò la sua vela, ospite sovrumano del granito, com e Eschilo a G ela ospite fu del vulcano. E le parole sue costrinsero il F ato lontano a premere la ferrea m ano su l'impero di sangue e di lue. O nembo sonante dell'Ode, rischiara dei tuoi rotti lam pi l'im m ensità del suo cuore! L a Gallia, distesa tra i campi " 99 " N e l primo centenario della nasci t a di V i t tore H ugo �N e l primo centenario della nasci ta di V i t tore H u go nubilosi e le prode del M editerraneo lucente, nel suo cuore è com presa con la profonda Ardenna e la Provenza serena ove canta la cicala d’Apolline all’olivo d’Atena, e la Bretagna silente dai candidi lini che prega ram m em ora e sogna coronata di giunchi marini, e la Borgogna che al ferro duro partitor di retaggi è m adre e alle vigne opim e onde flam m ea gioia s’esprime. Integro nel suo petto è il suo dolce paese; e nell’anim a sua ferve il solco della nave focese che venne recando il perfetto dell’E llade fiore nel se no petroso ove nacque M assilia a specchio dell’acque. M a il tutto è in lui. N e l suo petto concluso è il mondo. O gni raggio, ogni tenebra in lui discende, da lui parte. Il suo spirto selvaggio e divino s’oscura e risplende com e la N o tte , com e il Giorno. « 100 " �Egli è Pan, la sostanza del Cielo della Terra e del Mare, l'Orgiaste, il Sonoro, il Vagabondo, il dio dal piè caprino, dal corno lunare, il signore del coro, il duce dell'eterno ritorno, che sopporta le stelle, incita le stirpi, dischiude la porta delle eterne visioni. Crescono in lui stagioni ineffabili. L a polve dei secoli s'anima al flato della sua bocca e levasi in trombe impetuose. L e tombe gli rendono i morti e i misteri. D al silenzio Egli trae tutti i suoni. I novi pensieri suoi forti per entro alle selve dei tempi si scagliano come leoni. Sale il monte, scompare nell'atra nube, parla con l'aquile e i vènti. Dietro di sè lascia la turba che latra, la città del sangue e del lucro, la femmina molle; fa sosta ai torrenti. Beve, come i profeti, nel cavo della mano, mentre all'opposta -101 * N el primo centenario della nasci ta di V it tore H ugo �N e l primo centenario della nasci ta di V i t tore H u go riva rugge il fratei suo flavo. C om e l'artefice folle del Macedone, ebro di fasto, emulando con l'arte l'orgoglio, foggia nel monte il colosso del suo desiderio inumano che cerca il dominio più vasto, che anela il più fulgido soglio. C om e il dio degli eserciti, grida; " Io ti darò una fronte più dura che le fronti loro. „ Veggon di lungi le genti torreggiare quel suo simulacro. Dicono: " Chi trasfigura il monte? „ I muscoli ingenti constringono l'ardua ossatura terribili come i serpenti che attorsero Laocoonte. Guardan l'aquile il sacro lavoro. Egli sa ciò che deve perire, e il segreto travaglio onde nasce la nova speranza o la nova beltà su la doglia del mondo, ora curvo come sotto il pondo di popoli morti, d'immensi tumuli, d'infam i ruine, or raggiante di vite future. Legioni di re, coorti di pontefici e d'imperatori - 102 « �ebri di lutti e d'incensi, lordi di menzogne e di fuchi, torme di carnefici sordi, d'eunuchi infermi di paure, moltitudini di meretrici fameliche come le tombe, si mutano in tacita polve, nelle profondità delle vie nascoste; e la polve, sitibonda sorella del fango, riceve il pianto dei cieli ; e il suono d'una parola v'è sem inato; " L a spada si torce, la tiara si offusca, la corona si apre, la catena si spezza, il supplizio si arresta. Gloria alla Terra! „ Egli canta: " Gloria alla Terra! Benigna è la madre e severa alle sue schiatte, incorruttibile e certa. A m a il figlio che pensa e che spera, che opera e che combatte; e l’innocenza offerta a tutte le vite è il suo latte, e la giustizia è la sua m am m ella. „ C an ta; " Ogni alba è novella. L a vittoria è nel grembo dell’alba fecondata dal sogno del forte. " 103 " N el primo centenario della nasci ta di V it­ tore Hugo �N e l primo centenario della nasci ta di V i t ­ tore H u go O Spirto, vinceremo noi l’imm ite elemento, e la morte informe che in fiumi d’oblìo i solchi profondati agguaglia. L ’un sotto il giogo dell’uomo si curverà come giumento; l’altra si farà bella del canto che eterna il cuor degli eroi. L ’inno del divino ordine sorgerà dal grido rauco, dal fragor della battaglia. E i a bianca rondine che vola verso l’eternità, la Speranza del giusto, farà il suo nido nelle fauci inerti del Destino. „ C an ta: " II bisogno, aratro infaticabile, travaglia le moltitudini folte, fremebonda gleba. Innumerevoli mani levate alla minaccia son le spighe ond’è irto il sanguineo campo fenduto. N o i getteremo, o Spirto, il seme per altre raccolte. Bandiremo conviti d’amore con beatitudini molte. Tesserem o la bianca tovaglia con una invisibile spola. 104 - �Il nostro puro fromento non patirà la m ola per convertirsi in pani. Il ramoscel cresciuto all'ombra del dio che consola ornerà, con l'alloro e col mirto, le mense pie di domani. Il lin sincero e la lana rude al conviva saran vestim ento. S u la porta che m ai non si chiude ove l'uom dice: - Entra e rimani -, sarà scritta la grande parola N e l primo centenario della nasci­ ta di V i t ­ tore H ugo COMINCIAMENTO, „ E d E g li tace, nella grazia della terra vestita di cielo, simile al fium e che sazia di sé le moltitudini e i campi. T u tto il Bene è nell'occhio profondo. L a pagina del suo vangelo palpita come l'ala che in aere si spazia, splende come velo che avvam pi. T a c e E gli e guarda. Il suo petto titanico esala il soffio pacato d'un mondo. T a c e e contempla. U n a scala sorge nel suo sogno, diritta, di crisòlito e di diamante. A ll'im o un re moribondo -105 " 14 �N e l primo centenario della nasci ta di V i t ­ tore H u go v'è senza eredi; e confitta da presso v'è Tonta d'un pastor senza legge, che spinga i suoi cotti piedi come quei nella bolgia di Dante. M a stirpi ansiose in catena infinita vi salgono. A l som m o dell'ansia il miracolo sta; la suprema bellezza, la gioia suprema, la gloria suprema; nella Luce la Libertà. O libera forza dell'Ode, che precipiti sopra le turbe estuose e fai tua rapina dei cuor maschi,e il lor palpito s'ode fra i tuoi gridi intermesso, e teco li traggi ed esalti insino all'ardor che commuta in una adamantina tempra il desire e il volere, o Ardente!, quali faci arderemo noi, quali fuochi, quali alti roghi, quali incendii vasti accenderemo noi presso e lunge, su i colli dell'Urbe, alle prode del Tevere, nei paschi dell'Agro, oggi, per questo che giunge di torri incoronato ospite del Campidoglio? -10 6 - �Ecco le terme, ecco i circhi, gli archi, gli acquedotti roggi, vertebre dei secoli, orridi ossi. M a se R om a si levi dal soglio per lui onorare, oggi eretta apparirà più grande a questo che vien d'oltremonte fabro di colossi, con fragore di scudi percossi. " Patria! Patria! „ gridavan gli Elleni percotendo gli scudi sospesi alle porte dei templi, quando escivan dal bianco Teatro pieni il petto del ditirambo religioso cui Eschilo dato avea l'angue e la torcia dell'insonne Erinni. " Patria! Patria! „ E con ambo le braccia cingean le colonne pure, sorelle degli inni. Percotiamo gli scudi chiamando il dolce e terribile nome, suggello di labbra più sante. Colui che oggi sale il Monte Tarpeo, l'am ò d'alto amore che l'udì dalle labbra di Dante. " Italia! Italia! „ U na voce d'iroso dolore dall'adriatico mare, -1 0 7 - N el primo centenario della nasci ta di V it­ tore Hugo �N e l primo centenario della nasci ta di V i t ­ tore H ugo dal mare che chiude altri morti, dal mare che vide altre onte, ripete oggi il grido, ahi, vano. E il cuore anco spera ? E la fede non langue ? Calpesta dal barbaro atroce, o M adre che dormi, ti chiama una figlia che gronda di sangue. P E R LA M O R T E DI U N D IS T R U T ­ TORE. F. N. X X V AGOSTO MCM. Per la m or­ te di un di­ struttore IDS S E al cuore dell’uom o: " Quando tu fervi, o cuore, largo e pieno, simile alla grande fiumana, beneficio e periglio dei lidi, quivi la tua virtù s’inizia D isse: " N e l deserto estremo, con risa e con gridi, danzando e cantando, irrompe il mio desiderio e irraggia la sua letizia. N acque su le montagne eterne la mia saggezza inumana, su le montagne che stanno vergini e sole nel meriggio sereno, nell’ardore solenne; pregna divenne su i culmini prossimi al Sole la mia virtù selvaggia; 108 - �partorì su gli aridi macigni il più giovine de' suoi figli, „ D isse: " N e l deserto estremo, nella fulva sabbia, sotto la rabbia del sole, duro, violento, silenzioso, avido di conoscenza come il leone di nutrimento, senza dio, senza nome, senza spavento e spaventoso, con la volontà del leone, con la fam e del leone, famelico, sitibondo, infaticabile, padrone del deserto e del mondo fui, e delle mie forze segrete. Inesprimibile e senza nome quel che fu il tormento e il giubilo dell'anima mia, quel che fu la fam e e la sete dell'anima mia! „ Disse : " L e fonti attossicate, i fuochi graveolenti, i sogni corrotti e i vermi nel pane della vita son necessarii? -109 - Per la m or­ te di un di­s truttore �Per la m or­ te di un di­ struttore N on io la mia vita mendicai a frusto a frusto, m a esso il mio disgusto mi diede le forze e Tale che presentivano le sorgenti dei fiumi solitarii. E per giorni e per notti, di monte in monte, oltre il bene, oltre il male, senza sosta, senza sonno, il m io volo robusto cercò cercò la fonte della gioia; e la trovò in sommo. Avido nelle acque canore s’abbeverò il mio cuore ove arde la mia grande estate. Il mio cuore, ove splende l’estate, s’abbeverò nell’acque gelide e n’ebbe gioia infinita. T u tta la mia vita fu un’alta speranza. 0 miei fratelli, dove siete ? Accorrete, accorrete alla gioia che v’attende. Troppo si piacque della pianura la vostra virtù. N on è sete quella ch’estinguono i ruscelli garruli, quella che alla cisterna - 110 - �empie l'otro e vi s’indugia. Uditemi, o miei fratelli! Poi ch’io bevvi alla fonte apparita, tutta la m ia vita fu una speranza eterna, tutti i miei pensieri per mille varchi e mille sentieri migrarono alla terra futura. O h venite, fratelli in angoscia, perchè io vi mostri la sorgente ignota nell’alba che si leva! Scaturisce ella con troppa veemenza e scroscia cosi che la coppa si riempie e si vuota. V ’insegnerò come si beva. Venite a me! Lasciate gli egri e i vili alla bassura. Venite perché io vi rallegri, fratelli, ne’ cuori vostri. Grande sarà l’estate su i monti con gelide fonti e silenzio infinito. L ’aquile ci porteranno il cibo con i lor curvi rostri. Vivremo come i vènti forti. N egli occhi profondi avremo la terra futura. - 111 - Per la m or­ te di un di­ struttore �Per la m or­ te di un di­ struttore Venite a me col vostro amore che non soccombe, con la vostra sete che non si placa, quanti siete uomini che v ’accresceste di conoscimento e di dolore, che la vita incideste con la vostra vita dura, che osaste abbattere le tombe perché taluno risorgesse, che seguiste il più aspro cammino a cercar le vostre anime stesse, che chiamaste il più crudo nemico per guerreggiar la vostra guerra, che santificaste nei perigli le vostre inesorabili sorti, venite a me su l’ultima altura ! Vivremo come i vènti forti. Sarem o fedeli alla terra, fedeli alla terra dei figli, fedeli alla terra futura. „ Disset “ II mio lavoro fu la guerra, la mia pace fu la vittoria. L a mia volontà fu sospesa sul mio capo come una legge, come una gloria, come un nimbo d’oro. In ogni impresa - 112 - �il m io p e n siere fu la m ia so la face. S d e g n a i di bere d o v e b e v v e il gregge, sd egn ai di rim irare il cielo o scu rato d alla c a v a n u b e; perch ’io sa p e a che n ella rupe aerea tu eri, o so rgen te pu ra, o so rella dell’aria, io sa p e a l’erta n ecessaria p er rim irarti, o cielo pudico e ardente, libertà, seren ità d ’oro. Per la m or­ te di un di­ struttore O cielo su la m ia te sta n uda, giocondo ab isso , gorgo di luce, fe sta del sole, o cielo se n z a n ube e se n z a tuon o, ecco la m ia innocenza, ecco che io risorgo v e rso di te m o n d o di ogni tab e e di ogni lebbra, ecco che io sono colui che a ffe rm a e colui che benedice; e p er q u e sto lo tta i su la terra, per q u e sto ebbi ta n ta guerra tan te a rm i tan te ire: " U3 - 15 �Per la m or­ te di un di­ struttore per aver libere mani, o serenità liberatrice, miracolo d'oro sul mondo, per avere un giorno le mani libere a benedire! E così benedico: - Essere sopra ogni cosa come il suo proprio cielo, come il suo volubile tetto, come la sua cerulea volta e l'eterna sua pace. - E felice colui che benedice così! Però che la sorgente dell’eternità sia il battesimale fonte di tutte le cose, oltre il bene, oltre il male ; e il bene e il male sien ombre fuggitive; e su tutte le cose unico si spanda il ridente cielo delle sorti misteriose; e sia la terra una divina tavola al divino gioco degli iddìi che tu porti, Eternità, per colui che t’am a. Però che io sia colui che t’ama, o Eternità, colui che brama -114 . - �il tuo anello eternale, colui che vuole da te il nuziale anello del ritorno e del divenire, colui che ti chiama al suo desire ed al suo giorno, o Eternità, per teco generar la sua prole, colui che fu cieco per la possa del tuo sole che a lungo ei mirò fiso, colui che alfine ha un riso vasto come un baleno creatore sul mondo, colui che am a il tuo seno, il tuo seno profondo, o Eternità, colui che t'am a! „ Cosi parlava l'Asceta. Q uesta parola disse colui che terribilmente visse per la sua terribile mèta. Cosi parlava su la plebe schiava su la moltitudine morta colui che errò lunghi anni pei labirinti fallaci, per tutte le ambagi -1 1 5 ' Per la m or­ te di un di­ struttore �Per la m or­ te di un di­ struttore dei secolari inganni, e ritrovò la porta antica della Vita bella. Disse? u Insegno al cuore umano una volontà novella. „ D isse: u Insegno alicorno non l'amore del prossimo m a del più lontano, del vertice ch'ei s'elegge. Sia l'uomo la sua propria stella, sia la sua legge e il vendicatore della sua legge. „ E il fiato impuro dell'uomo 10 soffocava; lo soffocava 11lezzo della bestia inferma e vile. E d egli andava andava andava, cupo ed ostile, nell'aria gravida di tempesta, emulo del lampo e del tuono, ebro della sua guerra, splendido della sua virtù, irto de' suoi pensieri, tra i sogni grami di mille e mille anime stanche. E disse: “ Il tuo spirto e la tua virtù infiammino anche la tua agonia, come il fuoco del tramonto infiam m a la terra. Cosi voglio io morire perchè a causa di me tu ami, - u6 - �o fratello, sempre più la terra; così voglio io reddire luminoso alla gran madre terra.,, Ahi che dal Fato, cui d'evento in evento am ò di così gagliardo amore, non gli fu dato morire nel combattimento, morire alzato e pronto al più difficile varco, nell'atto di tendere l'arco lucido ponderoso per l'ultimo dardo, il grande arco d'Ulisse, quello dal nervo che garrisce come la rondine messaggera, quello che tende sol uno contro la schiera innumerevole! Ahi che il notturno Fato l'oppresse a mezzo dell'opra! E d egli stette nell'ombra senza mutamento, imm oto, vacuo, taciturno come un cratère spento. Poi, come l'acqua informe colma i cratèri imm em ori del fuoco pugnace, la materia eguale -117 - P er la m o r­ te di un di­ struttore �Per la m or­ te di un di­ struttore ragguagliò nell'ombra infinita e nei silenzii eterni ove si celano le norme del ritorno e del divenire, ove tutte le forme dell’essere s'aprono in misteri ineffabili e la morte è vita e la vita è morte. O Verità redimita di quercia, cantami la sua vita e la sua morte con la possa delle antiche lire! Canta pei figli degli Ellèni il Barbaro enorme che risollevò gli iddìi sereni dell'Ellade su le vaste porte dell'Avvenire! Io lo canterò, io figlio degli Ellèni, con una ode ampia, di possente volo; perché dissi, quando udii la voce di lui solo io solo, dal suo esiglio nel mio esiglio, dissi: " Questi è il mio pari. Questo duro Barbaro che bevve una colma tazza dell'ardente vin campàno ed ebro di dominio e di libertà corse i mari armoniosi agognando il suolo - 118 - �ove l'uomo per la divina etra incedeva al fianco del dio ed entrambi erano Ellèni, questi è il fratei mio. Salutam m o le rosse triremi nelle acque di Salam ina nutrice di colombe; portam m o una corona alle tombe di M aratona, „ D issi: " O Vita, egli non sa che vive su le rive sonore un figlio della florida stirpe. Io nasco in ogni alba che si leva. Io so io so come si beva, o Vita. E chi t'am ò su la terra con questo furore? Chi più larghe piaghe s'ebbe nella tua guerra e chi ferì con spade di più sottili tempre ? Chi di te gioì sempre come s'ei fosse per dipartirsi? A h tutti Ì suoi tirsi il mio desiderio scosse verso di te, o Vita dai mille e mille volti, a ogni tua apparita, come un T iaso di rosse Tiadi in boschi folti, - 119 - Per la m or­ te di un di­ struttore �Per la m or­ te di un di­ struttore t u t t i i s u o i tir si! I o n a s c o in o g n i a lb a c h e s i le v a . O g n i m io r isv e g lio è c o m e u n 'i m p r o v v is a n a s c ita n e lla lu c e : a tto n iti i m ie i o cch i m i r a n o l a lu c e e il m o n d o . E g li n o n s a c o m e sie n p u r e le m ie p u p ille , o V it a , m i r a n d o il c ie lo v e r e c o n d o . E g li n o n sa c o m e trab o cc h i il m io c u o re , s im ile a lla g r a n d e f i u m a n a . C h e m 'i n s e g n e r à e g li, o V ita ? Io so c o m e si d a n z i s o p r a g li a b is s i e c o m e si r id a q u a n d o il p e r ig lio è in n a n z i, e c o m e s i c o m p i a s o t t o il r o m b o d e lla t e m p e s t a l 'o p e r a a u s t e r a , e c o m e s i c o m b a t t a c o n l 'u g n e e c o l r o s t r o , e c o m e si u c c id a , e c o m e si t e s s a n le g h ir la n d e d o p o le p u g n e . „ M a r ic o n o b b i i s u o i p e n sie r i f r a t e r n i c o m e il n a v i g a t o r e a n s io r ic o n o sc e i v e r z ie r i d 'I t a l i a d a lu n g i a ll'o d o r e c h e g li r e c a n o i v è n ti. I l t u o s o l e , il t u o s o l e , -12 0 - �o Italia, colorò la sua fronte, maturò la sua saggezza forte, converse in oro il ferro delle sue saette. Il Barbaro pellegrino sotto il tuo cielo alcionio apprese il canto dal coro alato delle tue selve aulenti. O Italia, egli bevve il vino delle tue vigne ambrosio; colse il miele de’ tuoi favi meri, le rose de’ tuoi roseti gravi di api e di colombe. I piedi suoi divennero leggeri su i prati di violette. P erla m or­ te di un di­ struttore L a serenità adamantina che s’inarca su i ghiacciai dell’erme Alpi placò la sua furia. Gli proposero enimmi le rupi che nel m ar di Liguria si protendono come sfingi coronate di fiori. Com e un novo Erm e senza caduceo egli portò su la sua spalla Dioniso infante, nelle T erm e di Caracalla, nel Fòro, nel Colossèo. Com e Eraclito nel tempio efesio, - 121 - 16 » �Per la m or­ te di un di­ struttore egli meditò la sua dottrina illuminato dagli ori di San Marco nell'ombra marina. E il fresco vento etesio gonfiò la sua vela nei meriggi d'estate, fra Sorrento e Cum a, sul golfo ove il Vesuvio fuma. Quivi, o triste ombra della greca Antigone, anima profonda che gli fosti custode fedele nella notte cieca, o sorella, quivi reca il cadavere dell'eroe, sul golfo lunato e grande come l'arco ch'egli tese. Gli alzeremo un tumulo grande, un'altissim a tomba, là dove le coste sono più scoscese e il flutto più rimbomba nelle caverne più nascoste con le eterne risposte alle eterne domande. Gli daremo ghirlande d'ulivo selvaggio e, tra le accese faci, libàmi come all'altare. Gli canteremo in coro una ode misurata al respiro del mare. -1 2 2 - �Canterem o: " Q u i dorme, nella sacra Italia, sul mare delle Sirene, sul M are N ostro, in vista dell’arce cumèa dove il figlio di Venere Enea giunse recando i Penati di T roia ed i F a ti di R om a, qui dorme, in vista del fuoco distruttore e creatore che irrompe dal cuor della Terra, vegliato dalle antiche M ire figlie della N o tte arbitre sole della nascita e della morte, o prole degli Ellèni, qui dorme, placate le ire dopo tanta guerra, il Barbaro enorme che risollevò gli iddìi sereni d ell'E llade su le vaste porte dell’A vvenire. „ Per la mor te di un di struttore PER L A M O R T E DI U N C A P O L A V O R O . O F R E S T E su i monti, chiome fragorose di oro di porpora e di croco Per la m or­ all'aquilone, te di un ca­ su l'aeree fronti polavoro im m ense corone che affoca il foco dei tramonti; rosarii di rose �Per la m or­ te di un ca* polavoro nate su i fonti solitarii ancor tiepidi dell’E state che vi s’im m erse; orti, orti conclusi, pomarii soavi cui l’Autunno pone monili più gravi che quelli di Serse poi che su le gemme celate il bel garzone ebro il pom o punico aperse; voluttà della Terra, o fronde, o fiori, o frutti, gioia di tutti, prole delle Stagioni sacre, portento dell’Acqua e del Sole, fronde, fiori, frutti, ecco, ora nati, ora distrutti, chi mai si duole oggi di vostra bella morte? quale corda piange vostri dolci lutti? Vivono le profonde radici nel buio attorte. Ancora brilleran felici i ramicelli, e il suco acre si farà di miele nelle polpe bionde. M a la creatura infinita, in cui la mente dell’uom fatto dio -1 24 - �continuò l'opera della divina M adre e trasfigurò la vita sotto la specie dell'Eterno; m a l'effigie pura in cui l'uom solo nell'oblio di sé mutamente svelò la virtù del dolore sotto la specie dell’Eterno; m a il mondo creato sopra la N atura, ove con un gesto l’uom si fe' signore del Fato e congiunse la sua forza antica alla sua bellezza futura sotto la specie dell'Eterno; m a lo specchio dell'ideale, o Poeti, la misura degli Eroi, la som m a dell'Arte, il vertice del Pensiero e del Mistero, il segno visibile dell'immortale muore, o Poeti, non è più. Perisce e non si rinnovella. D a noi si diparte ; non avrà ritorno. S'oscura per sempre nella notte eguale. Fronde fiori frutti nel sereno giorno rivedremo noi, la giovine Terra, la sua genitura, e non l'infinita creatura bella! Piangete, o Poeti, o Eroi, per la luce che non è più, per la gioia che non è più. - 125 - Per la m or­ te di un c a polavoro �Per la m or­ te di un ca­ polavoro U m iliato è l'Universo. M enom ato è l'orgoglio delle sorgenti. U n grande fiume è inaridito. Un gran potere s'è disperso. N ella memoria delle genti resta la grandezza d'un nome come il nome d'un m ito lontano, d'un cielo abolito, d'un dio che parlò nel silenzio degli evi, bianchissimo sopra le nevi, vestito di sua verità. O Poeti, Eroi, volontà meravigliose della giovine Terra, date il canto e il pianto, sopra la guerra, alla meraviglia che non rivivrà. Culmine delle speranze sovrumane alta anim a senza compagna, precinta isola dal dolore infinito, solitudine dell'abisso, occhio aperto e fisso nell'interno mare della Bellezza, ebbe Egli un nome per voi? “ Chi mangia il pane con me, mi ha alzato contro le sue calcagna „ parlava ai suoi il signore del Convito; e il pane azzimo involto nell'erbe amare eragli innanzi, e la tristezza era immensa. " In verità vi dico : quegli che bagna - 126 - �la mano insieme a me nel piatto, quegli mi tradirà. „ E la man nell’atto non tremava sopra la mensa. Udiste voi queste parole? Parlò per voi queste parole Egli, il Galileo? Ben le udiste dall’anima sua che fu triste sino alla morte? Ebbe per voi nome Gesù Egli, e il giorno degli azzimi era quello che risplendea dietro la sua testa ? Piangete, o Poeti, o Eroi, per la fiam m a che non è più, per la gloria che non è più ! E ra l’eterna primavera, la festa d’ogni ritorno; ed Egli era nel silenzio suo profondo solo col cuor del mondo e con la sua sorte ; e gli uomini schiavi e tardi erangli intorno. E disse Egli queste parole ; " Dove io vo, tu non puoi seguirm i.,, A h queste udimmo noi, fratelli, antiche parole d’eroi che sonarono verso tutte le cime terribili, al nembo ed al sole, per l’erte cui il sogno sublime impresse vestigi che furon suggelli. " Dove io vo, tu non puoi seguirmi. „ P erla m or­ te di un ca­ polavoro �Per la m o r ­ te di u n ca p o la vo ro U d im m o ; e non ebbe E gli nome per noi ; non lontanar dietro le sue chiome vedem m o la rupe di Scizia o il Calvario ; non vedem m o la croce, né l’avoltore. M a , solitario tra la sua gente, era E gli sopra il dolore Colui che annuncia che rivela e che inizia ; ed eglino erano gli schiavi che non veggono e che non sanno, schiavi eterni della forza e dell'inganno; e la creatura dal viso lene, che soleva adagiarglisi al petto invincibile, il suo diletto femineo giglio reclinato, l’anima dalle soavi labbra, quel sorriso che parve quasi il minor fratello del suo dolore, anche era distante. E d E gli era solo, il gran cuore era solo, incluso nel petto come in diamante, e non eravi per lui padre né figlio, e non amico, e non amante. " A h , chi m ai lo consolerà? „ dicemmo noi nello spavento. " C h i consolerà Colui ch’ebbe a sé testimoni il Sole, il Vento, - 128 - �Per la m or­ te di un ca polavoro le sorgenti dei Fium i, il riso innumerevole delle onde marine, la madre di tutte le cose, la Terra ? Chi m ai lo consolerà nel di supremo ? L ’antico Oceano? Nicodem o con gli aromi della Giudea ? Il canto delle Oceanine ? Il lamento delle pie donne ? Qual parola nata dal sale del mare e del pianto lenirà l’insonne ? „ E noi leggemmo sol nel gesto delle sue mani e nell’ombra de’ suoi cigli; " N o n han le case degli uomini giacigli per l’insonne, dov’egli giacersi voglia. N o n io m ’arresto alla tua soglia. D ove io vo, tu non puoi seguirmi. L a m ia certezza canta nel mio sentiero ed alza ai perigli colonne trionfali sul limite degli abissi. È il mio pensiero più che il giorno e il domani. S o come sia dolce grappoli vermigli premere e bei capei prolissi; so come sia dolce una foglia, e la gola della colomba. M a beni più lontani cerco, e il silenzio. N o n della mia parola io m ’inebrio, m a di quel che m ai non dissi. „ O puro Eroe, inalzato sopra il tempo -12 9 - 17 �Per la m or­ te di un ca­ polavoro e sopra le favole umane, o segno visibile dell'Im m ortale, che vale ora il pane che diviso t'è innanzi ? Che vale il manto che ti traveste, e il nome che ti fa santo nelle preci vane, e lo stuolo inquieto che ti circonda ? Ben lungi sei tu dall'altare frequente. Terreno e celeste, tu sei a te stesso il tuo tempio. T i creò dalla più profonda verità del suo spirito, dal più bello ardore della sua mente quel segreto artefice che volle foggiarsi le ale ad attingere un ciel novello. A similitudine di sé ti volle quegli ch’ebbe in sé la radice ed il fiore della volontà perfetta con tutto il travaglio del mare e tutte le geniture della terra e le virtù dei saggi e degli antichi iddìi e i germini senza forma e senza nome, le semenze delle bellezze future. A similitudine di sé ti fece quel Prometèo meditabondo che immune fu dal supplizio, rapitore inviolabile, modello del Mondo. E tu vivesti, inspirato dal più forte alito della sua bocca che nutrita - 130 - �s 'e r a a lla p le n it u d in e d e lla v it a e d e lla m o r te . P e r la m o r t e d i u n ca p o la v o ro V iv e s t i so lo s u la c im a u lt im a d e lla C o n o s c e n z a , so l tu cap ace d i r e sp ir a r v i, im p e r ia le c o m e il s ir e d e lla v i t a e d e lla m o r t e , sì lu n g i a g li u o m in i e p u r sì p r e s s o a lo r o , v e d e n d o il m a l e p a s s a r e , l a s p e r a n z a d u ra re , la p a c e se g u ir e a lla g u e rr a , il s o g n o c o n d u r r e il l a v o r o , m a s e n z a fe lic ità e s e n z a co ro n a p erch é tu sa p e v i c h e n a t a n o n e r a d a lle a rti u m a n e la g io ia o n d e a v r e sti tu p o t u t o g io ir e e n a t o n o n e r a d a l s e n d e l la T e r r a l 'a l lo r o o n d e tu a v r e s t i p o t u t o in c o r o n a r ti. A h i , c h e r i m a n e o g g i f r a i c ie li e le t o m b e , n e lla n o t t e o v e s 'o s c u r a la tu a b e lle z z a , n e lla g e n te cu i tu r a g g ia v i c o n la b e lle z z a la t u a m u t a d o ttr in a , n e lla p a t r ia d iv in a o v e L e o n a r d o t i f e c e m i s u r a d 'e r o i, s p e c c h io d e l l 'i d e a l e , n o r m a d e ll'o p r e , c u lm in e d e lle s p e r a n z e s o v r u m a n e , o r c h e r im a n e p e r l 'u l t i m o t u o s g u a r d o , �Per la m or­ te di un ca­ polavoro che mai ti si scopre se non allegrezza d’irrisori ed onta di schiavi? Il sole declina come te, fra i cieli e le tombe. S u l'am pia ruina inane caligine incombe. E tu cosi dunque per sempre ti parti dai cuori cui fin la tua ombra fu luce e il tuo segno fu gioia ? T en vai tu forse nel prato d'asfodelo sorridendo verso gli eguali ? T rapassi tu di là dal velo a contemplar le cose eterne con fronte indicibile ed occhi immortali ? Chi verrà dietro la tua ombra ? Ah, per somigliarti una volta, per esser degno del tuo segno, innanzi ch'ei muoia taluno di noi darà al rogo l'error che l'ingombra! E arderà l'anima sua pura in un atto come in un lampo arde il potere di un cielo. �G A N T I D E L L A R IC O R D A N Z A E D EL L ’A S P E T T A Z I O N E . I Sole declina fra i cieli e le tombe. L O vu n qu e l’inane caligine incombe. Udrem o su l’alba squillare le trombe ? Ricordati e aspetta. Vedrem o all’ aurora l’ Eroe sollevarsi ? A h i dietro la nube splendori scomparsi! Rilucono selci per fiumi riarsi. Ricordati e aspetta. Son nude le selci, son aride e nude m a piene di fato : ciascuna in sé chiude per l’urto favilla di grande virtude. Ricordati e aspetta. È piena di fato la m uta ruina. A ll’ombra dei m arm i la via cittadina si tace pensando che l’ora è vicina. Ricordati e aspetta. L a polvere è un turbo di gèrmini folti. Il rosso m attone qual sangue che sgorghi fiam m eggia novello per case e per torri. Ricordati e aspetta. Fra l’erba che cresce davanti ai palagi terribili, spogli dell’armi e degli agi, -133- Canti della ricordanza e dell’aspet tazione �Canti della ricordanza e dell’aspet tazione s’ascondono forse divini presagi. Ricordati e aspetta. È figlia al silenzio la più bella sorte. Verrà dal silenzio, vincendo la morte, l’ Eroe necessario. T u veglia alle porte, ricordati e aspetta. L E C IT T À D E L S IL E N Z IO . FERRARA. PISA. R AVEN N A. L e città del silenzio O D E S E R T A bellezza di Ferrara, ti loderò come si loda il volto di colei che sul nostro cuor s’inclina per aver pace di sue felicità lontane e loderò la chiara sfera d’aere e d’acque ove si chiude la tua melanconia divina musicalmente. E loderò quella che più mi piacque delle tue donne morte e il tenue riso ond’ella mi delude e l’alta imagine ond’io mi consolo nella mia mente. Loderò i tuoi chiostri ove tacque l’uman dolore avvolto nelle lane placide e cantò l’usignuolo ebro furente. l34 - �Loderò le tue vie piane, grandi come fiumane, che conducono all'infinito chi va solo col suo pensiero ardente, e quel lor silenzio ove stanno in ascolto tutte le porte se il fabro occulto batta su l'incude, e il sogno di voluttà che sta sepolto sotto le pietre nude con la tua sorte. O P IS A , o Pisa, per la fluviale melodia che fa si dolce il tuo riposo ti loderò come colui che vide imm em ore del suo male fluirti in cuore il sangue dell'aurore e la fiam m a dei vespri e il pianto delle stelle adamantino e il filtro della luna oblivioso. Quale una donna presso il davanzale, socchiusa i cigli, tiepida nella sua vesta di biondo lino, che non è desta ed il suo sogno muore ; tale su le bell’acque pallido sorride il tuo sopore. E i santi marmi ascendono leggeri, quasi lungi da te, come se gli echi li animassero d'anime canore. " 135" Le città del silenzio �L e città del silenzio \ M a il tuo segreto è forse tra i due neri cipressi nati dal seno de la morte, incontro alla foresta trionfale di giovinezze e d’arbori che in festa l’artefice creò su i sordi e ciechi muri come su un ciel sereno. Forse avverrà che quivi un giorno io rechi il mio spirito, fuor della tempesta, a m utar d’ale. R V E N N A , glauca notte rutilante d’oro, A sepolcro di violenti custodito da terribili sguardi, cupa carena grave d’un incarco imperiale, ferrea, construtta di quel ferro onde il Fato è invincibile, spinta dal naufragio ai confini del mondo, sopra la riva estrema ! T i loderò pel funebre tesoro ove ogni orgoglio lascia un diadema. T i loderò pel mistico presagio che è nella tua selva quando trema, che è nella selvaggia febbre in che tu ardi. O prisca, un altro eroe tenderà l’arco dal tuo deserto verso l’infinito. O testimone, un altro eroe farà di tutta la tua sapienza il suo poema. " 136 - �Ascolterà nel tuo profondo sepolcro il M are, cui ’1 T em po rapi quel lito che da lui t’allontana; ascolterà il grido dello sparviere, e il rombo della procella, ed ogni disperato gemito della selva. " È tardi! E tardi ! „ Solo si partirà dal tuo sepolcro per vincer solo il furibondo M are e il ferreo Fato. L e città del silenzio L E C IT T A D E L S IL E N Z IO . RIMINI. RI M I N I , dove la cesariese Aquila gli occhi dubbii al F ato avulse col rostro e il diede al Sire che l’impulse verso R om a sì cieco alle contese, in te non cerco i segni delle imprese m a le tombe cui semplici ti sculse pe’ i Vati e i Sofi quei che al genio indulse pur tra il furor delle mortali offese. Dormon gli Itali e i Greci lungo il grande fianco del Tem pio, ove le caste Parche sospesero marmoree ghirlande. Ignorar voglio i nomi ed ascoltare sol l’antico Pensier rombar nell’arche come il M ar nelle conche del tuo mare. " 137 " 18 �L e città del silenzio URBINO. U B I N O , in quel palagio che s'addossa R al monte, ove C oletto il Brabanzone tessea l'Assedio d'ilio, ogni Stagione l'antica istoria tesse azzurra e rossa. E Guidubaldo torna dalla fossa a tener corte, e tornano a tenzone il Bem bo e Baldassarre Castiglione, Giuliano de' M edici e il Canossa. A scolta Elisabetta da G onzaga a fianco dell'esangue M ontefeltro poetar Serafino, il novo O rfeo; o chiede la Gagliarda ond'ella è vaga, ver lei musando l'armillato veltro, al liutista Gianm aria Giudeo. PADOVA. i N O N alla solitudine scrovegna, o Padova, in quel bianco aprii felice venni cercando l'arte beatrice di G io tto che gli spiriti disegna; né la maschia virtù d'Andrea M antegna, che la L u p a di bronzo ebbe a nutrice, m i scosse; né la forza imperatrice del Condottier che il santo luogo regna. " 138 - �M a nel tuo prato molle, ombrato d’olm i e di marmi, che cinge la riviera e le rondini rigano di strida, tutti i pensieri miei furono colmi d’amore e i sensi miei di primavera, come in un lem bo del giardin d’Arm ida. LUCCA. U T vedi lunge gli uliveti grigi che vaporano il viso ai poggi, o Serchio, e la città dall’arborato cerchio, ove dorme la donna del Guinigi. O ra dorme la bianca fiordaligi chiusa ne’ panni, stesa in sul coperchio del bel sepolcro; e tu l’avesti a specchio forse, ebbe la tua riva i suoi vestigi. M a oggi non Ilaria del Carretto signoreggia la terra che tu bagni, o Serchio, si fra gli arbori di Lucca rosso vestito e fosco nell’aspetto un pellegrino dagli occhi grifagni il qual sorride a non so che Gentucca. ' 139' città del silenzio Le �L e città del silenzio L E C IT T A D E L S IL E N Z IO . PISTOIA. I. 'T M O , città di crucci, aspra Pistoia, A pel sangue de’ tuoi Bianchi e de' tuoi Neri, che rosseggiar ne' tuoi palagi fieri veggo, uom di parte con antica gioia. Com e s'uccida in te, come si muoia i Panciatichi sanno e i Cancellieri. Fin quel de' Sigisbuldi, tra pensieri d'amor, grida: “ E m m i tutto 'l Mondo a noia! „ Vanni Fucci odo, come nell'inferno tra i sibili del serpe che l'agghiada, “ A te le squadro! „ ulular furibondo. Cino rincalza, folle del suo scherno: " E ' piacemi veder colpi di spada altrui nel volto e navi andar al fondo. „ II. O r placato è nel suo m arm o senese, fuor d'ogni parte, il buon Giureconsulto; e stanno intorno a lui nel m arm o sculto gli alunni che animò Cellin di N ese. È in pace la Città dai pistoiese di lam a corta. Intorno al suo sepulto dorme, né vede sul sepolcro occulto " 140 " �sorridere la bella Vergiolese. L à dove il mul nemico a Dio Signore, col Mironne e con Vanni della Monna, involava a Sant'Iacopo il tesauro, ella ride il Digesto e il suo dottore, quasi celata dietro la colonna, M usa furtiva che nasconde il lauro. III M a nella sagrestia de’ belli arredi io conosco un sorriso più divino. Trem a, o Pistoia, in te come il mattino quando nasce su’ colli; e tu no ’1vedi. Colselo un giorno Lorenzo di Credi forse in un giovinetto fiorentino, stando con Leonardo e il Perugino presso Andrea che di gloria ebbeli eredi. Dalla tavola al marmo, ove riposa il Forteguerri sotto il grave incarco, si diffonde quel tremito leggero. E la Speranza ha la maravigliosa bocca che il Vinci incurverà com'arco a mirar l’infinito del Mistero. L e città del silenzio �L e città del silenzio PRATO . I. P R A T O , o Prato, ombra dei dì perduti, O chiusa città, forte nella memoria, ove al fanciul compiacquero la Gloria e la figliuola di Francesco Buti! S p a r a v e n to , alpe delle m ie virtuti, che lustri com e di ferrigna scoria, ove parvem i svelta alla Vittoria penna di nibbio fra’ tuoi sassi acuti! O lapidoso letto del Bisenzio ove cercai le silici focaie vigilato dal triste pedagogo, camminando in disparte ed in silenzio, mentre l'anima come le tue ghiaie faceasi dura a frangere ogni giogo! II. S ul petram e ove raro striscia il biacco, rosseggiar come sangue che s’accaglia e incupirsi io vedea l’alta muraglia che il Cardona scalò per dare il sacco. E ogni sera nel verde bronzo il Bacco infante alla nascosta mia battaglia ridea dal fonte. " I l tuo riso m i vaglia contra il compagno scaltro dal cor fiacco! „ - 142 - �E amico l’ebbi, il pargolo divino, su Pagi! coppa sua, tra i freschi getti. E i m ’insegnava il riso di Lieo. O r fatto è prigioniere nel museo squallido, in mano degli scribi inetti. Io spremo dai miei grappoli il mio vino. III. M a ancora pende sopra il capitello florido, al sole e al vento come un grande nido, il pergamo ricco di ghirlande ignude, o Michelozzo, o Donatello! N e l m arm o appeso udii cantar l’augello come nel nido; e il Duom o, che in sue bande verdi e bianche chiudea le venerande reliquie, fogliar vidi al sol novello. E non il Sacro Cingolo, che v ’è tra le mura cui pinse Agnolo Gaddi, adorai quivi reclinando il capo; m a il metallo che Bruno di Ser Lapo fece di grazie naturato. E caddi in ginocchio dinanzi a Salom è. IV . L a figlia d’Erodiade, apparita al Tetrarca, in sua frode e in sua melode " 143" L e città del silenzio �L e città del silenzio magica ondeggia: entro il bacino s’ode bollire il sangue della gran ferita. Frate Filippo, agli occhi tuoi la Vita danza come colei davanti a Erode, voluttuosa; e il tuo desio si gode d’ogni piacer quand'ella ti convita. M a il Dolore guardar sai fisamente e la Morte, e le lacrime, e lo strazio delle bocche e l’orror de’ volti muti. Io ti vedea sopra la sabbia ardente schiavo in catene; e ti vedea poi sazio dormir sul seno di Lucrezia Buti. V. Filippino, in sul canto a Mercatale quante volte intravidi pe’ razzanti vetri del Tabernacolo i tuoi Santi come i fiori d’un orto angelicale ! Fiori tu désti alla città natale: freschi petali i volti, aiuole i manti. E intorno alla M aria le tue spiranti grazie non ebber mai si lievi l’ale. Vedevi, oprando, la materna porta ove l’antica suora in atti umili pregava pel figliuol del suo peccato. -1 4 4 �Demoniaco segno, il seggio porta al piede, come Tara dei Gentili, testa bicorne di capron barbato. L e città del silenzio VI. T ali m ’ebb’ io maestri. O Giuliano da San Gallo, il tuo tempio fu misura dell’arte a me che la sua grazia pura mirai caldo del fren vergiliano. L a croce greca l’ordine soprano reggea della pacata architettura, spaziandosi in ritmo ogni figura come il bel verso al batter della mano. L a cupola dai dodici occhi tondi il bianco-azzurro fregio dei festoni i fiori i frutti gli òvoli i dentelli i dorici pilastri dai profondi solchi eran come nelle mie canzoni fronti sirime volte ritornelli. V II. O grande architettor della Canzone, più anni Convenevole il Gram matico, dal Bisenzio natio maestro erratico, alunno t’ebbe in Pisa e in Avignone. L a fame eragli al fianco assiduo sprone; "H 5 " 19 �L e città del silenzio e tu benigno al vecchierei salvatico fosti, quando per pane e companatico ei mise in pegno il bel tuo Cicerone. N on la foglia di lauro m a d’assenzio rugumando, ei tornò nel tardo autunno alla sua terra che gli diede un’arca. E dalla Sorga a lui verso il Bisenzio mandò la gloria il suo divino alunno. L ’epitafio da te s’ebbe, o Petrarca. V II I. E Guido del Palagio, il Fiorentino, non mandò egli sue canzoni al banco di Porta Fuia, al mercatante Bianco, all'orfano di Marco di Datino? Guido le belle rime e l'angioino fiordaliso donavagli il R e franco. Per le terre a far paci, non mai stanco, sen giva il vecchio vestito di lino. “ Probitas „ scrisse il re nel suo diploma. Cantava Guido : " O gentil popolano, sia chi si vuole, ascolta il mio latino! „ E l'orfano di Marco di Datino ripetea, tra la rascia e il pannolano ? " Recatevi a memoria l'alta R om a! „ *• 146 - �IX . N e l novel tempo del Decamerone, o Ser Lapo M azzei, sottil notaio, che buon villico foste e pecoraio e, innanzi F ra Girolamo, piagnone, ogni giorno s'avea vostro sermone " Francesco r i c c o in , quel giardin suo gaio, alla Porta, fiorito dal denaio dei fondachi di Pisa e d'Avignone. Gli m utaste in bigello ed in albagio i drappi di D am asco e quei d'Aleppo; ond’ei fece del Ciel l'ultimo acquisto. Seguì nel Cielo Guido del Palagio; e l'unta quercia del suo banco in Ceppo ritornò, per i Poveri di Cristo. X . M a al sol s'allegra in la vita serena M esser Agnolo; e par che gli fiorisca vermiglio il cor se M ona Amorrorisca favelli, o canti Bianca la sirena. Il felice Bisenzio è la sua vena. Discorrer fa la Sapienza prisca negli Animali, sì che le obbedisca il buon re di M eretto Lutorcrena. L e città del silenzio �L e città del silenzio O h di nostro parlar limpida fonte in cui mi rinfrescai! Della Bellezza Celso ragiona all'ombra degli allori. Dice; “ L e guance bramano bianchezza più rimessa che quella della fronte... „ L e tue, Selvaggia che il bel Prato infiori! X I. E nella villa di Lorenzo Segni sopra Sant'Anna, ove a Bernardo è caro meditar le sue Storie o legger Maro, e suoni e balli allegrano i convegni. T em po non è che d'aspro sangue impregni la polve il Guazzalotro o il Dagom aro; tem po è che il figlio di Fioretta a paro col Firenzuola i molli amori insegni. M a il Ferrucci stram azza a Gavinana. Scossa da Lorenzino l'ultimo urlo getta la Libertà dalla m an mozza. Sotto il maligno agosto, in su l'alfana bolsa cavalca giù da Montemurlo tra gli scherni plebei Filippo Strozza. X II O Libertà, colui che abbeverasti del tuo latte alla tua sinistra m am m a " 148 " �si che col nutrimento egli la fiam m a del tuo gran cor si bevve e i sogni vasti, il L eon primogenito nei Fasti della tua nova genitura, infiam m a de' suoi vestigi il suol, d a lla t o dramma di R o m a escito agli ultim i contrasti. Q u iv i il Profugo sosta. E la giogaia, la gleba, il fonte, l’albero, la porta ch’egli varca, la mensa ove s’asside, il pan che spezza, l’uom o a cui sorride sono sacri. E il molino di Cerbaia splenderà fin che R o m a non sia morta. X III. O Vaiano, C am m in di Spazzavento, M adonna della T osse, umili e insigni nomi di luoghi e di fati! I macigni e gli sterpi indagai pien di spavento. T a ce v a il suolo, senza m utam ento. M a non vidi, pe’ tramiti ferrigni, passi d’eroe? M e li facea sanguigni tutto il sangue del cor mio violento. L u i seguitai per m onti e boschi e fiumi, L u i vidi giungere al Tirreno, ignoto entrar nel mare come un dio marino. -14 9 - s L e città del ilenzio �L e città del silenzio E , quando mi chinai su' miei volumi ebro, nel canto omerico il piloto re d'Itaca mi parve men divino. X IV . Lascia che in te s'indugi la mia rima, Città della m ia chiusa adolescenza, ove alla fiam m a della conoscenza si rivelò la mia bellezza prima. L'anim a del fanciullo è fatta opima. Ave, ingigliata figlia di Fiorenza! Quei ch'era ignaro della sua potenza ora combatte a conquistar la cima. T i mando sette e sette spade acute che recisero i dittami e gli acanti della M emoria, e n' hanno aulente il ferro. L e promesse ti furon mantenute. M a il più fiero de' mostri or m 'ho davanti. L'onta cada su me, se non l'atterro. L E C IT T A D E L S IL E N Z IO . PERUGIA. I. M A S C H I A Peroscia, il tuo Grifon che rampa in cor m'entrò col rostro e con l'artiglio, onde tutto il mio sangue acro e vermiglio -15 0 " �delle imm ortali tue vendette avvam pa. Certo segnato fui della tua stam pa un di, tra ferro e fuoco io fui tuo figlio ; ancor vivo, qual fecemi il Bonfiglio, là sul muro ove T otila s'accampa. L e catene spezzai nelle tue strade, precipitai gli uccisi per isfregio dalle tue torri, usai spiedo e roncone. Brillar vidi tra il rugghio delle spade il mio sogno di re nell'occhio regio di Braccio Fortebraccio da Montone. II. Dal Palagio non scendono, o Peroscia, i tuoi Priori le solenni scale ? L'acqua, che ai gradi della Cattedrale terse il sangue degli Oddi, ancora scroscia. Tace la piazza. Il Gonfalon s'affloscia. Vento d'odio o d'amor più non l'assale? Ecco Astorre Baglione, a M arte eguale, che cavalca con l'asta in su la coscia! Anco viene Gismondo a pie, con tanta levità che assimiglia presta lonza : lo scolare alemanno i passi am m ira ; e Grifonetto, il figlio d'Atalanta, " 151 " L e città del silenzio �L e città del silenzio senza elmo, come il Sole che l’abbronza bello : valletti ha il Tradim ento e l'Ira. III. Il magnifico Astorre a Porta Sole mena la donna sua del sangue Ursino. M on n a Lavinia in veste d’oro fino danza a suono di piffari e viuole. L a mensa d’ogni frutto e fior redole, reca d’ogni ragion confetti e vino. In quell'ora il signor di Cam erino soffia a Carlo Barciglia sue parole. E il gobbo invesca Filippo di Braccio. M astro d’ inganni è il bastardo: ei sghignazza pensando a G iovan P avolo e a Zenopia. E , mentre Astorre nel fraterno abbraccio sorride, su Peroscia che gavazza versa una negra iddia la Cornucopia. IV . D orm e col suo bagascio Sim onetto che in vita non conobbe mai paura ; ed Astorre non sa che in sepoltura è per mutarsi il nuzial suo letto. " Griffa ! Griffa! „ Il perduto giovinetto apre tutte le porte alla congiura. �Ecco primo il bastardo. E i raffigura il grande Astorre al grande ignudo petto. L e città del silenzio Questi urla: " M isero Astorre che more commo poltrone ! „ E spira sotto i colpi ciechi d'Ottaviano dalla Corgna. M a Gian Pavolo, il suo vendicatore che tornerà lione tra le volpi, escito è in salvo per la Porta Borgna. V. Giacciono su la via come vil som a gli occisi. O r qual potenza li fa sacri ? N ei corpi è la beltà dei simulacri che custodisce l'alm o suol di Rom a. Sembrano infusi in un sublime aroma, se ben privi de' funebri lavacri. Q uasi letèi papaveri son gli acri grumi, serto di porpora alla chioma. Traggono allo spettacolo le genti, percosse di stupore. Il Maturanzio sogna Achille Pelìde e il Telamonio. M a nella cerchia di quelli occhi intenti, o Peroscia, è un divino testimonio ; talun nomato Rafaele Sanzio. " 153" ’ �L e città del silenzio V I. Coi fanti e con le lance alle Due Porte Iovan Pavolo vien sul suo morello. Nitrire ode il corsiero del fratello tradito; e il cor gli rugge: “ A morte! A m orte!,, D i repente rivolgesi la sorte. " Addosso a Corgna! A me M onte Sperello ! „ D'ogni banda cavalcano al macello i partigiani in arm e con le scorte. Entra il gran falco da Sant'Ercolano e incontra il figlio d'A talanta. "A ddio, traditore Grifone : sei pur qua ! N o n t'am m azzo. N o n vo' metter la mano io nel mio sangue. Vattene con Dio. „ E sprona innanzi a prender la città. V II. Cade reciso il bello infame fiore. Filippo Cencie con M esser Gintile l'abbatte in su le selci. "O Grifon vile, or tu griffa se puoi, vil traditore.,, Portato è in piazza su la bara, ad ore ventidue, come Astorre ! Il grido ostile tacesi a un tratto. Ecco la giovenile madre china sul figlio che si muore. Ecco Atalanta, la viola aulente, - 154- �ecco Zenopia, la soave rosa, più belle nell' orror della gramaglia. Inondano di pianto il moriente. E intorno alla bellezza dolorosa sospeso arde il furor della battaglia. V III. Ben è che dal tuo vertice selvaggio tu guardi a valle il sacro fium e nostro, maschia Peroscia che con l'ugne e il rostro si togli preda e vendichi l’oltraggio. D alla L u p a il tuo Grifo ebbe il retaggio. Sem pre il tuo sangue splende come l'ostro. Per dardo in torre e per flagello in chiostro sanguina fiam meggiando il tuo coraggio. O Turrena, città pontificale, grande arce guelfa, al Papa e a D io ribelle, ligia al Sole, devota all'Aquilone, non odi su la porta comunale, nell'irto bronzo contra l'evo imbelle, l'urlo del Grifo e il rugghio del Leone ? ASSISI. A S S I S I , nella tua pace profonda l'anim a sempre intesa alle sue mire non s'allentò; m a sol si finse l'ire del Tescio quando il greto aspro s'inonda. 155 " �L e città del silenzio Torcesi la riviera sitibonda che è bianca del furor del suo sitire. C o m e fiam m e anelanti di salire, sorgon gli ulivi dalla torta sponda. A lungo biancheggiar vidi, nel fresco fiato della preghiera vesperale, le tortuosità desiderose. Anche vidi la carne di Francesco, affocata dal dèmone carnale, sanguinar su le spine delle rose. SPOLETO. S O L E T O , non la Rocca che ti guarda P ghibellina dal G uelfo tuo nemico, né la grandezza di Teodorico che pensosa nel vespro vi s’attarda, non la Borgia onde par che tu riarda subitamente del trionfo antico, né dal vasto acquedotto all’erto vico segno romano ed orma longobarda cerco, m a ne’ silenzii dell’A ssunta l’arca di Fra Filippo che dai marmi pallidi esala spiriti d’amore mentre nel muro pio la sua defunta Vergine, sciolta dalla morte, parmi piegar sul petto dell’Annunciatore. - 156 - �GUBBIO. A O B B I O , quell'artiere di D alm azia G che asil di M u se il bel m onte d’ Urbino fece, l'asprezza tua nell’Apennino guerreggiato temprò con la sua grazia. O r tristo e spoglio il tuo Palagio spazia tra l’azzurro dell’aere e del lino. M a ne’ tuoi bronzi arcani il tuo destino resiste alla barbarie che ti strazia. E , se teco non più ridon le carte di Oderisi cui D ante sotto il pondo vide andar chino tra la lenta greggia, l’argilla incorruttibile per l’arte di M astro Giorgio splende; e in tutto il mondo l’alta tua nominanza ne rosseggia. SPELLO. S E L L O , qual canto palpita nei petti P delle tue donne alzate in su la Porta di Venere ? L a D ea che non è morta l’arco nudo t’adorna di fioretti. E par che il pafio pargolo saetti nel sol novo ai precordii con accorta ferocia strali dell’ antica sorta, come solea negli élegi perfetti. -1 5 7 - L e città del silenzio �L e città del silenzio N o n l'amico di C yn th ia oggi sospira dai prati d'asfodelo i suoi paterni campi che O tta v io diede al veterano ? N e lle tue torri imitan quella lira i caldi vénti, mentre negli Inferni sogna l'U m b ria il Callim aco romano, MONTEFALCO. M N T E F A L C O , Benozzo pinse a fresco O giovenilmente in te le belle mura, ebro d'amor per ogni creatura viva, fratello al Sol, come Francesco. Dolce come sul poggio il melo e il pesco, chiara come il Clitunno alla pianura, di fiori e d'acqua era la sua pintura, beata dal sorriso di Francesco. E l'azzurro non désti anche al tuo biondo M elanzio, e il verde ? Verde d'arboscelli, azzurro di colline, per gli altari ; sicché par che l'istesso ciel rischiari la tua campagna e nel tuo cor profondo l'anim a che t'ornarono i pennelli. " 158 " �NARNI. A N R N I , qual dorme in San to Giovenale su l'arca il senatore Pietro Cesi, tal dormi tu su' massi tuoi scoscesi intorno al tuo Palagio comunale. Sogni il buon N e r v a in ostro imperiale ? o Giovanni tra gli odii in R o m a accesi ? Io di secoli, d'acque e d'elei intesi murmure che dal N a r fino a te sale. E vidi su la tua Piazza Priora, ove m uto anco dura il cittadino orgoglio, alzarsi una grand'ombra armata : grande a cavallo il tuo G attam elata, sempiterno in quel bronzo fiorentino che gli invidian lo Sforza ed il Caldora. TODI. T D I , volò dal T evere sul colle O l'A quila ai tuoi natali e il rosso M arte ti visitò, se il marzio ferro or parte con la forza de' buoi le acclivi zolle. Ebro de' cieli Iacopone, il folle di Cristo, urge ne'cantici; in disparte alla sua M adre Dolorosa l'arte del Bram ante serena il tem pio estolle. " 159" L e città del silenzio �L e città del silenzio M a passa, ombra d'amor su la tua fronte che infoscan gli evi, la figlia d'A lm onte, il fior degli A tti, Barbara la Bella. E l'inno del M inor si rinnovella : " A m o r amor lo cor si m e se spezza ! A m o r amor tram m e la tua bellezza! „ ORVIETO. I. O V I E T O , su i papali bastioni R fondati nel tuo tufo che strapiomba, sul tuo P o zzo che s'apre come tomba, sul tuo Forte che ha m ozzi i torrioni, su le strade ove l'erba assorda i suoni, su l'orbe case, ovunque par che incomba la M orte, e che s'attenda oggi la tromba delle carnali resurrezioni. G li angeli formidabili di Luca domani soffieran nell' oricalco l'ardente spiro del torace aperto. Stanno sotterra, ove non è che luca, oggi i V escovi e il gregge. Solo un falco stride rotando su p e l ciel deserto. II. U m a n prodigio dell'artier da Siena, nel ciel deserto il D u om o solitario " 160 �L e città del risplende come nel reliquiario il Corporal sanguigno di Bolsena. silenzio D i grandezze la sua fulva ombra è piena, piena di D io, piena dell'Avversario. O Angelico, U golin di Prete Ilario, Gentile, il respir vostro odesi appena ! Sola il vóto dei m arm i bianchi e neri occupa e turba la tremenda ambascia dell'artier da Cortona, come un vento. Ruggegli nel gran cor D ante Alighieri; e però di si dure carni ei fascia il Dolore la Forza e lo Spavento. III. Sfolgorati procombono i Perduti, salgon gli E letti a ber Palme rugiade; e gli Arcangeli snudano le spade mentre i M usici toccano i leuti. M a i re spirtali degli Sconosciuti mondi, Em pedocle che le vie dell'A de sforza, l'amor dell'api e delle biade Vergilio che apre al Teucro i regni muti, e l' Alighier grifagno che con ira in foco in sangue in fanghe in ghiacce inerti i peccatori abbrucia attuffa asserra, 1 6 1 21 �L e città del silenzio cantano all'U o m o un inno senza lira dall’alto; e il T osco ha due volu m i aperti, Libro del Cielo e Libro della Terra. L E C IT T A D E L S IL E N Z IO . AREZZO. I. A E Z Z O , come un ciel terrestro é il lino R cerulo, il vento aulisce di viola. O v e sono Uguccion della Faggiuola e il cavalier mitrato Guglielm ino ? N o n vedo Certom ondo e Cam paldino, né Buonconte forato nella gola. A lla tua Pieve il balestruccio vola; in San Francesco è Piero, e il suo giardino. N o n vedo nella polve i tuoi pedoni carpone sotto il ventre dei cavalli con le coltella in mano a sbudellarli. V a n sonetti del tuo Guitton, canzoni del tuo Petrarca per colline e valli; e con voce d'amore tu m i parli. II. Bruna ti miro dall'aerea loggia che t'alzò Benedetto da M aiano. Fan ghirlanda le nubi ove Lignano e Catenaia e Pietramala poggia. -162 - �E fannoti ghirlande i tralci a foggia di quelle onde i tuoi vasi ornò la mano pieghevole del figulo pagano quando per lui vivea l'argilla roggia. L e città del silenzio O r rivive pel m io sogno il liberto gréculo intento a figurar le tigri l’evie i tripodi i tirsi le pantere. Arar penso i tuoi campi e, nell'aperto solco da'buoi di Valdichiana impigrì, discoprir l'ansa infranta del cratère. III. A ste in selva, stendardi al vento, elm etti di cavalieri, Costantin securo, M assenzio in fuga, Cosra morituro, e le chiare fiumane e i cieli schietti I C o m e innanzi a un giardin profondo io stetti, o Pier della Francesca, innanzi al puro fulgor de' tuoi pennelli; e il sacro muro m oveano i fiati dei pugnaci petti. M a il Vincitore e il Labaro e M assenzio e la bella reina d 'A sia oblia il m io cor; che levasti più grand' ala! Presso l'arca del crudo Pietram ala vidi il fiore di M agdala, M aria. E un greco ritmo corse il pio silenzio. " 163 ^ f �L e città del silenzio IV . Forte come una Pallade senz' armi, non ella ai piè del m ite Galileo si prostrò serva, m a il furente O rfeo dissetò arso dal furor dei carmi. Q u i da tristi occhi profanata parmi, mentre a specchio del Ionio o dell'Egeo degna è che s'alzi in bianco propileo come sorella dei perfetti marmi. Eliade eterna! N o n il vaso d'olio odorifero è quel di Deianira, ov' essa chiuse il dono del Biform e ? Per lei Ristoro ode cantar le torme degli astri, com e il S am io ; e su la lira Guido M onaco tenta il modo eolio. CO RTO N A. I. C O R T O N A , l'eroe tuo com battente non è già quel gagliardo che s'accampa giuso in Inferno alla penace vam pa ove si torce la perduta gente ? Pur le Vergini crea la m an possente e i Chèrubi, usa all'affocata stampa, com e l'Etrusco orna la dolce lam pa e di macigni alza la porta ingente. -164 " �Chiusa virtù d'antiche primavere, urbe di Giano, irrompe nel tuo Luca. M aravigliosam ente in lui tu vigi. Forza del mondo è il tuo robusto artiere. Sparvero come in vortice festuca i tuoi tiranni Uguccio ed Aloigi. II. O Corito, perché la L a m p a è priva di nutrimento ? Io vidi messaggera, grande come Calliope, leggera come Aglaia, recar l'olio d'oliva. Ecco, nel bronzo la Gorgone è viva ; nuota il delfino, corre la pantera; segue le melodie di primavera Sileno su la fistola giuliva. Bacco e gli aspetti delle Essenze ascose fan di fecondità ricco il metallo. O r versa nel suo cavo l'olio puro ! L a vital L a m p a in cui l'arte compose tra mostri e iddìi l'O n d a marina e il Phallo, tu sospendila accesa al dio futuro. III. Dirompendo col vom ere l'antica gleba etrusca il bifolco, a Sepoltaglia, - 165 - L e città del silenzio �L e città del silenzio all'Ossaia, la spada e la medaglia scopre laddove ondeggerà la spica. C h i sa, nell'ansia della sua fatica sotto f ignea fersa, non l'assaglia un sùbito furore di battaglia a trionfar la sorte sua nemica! M u zio A tténdolo Sforza nella rovere di Cotignola gitta il suo marrello e ferrato cavalca al gran destino. Sono le glebe tue fatte sì povere, 0 Italia, che non sórgavi un novello Eroe dall'aspro sangue contadino ? BERGAMO. I. B E R G A M O , nella prima primavera ti vidi, al novel tem po del pascore. Parea fiorir Santa M aria M aggiore di rose in una cenere leggera. E per l'aer volar pareano a schiera i chèrubi fuggiti da Trescore, quei che Lorenzo L o tto il dipintore alzò fra i tralci della V igna vera. D avan ti la gran porta australe i sassi deserti verzicavano d'erbetta, " 166 - �quasi a pascere i due vecchi leoni. D olce correa per la città dei T a ssi la melode a destar la verginetta M edea sepolta presso il Coleoni. II. Destarsi la dormente, qual la pose su l'origlier di m arm o l'A m ad eo: gli occhi aprirsi, le labbra LAVS DEO clamare, le due mani sparger rose ; quest'opere vid'io meravigliose del lene A prii; m a in vetta al mausoleo, tutt'oro l'arme, il gran Bartolom eo pronto imperar tra le V irtù sue spose. N o n diem m i forse l'alto Condottiere, benigno a'suoi ed a'nimici crudo, col suo gesto il segnai della riscossa? O h seme delle nostre primavere! Triplice egli ebbe nell'invitto scudo il carnai segno della maschia possa. III. L 'om bra canuta del Guerrier sovrano a M alpaga erra per la ricca loggia, m utato l'elm o nel cappuccio a foggia, tra i rimadori e i saggi in atto umano. " 167 - L e città del silenzio �L e città del silenzio E tu, Bergam o, il suo sepolcro vano chiudi. M a all’aspro vento che da Chioggia sibila è vivo! A ncor di strage ha roggia l’unghia e la pancia il suo stallon romano. Stretto nel pugno il fólgore di guerra, i fanti contra G aleazzo ei sferra tonando co’l mortaro e la spingarda. Arcato il duro sopracciglio, ei guarda di su la manca spalla irta di piastra; e, bronzo in bronzo, nell’ arcion s’ incastra. CARRARA. I. C R R A R A , morti son vescovi e conti A di Luni, e son dispersi i loro avelli; gli Spinola e Castruccio Antelm inelli son morti, e gli Scaligeri e i Visconti; ed Alberico che t’ornò di fonti, gli antichi tuoi signori ed Ì novelli. M a su quante città regnano i belli eroi nati dal grembo de’ tuoi monti! Q u ei che li armò di soffio più gagliardo, quei fa su te da vertice rimoto ombra piò vasta che quella del Sagro. E non il santo martire Ceccardo �L e città del silenzio t'è patrono, m a solo il Buonarroto pel martirio che qui lo fece magro. II. S u la piazza Alberica il solleone m uto dardeggia la sua fiam m a spessa; et nel silenzio, a pie della Duchessa canta l'acqua la rauca sua canzone. D alla G ro tta dei C o rvi al Ravaccione ferve la pena e l'opera indefessa. Scendono in fila i buoi scarni lungh'essa l'arsura del petroso Carrione. S'ode ferrata ruota strider forte sotto la m ole candida che abbaglia, e il grido del bovaro furibondo, ed echeggiar la bùccina di morte come squilla che chiami alla battaglia, e la mina rombar cupa nel fondo. III. Arce del marmo, in te rinvenni i segni che t'im presse la forza dei Rom ani; sculti al som m o adorai gli Iddii pagani; e dissi? “ O R o m a nostra, ovunque regni!,, Dissi: “ O mio cuore, or fa che tu m'insegni la rupe che foggiar volea con mani 22 �L e città del silenzio di foco il grande Artier, sì che i lontani marinai la vedesser dai lor legni.,, E dal Sagro alla Tecchia, da Betogli al Polvaccio, da Créstola alla M ossa cercai l'arcana imagine scultoria. T u tta l'A lp e splendea d'eterni orgogli. “ O cuor,, dissi “ il tuo sangue sì l'arrossa!„ E in ogni rupe vidi una Vittoria. L E C IT T À D E L S IL E N Z IO . VOLTERRA. U S l'etrusche tue mura, erma Volterra, fondate nella rupe, alle tue porte senza stridore, io vidi genti morte della cupa città ch'era sotterra. Il flagel della peste e della guerra avea piagata e tronca la tua sorte; e antichi orrori nel tuo M astio forte em pievan l'om bra che nessun disserra. Lontanar le M arem m e febbricose vidi, e i plumbei monti, e il M a r biancastro, e l ' E lb a e l'Arcipelago selvaggio. P oi la mia carne inerte si compose nel sarcofago sculto d'alabastro ov'è Circe e il brutal suo beveraggio. -170 - �VICENZA. IVC E N Z A , Andrea Palladio nelle Terme e negli Archi di R o m a imperiale apprese la Grandezza. E fosti eguale alla M adre per lui tu figlia inerme! Bartolom eo M ontagna il viril germe d’Andrea M antegna in te fece vitale. L a romana virtù si spazia e sale per le linee tue semplici e ferme. Veggo, di là dalle tue m ute sorti, per i palladiani colonnati passare il grande spirito dell' Urbe e, nel T eatro O lim pico, in coorti i vasti versi astati e clipeati del Tragedo cozzar contra le turbe. BRESCIA. B E S C I A , ti corsi quasi fuggitivo, R nell’ansia d’una vo lu ttà promessa! E d ebbi onta di me, o Leonessa, per la vii fiam m a che di m e nudrivo. S o l cercai nel tuo T e m p io il vo i captivo della Vittoria, con la fronte oppressa. Repente udii su l’ anima inaccessa fremere l’ala di m etallo vivo. - 171 - L e città del silenzio �L e città del silenzio Bella nel peplo dorico, la parma poggiata contro la sinistra coscia, la gran N ik e incidea la sua parola. “ O Vergine, te sola amo, te sola!,, gridò l'anima mia nell'alta angoscia. E lla rispose; “ C h i m i vuole, s'arma.,, RAVEN N A. R A V E N N A , Guidarello Guidarelli dorme supino con le m an conserte su la spada sua grande. A l volto inerte ferro morte dolor furon suggelli. Chiuso nell'arme attende i di novelli il tuo Guerriero, attende l'albe certe quando una voce per le vie deserte chiamerà le Virtù fuor degli avelli. Gravida di potenze è la tua sera, tragica d'ombre, accesa dal fermento dei fieni, taciturna e balenante. Aspra ti torce il cor la primavera; e, sopra te che sai, passa nel vento come pòlline il cenere di Dante. �C A N T O DI F E S T A M A G G IO . PER C A L E N D I­ U M I N I , qual mai voce oggi si spera O nei campi della terra taciturna, nelle città fatte silenziose, nei puri solchi del rinato pane e nelle selci delle vie maestre ? Q u al parlerà vento di primavera mentre si tace l'opera diurna, se il giusto Sole genera le rose presso le soglie e intorno alle fontane, lungo le siepi e su per le finestre ? Uomini, qual s’attende messaggera che tra le man sue certe arrechi l'urna dei beni ignoti e, pallida di cose ineffabili, annunzii la dimane alla potenza del dolor terrestre? U om ini operatori, anime rudi ansanti nei toraci vasti, eroi fuligginosi cui biancheggian buoni i denti in fosco bronzo sorridenti e le tempie s'imperlano di stille; voi che torcete il ferro su le incudi, il pio ferro atto alle froge dei buoi, alle unghie dei cavalli, atto ai timoni dei carri, atto agli aratri, agli strumenti venerandi delle opere tranquille, voi presso il fuoco avito seminudi artieri delle antiche fogge; e voi " 173 " Canto di fe­ sta per C a ­ lendimag­ gio �Canto di fe­ sta per C a l endimag gio negli arsenali ove dà lampi e tuoni il maglio atroce su le piastre ardenti, atleti coronati di faville; e voi anche, nei porti ove la nave onusta approda, onde si parte onusta, che recate su l'òmero servile con vece alterna le ricchezze impure fluttuanti nel traffico del mondo; o voi che a pie delle inesauste cave, pel nobile arco e per la porta angusta, pel tem pio insigne e pel fumoso ovile, polite nelle semplici misure la pietra che azzurreggia o il m arm o biondo; e voi, destri in quadrar la sana trave pel tetto, in far la madia di robusta quercia e di bosso l'arcolaio gentile, inchini al pianto delle fibre dure sotto la pialla o al tornio fremebondo ; uomini solitarii, su l’erbosa via dove giunge suono di campane fioco e quell’erba assorda il passo raro, dati all’opra dei padri, senza pena e senza gioia e senza m utam ento; uomini in alleanza minacciosa di volontà ribelli entro l’im m ane opificio vorace ove l’acciaro con suo m oto infallibile balena ostile come nel com battim ento; " 17 4 " �o uomini, oggi che il lavoro posa e il sudore non bagna il vostro pane e letifica tutti gli occhi il chiaro giorno, ascoltate la voce serena che spazia ai campi e alle città sul vento. O r si tace stridore di metalli, rombo d’acque, e il vostro ànsito, operai. S tan m ute nel mistero le immortali Forze signoreggiate dai congegni lucidi e vigilate dagli schiavi. Il sol di maggio brilla su i cristalli dei tetti immensi come su i ghiacciai. T in te in sanguigno, dentro gli arsenali ove marci la Gloria in vecchi legni, le ferrate carcasse delle navi grandeggiano deserte. O poggi, o valli, o per ovunque nevi di rosai! Rondini su l’argilla dei canali molli! O m bre delle nubi e soffii pregni di polline su i pascoli soavi! Torbidi uomini, uscite dalle porte, disertate le mura ove il tribuno stridulo, ignaro del misterioso numero che governa i bei pensieri, dispregia il culto delle sacre Fonti; però che il verbo della nova sorte ultim am ente vi dirà sol uno che ascoltato abbia il canto glorioso - 17 5 - Canto di fe­ sta per C a ­ lendimag­ gio �Canto di fe sta per C a lendimag gio dei secoli e con gli occhi suoi sinceri contemplato il fulgor degli orizzonti. S ol chi si nutre della terra è forte. Glorificate in voi la M adre ! O gnuno la sentirà presente al suo riposo. D i beltà si faran gli animi alteri, di nobiltà s'accenderan le fronti. È tutto il cielo come un fermo sguardo su voi, m a l'erbe un palpito frequente hanno come le ciglia per soverchio lume. E gli olivi son come una veste di verità su i colli inginocchiati. Il fiume lento, simile al vegliardo, reca la verità ; pure il silente lago la custodisce nel suo cerchio di rupi; e l'armonia delle foreste l'accompagna, e l'allodola dei prati. Sem bra che in ogni gleba un cuor gagliardo pulsi. E d ecco il passato a voi presente come un sepolcro che non ha coperchio! Ricca è l'antica M adre onde nasceste. L a sua m am m ella abbeveri i suoi nati. Poi, S ol calando, ai reduci dal puro giòlito la C ittà sembri d'amore ardere co' i palagi e le fucine, co' i lupanari e con le cattedrali, oh come bella, avida e furibonda ! Il gesto dell'eroe verso il futuro -17 6 - �amplia la piazza; sola erge il vigore d'una gente la torre ; alle ruine auguste sopra seggono fatali presagi; sta nell'anima profonda la virtù del pensiero nascituro ; la volontà si tempra nel dolore ; Tatto sublime sfolgora; divine armonie surgon dai più crudi mali. Glorificate la C ittà feconda! Canto di fe­ sta per C a ­ lendimag­ gio Q u iv i restò la testimonianza della forza magnifica e pugnace che ben com m etter seppe il marmo, eletto nei m onti ad eternar la sua memoria. Uom ini, in voi glorificate l'U o m o ! Il superbo disio della possanza quivi trovar soleva la sua pace nell'edificio esculto, ai cieli eretto qual visibile canto di vittoria. Uom ini, in voi glorificate l'U o m o ! Il vestim ento d'ogni alta speranza è la bellezza. O gn i conquista audace non par compiuta, in terra, se un perfetto fior non s'esprima dall'umana gloria. Uom ini, in voi glorificate l'U o m o ! O r quella tom a, ch'era dipartita, del M are E geo mirabil Primavera ? Par che un igneo spirito si m ova dal santo lido ad infiammare il mondo. ,1 7 7 , 23 �Canto di fe­ sta per C a ­ lendimag­ gio Glorifichiam o in noi la V ita bella! L a bellezza escir può dall'incallita m ano del fabro, s'ei la sua preghiera alzi verso le Form e dalla nova anima sua piena d'ardor giocondo» Glorifichiamo in noi la V ita bella! S ol nella plenitudine è la V ita. S ol nella libertà l'anima è intera. O gn i lavoro è un'arte che s'innova. O gn i mano lavori a ornare il mondo. Glorifichiamo in noi la V ita bella! C A N T O A U G U R A LE PER LA N A Z IO ­ N E ELETTA. Canto au­ gurale per la nazione eletta IT A L I A , Italia, sacra alla nuova Aurora con l'aratro e la prora ! Il m attino balzò, come la gioia di mille titani, agli astri moribondi. C o m e una moltitudine dalle innumerevoli mani, con un fremito solo, nei m onti nei colli nei piani si volsero tutte le frondi. Italia ! Italia ! Un'aquila sublime appari nella luce, d'ignota stirpe titania, bianca le penne. E d ecco splendere un peplo, ondeggiare una chioma..,. N o n era la Vittoria, l'amore d'A tene e di Rom a, " 178 - �la N ik e, la vergine santa ? Italia ! Italia ! L a volante passò. N o n le spade, non gli archi, non Paste, m a le glebe infinite. Spandeasi nella luce il rombo dell'ali sue vaste e bianche, come quando l’udia trascorrendo il pel tàste su’l sangue ed im m oto l'oplite. Italia ! Italia ! Lungo il paterno fiume arava un uom libero i suoi pingui iugeri, in pace. S otto il pungolo dura anelava la forza dei buoi. Grande era l' uom o all'opra, fratello degli incliti eroi, col piede nel solco ferace. Italia! Italia! L a Vittoria piegò verso le glebe fendute il suo volo, sfiorò con le sue palm e la nuda fronte umana, la stiva inflessibile, il giogo ondante. E risalìa. Il vom ere attrito nel suolo balenò com e un'arme. Italia! Italia! Parvero l’uomo, il rude stromento, i giovenchi in­ defessi " 179 " Canto au­ gurale per la nazione eletta �C anto au­ gurale per la nazione eletta nel bronzo trionfale eternati dal cenno divino. D ei beni inespressi gonfia esultò la terra saturnia nutrice di messi. O madre di tutte le biade, Italia, Italia! L a Vittoria disparve tra nuvole meravigliose aquila nell'altezza dei cieli. Vide i borghi selvaggi, le bianche certose, presso l'am pie fiumane le antiche città, gloriose ancóra di antica bellezza. Italia ! Italia ! E giunse al M are, a un porto munito. Era il vespro. T r a la fumèa rossastra alberi antenne sàrtie negreggiavano in un gigan­ tesco intrico, e s'udia cupo nel chiuso il martello guer­ resco rintronar su la piastra. Italia ! Italia ! U n a nave construtta ingombrava il bacino pro­ fondo, irta de l'ultim e opere. T u t ta la gran carena sfavillava al rossor del tra­ m onto ; e la prora terribile, rivolta al dominio del mondo, -180 - �aveva la forma del vomere. Italia! Italia! Sopra quella discese precipite l'aquila ardente, la segnò con la palma. U n a speranza eroica vibrò nella m ole possente. G li uomini dell'acciaio sentirono subitamente levarsi nei cuori una fiam m a. Italia ! Italia ! C osi veda tu un giorno il mare latino coprirsi di strage alla tua guerra e per le tue corone piegarsi i tuoi lauri e i tuoi mirti, o Sem pre rinascente, o fiore di tutte le stirpi, aroma di tutta la terra, Italia, Italia, sacra alla nuova Aurora con l'aratro e la prora ! Canto au­ gurale per la nazione eletta ��DELLE LAUDI TERZO A LCIONE ��LA TREGUA ESPoTA,AN­ DAMMO E COMBATTEM­ MO,SEMPRE fedeli al tuo comandamento. V edi che Tarmi e i polsi eran di buone tempre. O m agnanim o Dèspota, concedi al buon combattitor f ombra del lauro, ch'ei senta l'erba sotto i nudi piedi, ch’ei consacri il suo bel cavallo sauro alla forza dei F iu m i e in su l'aurora ei conosca la gioia del Centauro. 0 Dèspota, ei sarà giovine ancóra! D àgli le rive i boschi i prati i m onti i cieli, ed ei sarà giovine ancóra! 185 24 �L a tregua Deterso d'ogni umano lezzo in fonti gelidi, ei chiederà per la sua festa sol l'anello degli ultim i orizzonti. I vènti e i raggi tesseran la vesta nova, e la carne scevra d'ogni male éntrovi balzerà leggera e presta. T u 'l sai: per t'obbedire, o Trionfale, si lungamente fum m o a oste, franchi e duri; né il cor disse mai “ C h e vale?,, disperato di vincere; né stanchi m ai apparimmo, né m ai tristi o incerti, ché il tuo volere ci fasciava i fianchi. O M aestro, tu’l sai: fu per piacerti. M a greve era l'um ano lezzo ed era vile talor come di mandre inerti; e la turba faceva una Chim era opaca e obesa che putiva forte si che stretta era all'afa la gorgiera. G li aspetti della V ita e della M orte invano balenavan sul carname folto, e gli enim m i dell'oscura sorte. N o n era pane a quella bassa fam e la bellezza terribile; onde il tardo bruto m ugghiava irato sul suo strame. " 186 <* �Pur, lieta maraviglia, se alcun dardo tutt'oro gli giungea diritto insino ai precordii, oh il suo fremito gagliardo! E tu dicevi in noi: “ Q u e l ch'è divino si sveglierà nel faticoso mostro. Bàttigli in fronte il novo suo destino. „ E noi perseverammo, col cuor nostro ardente, per piacerti, o Imperatore; e su noi non potè ugna né rostro. M a ne sorse per m ezzo al chiuso ardore la vena inestinguibile e gioconda del riso, che sonò come clangore. E ad ogni ingiuria della bestia im m onda scaturiva più vivido e più schietto tal cristallo dall'anima profonda. E rm a allegrezza! Fin lo schiavo abietto, sfam ato con le miche del convito, lungi rauco latrava il suo dispetto; e l'obliquo lenone, imputridito nel vizio suo, dal lubrico angiporto con abominio ci segnava a dito. O Dèspota, tu dai questo conforto al cuor possente, cui l'oltraggio è lode e assillo di virtù ricever torto. -1 8 7 - L a tregua �L a tregua E i nella solitudine si gode sentendo sé come inesausto fonte. Dedica l'opre al T e m p o ; e ciò non ode. A m m on isti l’alunno: “ S e hai m an pronte, non iscegliere i vermini nel fim o m a strozza i serpi di Laocoonte. „ E d ei segui l'am m onim ento primo ; restò fedele ai tuoi comandamenti ; fiso fu ne' tuoi segni a som m o e ad imo. D èspota, or tu concedigli che allenti il nervo ed abbandoni gli ebri spirti alle voraci melodìe dei vènti! A ssai si travagliò per obbedirti. Scorse gli Eroi su i prati d'asfodelo. O r ode Ì Fauni ridere tra i mirti, l ' E sta te ignuda ardendo a m ezzo il cielo. IL F A N C IU L L O . I. Il fanciullo IFG L I O della Cicala e dell’O livo, nell'orto di qual Fauno tu cogliesti la canna pel tuo flauto, pel tuo sufolo doppio a sette fóri? In quel che ha il num e agresto entro un'antica villa di Cam erata �deserta per la morte di Pam pinea? O forse lungo l'Affrico che riga la pallida contrada ove i campi il cipresso han per confine? Più presso, nella M ensola che ride » sotto il ponte selvaggia? Più lungi, ove l'O m bron segue la traccia d' A m b ra e Lorenzo canta i vani ardori? M a il mio pensier m i finge che tu colta l'abbia tra quelle mura che A rno parte, negli O rti Oricellari, ove dalla barbarie fu sepolta, ahi sì trista, la M u sa Fiorenza che cantò ne' dì lontani ai lauri insigni, ai chiari fonti, all'eco dell'inclite caverne, quando di Grecia le Sirene eterne venner con Plato alla C ittà dei Fiori. T e certo vide Luca della Robbia, ti mirò Donatello, operando le belle cantorìe. T u tte le frutta della Cornucopia per forza di scalpello fecero onuste le ghirlande pie. E tu danzavi le tue melodie, nudo fanciul pagano, àlacre nel divin m arm o apuano come nell'aria, conducendo i cori. " 189 " Il fanciullo �Il fanciullo Figlio della Cicala e dell' O livo , or col tuo sufoletto incanti la lucertola verdognola a cui sopra la selce il fianco vivo palpita pel diletto in misura seguendo il dolce suono. N on tu conosci il sogno forse della silente creatura? V er lei ti pieghi: in lei non è paura: tu moduli secondo i suoi colori. T u moduli secondo l'aura e l'ombra e l'acqua e il ramoscello e la spica e la m an dell'uom che falcia, secondo il bianco voi della colomba, la grazia del torello che di repente pavido s'inarca, la nuvola che varca il colle qual pensier che seren volto muti, l'amore della vite all'olmo, l'arte dell'ape, il flutto degli odori. O g n i voce in tuo suono si ritrova e in ogni voce sei sparso, quando apri e chiudi i fóri alterni. Par quasi che tu sol le cose m uova mentre solo ti bei nell'obbedire ai m ovim enti eterni. T u tto ignori, e discerni tutte le verità che l'om bra asconde. " 190 <• �Se interroghi la terra, il ciel risponde; se favelli con Tacque, odono i fiori. O fiore innumerevole di tutta la vita bella, umano fiore della divina arte innocente, preghiamo che la nostra anima nuda si miri in te, preghiamo che assempri te maravigliosamente! L'im m en sa plenitudine vivente trema nel lieve suono creato dal virgineo tuo soffio, e l'uom co'suoi fervori e i suoi dolori. I I. O la tua melodia R tutta la valle come un bel pensiere di pace crea, le due canne leggiere versando una la luce ed una l'ombra. L a spiga che s'inclina per offerirsi all'uomo e il m onte che gli dà pietre del grembo, se ben l'una vicina e l'altro sia rimoto e l'una esigua e l'altro ingente, sembra si giungano per l'aere sereno come i tuoi labbri e le tue dolci canne, come su letto d'erbe am ato e amante, com e i tuoi diti snelli e i sette fóri, -191 - Il fanciullo �Il fanciullo come il mare e le foci, come nell'ala chiare e negre penne, com e il fior del leandro e le tue tempie, come il pampino e l'uva, come la fonte e l'urna, come la gronda e il nido della rondine, come l'argilla e il pollice, com e ne'fiori tuoi la cera e il miele, come il fuoco e la stipula stridente, come il sentiere e l'orma, com e la luce ovunque tocca l'ombra. III. S P O R m i colse presso la fontana. O L o sciame era discorde? avea due re; pendea com e due poppe fulve. E il rame s'udia come campana. T i vidi nel m io sogno, o lene aulete. L o tta to avevi ignudo contro il torrente folle di rapina. Raccolto avevi pium a di sparviere che a som m o del ciel m uto in sue rote feria l'aer di strida. A h i, lungi dalle tue musiche dita gittato avevi i calami forati. Chino con sopraccigli corrugati eri, fanciul pugnace, intento a farti archi da saettare col legno della flèssile avellana. -192 " �IV . Il fanciullo E L E G G E R E sapesti il re splendente nello sciame diviso, ridere d'un tuo bel selvaggio riso spegnendo il fuco sterile e sonoro. C o n la m an tinta in mele di sosillo traesti fuor la troppa signoria. C au to e fermo la calcavi. Sporgeva a modo d'uvero di poppa il buon sire tranquillo che fu re delle artefici soavi. Poi franco te n'andavi sonando per le prata di trifoglio, incoronato d'ellera e d'orgoglio, entro la nube delle pecchie d'oro. V. L ' A C Q U A sorgiva fra i tuoi neri cigli fecesi occhio che vede e che sorride; fecesi chioma su la tua cervice il crespo capelvenere. F atto sei di segreto e di freschezza. F a tte sono di làtice fluido e d'umide fibre le tue membra. Il tuo spirto, dal fonte come il salice m a senza l'am arezza nato, le amiche naiadi rimembra ; tutte le polle sembra " 193 " 25 �Il fanciullo trarre per le invisibili sue stirpi. E se gli occhi tuoi cesii han neri cigli, ha neri gam bi il verde capelvenere. Converse le tue canne sono in chiari vetri, onde lenti i suoni stillano come gocce da clessidre. S'appressano i colùbri maculosi, gli aspidi i ceneri e gli angui e le ceraste e le verdissime idre. Taciti, senza spire, eretti i serpi bevono l'incanto. Sol le bìfide lingue a quando a quando tremano come trema il capelvenere. Sino ai ginocchi immerso nella cupa linfa, alla venenata greggia tu moduli il tuo lento carme. Par che da' piedi tuoi torta sia nata radice e di natura erbida par ti sien fatte le gambe. M a il fior della tua carne suso come il nenùfaro s'ingiglia. E se gli occhi tuoi cesii han nere ciglia, neri ha gli steli il verde capelvenere. V I. S t’è l'acqua visibile negli occhi E e se il làtice nudre le tue carni, viver puoi anco ne’ perfetti m arm i e la colonna dorica abitare. 194' �N a tu ra ed A rte sono un dio bifronte che conduce il tuo passo armonioso per tutti i campi della Terra pura. T u non distingui l’un dall'altro volto m a pulsare odi il cuor che si nasconde unico nella duplice figura. O ignuda creatura, teco salir la rupe veneranda voglio, teco offerire una ghirlanda del nostro ulivo a queireterno altare. Torna con m e n ell'E llade scolpita ove la pietra è figlia della luce e sostanza dell'aere è il pensiere. N avigan do nell'alta notte illune, noi vedremo rilucere la riva del diurno fulgor ch'ella ritiene. Stam perai nelle arene del Fàlero orme ardenti. O sp iti soli presso Colono udremo gli usignuoli di Sofocle ad A ntigone cantare. Vedrem o nei Propilei le porte del Giorno aperte, nell'intercolunnio tutto il cielo dell'A ttica gioire; nel tem pio d'Erettèo, coro notturno dai negricanti pepli le sopposte vergini stare come urne votive; la potenza sublime della Città, transfusa in ogni vena " 195 " Il fanciullo �Il fanciullo del vital m arm o ov’è presente A tena, regnar col ritmo il ciel la terra il mare. A lcun arbore mai non t ’avrà dato gioia si come la colonna intatta che serba i raggi ne’ suoi solchi eguali. A ll’ora quando l’ombra sua trapassa i gradi, tu t’assiderai sul grado più alto, co’ tuoi calami toscani. L a Vittoria senz’ali forse t’udrà, spoglia d’avorio e d’oro; e quella alata che raffrena il toro; e quella che dislaccia il suo calzare. T aci! L a cima della gioia è attinta. Guarda il Parnete al ciel, come leggiero! Guarda 1’Im etto roscido di miele! Flessibile m ’appar come l’efebo, vestito della clamide succinta, che cavalcò nelle Panatenee. Sorse dall’acque egee il bel monte dell’api e fu vivente. O r tuttavia nella sua forma ei sente la vita delle belle acque ondeggiare. Seno d’ Egina! O h isola nutrice di colombe e d’eroi! Pallida via d’Eleusi coi vestigi di Dem etra! Splendore della duplice ferita nel fianco del Pentelico! Arm onie del glauco olivo e della bianca pietra! -196 " �O gn i golfo è una cetra. T u taci, aulete, e ascolti. Per r im e tto l’ombra si spande. Il monte violetto mormora e odora come un alveare. V II. ’LO D O fuggir tra gli arcipressi foschi, e l’ansia il cor m i punge. E i m i chiama di lunge solo negli alti boschi, e s’allontana. M u ta to è il suon delle sue dolci canne. Trèm ane il cor che l’ode, balza se sotto il pie strida l’arbusto; pavido è fatto al rombo del suo sangue, ed altro più non ode il cor presago di remoto lutto. Prego: " O fanciul venusto, non esser si veloce ch’io non ti giunga!,, E vana la mia voce. M elodiosam ente ei s’allontana. Elei nereggian dopo gli arcipressi, antiqui arbori cavi. Pascono suso in ciel nuvole bianche. A quando a quando tra gli intrichi spessi le nuvole soavi son come prede tra selvagge branche. E sempre odo le canne gemere d’ombra in ombra Il fanciullo �Il fanciullo roche quasi richiamo di colomba che va di ramo in ramo e s'allontana. “ O fanciullo fuggevole, t'arresta! T u non sai com'io t'ami, intimo fiore dell'anima mia. U n a sol volta almen volgi la testa, se te la inghirlandai, bel figlio della mia melancolìa! C on la tua melodia fugge quel che divino era venuto in me, quasi im provviso ritorno dell'infanzia più lontana. F a che l'ultim a volta io t'incoroni, pur di negro cipresso, e teco io sia nella dolente sera!,, E i nell'onda volubile dei suoni con un gentil suo gesto, simile a un spirto della primavera, volgesi; alla preghiera sorride, e non l'esaude. L'ansia mia vana odo sol tra le pause, mentre che d'ombra in ombra ei s'allontana. A d un fonte m 'abbatto che s'accoglie entro conca profonda per aver pace, e un elee gli fa notte. “ O figlio, sosta! Im iterai le foglie e Tacque anche una volta - 198 " �e i silenzii del dì con le tue note. Sediam o in su le prode. F a ch'io veda l'imagine puerile di te presso l'imagine di m e nel cupo speglio!,, E i s'allontana. S'allontana m elodiosamente né più m i volge il viso, emulo di Favonio ei nel suo volo. Sol calando, la plaga d'occidente s'infiam m a; e d'improvviso tutta la selva è fatta un vasto rogo. L e nuvole di foco ardono gli elei forti, aerie vergini al disio dei mostri. Giunge clangor di buccina lontana. E un tem pio ecco apparire, alte ruine cui scindon le radici errabonde. G li antichi iddìi son vinti. Giaccion tronche le statue divine cadute dai fastigi; dormono in bruni pepli di corimbi. Lentischi e terebinti l'odor dei tim iam i fan loro intorno. “ O figlio, se tu m 'am i, sosta nel luogo santo!,, E i s'allontana. “ Rialzerò le candide colonne, rialzerò l'altare Il fanciullo �Il fanciullo e tu l’abiterai unico dio. M ’odi: te l’ornerò con arti nuove. E non avrà l’eguale. M araviglioso artefice son io. T ’adorerò nel mio petto e nel tempio. M ’odi, figlio! C h e im m ortalm ente io t’incoroni!,, N e l gran fuoco del vespro ei s’allontana. Si dilegua ne’ flam m ei orizzonti. Forse è fratei degli astri. O forse nel mio sogno s’è converso? “ T i cercherò, ti cercherò ne’ monti, ti cercherò per gli aspri torrenti dove ti sarai deterso. E ti vedrò diverso! G ittato avrai le canne, intento a farti archi da saettare col legno della flèssile avellana.,, L U N G O L ’A F F R I C O N E L L A S E R A D I G IU G N O D O P O L A P IO G G IA . Lungo l’A f ­ frico nella sera di giu­ gno dopo la pioggia G A Z I A del ciel, come soavemente R ti miri ne la terra abbeverata, anima fatta bella dal suo pianto! O in mille e mille specchi sorridente grazia, che da la nuvola sei nata come la voluttà nasce dal pianto, musica nel mio canto ora t’effondi, che non è fugace, " 200 - �Lungo l'A f frico nella sera di giu gno dopo la pioggia per m e trasfigurata in alta pace a chi l'ascolti. N ascente Luna, in cielo esigua come il sopracciglio de la giovinetta e la midolla de la nova canna, si che il più lieve ramo ti nasconde e l'occhio mio, se ti smarrisce, a pena ti ritrova, pe '1 sogno che l'appanna, Luna, il rio che s'avvalla senza paiola erboso anche ti vide; e per ogni fil d'erba ti sorride, solo a te sola. O nere e bianche rondini, tra notte e alba, tra vespro e notte, o bianche e nere ospiti lungo l'Affrico notturno! V olan elle sì basso che la molle erba sfioran coi petti, e dal piacere il loro volo sembra fatto azzurro. Sopra non ha susurro l'arbore grande, se ben trema sempre. N o n tesse il volo intorno a le mie tempie fresche ghirlande ? E non promette ogni lor breve grido un ben che forse il cuore ignora e forse indovina se udendo ne trasale? S'attardan quasi im m em ori del nido, e sul margine dove son trascorse - 201 " 26 �Lungo l'A f ­ frico nella sera di giu­ gno dopo la pioggia par si prolunghi il fremito dell'ale. T u t ta la terra pare argilla offerta all'opera d'amore, un nunzio il grido, e il vespero che muore un'alba certa. L A SE R A F IE S O L A N A . L a sera fie solana F E S C H E le mie parole ne la sera R ti sien com e il fruscio che fan le foglie del gelso ne la m an di chi le coglie silenzioso e ancor s'attarda a l'opra lenta su l'alta scala che s'annera contro il fusto che s'inargenta con le sue rame spoglie mentre la L un a è prossima a le soglie cerule e par che innanzi a se distenda un velo ove il nostro sogno si giace e par che la campagna già si senta da lei sommersa nel notturno gelo e da lei beva la sperata pace senza vederla. Laudata sii pel tuo viso di perla, o Sera, e pe' tuoi grandi umidi occhi ove si tace l'acqua del cielo! Dolci le mie parole ne la sera ti sien come la pioggia che bruiva tepida e fuggitiva, - 202 - �com m iato lacrimoso de la primavera, su i gelsi e su gli olmi e su le viti e su i pini dai novelli rosei diti che giocano con l'aura che si perde, e su ’l grano che non è biondo ancóra e non è verde, e su'l fieno che già pati la falce e trascolora, e su gli olivi, su i fratelli olivi che fan di santità pallidi i clivi ‘e sorridenti. Laudata sii per le tue vesti aulenti, o Sera, e pel cinto che ti cinge come il salce il fien che odora! Io ti dirò verso quali reami d'amor ci chiami il fiume, le cui fonti eterne a l'ombra de gli antichi rami parlano nel mistero sacro dei m onti; e ti dirò per qual segreto le colline su i limpidi orizzonti s'incurvino come labbra che un divieto chiuda, e perchè la volontà di dire le faccia belle oltre ogni uman desire e nel silenzio lor sempre novelle consolatrici, sì che pare che ogni sera l'anima le possa amare d'amor più forte. " 203 - L a sera fie solana �L a sera fie solana Laudata sii per la tua pura morte, o Sera, e per l'attesa che in te fa palpitare le prime stelle! L 'U L I V O . L ’U livo LUA D A T O sia l'ulivo nel mattino! U n a ghirlanda semplice, una bianca tunica, una preghiera armoniosa a noi son festa. « Chiaro leggero è l'arbore nell'aria. E perchè l'im o cor la sua bellezza ci tocchi, tu non sai, noi non sappiamo, non sa l'ulivo. Esili foglie, magri rami, cavo tronco, distorte barbe, piccol frutto, ecco, e un num e ineffabile risplende nel suo pallore! O sorella, comandano gli Ellèni quando piantar vuoisi l'ulivo, o córre, che '1 facciano i fanciulli della terra vergini e mondi, imperocché la castitate sia prelata di quell'arbore palladio e assai gli noccia mano impura e triste alito il perda. " 20 4 - �T u nel tuo sonno hai valicato Tacque lustrali, inceduto hai su l'asfodelo senza piegarlo; e degna al casto ulivo ora t’appressi. L 'U liv o Biancovestita come la Vittoria, alto raccolta intorno al capo il crine, premendo con piede àlacre la gleba, a lui t’appressi. L'aura m ove la tunica fluente che numerosa ferve, come schiume su la marina cui l'ulivo arride senza vederla. N u d a le braccia come la Vittoria, sul flessibile sandalo ti levi a giugnere il men folto ramoscello per la ghirlanda. T en u e serto a noi, di poca fronda, è bastevole : tal che d'alcun peso non gravi i bei pensieri m attutini e d'alcuna ombra. O dolce Luce, gioventù dell'aria, giustizia incorruttibile, divina nudità delle cose, o Animatrice, in noi discendi! - 205 - t �L 'U liv o T occa l'anima nostra come tocchi il casto ulivo in tutte le sue foglie; e non sia parte in lei che tu non veda, Onniveggente! L A S P IC A . L a spica LUA D A T A sia la spica nel meriggio! E lla s’inclina al Sole che la cuoce, verso la terra onde umida erba nacque; s’inclina e più s’inclinerà domane verso la terra ove sarà colcata col gioglio ch’è il m alvagio suo fratello, con la vena selvaggia col ciano cilestro col papavero ardente, cui l’uom non seminò, in un mannello. È di tal purità che pare immune, sol nata perché l’occhio uman la miri; di si bella ordinanza che par forte. L e sue granella sono ripartite con la bella ordinanza che c’insegna il velo della nostra madre Vesta. T r e son per banda alterne; minore è il granel medio; ciascuno ha la sua pula; d’una squam m etta nasce la sua resta. M atura anco non è. Verde è la resta dove ha il suo nascimento dalla squamma, " 206 �però tutt'oro ha la pungente cima. E verdi lembi ha la già secca spoglia ove il granello a poco a poco indura ed assume il color della focaia. E verdeggia il fistuco di pallido verdore m a la stipula è bionda. S'odon le bestie rassodare l'aia. Dice il veglio: “ N e ' luoghi maremmani già gli uomini cominciano segare. E in alcuna contrada hanno abbicato. T u non comincerai, se tu non veda tutto il popolo eguale della messe egualmente risplender di rossore. „ E la spica s'arrossa. Brilla il fil nella falce, negreggia il rimanente, di stoppia incenerita è il suo colore. E prima la sudata mano e poi il ferro sentirà nel suo fistuco la spica; e in lei saran le sue granella, in lei sarà la candida farina che la pasta farà m olto tegnente e farà pane che m olto ricresce. M a la vena selvaggia m a il ciano cilestro m a il papavero ardente con lei cadranno, ahi, vani su le secce. - 207 - L a spica �L a spica- E la vena pilosa, or quasi bianca» è tutta lum e e levità di grazia; e il ciano rassembra santamente gli occhi cesii di Palla madre nostra; e il papavero è come il giovenile sangue che per ispada spiccia forte; e tutti sono belli, belli sono e felici e nel giorno innocenti; e l'uom non si dorrà di loro sorte. E saranno calpesti e della dolce suora, che tanto amarono vicina, che sonar per le reste quasi esigua citara al vento udirono, disgiunti; e sparsi moriran senza compianto perché non dànno il pane che nutrica. M a la vena selvaggia e il ciano cilestro e il papavero ardente laudati sien da noi come la spica! L ’O P E R E E I G I O R N I . L ’opere e i giorni S P O S O della Terra venerando, è bello a sera noverare Topre della domane e misurar nel cuore meditabondo la durabil forza. Veglio, la tua parola su m e piove candida come il fior del melo allora che già comincia ad allegare ilTrutto. 208 - �Parlami, e dim m i quali sieno l’opre. “ D i questo mese m ’apparecchio l’aia. L a mondo e sarchiellata lievemente la concio con la pula e con la morchia sicché difenda la biada da topi e da formiche e d’altra gente infesta. E poi la piano con la pietra tonda, o con legno; o pur suvvi spargo l’acqua e suvvi m etto le mie bestie, e bene co’ piedi lor la faccio rassodare; e poi si secca al sole „ il veglio dice. E sta su la sua soglia rinnovata di quella pietra ch’è detta serena (nasce del M o n te Céceri in gran copia) schietta pietra, pendente nell’azzurro alquanto, di color d’acqua piovana ove cotta la foglia sia del glastro. E dietro la sua faccia, che la grande etade arò con invisibil vomere si che raggia di curvi e retti solchi qual iugero già pronto alla sementa, sale su per lo stipite di pietra il bianco gelsomin grato alle pecchie, eguale di candore al crin canuto. D i questo mese nel solstizio, quando " il Sol non puote più salire, semino le brasche; le qua’ poi di m ezzo agosto trapiantar mi bisogna in luogo irriguo. E la bietola e l’appio e il coriandro e la lattuga semino, ed innacquo, - 209 - 27 v L ’opere e i giorni �L'opere e i giorni Colgo la veccia, e sego per pastura il fien greco. L a fava anzi la luce vello, scemante la luna; la fava, anzi che compia lo scemar la luna, batto ; e refrigerata la ripongo. D i questo mese inocchio il pesco, impiastro il fico, vóto l'arnia, il condottiero eleggo nel gom itolo dell'api. E prossima si fa la mietitura dell'orzo, la qual compiere mi giova anzi che m i comincino a cascare le spighe, imperocché non son vestite sue granella di foglie, come il grano. D a giovine sei moggia il di potei segarne! „ sorridendo il veglio dice. Ancora armata è la genciva, salda nel suo sorriso e nella sua favella. E non pur gli vacillano i ginocchi, se ben la falce nell'oprare gli abbia a simiglianza del suo ferro istesso curve le gambe. E sopra il santo petto il lin rude, che l'indaco fe' quasi celeste, crea misteriosamente l'imagine di Pan duce degli astri, cui nel torace si rispecchia il Cielo. " 210 - �L 'A E D O S E N Z A L IR A . E C O ragiona il veglio L ’aedo sen­ d’una spezie di pomi. za lira E dice: " N a sce in arbore di m ezzana statura, e fior bianchetto, L a dolcezza del frutto è m ista con asprezza. N o n ricusa qualunque terra. I luoghi allegri am a bensì, dolce temperie. D ilettasi del mare. Il vento e il gelo tem e. Innestar non si puote. Piccola etade dura. Serbansi i pom i in orci unti di pece. A n co serbansi in cave dell’oppio arbore; ovver tra la vinaccia in pentole, assai bene e lungamente. „ C osì ragiona il veglio; ed in sue lente parole il cor si spazia come in un canto aonio. Risplende un’antichissima virtude, come nel prisco aedo che canta un fato illustre, o Terra, nel tuo bianco testimonio. Il soffio del suo petto paterno è come la bontà dell’aria che fa buona ogni cosa. L a vita fruttuosa dell’arbore s’agguaglia alle sorti magnifiche dei regni. - 211 - �L'aedo sen­ za lira E i paria, e tra due legni tesse la chiara paglia come l'aedo tende le sue corde, create co' minugi degli agnelli, tra i bracci della lira. V ento asolando, spira odor di meliloto il miei dall'ombra, colato nei mondissimi vaselli ove la man spremette i fiali pregni. E i ragiona e travaglia; e il flavescente culmo non si spezza. A quando a quando mira come chi attenda segni. O d e sciame che romba. E i parla di battaglia che han l'api in loro ostelli per signorie lor nuove. G li luce nella barba e ne'capelli alcun filo di paglia che il suo parlar commuove. A l sole oro non è che tanto luca. Appesa alla sua bocca che s'im m ézza, presso l'aroma della sua saggezza, l'anima nostra è come la festuca. B E A T IT U D IN E . B eati­ tudine C L O R di perla quasi informa, quale O conviene a donna aver, non fuor misura., N o n è, Dante, tua donna che in figura della rorida Sera a noi discende? - 212 - �N o n è non è dai cielo Beatrice discesa in terra a noi bagnata il viso di pianto d'amore? E lla col lacrimar degli occhi suoi tocca tutte le spiche a una a una e cangia lor colore. Stanno come persone inginocchiate elle dinanzi a lei, a capo chino, umili; e par si bei ciascuna del martiro che l'attende. Vince il silenzio i m ovim enti umani. Nell'aerea chiostra dei poggi l'A rno pallido s'inciela. A scosa la C ittà di sé non mostra se non due steli alzati, torre d'imperio e torre di preghiera, a noi dolce com'era al cittadin suo prima dell'esiglio quand'ei tenendo nella mano un giglio chinava il viso tra le rosse bende. Color di perla per ovunque spazia e il ciel tanto è vicino che ogni pensier vi nasce come un'ala. L a terra sciolta s'è nell'infinito sorriso che la sazia, e da noi lentamente s'allontana mentre l'A ngelo chiama e dice: “ Sire, nel mondo si vede B eati tudine �Beati­ tudine meraviglia nell'atto, che procede da un'anima, che fin quassù risplende.,, U F V R I T JA U T S E F vrit aestvs N falco stride nel color di perla: tutto il cielo si squarcia come un velo. O brivido su i mari taciturni, o soffio, indizio del sùbito nem bo! O sangue m io come i mari d'estate! L a forza annoda tutte le radici: sotto la terra sta, nascosta e immensa. L a pietra brilla più d'ogni altra inerzia. L a luce copre abissi di silenzio, simile ad occhio im m obile che celi moltitudini folli di desiri. L 'Ign o to viene a me, l'ignoto attendo! Q u el che m i fu da presso, ecco, è lontano. Q u el che vivo m i parve, ecco, ora è spento. T 'a m o , o tagliente pietra che su l'erta brilli pronta a ferire il nudo piede. M ia dira sete, tu m i sei più cara che tutte le dolci acque dei ruscelli. A b ita nella mia selvaggia pace la febbre come dentro le paludi. Pieno di grida è il riposato petto. L'ora è giunta, o mia M esse, l'ora è giunta! Terribile nel cuore del meriggio pesa, o M esse, la tua maturità. 2 14 �DITIRAMBO L ROMAE FRVGIFERAE DIC. OEV sono i cavalli del Sole criniti di furia e di fiam m a? le code prolisse annodate con liste di porpora, l'ugne adorne di lampi su Paride ariste? O v e l'aie come circhi, le trebbie come pugne, come atleti la rustica prole? O v e sono i cavalli del Sole disgiunti dal carro celeste? O v e le sferze sonanti, le rèdine lunghe sbandite, il tinnir dei metalli, il brillar delle madide groppe? O v e gli urli, ove i canti, ove i balli ? O v e la fem m ina bella coperta di loppe e di reste come d'ori e di gem m e ? O v e gli scherni, le risse, le nude coltella, il sangue che fum a e che bolle, il giovine ucciso che cade nelle sue biade asperse del suo ricco sangue e del vin suo vermiglio ? O v e il tuo nume, o Dioniso, 215 D itiram ­ bo I �D itiram ­ bo I e il tuo riso e il tuo furore e il tuo periglio? Q u i scarsa messe per piccole vite, aia angusta, fatica molle, mani prudenti, fievoli gole. O M arem m e, o M arem m e, bellezza im m ite nata dalla Febbre e dal Sole, o regni diurni di Dite, voi l'anima mia sogna! O R om a, o R o m a, la prima davanti alla faccia del Sole, incombustibile forza, semenza di gloria, unica nata dal solco del violento ardua spica opima, te l'anim a mia sogna ed agogna in un mar di frumento, dal Cim ino solitario ai vitiferi colli dei Volsci, fino a M inturno ov'erra nel lim o l'ombra di Mario, fino a Sinuessa ebra di M assico forte, fino alle auree porte della Cam pania promessa, in un mar di frumento innumerevole - 216 �come le trionfate stirpi dalla tua guerra! Ditiram­ bo I O A R C E della Terra, nel dipartirmi da te, al conspetto dell'Agro ebbi presagio cruento che m ’infiam m ò d’amore più novo e gagliardo per tutte le tue are e per tutte le tue tombe. Vidi campo di rossi papaveri vasto al mio sguardo come letto di strage, come flutto ancor caldo sgorgato da una ecatombe. N o n mai più fervente rossore veduto avean gli occhi miei grandi, e tutta la mia vita trem ava dalle radici come s’io m i svenassi sul sacro tuo suolo con vene giganti. E l’anima, che si dipartiva, im petuosam ente verso di te si rivolse, incesa da dolor rovente ch’ella udì stridere come tizzo in piaga viva; e tutta verso di te protesa " 217 - 28 �D itiram ­ bo I era, gridando il tuo nome al fulgor vermiglio, dal carro strepitoso che la traeva in esigilo. E intollerabile male tra tutti i suoi mali a lei parve la sua dipartita; sentì la sua vita spoglia d'ogni forza e senz'ali, pallida e senza riposo piegata su l'acre ferita, ahi, mirò sé stessa lontana. O O S C A N A , o Toscana, T dolce tu sei ne' tuoi orti che lo spino ti chiude e il cipresso ti guarda; dolce sei nelle tue colline che il ruscello ti riga e l'ulivo t'inghirlanda. E una dura virtude certo nelle tue torri com mise e murò per la guerra civile le pietre forti; e carca di grandi morti tu sei ne' tuoi sculti sepolcri, o Fiorenza, o Fiorenza, giglio di potenza, virgulto primaverile; e certo non è grazia alcuna - 218 - �che vinca tua grazia d’aprile quando la valle è una cuna di fiori di sogni e di pace ove Sim onetta si giace. M a cuna dell’anima mia è il solco del carro stridente nella pietra dell’A p p ia via. A piè del Celio infrequente, sotto la Porta Capena gemere udì l’A cq u a M arcia che abbevera l’ Urbe affocata. Si mosse di là fra le tom be e i lauri, fra la M orte che guata e la Gloria che perde le frondi, ai colli d’A lb a giocondi. Lasciò dietro sé le m olli ombre; più non vide la lunga catena rosseggiar degli acquedutti; non vide la fresca Preneste; sdegnò di T uscolo i frutti, d’Aricia la selva serena; s’ affrettò alla spiaggia tirrena ove dura fervente la bava delle tem peste, alle reggie di Circe funeste ove urtò d’Odisseo la carena. Anelante al deserto di luce ove fum a vapor che avvelena e rapisce gli spirti errabondi, scoperse la candida rupe - 219 - D itiram bo I �D itiram ­ bo I * onde A n xu r pendente nella truce canicola incombe allo stagno mortifero e al M are. P P I A via, cam m ino solare incontro all' A ustro rapido ^ardente, A p p ia via, dalla Porta Capena cui la recondita vena gem e l'assidua stilla, ove condurrai tu la mia anima im paziente che d'avidità «sfavilla? N o n qui la mia messe è mietuta. A mietere l'alta m ia messe mille falci indefesse travagliarono solco per solco, dall'aurora al tramonto, per nove aurore e per nove tramonti, in terra sconosciuta. E s'udiva in ogni meriggio venir dagli orizzonti infiam m ati la voce e il tuono di Pan sopra a noi. E ululava la torm a feroce: “ O Pan, aiuta, aiuta!,, E per la stoppia i buoi candidi, aggiogati ai plaustri contra le biche manomesse, m ugghiavano di spavento. - 220 - �O D itira m ­ P A N , dam m i il mio frumento, bo I dam m i Toro della mia messe australe e la furia degli Austri libici e la furia dei cavalli dall'ugne adorne di lampi! N o n qui non qui ebbi i miei campi, non qui ebbi i miei plaustri, m a nel grande L azio tirreno, fino a Minturno, fino a Sinuessa, nella terra ebra di M assico nella terra ebra di Cècubo, a Fondi lacustre, ad A m icle marina, ad Ardea danaèia ov'arde il sangue di Turno, e su la curva spiaggia nom ata dalla nutrice eneia, di qua dal rapace Volturno, e presso lo stagno taciturno pingue di calami e d’ulve ove di Latino il lauro vige tra le spiche fatte più fulve, e ad A n zio amor del pirata e della Fortuna crudeli e del crudele Imperatore, e a O stia, nella sacra bocca del T evere irta di prore gonfia di vele ingombra de’ lunghi granai. - 221 - �D itiram bo I V O U N Q U E falciai e trebbiai nel grande L azio tirreno, alle porte dell'Urbe e al confine estremo, fra il T ev ere e il Liri, in ogni più fertile plaga. M a a te vanno i miei sospiri, a te, ombra del M o n te Circèo letifera come il veleno e il carme dell'avida m aga che tenne l'insonne piloto re d'Itaca Odisseo nel letto dall'alte colonne. Q u iv i ancor regna nel M o n te l'Iddia callida, figlia del Sole; e spia dal palagio rupestro, tra sue stellate pantere e sue tazze attoscate di suchi. G em o n prigioni i suoi drudi, bestiame del suo piacere, cui ella tocca la fronte con verga e susurra parole. E i suoi pastori astati, prole dell'E via e del Centauro generata nell'ora dell'estro, di bronzea pelle, di pel sauro, prole furibonda, quivi sotto gettano rauco ululo su la palude e pungono il negro armento dalle code nude, - 222 - �i bufali, irosi mostri profondati nel lutulento pascolo che s’inselva di corna. E , quando aggiorna, tutta la palude ansa e soffia per le froge e per le fauci emerse, occhiuta di mille occhi torvi; e l’acqua putre gorgoglia e bulica occlusa dall’erbe cui sradica il piè bisulco, mentre nube di corvi sinistra offusca e assorda l’aria ove passa in silenzio mortale la Febbre velata di nebbia. Q I V I io farò la mia trebbia, U quivi batterò la m ia messe in un’area vasta come campo per oste schierata. O v e sono i cavalli del Sole criniti di furia e di fiam m a? le code prolisse annodate con liste di porpora, l’ugne adorne di lampi su l’aride ariste? O v e le sferze sonanti, le rédine lunghe sbandite, il tinnir dei metalli, il brillar delle madide groppe? - 223 - Ditiram­ bo I �D itiram bo I O v e gli urli, ove i canti, ove i balli ? ECCO , al tripudio, ecco i cavalli! C h i li conduce? Ecco le sferze, ecco i crotali, i cimbali cavi-sonori che vince il rombo dei cuori, le fem m ine scalze-succinte ebre di luce, i giovini possa-di-tori ebri di strepito. Ecco il fiore del sangue latino. Ecco gli otri gonfi di vino. Ecco la sapa dolce a mescere. Ecco l'arido pane che asseta. Ecco la tazza di creta, foggia antica e ne’ secoli bella, ampia come bucranio, rosea come m am m ella. Ecco tutto il tripudio! Versate i manipoli sul suol vulcanio, versate dal plaustro accline i manipoli com e da cornucopia. T u t ta la terra è roggia più che sinopia agli occhi torbidi. Il vento turbina, suscita polvere in vortici. - 224 - �Ditiram ­ bo I Versano i plaustri nell'aia l'oro stridulo. L'oro s'accumula. Dispare il suolo igneo sotto la congerie innumerevole. Sola una bica, solo un aureo m onte è la grande area. T u t to il L azio è una stoppia che arde e solvesi in cenere, da Sinuessa massica fino a R o m a romùlea. Sola una bica, solo un aureo m onte è la grande area; e i cavalli l'ascendono. Scalpita, scalpita! 0 R om a, questo è il m onte di Cerere madre di Prosèrpina, questo è il m onte della M agn a M adre che navigò pel Tevere. cavalli terribili erti su l'unghia solida l'ascendono, l'assaltano. Scalpita, scalpita! Crollano i manipoli sotto l'urto, si spezzano i culmi, si sgranano le spiche, le ariste stridono, le loppe volano. Scalpita, scalpita! I - 225- 29 �Ditiram ­ bo I L e sferze schioccano, per l'aere guizzano come le folgori. C o m e le gómene della nave in pericolo sotto la ràffica, si tendono le rèdine. G li umani polsi battono, tremano i muscoli, si gonfiano le arterie. C h i osa reggere la forza degli Alipedi? Balzano, s’impennano le fiere, vèrberano l’aere, col ferro quadruplice i cumuli dirompono. L e code intonse inarcansi, le criniere svèntolano com e vessilli vividi, le nari spirano fiam m a, gli occhi si rigano di sangue, i fianchi pulsano, le vene si palesano, per l’ampie groppe rivoli di sudore fluiscono, nella schiuma dei difficili freni brilla l’iride. Scalpita, scalpita! T u tto il fuoco dell’anima ferina esalasi - 226 - �nell'impeto e nell'ànsito, par circonfondere gli acri corpi madidi, sul sudor fremere come un’ala invisibile. Svegliasi nei rapidi cuori l'anelito di Pègaso verso il cam min sidereo ? Scalpita, scalpitai Il vento turbina, agita in nugoli vani le spoglie spicee. T u t to l'aere è volatile oro, per ove le candide e negre e saure e maculate groppe splendono, per ove passano i gridi rauchi, gli schiocchi, i sibili, l'urto dei crotali, il tintinnio dei cimbali, il mugghio delle bufale, il riso delle fem m ine umane che Libero èccita. A il cielo dilatasi m uto e solenne sul tripudio; lungi si tace il M are Infero ove il figlio di Venere dall'alta prora iliaca " 227" D itira m ­ bo I �D itiram ­ bo I gridò: "Italia! Italia! „ E l'ombra del re d'Itaca, l'om bra dell'antico nauta esperto degli uomini e dei pelaghi, guata dalla magica rupe se il F ato ferreo lui anco chiami a vincere un più grande pericolo. O Forza, o Abondanza, o Vittoria, voi all'opera terrestre auspici siete e testimonio T u t to di voi s'illumina il grande Lazio. In purpureo lum e il giorno cangiasi. Il vento chiude i suoi turbini. L'aere la terra penetra. Par nelle cose nascere una vita indicibile, però che i prischi num i italici, subitamente reduci dall'ombra delle Origini, nella gleba rivivano, nell'acqua nell'erba nella silice, e laggiù, entro la reggia del re Latino figlio di M arica e di Fauno, rinverdiscasi il Lauro che fu sacro ad Apolline Febo pria che il vedovo di Creusa da Ilio - 228 - �venisse per congiugnersi con Lavinia vergine fertile. O prodigio! O metamorfosi! S u la grande area, quadrata come la saturnia Urbe nel nascere, la calpesta messe al par d'occidua nuvola s’ imporpora. Scalpita, scalpita! E i cavalli son rosei splendenti, come se nell'intim o sangue una sùbita aurora accendasi e per i fumidi fianchi trasparir veggasi. S'ergono e di roseo fuoco il petto e il ventre splendono, ove s'intrecciano le tumide vene come d'edera intrichi per arborei còrtici. Fiam m ei spiriti dalle narici esalano. Scalpita, scalpita! O r senton gli uomini che un divin numero modera l'im peto dei solidunguli. O prodigio! O metam orfosi! Ecco, le ali titanie, le solari penne, le lucifere - 229 - D itiram ­ bo I �D itiram ­ bo I piume, infaticabili flagelli dell' Etere diurno, artefici della rapidità precipite, cui le trame dei muscoli contro le dure scapule parean constringere, ecco, ecco, si liberano si spiegano s’allargano. N e ll’oro e nella porpora aperte palpitano le ali, le ali apollinee. Il vento ch’elle m uovono solleva il cuor degli uomini come un peàn che càntino per sacri intercolunnii cetere a miriadi. Io Peàn! Io Peàn! Gloria al M aestro dell’ Opere, allo Specchio degli Uom ini, al T ita n dalla rutila chioma, al R e delle alate parole, al D uce dei cori eliconii! O Forza, Abondanza, Vittoria, e tu, Genio che m ai non si doma, voi siatemi qui testimonio Calpestano i cavalli del Sole il rinato frumento di Rom a. - 230 - �PACE. A C E , pace! L a bella Sim onetta adorna del fugace emerocàllide vagola senza scorta per le pallide ripe cantando nova ballatetta. Pace L e colline s'incurvano leggiere com e le onde del vento nella sabbia del mare e non fanno ombra, quasi d'aria. L 'A r n o favella con la bianca ghiaia, recando alle N ereidi tirrene il vel che vi bagnò forse la Grazia, forse il velo onde fascia la Grazia questa terra di T oscana escita della casalinga lana che fu l'arte sua prima. Pace, pace! Richiam a la tua rima nel cor tuo come l'ape nel tuo bugno. O d i tenzon che in su l'estremo giugno ha la cicala con la lodoletta! LA TEN ZO N E. M A R I N A di Pisa, quando folgora il solleone! L e lodolette cantan su le pratora di San Rossore e le cicale cantano sui platani d'Arno a tenzone. C o m e l'E sta te porta l'oro in bocca, - 231 - L a tenzone �L a tenzone l'A rn o porta il silenzio alla sua foce. T u t to il m attino per la dolce landa quinci è un cantare e quindi altro cantare; tace l'acqua tra l'una e l'altra voce. E l'E state or si china da una banda or dall'altra si piega ad ascoltare. È lento il fiume, il naviglio è veloce. L a riva è pura come una ghirlanda. T u ridi tuttavia co' raggi in bocca, come l'E sta te a me, come l'E sta te ! Sopra di noi sono le vele bianche, sopra di noi le vele immacolate. Il vento che le tocca tocca anche le tue palpebre un po' stanche, tocca anche le tue vene delicate; e un divino sopor ti persuade, fresco ne' cigli tuoi come rugiade in erbe all'albeggiare. S'inazzurra il tuo sangue come il mare. L 'anim a tua di pace s'inghirlanda. L 'A r n o porta il silenzio alla sua foce come l'E sta te porta l'oro in bocca. Storm i d'augelli varcano la foce, poi tutte l'ali bagnano nel mare! O gn i passato m al nell'oblio cade. S'estingue ogni desio vano e feroce. Q u el che ieri m i nocque, or non m i nuoce; Quello che m i toccò, più non m i tocca. È paga nel mio cuore ogni dimanda, com e l'acqua tra l'una e l'altra voce. " 232 - �L a tenzone C osi discendo al mare; cosi veleggio. E per la dolce landa quinci è un cantare e quindi altro cantare. L e lodolette cantan su le pratora di San Rossore e le cicale cantano su i platani d’A rno a tenzone. B O C C A D ’A R N O . BCO C A di donna mai m i fu di tanta soavità nell’amorosa via (se non la tua, se non la tua, presente) come la bocca pallida e silente del fiumicel che nasce in Falterona. Q u a l donna s’abbandona (se non tu, se non tu) sì dolcemente come questa placata correntìa? E lla non canta, e pur fluisce quasi melodia all'amarezza. Q u a l sia la sua bellezza io non so dire, come colui che ode suoni dormendo e virtudi ignote entran nel suo dormire. L e saltano all’incontro i verdi flutti, schiumanti di baldanza, con la grazia dei giovini animali. 233 30 Bocca d'Ar­ no �Bocca d’A r ­ no In catena di putti non mise tanta gioia Donatello, fervendo il m arm o sotto lo scalpello, quando ornava le bianche cattedrali. S o tto ghirlande di fiori e di frutti svolgeasi intorno ai pergami la danza infantile, m a non si fiera danza come quest’una. V ’è creatura alcuna che in tanta grazia viva ed in si perfetta gioia, se non quella lodoletta che in aere si spazia? Forse l’anima mia, quando profonda sé nel suo canto e vede la sua gloria; forse l’anima tua, quando profonda sé nell’amore e perde la memoria degli inganni fugaci in che s’ illuse ed anela con m e l’alta vittoria. Forse conosceremo noi la piena felicità dell’onda libera e delle forti ali dischiuse e dell’ inno selvaggio che si sfrena. A dora e attendi! Adora, adora, e attendi! Vedi? I tuoi piedi nudi lascian vestigi di luce, ed a’tuoi occhi prodigi sorgon dall’acque. Vedi? 234 �Grandi calici sorgono dall'acque, di non so qual leggiere oro intessuti. L e nubi i m onti i boschi i lidi l'acque trasparire per le corolle im m ani vedi, lontani e vani come in sogno paesi sconosciuti. Farfalle d'oro come le tue mani volando a coppia scoprono su l'acque con meraviglia i fiori grandi e strani, mentre tu fiuti l'odor salino. F a un suo gioco divino l ' O ra solare, m utevole e gioconda come la gola d'una colomba alzata per cantare. Sono le reti pensili. T alu n e pendon com e bilance dalle antenne cui sostengono i ponti alti e protesi ove l'u om veglia a volgere la fune; altre pendono a prua dei palischermi trascorrendo il perenne specchio che le rifrange; e quando il sole batte a poppa i navigli, stando fermi i remi, un gran fulgor le trasfigura: grandi calici sorgono dall'acque, gigli di foco. F a un suo divino gioco la giovine O ra Bocca d 'A r­ no �Bocca d 'A r no che è breve com e il canto della colomba. G o d i l'incanto, anima nostra, e adora! * ' I N T R A D IT A R N I. Intra du’ Arni C C O l'isola di Progne ove sorridi ai gridi della rondine trace che per le molli crete ripete le antiche rampogne al re fallace, e senza pace, appena aggiorna, v a e torna vigile all'opra nidace, ne si posa nè si tace se non si copra d'ombra la riviera a sera circa l'isola leggiera di canne e di crete, che all'aulete dà flauti, alla migrante nidi e, se sorridi, lauti giacigli all'amor folle. Ecco l'isola molle. " 23 6 " �Ecco l'isola molle intra du'Arni, cuna di carmi, ove cantano l' E state le canne virenti ai vènti in varii modi, non odi?, quasi di nodi prive e di midolle, quasi inspirate da volubili bocche e tocche da dita sapienti, quasi con arte elette e giunte insieme a schiera, su l'esempio divino, con lino attorto e con cera sapida di miele, a sette a sette, quasi perfette sampogne. Ecco l'isola di Progne. Intra du' Arni �L A P IO G G IA N E L P IN E T O . L a pioggia nel pineto TCAI . S u le soglie del bosco non odo parole che dici umane; m a odo parole più nuove che parlano gocciole e foglie lontane. Ascolta. P iove dalle nuvole sparse. Piove su le tamerici salmastre ed arse, piove su i pini scagliosi ed irti, piove su i mirti divini, su le ginestre fulgenti di fiori accolti, su i ginepri folti di coccole aulenti, piove su i nostri volti silvani, piove su le nostre mani ignude, su i nostri vestim enti leggieri, su i freschi pensieri che l'anima schiude novella, su la favola bella " 238 - �che ieri t'illuse, che oggi m'illude, o Ermione. O d i? L a pioggia cade su la solitaria verdura con un crepitio che dura e varia nell'aria secondo le fronde più rade, men rade. A scolta. Risponde al pianto il canto delle cicale che il pianto australe non impaura, né il ciel cinerino. E il pino ha un suono, e il mirto altro suono, e il ginepro altro ancóra, stromenti diversi sotto innumerevoli dita. E immersi noi siam nello spirto silvestre, d'arborea vita viventi; e il tuo vo lto ebro è molle di pioggia come una foglia, - 239 - L a pioggia nel pineto �L a pioggia nel pineto e le tue chiome auliscono come le chiare ginestre, o creatura terrestre che hai nome Ermione. Ascolta, ascolta. L'accordo delle aeree cicale a poco a poco più sordo si fa sotto il pianto che cresce; m a un canto vi si mesce più roco che di laggiù sale, dall'umida ombra remota. Più sordo e più fioco s'allenta, si spegne. Sola una nota ancor trema, si spegne, risorge, trema, si spegne. N o n s'ode voce del mare. O r s'ode su tutta la fronda crosciare l'argentea pioggia che monda, il croscio che varia secondo la fronda più folta, men folta. - 240 �Ascolta. L a figlia dell'aria è m uta; m a la figlia del limo lontana, la rana, canta nell'ombra più fonda, chi sa dove, chi sa dove! E piove su le tue ciglia, Ermione. L a pioggia nel pineto P iove su le tue ciglia nere si che par tu pianga m a di piacere; non bianca m a quasi fatta virente, par da scorza tu esca. E tutta la vita è in noi fresca aulente, il cuor nel petto è come pèsca intatta, tra le pàlpebre gli occhi son come polle tra l'erbe, i denti negli alvèoli son come mandorle acerbe. E andiam di fratta in fratta, or congiunti or disciolti (e il verde vigor rude ci allaccia i mallèoli c'intrica i ginocchi) chi sa dove, chi sa dove! E piove su i nostri volti - 241 - 31 \ �L a pioggia nei pineto silvani, piove su le nostre mani ignude, su : nostri vestim enti leggieri, su i freschi pensieri che l'anim a schiude novella, su la favola bella che ieri m ’illuse, che oggi t'illude, o Ermione. L E S T IR P I C A N O R E . L e stirpi ca­ nore M I E I carmi son prole , delle foreste, altri dell'onde, altri delle arene, altri del Sole, altri del vento Argeste, L e mie parole sono profonde come le radici terrene, altre serene come i firmamenti, fervide come le vene degli adolescenti, ispide come i dumi, confuse come i fumi « 242 " �confusi, nette come i cristalli del monte, tremule come le fronde del pioppo, tumide come le narici dei cavalli a galoppo, labili come i profumi diffusi, vergini come i calici appena schiusi, notturne come le rugiade dei cieli, funebri come gli asfodeli dell’A de, pieghevoli come i salici dello stagno, tenui come i teli che fra due steli tesse il ragno. L e stirpi ca­ nore IL N O M E . DNO N A , ebbe il tuo nom e una città murata della pulverulenta Argolide. E quivi era, dicesi, un sentier breve per discendere all'A d e avaro, alle tenarie " 243 " Il nome �Il nom e fauci; si che i natii non ponean nella bocca dei loro morti il prezzo del tragitto infernale, l'obolo tenebroso pel nocchier dello Stige. E d ebbe anco il tuo nom e la figlia della grande Elena, il fior di Sparta bianco, il sangue di Leda splendido come l'oro, la nata di colei che brillò su la terra come un'altra Stagione, delizia innumerevole, face e specchio di Venere, piaga del combattente. Erm ione, Erm ione dalla voce sorgevole e talora virente quasi tra capelvenere acqua ombrosa, dagli occhi nutriti di bellezza e di frescura, nati gemelli della Grazia e del Sogno, Erm ione cara all'aedo, esperta in tesser la ghirlanda e la lode pel fertile aedo che ti sazia .244- �di melodia selvaggia, il tuo nom e m i piace tuttavia come un grappolo, come quel flauto roco che a sera è nel cespuglio, m i piace come un grappolo d'uva nera il tuo nome, come il fiore del croco e la pioggia di luglio. Il n o m e I N N A N Z I L 'A L B A . CGO L I E R A I sul nudo lito, infinito di notturna melodìa, il maritimo narcisso per le tue nuove corone, tramontando nell'abisso le Vergilie, le sorelle oceanine che ancor piangono per la lacerato dal leone. A ndrem pel lito silenti; sentiremo la rugiada lene e pura piovere dagli occhi lenti della notte moritura, tramontando nel pallore le Vergilie, le sorelle oceanine Innanzi l'al­ ba �Innanzi l'al­ ba minacciate dalla spada del feroce cacciatore. Forse volgerò la faccia in dietro talvolta io solo per vedere la tua traccia luminosa, e starem m uti in ascolto, tramontando in tem a e in duolo le Vergilie, le sorelle oceanine a cui l'A lb a asciuga il volto col suo bianco vel di sposa. V E R G IL IA A N C E P S . Vergilia an ceps E L L A pupilla tua, nel disco dell'occhio aurino la prua, l'acuta prua del navil prisco, come nella medaglia della Tessaglia risplende, come nelle stupende monete del potere marino, come nello statère del porto licio dal pirata fenicio " 24 6 - �nominato Fasèla. A lla vela! alla vela! V ergilia an ceps E nell’altra pupilla scintilla il grano a fiam m a come nel tetradram m a di Leontini sul fiume Lisso ubertà di Sicilia dai fromenti divini. E , s’io m'affisso in te, la duplice arte il cor m i parte. O duro suol discisso ! Lungo solco navale ! E in una e in altra parte la mia virtù si esilia, 0 mia Vergilia nautica e cereale. I T R IB U T A R IA QEUS T A è la bella foce che oggi ha il color del miele, si lene che l’A m ore te l'accosta alle labbra come una tazza colma. Lod ata io l’ho con arte. M a quante acque in quest’ acqua, m a quante acque correnti, " 24 7 " I tributarii �I tributarii quanta forza rapace, o Fluviale, in questa tarda pace! E non è dato a noi votar la colma tazza, distinguerne i sapori. C h i loderà l'O m brone cui Lorenzo già vide rompere dallo speco dietro le trecce d 'A m bra ? Ancóra ei grida all'Arno : In te mia speme è sola. Soccorri presto, che la ninfa vola. „ " C h i loderà il Bisenzio si caro a quell'antico favolatore ornato che lodò la bellezza della donna perfetta? E chi la Pescia e l'E ra ? E chi la Pesa e l'E lsa ? C h i la G reve e la Sieve ? e i rivi freddi e molli del Casentino giù pe' verdi colli? Strepiti freschi in sassi politi, argille chiare, argini d'erba, file di pioppi alti, vivai di salci giovinetti, " 248 " �cupe conche pescose, ombre che il quadrel d'oro fiede, ambigui meandri, or chi di voi si gode e tempra nel cor suo la vostra lode ? Q u esta è la foce; e quanto paese l'acqua corre, che non godiamo im m oti! L e valli sono cave come la m an che beve, i m onti gonfii come m am m ella non premuta. Il gregge passa il guado. Il mulino rintrona. Solingo è un fonte nella Falterona. Cade la sera. N asce la luna dalla Verna cruda, roseo nimbo di tal ch'effo nde pace senza parola dire. Pace hanno tutti i gioghi. S i fa più dolce il lungo dorso del Pratom agno come se blandimento d'amica m an l'induca a sopor lento. S u i pianori selvosi ardon le carbonaie, " 249 " 32 I tr ib u ta r ii �I tributarii solenni fuochi in vista. L 'A m o luce fra i pioppi. Storm ire grande, ad ogni soffio, vince il corale ploro de' flauti alati che la gramigna asconde. E non s'ode altra voce. D ai m onti l'acqua corre a questa foce. I C A M E L L I. I camelli N S T R A spiaggia pisana, O amor di nostro sangue, vita di sabbie e d'acque silvana e litorana, o ferma creatura nella qual si compiacque un'arte che non langue non trema e non s'offusca, terra lieve e robusta che lineata pare dalla m ano sicura del figulo onde nacque il purissimo vaso che vale e non corusca né pesa, specie pura, l'orgoglio della mensa e della tom ba etrusca, il fiore delle forme nel cielo senza occaso, or qual m ai novo caso - 250 - �fece che dall'immensa A sia o dall'Africa usta sen venisse il deforme somiero a stampar l'orme su la tua levità divina e, come fa il giumento crinito dal tranquillo occhio amico dell'uomo, a someggiare con la sua gobba onusta le spoglie dell'augusta selva tra l'A rno e il M are? Passano per la macchia, vanno verso la ripa, tra i mucchi di legname, tra i cumuli di stipa, i camelli gibbuti, carichi di fascine di ramaglia e di strame, sì gravi e tristi e m u ti! S o tto i lor pie distorti scricchiolano le pine aride, gli aghi morti. R otea la mulacchia nel cielo ingombro d'afa; e a quando a quando gracchia. C ola e odora la ragia. S'odono su le L a m e di Fuore le cavalle - 251 I camelli �I cam elli nitrire a quando a quando; e più sottil nitrito e più tremulo s'ode rispondere e più fresco, dei puledri novelli. Passano per la macchia gravi e tristi i camelli. N o n il lor Barberesco li guida m a il bifolco toscano, con l'antica voce che i padri suoi usarono pel solco ad incitare i buoi tardi nella fatica. Vanno i callosi cuoi. Giungono alla radura per deporre i lor fasci. Ecco, subitamente ciascun par che s’accasci per esalare il fiato, per quivi infracidire. S i piegan su i ginocchi con un grido sommesso. Poi sbadigliano al sole. A pp ar la gialla chiostra dei denti aspri, il palato violaceo. S ’ode salire nelle gole serpentine e lanose 252 - �un gorgóglio intermesso. T rem an le labbra molli e lacrimano i bruni occhi esanimi, gli specchi inerti dei deserti e dei palmeti. Vecchi sembran della vecchiezza del M ondo questi grandi esuli, oppressi e affranti da tutta la stanchezza che addolora la carne v iv a sopra la faccia della Terra discorde. S'alzano senza il peso. Lunghe dal fianco spoglio trascinano le corde giù per la traccia. E s'ode quel lor triste gorgóglio. T a li forse li vide in lor piagge natali, e n'ebbe orrore, il buono mercatante pisano che fu predato e tratto prigione dai corsali in paese lontano. V o lle la m ala sorte ch'egli incappasse in una fusta di Barbereschi, che arm ava ventidue " 253 " I cam elli e' �I camelli remi per banda, forte e veloce a saetta. E per le mani ladre perse le robe sue, la cocca a vele quadre e la mercatanzia. E fu messo in ritorte. E schiavo in Barberia gran tem po si rimase. E macinava il grano a braccia, tratto tratto udendo il grido vano del camello percosso, triste sino alla morte. Poi tornò, per riscatto, a Pisa, alle sue case. E fecesi un palagio novo a specchio dell’Arno. M em ore del m alvagio servire, ALLA GIORNATA scrisse nell’architrave. E l’A rno era soave. M E R IG G IO . M eriggio A M E Z Z O il giorno sul M are etrusco pallido verdicante come il dissepolto bronzo dagli ipogei, grava -254- �la bonaccia. N o n bava di vento intorno alita. N o n trem a canna su la solitaria spiaggia aspra di rusco, di ginepri arsi. N o n suona voce, se ascolto. R iga di vele in panna verso Livorno biancica. P el chiaro silenzio il C ap o Corvo l'isola del Faro scorgo; e più lontane, forme d’aria nell'aria, l’isole del tuo sdegno, o padre Dante, la Capraia e la Gorgona. M arm orea corona di minaccevoli punte, le grandi A lp i Apuane regnano il regno amaro, dal loro orgoglio assunte. L a foce è come salso stagno. D e l marin colore, per m ezzo alle capanne, per entro alle reti che pendono dalla croce degli staggi, si tace. C o m e il bronzo sepolcrale 255 M eriggio �Meriggio pallida verdica in pace quella che sorridea. Q uasi letèa, obliviosa, eguale, segno non mostra di corrente, non ruga d’aura. L a fuga delle due rive si chiude come in un cerchio di canne, che circonscrive l'oblio silente; e le canne non han susurri. Più foschi i boschi di San Rossore fan di sé cupa chiostra; m a i più lontani, verso il G o m bo, verso il Serchio, son quasi azzurri. D orm ono i M o n ti Pisani coperti da inerti cumuli di vapore. Bonaccia, calura, per ovunque silenzio. L 'E s ta te si matura sul mio capo come un pom o che promesso m i sia, che cogliere io debba con la mia mano, che suggere io debba con le mie labbra solo. 256 �M eriggio Perduta è ogni traccia dell'uomo. V o ce non suona, se ascolto. O g n i duolo umano m ’abbandona. N o n ho più nome. E sento che il mio volto s’indora dell’oro meridiano, e che la mia bionda barba riluce come la paglia marina; sento che il lido rigato con si delicato lavoro dall’onda e dal vento è come il mio palato, è come il cavo della mia mano ove il tatto s’ affina. E la mia forza supina si stam pa nell’arena, diffondesi nel mare; e il fium e è la mia vena, il m onte è la m ia fronte, la selva è la mia pube, la nube è il m io sudore. E io sono nel fiore della stiancia, nella scaglia della pina, nella bacca del ginepro; io son nel fuco, -257- 33 �Meriggio nella paglia marina, in ogni cosa esigua, in ogni cosa immane, nella sabbia contigua, nelle vette lontane. Ardo, riluco. E non ho più nome. E l'alpi e l'isole e i golfi e i capi e i fari e i boschi e le foci ch'io nom ai non han più l'usato nom e che suona in labbra umane. N o n ho più nom e né sorte tra gli uomini; m a il mio nom e è M eriggio. In tutto io vivo tacito come la M orte. E la m ia vita è divina. LE L e madri M A D R I. S le L a m e di Fuore, U nel salso strame, nelle brune giuncaie, nell’erbe gialle, oziano a branchi le saure e baie cavalle di San Rossore. A ltre su i banchi di sabbia, altre nell'acqua �im merse fino al ventre, s’am m usano; mentre le groppe al sole rilucono, chiare, scure, d’oro, di rame. S u le L am e, cui adduce anatre il verno, oziano nella luce pura le feconde, coi gravidi fianchi im m ote in una massa placida. Sole su l’acqua bassa le lunghe code con m oto alterno ondeggiano. S ’ode a quando a quando fremito delle froge umide, sbuffare ansare leggero, tremulo nitrito, nella foce silente; cui dal lito risponde fievole risucchio del mare. T alu n a esce del mucchio, annusa l’acqua, s’abbevera lenta; poi guata verso il m onte su cui s’aduna fumoso il nembo; " 259 " L e madri �L e madri poi si rivolge e ammusa. E ondeggiano le code lente sul riposo della mandra ferace. T eco, o Luce pura, teco attendono in pace la genitura le Madri. Lunge per l'aria chiara appar grande e soave cerula e bianca l’A lp e di Carrara, cerula d’ombre bianca di cave. M a ingombre del m uto nembo che si prepara son le cime o v’ hanno con l’aquile nido le folgori corusche. O dor di lunge acuto, dalle pinete verdi e fulve, nelle bave rare del vento giunge alla quiete. E d ecco una nave, ecco le vele etrusche partitesi dal lito di L u n i lunato e niveo di marmi. - 260 �Ecco una nave in vista tra il Serchio e il G om bo. È carica di marmi, è carica di sogni dormenti nel profondo candore ignoti e soli. E il mio spirito evoca il tuo folle Evangelista, o Buonarroti, il figlio della Terra e del Genio che l'affoca; vede la gran persona che si torce nell'angoscia del m asso che lo serra, onde si sprigiona a guerra l'aspro ginocchio, e la coscia d'osso e di muscoli enorme. N e lla carena dorme l'incarco fecondo di forme, tratto dall'erme cave, rapito al grembo dell'Alpe. N e l grembo della nave dormono le bianche moli. Attendon dai sogni soli la genitura le Madri. - 261 «■ L e madri �A L B A S IA . Albasia O M A T T I N nuziale tra il M a r pisano e l'A lp e lunense! O nozze im mense e brevi! L a nube formosa disposa il m onte che a lei sale, l'om bra d'entrambi il piano, la dolce acqua il sale, la canna il tralcio, il salcio la florida stiancia, Targano la bilancia . su la foce pescosa, la mia rima il mio giòlito, l'algosa arena i tuoi piè lievi, o Ermione. E il cielo è nivale come su la tua guancia ondata il velo insolito. Il mare è d'opale con vene di crisòlito, come i mari dell'Asia, im m oto albore di gem m e fuse. - 262 " �Brillano le meduse a flore dell'emerso banco. E tutto è bianco, presso e lontano. È grande albàsia da lido a lido, come allor che fa il nido sul M a r sicano la sposa A lcyone. Albasia L 'A L P E S U B L I M E . S E G L I A T I , Ermione, V sorgi dal tuo letto d'ulva, o donna dei liti. M ira spettacolo novo, gli Iddìi appariti su l'A lp e di Luni sublime! Occidue nubi, corone caduche su cime eterne. M a par che s'aduni concilio di numi grande e solenne tra il Sagro e il G iovo, tra la Pania e la Tam bura, e che l'aquila fulva del T onante su le sante " 263 - L'A lpe su­ blime �L ’A lp e su­ blime sedi apra tutte le penne. O h silenzii tirrenii nel deserto G o m b o ! Solitudine pura, senz’orme! Candore dei marmi lontani, statua non nata, la più bella! Dorm ono i M o n ti Pisani, grevi, di cerulo piombo, su la pianura che dorme. A ltra stirpe di monti. N o n han numi, non genii, non aruspici in lor caverne, non im peti d’ardore verso i tramonti, non insania, non dolore? m a dormono su la pianura che dorme. O h A lp e di Luni, davanti alla faccia del M are la più bella, rupe che s’infutura, oh Segno che l’ anima cerne, grande anelito terrestro verso il M aestro che crea, materia prometèa, altitudine insonne, - 264 - �L ’Alpe su blime alata, Inno senza favella, carne delle statue chiare, gloria dei tem pli immuni, forza delle colonne alzata, sostanza delle forme eterne! IL G O M B O . IM M E N S I T A del duolo, del lutto immedicabile senza fine, terrestre fatta qual N io b e nell’umida rupe, quivi abitare sembra nel lito deserto, nell’alpe ardua, nella selva che piange il suo pianto aromale. L ' T u tto è quivi alto e puro e funebre com e le plaghe ove duran nel T e m p o i grandi castighi che inflisse il rigor degli iddìi agli uomini obliosi del sacro limite im posto all’ansia del lor desiderio immortale. T re disse quivi immense parole il M istero del Mondo, " 265 * 34 Il G o m b o �Il G o m b o pel M are pel L ito per l'A lp e, visibile enigma divino che inebria di spavento e d'estasi l'anim a umana cui travagliano il peso del corpo e lo sforzo dell'ale. Poi che non vai la possa della V ita a comprendere tanta bellezza, ecco la M orte che braccia più vaste possiede e silenzii più intenti e rapidità più sicura; ecco la M orte, e l'A rte che è la sua sorella eternale: quella che anco rapisce la V ita e la toglie per sempre all'inganno del T e m p o e nuda l'inalza tra l'O m b ra e la Luce, e le dona col ritmo il novello respiro: ecco la M orte e l'A rte apparsemi nel cerchio fatale. O N iobe, l'antico tuo grido odo alzarsi repente al conspetto del M are, e il tuo disperato dolore chiamar le figlie e i figli " 266 - �per l'inesorabile chiostra, e stridere odo l'arco forte e sibilare lo strale. " Tera, Ftia, Cleodossa, Astioche, Pelòpia, Fedim o ! „ T u chiami; e i dolci nomi, i nomi che furono il miele della tua bocca, o Madre, si frangon nell'ululo crudo come pel missile oro l'incolpevole fior filiale. Procombono sul petto sul fianco, procombono i corpi floridi, i giovinetti venusti, le vergini leni; copron la sabbia amara, mescono le chiome alle spume non il sangue: incruenta è la piaga dell'oro letale. Procombono, stanno ai tuoi piedi, o M adre demente! Poi tutto è marmo, im m ota bellezza, effigiato silenzio. L'im m ensità del duolo è fatta terrestre e marina. Il M are il L ito l'A lp e sono il tuo simulacro ferale. " 267 - Il G o m b o �Il G o m b o O Tantalide audace, io veggo il tuo bellissimo volto impietrato e il tuo pianto nella solitudine esangue, e il sacrilego orgoglio che feceti chiedere altari per la generatrice virtù del tuo grembo mortale. T u tto è quivi alto e puro e funebre e ai cieli superbo, mem ore dell'umane grandezze e dei castighi divini. E d in nessuna plaga con più guerra, ahi, l'anima audace travagliarono il peso del corpo e lo sforzo dell’ale. A N N IV E R S A R IO O R F IC O . P. B. S. VIII LUGLIO MDCCCXXII Anniversa" rio orfico UIDM M O in sogno sul deserto G o m b o sonar la vasta bùccina tritonia e da L uni diffondersi il rimbombo a Populonia. D alle schiume canute ai gorghi intorti fremere udim m o tu tto il M are nostro com e quando lo vèrberan le forti ale dell'O stro. " 268 " �E trasalendo " O di, sorella „ io dissi “ odi l'annuncio dell'enfiata conca? Forse per noi risale dagli abissi la testa tronca, la testa esangue del treicio O rfeo che, rapita dal freddo Ebro alla furia bassàrica, sen venne dell'Egeo al M a r d'Etruria.,, Q uasi fucina il vespro ardea di cupi fuochi; gridavan l'aquile nell'alto cielo, brillando il crine delle rupi qual roggio smalto. C o m e profusi fuor dell’urne infrante parean ruggir nell'affocato cerchio i fiumi, l'A rno del selvaggio Dante, la M agra, il Serchio. E d ella disse: “ N o n l'O rfeo treicio, non su la lira la divina testa, m a colui che si diede in sacrificio alla Tem pesta. O g g i è il suo giorno. Il nàufrago risale, che venne a noi dagli A n gli fuggitivo, colui che am ava A ntigone im m ortale e il nostro ulivo. „ - 269 - Anniversa­ rio orfico �\ A nniversa rio orfico Dissi : “ O veggente, che faremo noi per celebrar l’approdo spaventoso ? Invocheremo il coro degli Eroi ? T rem o , non oso. Q u esto naufrago ha forse gli occhi aperti e negli occhi l'imagine d'un mondo ineffabile. E i vide negli incerti gorghi profondo. E tolto avea Prom èteo dal rostro del vùlture, nel sen della Cagione svegliato avea l'originario mostro D em ogorgóne!,, D isse ella : " G li versavan le melodi i V èn ti dai lor carri di cristallo, il silenzio gli Spiriti custodi bui del metallo, il miei solare nella bocca schiusa le musiche api che nudrito aveano Sofocle, il gelo gli occhi d'Aretusa fiore d'Oceano. „ Dissi : “ E i ghermì la nuvola negli atrii di G iove, su l'acroceraunio giogo la folgore. N o n odi i boschi patrii offrirgli il rogo? - 270 - �M ira funebre letto che s’appresta, estrutto rogo senza la bipenne! Vengono i rami e i tronchi alla congesta ara solenne. E caduto dal ciel Tarde il divino fuoco. Scrosciano e colano le gom m e. Spazia l’odor dal limite marino all'A lp i som m e.,, E lla d isse: " A noi vien per aver pace il naufrago che il M a r di gorgo in gorgo travolse. A ltra nel cielo che si tace anima scorgo. Placa te stesso e l'ospite! Il mortale, ch’evocò la gran N io b e di pietra su dal silenzio e trarre udì lo strale dalla faretra, èvochi presso il naufrago silente la lacrimata figlia di Giocasta, la regia virgo nelle pieghe lente del peplo casta, A ntigone dall’anima di luce, Antigone dagli occhi di viola, l’ O m b ra che solo nell’esilio truce egli amò sola. " 271 Anniversa rio orfico �Anniversa rio orfico Ecco il giglio per quelle m orte chiome, il fiore inespugnabile del nudo G om bo, il tirreno fior che ha il greco nome del doppio ludo, / ecco il pancrazio.,, Io dissi; “ N o 'l corremo Intatto sia tra l'uno e l'altra il fiore. V egli con noi quest'O m bre ed il supremo lor sacro amore.,, TERRA, VALE! T erra, vale! T T T O il Cielo precipita nel Mare. U S'intenebrano i liti e si fan cavi, talam i dell'Eum enidi avernali. N u b i opache sul limite marino alzano in contro mura di basalte. Solo tra le due notti il M a r risplende. Presa e constretta negli intorti gorghi, come una preda pallida, è la luce. L a tem pesta ha divelto con furore i pascoli nettunii dalle salse valli ove agguatano i ritrosi mostri. A lg h e livide, fuchi ferrugigni, nere ulve di radici multiform i fanno grande alla m orta foce ingombro, natante prato cui nessuna greggia morderà, calcherà nessun pastore. Virtù si cela forse nelle fibre - 272 - �Terra, vale! sterili, che trasmuta il petto umano ? O m ito del mortale fatto nume cerulo, rinnovellati nel mio desiderio del flutto infaticato! T u tto il Cielo precipita nel M are. Preda è la luce dei viventi gorghi, forse im m olata per l’eternità. 35 �D itiram ­ bo II DITIRAMBO IL IOfui Glauco, fui Glauco, quel d' A n tè done. Trepidar ne' precor dii sentii la deità, sentii nell'intime midolle il freddo fremito della potenza equorea trascorrere di repente, io terrìgena, io mortai nato di sostanza efimera, io prole della polvere! M em ore sono della metamorfosi. L 'an im a si fa pelago nel rimembrare, s'inazzurra ed èstua, e le foci v i sboccano dei mille fiumi che m i confluirono sul capo: nel rigùrgito im m enso novam ente par dissolversi quest'ossea compagine. O Iddìi profondi, richiamate l'esule, però ch'ei sia miserrimo nella sua carne d'acro sangue irrigua, lasso ne'suoi piè debili che per lotosi tramiti s'attardano, dopo ch'ei fu l'indomita forza del flutto convertita in muscoli tòrtili per attorcere, dopo che le correnti dell'Oceano gli furon gioco a tessere le divine di sé vicissitudini " 27 4 " �come su trama vitrea. O Iddìi profondi, richiamate l'esule triste, purificatelo sotto i fiumi lustrali ìnferi e sùperi, la deità rendetegli! M em ore sono. Era già fatto il vespero su Tacque; m a ì cieli ultim i ardevano d’un foco inestinguìbile, e i golfi e i prom ontori e l'isole di contro n ereggiavan o come are senza vittim e già notturni, allorché sostai nel pascolo nettunio, presso il limite marino. O n u sto di gran preda, sùbito votai su l'erbe i nèssili miei lini a noverar la mia dovizia. Poi del confuso cumulo feci schiere ordinate. E in cor godevam ì tante squame rilucere veggendo per quel bruno intrico. "I nèssìlì miei lini e i piom bi e i sugheri t'appenderò nel tempio, o dio propìzio „ in cor disse il grato animo. E allora vidi i pesci più risplendere, vidi le pinne battere e le branchie alitare e per le scaglie lampi di forza correre. E , come quando il num e di Dioniso invade le Bassaridi '275- D itiram b o II �D itiram ­ bo II e si disfrena giù pe' m onti il T iaso , la m uta gente parvem i infuriare, cedere a un'incognita virtù, di sacra fervere insania. u Q u a l prodigio è questo? A h i misero m e!,, gridai per grandissimo spavento; che la preda mia fuggiva si a gara con vipèrea rapidità, balzando e dileguandosi. M e misero ! U n dio fecemi questo ? o nell'erba è la possanza ? „ A tton ito m i rimasi. Il silenzio era divino nella solitudine. Era già fatto il vespero, m a lungamente i cieli ultim i ardevano. Udir parvem i bùccina cupa sonar lungh'essi i prom ontori selvosi; udire parvem i canti fatali spandersi dall'isole. E quasi inconsapevole la m an correami per quell'erba strania, meditando io nell'animo il prodigio. D ivelsi dalle radiche gli steli foschi; e, simile a capra di virgulti avida, mordere incominciai, discerpere e mordere. R igavam i le fauci il suco, ne' precordi scendeami, tutto il petto conturbandomi. O terra ! „ gridai. Fum ida " " - 276 - �era la terra intorno com e nuvola che fosse per dissolversi ne' cieli, sotto i piedi miei fuggevole. E un amore terribile sorgeva in me, dell'infinito pelago, dell'amara salsedine, degli abissi, dei vortici e dei turbini. L a mia carne era libera della gravezza terrestre. N a scev a m i dall'imo cor l'imagine d'un'onda ismisurata e per le palpebre mi si svelava il cerulo splendor del sangue novo, e il collo e gli òmeri dilatarsi parevano e le ginocchia giugnersi, le scaglie su per la pelle crescere, gelidi guizzi correre pei muscoli. “ Terra, vale! „ Precipite caddi nel gorgo, m i sommersi, l'infima toccai valle oceanica, uomo non più, non anco dio, m a im m em ore della terra e degli uomini. Fium i correnti, odo il sublime sònito di voi sempre nell'anima, fiumi sgorganti d'ogni scaturigine, leni di pace o rauchi di violenza, caldi come l'aure nove che v'arrecarono l'alluvione copiosa o frigidi " 27 7 " Ditiram­ bo II �D itiram ­ b o II come i nivali vertici onde scendeste inviolati, d'auree sabbie flavi o sanguinei d'argille, pingui di limo o più limpidi che l'etere sidereo ! Cento e cento passarono passarono sul mio capo. L a fluida vita dell'orbe m i fluì su gli òmeri proni, con ineffabile melodìa. L'A cheronte, il gran tartareo pianto, anche sentii volvere su m e nel cieco suo pallore i petali rapiti al prato asfodelo. Tutte l'acque rombarono crosciarono su m e sommerso, tolsero ogni terrestrità dal corpo im m em ore della sua dura nascita. E m i risollevai dio verso l'etere santo; spirai grande alito che una nave d'eroi sospìnse. Io auspice apparvi agli Argonauti! D i su la prora chino il cantor tracio raccolse il vaticinio. E presso lui, d'oro chiomato, florido della prima lanugine, (sentendo l'imm ortalità, saltavagli il cuore sotto il bàlteo splendido) presso O rfeo figlio d'Apolline era il fratello d'Elena. - 278 - �O Iddii profondi, richiamate l'esule, la deità rendetegli! Io fui Glauco, fui Glauco, quel d'Antèdone. L a terra m 'è supplizio. Ecco, tutta la luce è nel M are Infero, e per ovunque è tenebra. O nunzia di prodigi A lb a oceanica! N e l gorgo m i precipito. D itiram ­ bo II �L 'O L E A N D R O . I. L'O leandro \ EIRG O N E , Aretusa, Berenice, quale di voi accompagnò la notte d'estate con più dolce melodia tra gli oleandri lungo il bianco mare? Sedean con noi le donne presso il mare e avea ciascuna la sua melodia entro il suo cuore per l'am ica notte; e ciascuna di lor parea contenta. E sedevam o su la riva, esciti dalle chiare acque, con beato il sangue del fresco sale; e gli oleandri ambigui intrecciavan le rose al regio alloro su'l nostro capo; e il giorno di si grandi beni ci avea ricolmi che noi paghi sorridevamo di riconoscenza indicibile al suo divin morire. " Il giorno,, disse pianamente Erigone verso la luce “ non potrà morire. M a i la sua faccia parve tanto pura, non ebbe m ai tanta soavità.,, Era la sua parola come il vento d'estate quando ci disseta a sorsi e nella pausa noi pensiamo i fonti dei remoti giardini ov'egli errò. L'udii come s'io fossi ancor sommerso " 280 �L ’ O leandro e la sua voce avesse umido velo. M a reclinai la gota, e d’improvviso tiepida come sangue dalla conca dell’udito sgorgò l’acqua marina. Pur, profondando nella sabbia i nudi piedi, io sentia partirsi lentamente il buon calor del tramontato sole. E chi recise all’oleandro un ramo ? Io non mi volsi, m a l’amarulenta fragranza della linfa dalla fresca piaga mi giunse alle narici, vinse l’odor muschiato dei vermigli fiori. “ O Glauco,, disse Berenice “ ho sete.,, E d Aretusa disse: “ O Derbe, quando fiori di rose il lauro trionfale?,, Ella ben sapea quando, m a non Derbe inesperto in foggiar lucidi miti. E d il cuore profondo mi tremò, tremò della divina poesia. Ond’io pregava: " O desideri miei, stirpe vorace e vigile, dormite! E voi lasciate che nel vostro sonno io m i cinga del lauro trionfale!,, T u tto allora fu grande, anche il mio cuore. O h poesia, divina libertà! Ergevasi con mille cime l’Alpe grande, quasi con volo di mille aquile, " 281 " 36 �L'O leandro per il salir d'impetuosa forza dalle sue dure viscere di m arm o onde f uom che non volle um ana prole trasse i suoi m uti figli imperituri. E le curve propaggini dell'Alpe si protendeano ad abbracciare il mare; ed il mare splendeva di candore meraviglioso nel lunato golfo con la bellezza delle donne nostre. E quella luce un rinascente m ito fece di voi su l'irraggiato mondo, E rigo ne, Aretusa, Berenice! C osì ci parve riudire il canto delle Sirene, dalla nave concava di prora azzurra, fornita di ponti, veloce, in un doloroso ritorno spinta dal vento al frangente del mare, nè ci difese O disseo dal periglio con la sua cera; m a il cuore, non più libero, novellam ente anelava. II. O L A U C O , , disse Berenice “ ho sete. G D o v 'è la fonte? dove sono i frutti? D o v 'è C y a n e azzurra come l'aria? D o v e coglierai tu con le tue mani l'arancia aurata nella cupa fronda? C o m e ci dissetam mo! Q uante volte " 282 - �ci dissetam m o! E tanto era soave il dissetarsi che desiderammo l’ardente sete. A l par di noi chi seppe distinguere il sapore d'ogni frutto e la maturità dal suo colore? distinguere d’ogni acqua la freschezza e ritrovar la sua più fredda vena? e regolar le labbra al vario bere e il sorso modular come una nota? L ’imagine di m e nell’acque amavi. Dell’amore di m e arsi inclinata, sì bella nel ninfale specchio fui. Io fui Cyane azzurra come l'aria. T u mi ghermisti fra natanti foglie. L ’ombra divina mi trasfigurò. Un fiore subitaneo s’aperse tra i miei ginocchi. Vincolata fui da verdi intrichi, fra radici pallide come i miei piedi, con segreto gelo. Il sol divino m i trasfigurò. Anelli innumerevoli alle dita furonmi i raggi, pettini ai capelli, monili al collo, e veste tutta d’oro. O Aretusa, perchè non ho il tuo nome? N ascesti tu nell’isola d’ Ortigia come l’amor del violento fiume? L a Sirena scagliosa abbeveravi, già fatto il vespero, al tacer dei flauti. Diedi io le canne ai flauti dei pastori. Io fui Cyane azzurra come l’aria. 283- L ’ Oleandro �L'O leandro L ’acqua sorgiva mi restò negli occhi; la lenta correntia m i levigò. O Glauco, ti sovvien della Sicilia bella?,, E d io più non vidi la grande Alpe, il bianco mare. Io dissi: “ Andiamo, andiamo!,, “ T i sovvien della bella Doriese nom ata Siracusa nell’effigie d’oro co’ suoi delfini e i suoi cavalli, serto del mare? N o i scoprimmo un giorno, stando su l’Acradina, la triere che recava da Ceo l’O de novella di Bacchilide al re vittorioso. Udivasi nel vento il suon del flauto che regolava l’impeto dei remi, or si or no s’udiva il canto roco del celeùste; m a silenziosa l’Ode, foggiata di parole eterne, più lieve che corona d’oleastro, onerava di gloria la carena. Scendemmo al porto. T i sovvien dell’ora? Un rogo era l’Acropoli in Ortigia; ardevano le nubi su ’1 Plemmirio belle come le statue su ’1 fronte dei templi; parea teso dalla forza di Siracusa il grande arco marino. E noi gridammo, e un sùbito clamore corse lungo le stoe quando la nave piena d’eternità giunse all’approdo. Portatrice di gloria, ella vive a - 284 - �magnanima, sublime. Giù pe' trasti anelava l'anelito servile; s'intravedean su' banchi sovrapposti i remiganti ignudi unti d'oliva: la lor fatica ansava dai portelli; il giglione del remo ai raggi obliqui lucea come la scapula; un ferigno odore si spandea, quasi di belve. E non di quell'anelito servile era viva la nave, non del sangue e dell'ossa pesanti ne' suoi fianchi; m a si vivea divinamente d'una cosa ch'ella recava d'oltremare al re Ierone vincitor col carro; m a la facea magnanima e sublime una cosa recata d'oltremare, più lieve che corona d'oleastro: l'Ode, foggiata di parole eterne.,, “ È vero, è vero!,, io dissi. “ M i sovviene. „ E d il cuore profondo mi tremò, tremò della divina poesia. “ M i sovviene. Era l'Ode trionfale: “ Canta Demetra che regna i feraci campi siciliani, e la sua figlia cinta di violette! Canta, o Clio, dispensatrice della dolce fama, la corsa dei cavalli di Ierone! N ike ed Aglaia eran con essi quando trasvolavano...,, E l'anima invelata - 285 - L'O leandro �L'O leandro di sogni andava per le lontananze dei tempi verso i gloriosi approdi piena d'eternità come la nave di Ceo. P assam m o gli ellesponti, i golfi, l'isole, gli arcipelaghi, le sirti: riverimmo le foci dei paterni fiumi, pregammo i prom ontori sacri, salutam m o le bianche cittadelle custodite da Pallade rupestri; varcam m o l'istm o pe '1 dioico. Quivi eroi vedem mo e Pindaro con loro. E d obliammo l'usignuol di Ceo per l'aquila tebana. E ra la tua mitica luce su '1 Tirreno, o madre Eliade, ed era bella come i tuoi monti la nuda Alpe di Luni, o madre Eliade, come i tuoi monti bellissima era, onde a te discesero le stirpi degli Im m ortali che incedeano al fianco degli Efimeri sopra il dominato dolore, e quelli e questi erano eguali, e tutti erano Ellèni ed una lingua parlavano divina, uomini e iddìi. In silenzio guardammo i grandi miti come le nubi sorgere dall'Alpe ed inclinarsi verso il bianco mare. Io vidi allora Pègaso pontare su gli altissimi marmi i piè di vento e balzar nell'azzurro con aperte - 286 " �le im m ense penne, senza cavaliere? e per il petto e per il ventre vasti trasparia come fiam m a palpitante la potenza del sangue gorgonèo. Ardi gridò: “ Ecco il teschio d'Orfeo, che vien dall'Ebro!,, E d il solenne lido parve attendere il fato dopo il grido. L a sua bellezza s'aggrandì d'orrore. Il flutto nell'insolito splendore era meravigliosamente puro. Splendea sul mondo un giorno imperituro. III. A non sostenne il nostro cuor mortale quel silenzio sublime. Si piegò verso il sorriso delle donne nostre. E Derbe disse ad Aretusa: “ Quando fiorì di rose il lauro trionfale ?„ Era la donna giovinetta alzata, m utevole onda con un viso d'oro, tra gli oleandri; ed il reciso ramo per la capellatura umida effusa, che fingevate intorno al chiaro viso l'avvolgim ento dell'antica fonte, intrecciava le rose al regio alloro. Disse Aretusa: “ Bene io te '1 dirò,, m utevole onda con un viso d'oro. Disse: “ Inseguiva il re A pollo D afne lungh'esso il fiume, come si racconta. " 287 - L'Oleandro �L'O leandro L a figlia di Peneo correva ansante chiamando il padre suo dall'erma sponda. Correva, e ad ora ad or le snelle gambe le s'intricavan nella chioma bionda. Ben cosi la poledra di T essaglia galoppa nella sua criniera falba che fino a terra la corsa le ingombra. Rapido il re Apollo più l'incalza, infiam m ato desio, per lei predare. All'alito del dio doventa fiam m a la chioma della ninfa fluviale. HO padre, o padre „ grida " tu mi scam pa! „ Chiam a ella il padre suo con grida vane. u Padre, un veloce fuoco mi ghermisce! „ E corre, ed ansa, e le sue gambe lisce crescon la furia del desio predace. " O gran padre Penèo, perduta sono, chè mi si rompono i ginocchi. Salv ai mi dalla brama del veloce fuoco che ora mi giunge, ecco, ecco, ora m'abbranca! „ M a il dolce sangue suo in altro suono la sua bellezza in altro suono parla. Balzale il cuor, si piegano i ginocchi. E d ecco ella s'arresta, chiude gli occhi e trema e dice: " O r ecco m'abbandono. „ Una gioia s'aggiunge al suo terrore ignota che il divin periglio affretta. - 288 - �T rem an te e nuda dentro la chioma ode la vergine il tinnir della faretra, sente la forza del perseguìtore, vede l'ardor pe'chiusi cigli e aspetta d'esser ghermita, e più non chiama il padre. M a il dio la ch iam a:" Dafne, D afne! D afne! „ E d ella non udì voce più bella. Il dìo la ch iam a:" Dafne, D afne! „ E d osa ella aprii gli occhi: la rutila faccia vede da presso e la bocca bramosa mentre il dio con le due braccia l'allaccia. Rapita dalla forza luminosa gitta ella un grido che per la selvaggia sponda ultim o risuona, e l'ode il padre. À vid o il dio districa la soave nudità dalla chioma che la fascia. Bianca midolla in cortìce lucente, in folti pampini uva delicata! Tenera e nuda il dio la piega, e sente ch’ella resiste come se combatta. Tenera cede il seno; m a dal ventre in giuso, quasi fosse radicata, ella sta rigida ed im m ota in terra. A tto n ito l'am ante la disserra. " A h i lassa, Dafne, ch'arbore sei fatta! „ Subitam ente D afne s'impaura: le copre il volto e il seno un pallor verde. - 289 - 37 L'Oleandro �f L'O lean d ro E lla sembra cader; m a la giuntura dei ginocchi riman dura ed inerte. S'agita invano. L 'atto della fuga invan le torce il fianco. S i disperde il senso di sua vita nella terra. E l'am ante deluso ancor la serra. “ Ahi lassa, Dafne, chi ti trasfigura?,, M a non il suo melodioso duolo giova a trarre colei dalla sua sorte. Nell'um idore del selvaggio suolo i piedi farsi radiche contorte ella sente e da lor sorgere un tronco che le gambe su su fino alle cosce include e della pelle scorza fa e dov'è il fiore di verginità un nodo inviolabile compone. " O Apollo „ geme tal novo dolore “ prendimi! Dov'è dunque il tuo desio! O Febo, non sei tu figlio di Giove? Arco-d'-argento, non sei dunque un dio? Prendimi, strappam i alla terra atroce che mi si prende e beve il sangue mio! T u tto furente m'hai perseguitata ed or più non mi vuoi? M e sciagurata! Salva mio grembo per lo tuo desio! Salvam i, Cintio, per la tua pietà! Se i miei capelli, che m'avvinsero, ami, - 290 �de' miei capelli corda all'arco fa! Prendimi, A pollo! „ E tendegli le mani, che son fogliute; e il verde sale; e già le braccia sino ai cubiti son rami; e il verde e il bruno salgon per la pelle; e su per l'ombelico alle m am m elle già il duro tronco arriva; e i lai son vani. " A ita, aita! Il cuore m i si serra. Vedi atra scorza che il petto m 'opprime! O A p o llo Febo, strappami da terra! T a n to furente, non sai più ghermire ? N u d a m i prenderai su la dolce erba, su la dolce erba e su'l mio dolce crine. Ardo di te come tu di m e ardi. O A pollo, o re A pollo, perchè tardi ? G ià tutta quanta sentomi inverdire. „ Il dolce crine è già novella fronda intorno al viso che si trascolora. L a figlia di Peneo non è più bionda; non è più ninfa e non è lauro ancora. Sola è rossa la bocca gemebonda che del novello aroma s'insapora. Escon parole e lacrime odorate dall'ultima doglianza. O fior d'estate, prima rosa del lauro che s'infiora! T u tto è già verde linfa, e sola è sangue la bocca che querelasi interrotta- - 291- L'O leandro �L'Oleandro mente. In pallide fibre il cor si sface m a il suo rossore è in som m o della bocca. Desioso dolor preme l'amante. Guarda ei l'arbore sua m a non la tocca; l'ode implorare m a non ha virtù. E chiama: u Dafne! Dafne! „ E lla non più implora, non più geme. " Dafne! D afne!,, Ella non più risponde: è senza voce. Pur la gola sonora è fatta legno. L e palpebre son due tremule foglie; li occhi gocciole son d'um or silvestro; bruni margini inasprano le gote; delle tenui nari è appena il segno. M a nell'ombra la bocca è ancora sangue, sola nel lauro la bocca di Dafne arde e al dio s'offre, virginal mistero. Curvasi Apollo verso quella ardente, la bacia con impetuosa brama. N e freme tutta l'arbore; s'accende l'ombra intorno alla fronte sovrana; ogni ramo in corona si protende, e la fronte d'Apollo è laureata. Pean! O gloria! M a sotto i suoi baci or più non sente che foglie vivaci, amare bacche. E Dafne Dafne chiama. “ Ahi lassa, Dafne, ch'arbore sei tutta! A hi chi ti fece al mio desio diversa? <* 292 - �In durissimo tronco e in fronda cupa la dolce carne tua or s'è conversa. L a tua bocca vermiglia s'è distrutta, che pareva di fiam m a ardere eterna. C om e leggieri i piedi tuoi su l'erba, or radicati nella negra terra! M 'odi tu ? M 'odi tu ? Dafne, sei muta ? Rispondi! „ Abbrividiscono le frondi sino alla vetta. N e l silenzio un breve murmure spira. “ M 'odi tu? Rispondi! „ M ove la vetta un fremito più lieve. Poi tutto tace e sta. Sotto i profondi cieli le rive alto silenzio tiene. Il bellissimo lauro è senza pianto; il dolore del dio s'inalza in canto. Odono i monti e le valli serene. Odono i monti e le valli e le selve e i fonti e i fiumi e l'isole del mare. Spandesi il canto dall'anima ardente e par tutte le cose generare. L a bellezza di Dafne ecco riveste la terra; le sue membra delicate son monti e valli e selve e fiumi e fonti, il suo sguardo inzaffira gli orizzonti, la sua chioma fa l'oro dell’estate. O Dafne, sempre il dio e l'uom cantando non vorranno altro onor che un ramoscello -293- L 'O leandro �L'O leandro di te! C osi l'Arco-d'-argento, quando ha placato il suo cuore nell'im m enso inno, pago si giace sotto il sacro lauro ad attendere il suo di novello. Cade la notte. S ul sonno divino l'arbore luce d'un baglior sanguigno, qual bronzo che si vada arroventando. Scorre la notte. T r a l ' O lim p o e 1*O ssa una stella tramonta e l'altra sale. M isteriosa l'arbore s'arrossa m a sul suo fuoco piovon le rugiade. Sogna il Cintio la desiata bocca di Dafne, e balza il suo cuore immortale. È l'alba, è l'alba. Il dio si desta: un grido di meraviglia irraggia tutto il lido. Brilla di rose il lauro trionfale! „ IV . C O S Ì della rosa e dell'alloro parlò quell'Aretusa fiorentina, m utevole onda con un viso d'oro. L a sua voce era come acqua argentina che recasse lavandula o pur menta o salvia o altra fresca erba mattutina. I» T u tto rigato dalla schietta vena " S ol d'oleandro voglio laurearmi „ io dissi. E d Aretusa era contenta; " 294 " �e recise per me altri due rami e fe' Tatto di cingermi le tempie dicendomi: “ Pe' tuoi novelli carmi! Che la cerula e fulva E state sempre abbia tu nel tuo cuore e in te le rime nascano come le sue rose scempie! „ E il giorno estivo non potea morire, m a sorrideva sopra il bianco mare silenziosamente senza fine; e la notte, che avea parte ineguale, spiava il bel nemico dalle chiostre dei monti azzurra come te, Cyane. Ebri e tristi d'aver bevuto a troppe fonti e incantato il cor per tutte guise, cercammo il grembo delle donne nostre. M a la Melancolia venne e s'assise in mezzo a noi tra gli oleandri, muta guatando noi con le pupille fise. E d Erigone, ch'ebbe conosciuta la taciturna amica del pensiero, chinò la fronte come chi saluta. E poi disse la N otte e il suo mistero. " 295 " L Oleandro �L ’ Oleandro V. I Giorno „ disse u non potrà morire. L Il suo sangue non tinge il bianco mare. M a i la sua faccia parve tanto pura, non ebbe m ai tanta soavità. Giace supino sopra il bianco mare, sorride al cielo ch’ei regnava, attende ei non sa quale morte o voluttà, pur tanto è dolce che la N o t te oscura non già lo spegne m a di lui s’ accende, e lui aurato nelle braccia prende, lui cela nella sua capellatura, m a non cosi che quelle m em bra d’oro non veggansi pel fosco trasparire e illuminare la serenità. Caldi soffiano i venti al bianco mare, calde passano e lente le riviere in cuore alle terribili città, passano e vanno per ignoti piani, cingono ignoti boschi: i cervi a bere scendono ansanti nella gran caldura; lunghi bràmìti ascoltano lontani; bevono: in qualche tacita radura poi fino a morte si combatterà. O N o tte , o N o tte , invano tu nascondi ne’ tuoi capelli il dolce tuo nemico! N o n sono i tuoi capelli si profondi che non veggasi dai nostri occhi umani fiam m eggiarvi per entro il tuo piacere. L a terra oppressa respiro non ha. - 296 - �L'Oleandro Arde l'ombra. L a vigna è come il vino: il grappolo su 'l tralcio si matura poi che il raggio nell'uva è prigioniere. L a terra soffre nell'ebrietà. A rde come una glauca vam pa l'ombra. Aduna e vita e morte il bianco mare, im m ensa cuna il mare, im m ensa tomba. A lui dal m onte la sorgente va. Impallidisce sotto il pianto il coro delle Pleiadi e l'una d'elle è occulta, l'una che seppe la felicità. Orione si slaccia l'armatura, e Boote si volge, e Cinosura vacilla; e l ' O rsa anche impallidirà. O blia la N o t t e tutte le sue stelle e il duolo antico degli am anti umani. C h e con lei piangeremo ella non sa. O N o tte , piangi tutte le tue stelle! Il grido dell'allodola domani dall'amor nostro ci disgiungerà. „ Un'altra era con noi, m a restò muta, tra gli oleandri lungo il bianco mare. 38 �B O C C A D I S E R C H IO . ARDI. Bocca di Serchio L G A U C O , Glauco, ove sei ? Più non ti veggo. H o perduto il senti ere, e il m io cavallo s'arresta. I pini, i pini d'ogni parte mi serrano. Agrio affonda nella massa degli aghi, come nella sabbia, fino ai garetti. O v e sei, Glauco? M i vedi ? H o le gambe che sanguinano. Folli fum m o entrando nel bosco ignudi come nel mare. I rovi, le schegge, le scaglie feriscono, e i ginepri aspri. N o n sanguini anche tu? O h profum o! Sale a un tratto come una vam pa. Il vino dell'Estate! N 'h o bevuto una piena coppa, e un'altra ne bevo, e un'altra anche più calda, e un'altra bollente che m i brucia il cuore e fino alla gola m i sazia, fino agli occhi. O Glauco, Glauco, il vino dell'Estate misto di oro di rèsina e di miele ! GLAUCO. Io ti veggo, ti veggo, Ardi. Sei bello sul tuo cavallo bianco. T u non puoi portar clamide, com e i cavalieri d'A tene, m a ti giova essere ignudo. Su, spingi A grio! N o n v'è sentiere. I fusti sono fragili come aride canne. O d i? Folo le rompe col suo petto. - 298 - �Dunque or teme le scaglie e i rovi il m arm o delle tue gambe? È splendido il tuo sangue, Ardi. Poiché ciascuna cosa in torno le più ricche virtudi e più segrete esprime per farti ebro, non ti dolga di sanguinare come il pino stilla, come il ginepro odora. Avanti, avanti per la boscaglia che rosseggia e cede! Vedesti m ai piti fulva chioma e spessa ? I bei sogni vi restano come api prese nella criniera d'un leone. ARDI. Preso per i capegli sono. Ah, il ramo si rompe e gli aghi piovonmi sul collo, su gli omeri, già coprono la groppa d'Agrio. Vedi? A miriadi, a miriadi! Carichi tutti i rami biforcuti. In ogni congiuntura accumulati a fasci gli aghi morti. M orta sembra tutta la selva, inaridita e cieca. Rompesi come vetro. Il verde è al sommo, invisibile, e fa prigioni i raggi nell'intrico; m a l'ombra sua mi cuoce la fronte e mi dissecca la narice. Entreremo nel fiume coi cavalli! Diguazzerem o in m ezzo alla corrente! È ancor lontano il Serchio? Tutta l'ombra respira aridità. L'acqua è lontana. E sento che lo zòccolo a traverso - 299 - Bocca di Serchio �Bocca di Serchio gii aghi morti non trova se non sabbia torrida. I coni vacui son neri come carboni spenti, come tizzi consunti. O Glauco, dove mi conduci? GLAUCO. Chiudi gli occhi. Odi il vento? N avigare ti sembra, veleggiar per il deserto mare. Odi il vento tra le sàrtie? Odi il gemito degli alberi allo sforzo delle vele? S i naviga per acque infide verso l'isola di Circe. N egli orciuoli d'argilla non rimane goccia di fonte. Beveremo il sale. Apri gli occhi! Ecco l'atrio della maga tutto «scintillante di prodigi. Larve di stelle adornano la reggia della donna solare, vedi?, simili a foglie macerate dagli autunni che serban lor sottili nervature con la tenuità dei bissi intesti d'aria e di lume. Fili palpitanti le congiungono, l'iride le cangia, indicibile tremito le muove. Circe incantò le stelle eccelse, e l'ebbe, e le votò di lor sostanza ignita; e qui raduna le lor dolci larve. ARDI. Opre di ragni, arte divina, tele 300 ' �stellari! O Glauco, io n’ho già lacerata una col viso, e un’altra ancóra. Guarda ! Per ovunque tessute son le stelle. Siam presi in una rete innumerevole. Ferm ati! N on distruggere l’incanto. Bocca di Serchio GLAUCO. L a radura è vicina. Il sole penetra fra i rami. Tutto tremola e scintilla. L a rèsina sul tronco è come l’ambra. D i polito metallo è il mirto chiuso. L a tamerice sembra quasi azzurra tra i rossi pini. E il tuo volto s’imperla. ARDI. O h com’è bello Folo che dall’ombra trapassa, maculato di sudore, nella banda del sole! Anche tu sanguini. N on vedesti le vipere fuggire? Qual nome hanno quei lunghi fili d’erba che portano una spiga nera in cima ? GLAUCO. Il nome che le labbra ti diletta. Abbandona le redini sul collo d’Agrio. Ascolta il cavallo nel silenzio sbuffare. Vola la sua bava e imbianca il mentastro. Perché, Ardi, sol questo empie il mio petto di felicità? I ARDI. Forse già fummo i figli della N uvola. * 301 * �Bocca di Serchio G ià l'erba calpestamm o con gli zòccoli, cogliemmo il fiore con le dita umane. U n di, volgendo indietro il torso ignudo, con la concava scorza detergemmo dal pelo della groppa calorosa il sudore che in rivoli colava. L o spazio im m enso era la nostra ebrezza. Senz'ansia il nostro fianco infaticato vinse in numero i palpiti del vento. T a n to di terra in un sol di varcam m o quanto varcava Pègaso di cielo. GLAUCO. Rapidità, Rapidità, gioiosa vittoria sopra il triste peso, aerea febbre, sete di vento e di splendore, moltiplicato spirito nell'ossea mole, Rapidità, la prima nata dall'arco teso che si chiama V ita ! Vivere noi vogliam o, Ardi, correndo: passare tutti i fiumi, discoprirli dalle fonti alle foci, lungo i lidi marini l'orma imprimere nel segno sinuoso, nell'argentina traccia che di se lascia il flutto più recente. ARDI. D ato ci fosse correre senz'ansia l'Universo! M a troppo il nostro petto è angusto pel respiro della nostra anima. O Glauco, a chi t'ascolta, sei " 302 - �come l'estro implacabile che incita i tori. E l'orizzonte è come anello vitreo che tu spezzi per disdegno. GLAUCO. Taci. B eviam o il vino dell'Estate, sol dediti all'amore del bel fiume. Verso tutte le selve della Terra sospiro ; m a, se in una solitario viver dovessi, in questa, Ardi, vorrei vivere, in questa calda selva australe, in quest'aridità d'ombre estuose. ARDI. È come un rogo pronto a conflagrare. L a potenza del fuoco in lei si chiude. Soavem ente mormora nell'aura, m a la sua voce vera in lei si tace. Parlerà con le lingue dell'incendio quando la nube nata dal Tirreno le scaglierà la folgore notturna. GLAUCO. Il respiro non passa per le fauci m a per tutte le membra, fino al pollice del piede scalzo; e passano gli aromi per tutti i pori. E sento respirare il mio cavallo, e sento la ferina sua allegrezza, come se nel duplice corpo fervesse l'unico mio cuore. - 303 " Bocca di Serchio �Bocca di Serchio ARDI. Ecco l'erba, ecco il verde, ecco una canna. Ecco un sentiere erboso. Guarda, al fondo, guarda i M on ti Pisani corrucciati sotto le vaste nuvole di nembo. GLAUCO. Ardi, non odi gracidìo di corvi là verso il mare? Scendono alla foce del Serchio a branchi, e tesa v'è la rete, dissemi il cacciatore di Vecchiano. ARDI. Il Serchio è presso? V olgiti all'indizio. Ecco la sabbia tra i ginepri rari, vergine d'orme come nei deserti. Si nasconde la foce intra i canneti ? L a scopriremo forse all'im provviso ? C i parrà bella ? N o , non t'affrettare ! Lascia il cavallo al passo. È dolce l'ansia, e viene a noi dal più remoto oblio, vien dall'antica santità dell'acque. Liberi siamo nella selva, ignudi su i corsieri pieghevoli, in attesa che il dio ci sveli una bellezza eterna. N o n t'affrettare, poi che il cuore è colmo. GLAUCO. Bocche delle fiumane venerande! L ungo le pietre d 'O stia è più divino il T evere. S o ave è nei m iei modi " 304 " �l’Arno. Il natale Aterno, imporporato di vele, splende come sangue ostile. E l’Eridano vidi, e l’ Achelòo, e il gran D elta, e le foci senza nom e ove attardarsi volle invano il sogno del pellegrino. M a che questa, o Ardi, sia la più bella m i conceda il dio; perché non mai fu tanto armonioso il mio petto, né mai tanto fu degno di rispecchiare una bellezza eterna. ARDI. O h mistero ! L a verde chiostra accoglie i vóti, qual vestibolo di tempio silvano. I pini alzan colonne d’ ombra intorno al sacro stagno liminare che ha per suo letto un prato di smeraldi. N e l silenzio l’imagine del cielo si profonda ; non ride né sorride, m a dal profondo intentamente guarda. GLAUCO. O d i la melodia del M a r Tirreno ? T r a le voci dei più lontani mari, nell’estrema vecchiezza, nell’ orrore del gelo, il sangue mio l’imiterà. E la cerula e fulva E state sempre io m ’ avrò nel mio cuore. O d i sommesso carme che ci accompagna per l’esiguo istm o sembiante al giogo d’una lira. " 305 " Bocca di Serchio �Bocca di Serchio ARDI. T u t to è divina musica e strumento docile all'infinito soffio. Guarda per la sabbia le rotte canne, guarda le radici divelte, ancor frementi di labbra curve e di leggiere dita ! I musici fuggevoli con elle modulavano il carme fluviale. GLAUCO. Scendi dal tuo cavallo, Ardi. Ecco il fiume, ecco il nato dei monti. O h meraviglia ! E i porta in bocca l'adunata sabbia fatta come la foglia dell'alloro. T 'o f f riamo questi giovini cavalli, o Serchio, anche t'offriamo i nostri corpi ov'è chiuso il calor meridiano. ARDI. A n elam m o d'amore per trovarti! Sgorgar parea che tu dovessi, o fiume, dal nostro petto come un sùbito inno. GLAUCO. D io tu sei, dio tu sei; noi siam mortali. M a fenderemo la tua forza pura. L a più gran gioia è sempre all'altra riva. - 306 - �IL C E R V O . Il cervo N N odi cupi bràmìti interrotti O di là dal Serchio? Il cervo d'unghia nera si separa dal branco delle fem m ine e si rinselva. Dorm irà fra breve nel letto verde, entro la macchia folta, soffiando dalle crespe froge il fiato violento che di mentastro odora. L e vestigia ch'ei lascia hanno la forma, sai tu?, del cor purpureo balzante. E i di tal form a stam pa il terren grasso; e la stam pata zolla, ch'ei solleva con ciascun piede, lascia poi cadere. Ben questa chiama “ gran sigillo „ il cauto cacciatore che lèggevi per entro i segni; e m ai giudizio non gli falla, oh beato che capo di gran sangue persegue al tramontare delle stelle, e l'uccide in sul nascere del sole, e vede palpitare il vasto corpo azzannato dai cani e gli alti palchi della fronte agitar l'estrem a lite! M a invano invano udiamo i cupi bràmìti noi tra le canne fluviali assisi. T u non ti scaglierai nel Serchio a nuoto per seguitar la pesta, o D erbe; e il freddo fium e non solcherà duplice solco del tuo braccio e del tuo predace riso, fieri guizzando i muscoli nel gelo. " 30 7 - �Il cervo Inermi siamo e sazii di bellezza, chini a spiare il cuor nostro ove rugge, più lontano che il bramito del cervo, l'antico desiderio delle prede. O r lascia quello il branco e si rinselva. Forse è d'insigni lombi, e assai ramoso. E i più non vessa col nascente corno le scorze. G ià la sua corona è dura; e il suo collo s'infosca e m ette barba, e fra breve sarà gonfio dal m olto bramire. U drem o a notte le sue lunghe muglia, udremo la voce sua di toro; sorgere il grido della sua lussuria udremo nei silenzii della Luna. L 'I P P O C A M P O . L ’ippocam po V I M I N E svelto, pieghevole M u sa furtivamente fuggita del Coro lasciando l'alloro pel leandro crinale, m utevole A retusa dal viso d'oro, offri in ristoro il tuo sai lucente al mio cavallo Folo dagli occhi d'elettro, dal ventre di veltro, ch'è solo l'eguale - 308 - �del sangue di M edusa ahi m a senz'ale! Offrigli il sale, sonoro al dente, o Aretusa, nella palm a dischiusa e nuda, senza spavento che, per prendere il dono, ha labbra più leggiere delle sue gambe di vento. Appena ti lambe, come per bere! D el suo piacere ti bagna; e la tua palm a appena sente, dietro le labbra, il fresco suo dente di puledro, che brucar l’erba calma può si dolcemente e rodere il ferro difficile quando serro la rapidità focace pe’ solitari lidi io senza pace. C o m e per te, furace fauna dei pom ari, un bugno di miei redolente " 309 " L ippocam po �L' ippocam po non vale simiana acerba, cosi per lui biada opim a non vale un pugno di sale mordace. T rop po gli piace, Aretusa; Ingordo n’è come capra sima. Forse ha un ricordo marino il sangue di Folo. E gli è forse figliuolo degli Ippocampi dalla coda di squamme. O ra è fiam m e e lampi, m a prima era forse argentino o cerulo o verdastro come il flutto, gagliardo com e il flutto decumano. E nel vespero tardo, all' apparir dell'astro che cresce, al levar della brezza, tutto acquoso e salmastro venuto in su la proda, mansuefatto, battendo con la coda di pesce l'arena per la dolcezza, sogguardando in atto 310 �d'amore, gocciando bava, prono la schiena, m angiava piano l'aliga nella mano cava della Sirena. L ’ippocam po L 'O N D A . N L L A cala tranquilla E scintilla, intesto di scaglia come l'antica lorica del catafratto, il M are. Sembra trascolorare. S'argenta? s'oscura? A un tratto come colpo dismaglia l'arme, la forza del vento l'intacca. N o n dura. N a sce l'onda fiacca, sùbito s'ammorza. Il vento rinforza. A ltra onda nasce, si perde, come agnello che pasce pel verde: un fiocco di spuma che balza! " 311 ' L'onda �L 'o n d a M a il vento riviene, rincalza, ridonda. A ltra onda s'alza, nel suo nascimento più lene che ventre virginale ! Palpita, sale, si gonfia, s’incurva, s’ alluma, propende. Il dorso ampio splende com e cristallo? la cima leggiera s’arruffa com e criniera nivea di cavallo. Il vento la scavezza. L ’ onda si spezza, precipita nel cavo del solco sonora; spumeggia, biancheggia, s’infiora, odora, travolge la cuora, trae l’alga e l’ulva; s’allunga, rotola, galoppa; intoppa in altra cui ’l vento die tempra diversa; l’avversa, l’assalta, la sormonta, - 312 " �L ’onda vi si mesce, s’ accresce. D i spruzzi, di sprazzi, di fiocchi, d’iridi ferve nella risacca; par che di crisopazzi scintilli e di berilli viridi a sacca. O sua favella! Sciacqua, sciaborda, scroscia, schiocca, schianta, romba, ride, canta, accorda, discorda, tutte accoglie e fonde le dissonanze acute nelle sue volute profonde, libera e bella, numerosa e folle, possente e molle, creatura viva che gode del suo mistero fugace. E per la riva l’ode la sua sorella scalza dal passo leggero e dalle gam be lisce, Aretusa rapace che rapisce le frutta " 313 " 40 �L'onda ond'ha colmo suo grembo. Sùbito le balza il cor, le raggia il viso d'oro. Lascia ella il lembo, s'inclina al richiamo canoro; e la selvaggia rapina, l'acerbo suo tesoro oblia nella melode. E anch'ella si gode come l'onda, l'asciutta fura, quasi che tutta la freschezza marina a nembo entro le giunga! M usa, cantai la lode della mia Strofe Lunga. L A C O R O N A DI G LA U C O . M ELITTA. L a corona di Glauco FUL G E , dai maculosi leopardi vigilata, una rupe bianca e sola onde il miele silentemente cola quasi fontana pingue che s'attardi. Q u iv i in segreto sono i miei lavacri 314 �dove il mio corpo ignudo s'insapora e di rosarii e di pomarii odora e si colora come i m arm i sacri. L a corona di G lau co Io son flava, dal pollice del piede alla cervice. Inganno Tape artefice. Porto negli occhi miei le arene lidie. Per entro i variati ori la lieve anima mia sta come un fiore semplice. M elitta è il nome della mia flavizie. L'ACERBA. NNO io del grasso fiale m i nutrico. Lascio la cera e il miele nel lor bugno. M a spicco la susina afra dal prugno semiano, e m i piace l'orichico. E il latte agresto piacemi del fico primaticcio che nerica nel giugno. i do due labbra fresche per un pugno di verdi fave, e il picciol cuore amico ! T Vieni, m onta pe’ rami. Eccoti il braccio. Odoro com e il cedro bergam otto se tu m i strizzi un poco la cintura. Q uan to soffii ! T ropp'alto ? N o n ti piaccio ? A h , ah, m i sembri quel volpone ghiotto che disse all'uvat T u non sei matura. " 315 " �L a corona di Gl auco NICO. IT U O I piè bianchi sono i miei trastulli nella gracile sabbia ove t’accosci, bianchi e piccoli come gli aliossi levigati dal gioco dei fanciulli. A h i, ahi, misera N ico , i miei piè brulli! Su la sabbia di foco i piè m i cossi. Tu ridi costassù, tu ridi a scrosci! M a , s’io ti giungo, vedi come frulli. Ingrata, ingrata, con che arte il foco ti rilieva le vene in pelle in pelle e il pollice t’imporpora e il tallone! Bada. N o n aliossi pel tuo gioco m a ho in serbo per te, schiavo ribelle, una sferza di cuoio paflagone. NICARETE. G A U C O di Serchio, m ’odi. Io N icarete L le canne con le lenze e gli am i sgombri che non preser già mai barbi né scombri t'appendo alla tua candida parete. E t’appendo le nasse anco, e la rete fallace con suoi sugheri e suoi piombi che non pescò già mai mulli né rombi m a qualche fuco e Valghe consuete. A m aro e avaro è il saie. 0 Glauco, m'odi. " 316 - �Prendimi teco. E v v i una bocca, parmi, sinuosa nell'ombra de’ miei bùccoli. L a corona di Glauco Teco andare vorrei tra lenti biodi e coglier teco per incoronarmi l'ibisco che fiorisce a Massaciùccoli. A NICARETE. NC IA R E T E , dal m onte di Quiesa a M ontram ito i colli sono lenti come i tuoi biodi, all'aria obbedienti, fatti anch'elli d'un oro che non pesa. E quella lor soavità, sospesa tra i chiari cieli e Tacque trasparenti, tu non la vedi quasi m a la senti come una gioia che non si palesa. Sorge, splendore del silenzio, il disco lunare. O Nicarete, ecco, e s'adempie mentre nel lago la ninfea si chiude. Prim a è rosato com e il fior d'ibisco che t'inghirlanda le tue dolci tem pie m a dopo assempra le tue spalle ignude. GORGO. OPSI T E sempre memore, io son G o rgo e l'odor delle Cicladi vien meco. Tutte l'uve ele spezie, ecco, ti reco in questo lino aereo d'Amorgo. 9 �L a corona di G lauco Glauco, e ti reco il vin di C hio nell’otro, quel che bevesti un dì sul tuo fasèlot quel che in argilla si facea di gelo pendula a soffio di ponente o d’ostro. E una corona d’ellera e di gàttice ti reco, per un’ode che m i piacque di te, che canta l’isola di Progne. 10 voglio, nuda nell’odor del màstice, danzar per te sul lim ite dell’acque l’ode fìumale al suon delle sampogne. A GORGO. O R G O , più nuda sei nel lin seguace. L a tua veste ti segue e non ti chiude. Fra l’ombelico e il depilato pube 11 ventre appare quasi onda che nasce. O m bra non è su le tue membra caste ; dall’ìnguine all’ascella albeggi immune. Polita come il ciòttolo del fium e sei, snella come l’ode che ti piacque. D anzam i la tua molle danza ionia mentre che l’A puana A lp e s’inostra e il M a r Tirreno palpita e corusca. L ’ Eliade sta fra Luni e Populonia! E il cor m i gode come se tu m ’offra il vin tuo greco in una tazza etrusca. ' 318 - �l ’a u l e t r i d e . L a COr o n a d i O rinvenni la pelle dell'incauto Glauco Frigio nom ato M arsia appesa a un pino, sul suol roggio il coltello del divino castigatore e, presso, il doppio flauto. Q uesto raccolsi trepidando, o Glauco. E , im m em ore del flebile destino, Io son osa talor nel mio giardino chiuso carmi dedurre sotto il lauro. Rivolgom i sovente e guardo s’ Egli non apparisca a un tratto, l'im m ortale. M a non m i trema il mio labbro fasciato. V iv o n nell’orror sacro i miei capegli m a per l’angustia del mio petto sale il superbo di M arsia antico afflato. BACCHA. H , chi m i chiama? A h , chi m ’afferra? U n tirso io sono, un tirso crinito di fronda, squassato da una forza furibonda. M i scapiglio, m i scalzo, m i discingo. Trascinami alla nube o nell’abisso! Sii tu dio, sii tu mostro, eccomi pronta. Centauro, son la tua cavalla bionda. F am m i pregna di te. Schiumo, nitrisco. " 3l 9 " �L a corona di Glauco Tritone, son la tua fem m ina azzurra : salsa com'alga è la m ia lingua; entrambe le gambe squam m a sonora m i serra. C h i m i chiama? L a bùccina notturna? il nitrito del Tessalo? il tonante Pan? Son nuda. Ardo, gelo. A h , chi m'afferra? Stabat nvda iE s ta s STABAT N VD A A ETA S. R I M A M E N T E intravidi il suo piè stretto scorrere su per gli aghi arsi dei pini ove estuava l'aere con grande tremito, quasi bianca vam pa effusa, tacquero. Più rochi si fecero i ruscelli. Copiosa la rèsina gem ette giù pe' fusti. Riconobbi il colùbro dal sentore. N e l bosco degli ulivi la raggiunsi. Scorsi l'ombre cerulee dei rami su la schiena falcata, e i capei fulvi nell'argento pallàdio trasvolare senza suono. P iù lungi, nella stoppia, l'allodola balzò dal solco raso, la chiamò, la chiamò per nom e in cielo. Allora anch'io per nome la chiamai. Tra i leandri la vidi che si volse. ' 32.0 -' �C o m e in bronzea mèsse nel falasco entrò, che richiudeasi strepitoso. Più lungi, verso il lido, tra la paglia marina il piede le si torse in fallo. D istesa cadde tra le sabbie e Tacque. Il ponente schiumò ne'suoi capegli. Im m ensa apparve, im m ensa nudità. Stabat nvda iEstas �DITIRAMBO III, D itiram ­ bo III G R A N D E Estate, delizia grande tra Talpe e il mare, .tra così candidi marmi ed acque così soavi tsìT ir m m a nuda le aeree m em bra che riga il tuo sangue d'oro odorate di aliga di rèsina e di alloro, laudata sii, o volu ttà grande nel cielo nella terra e nel mare e nei fianchi del fauno, o Estate, e nel mio cantare, laudata sii tu che colmasti de' tuoi più ricchi doni il nostro giorno e prolunghi sugli oleandri la luce del tramonto a miracol mostrare! A rdevi col tuo piede le silenti erbe marine, struggevi col tuo respiro le piogge pellegrine, tra così candidi m arm i ed acque così soavi alzata; e grande eri, e pur delle più tenui vite gioiva la tua gioia, e tutto vedeva la tua pupilla grande* le frondi delle selve e i fusti delle navi, e la ragia colare, maturarsi nelle pine le chiuse mandorlette e la scaglia che le sigilla pender nel fulvo, e Torme degli uccelli nell'argilla dei fiumi, l'ombre dei voli su le sabbie saline vedea, le sabbie rigarsi come i palati cavi, al vento e all'onda farsi dolci come l'inguine e il pube " 322 " �amorosamente, Ditiram " imitar l’ opre dell’api, bo III disporsi a m o’ dei favi in alveoli senza miele, e Tosso della seppia tra le brune carrube biancheggiar sul lido, tra le meduse morte brillar la lisca nitida, la va lva tra il sughero ed il vim ine variar la sua iri, pallida di desiri la nube languir di rupe in rupe lungh’essi gli aspri capi qual molle donna che si giaccia co’ suoi schiavi, scorrere la góm ena nella rossa cubia, sorgere la negossa v iv a di palpitanti pinne, curvarsi al peso vivo la pertica, la possa dei muscoli gonfiarsi nelle braccia vellute, una m an rude tendere la scotta, al garrir della vela forte piegarsi il bordo com e la gota del nuotatore, la scìa mutar colore, tutto il Tirreno in fiore tremolar come alti paschi al fiato di ponente. O Estate, E state ardente, quanto t’am am m o noi per t’ assomigliare, per gioir teco nel cielo nella terra e nel mare, per teco ardere di gioia su la faccia del mondo, selvaggia E state 3* 3 ' �D itiram bo III / dal respiro profondo, figlia di Pan diletta, amor del titan Sole, armoniosa, melodiosa, che accordi il curvo golfo sonoro come la citareda accorda la sua cetra, dolore di D em etra che di te si duole ne' solstizi! sereni per Proserpina sua perduta primavera! O fulva fiera, o infiam m ata leonessa dell'Etra, grande E state selvaggia, libidinosa, vertiginosa, tu che affochi le reni, che incrudisci la sete, che infurii gli estri, M usa, Gorgone, tu che sciogli le zone, che succingi le vesti, che sfreni le danze, Grazia, Baccante, tu ch'esprimi gli aromi, tu che afforzi i veleni, tu che aguzzi le spine, Esperide, Erme, deità diversa, innumerevole gioco dei vènti -324- �dei flutti e delle sabbie, D itiran v bella nelle tue rabbie bo III silenziose, acre ne’ tuoi torpori, o tutta bella ed acre in mille nomi, fatta per m e dei sogni che dalla febbre del mondo trae Pan quando su le canne sacre delira (delira il sogno umano), divina nella schiuma del mare e dei cavalli, nel sudor dei piaceri, nel pianto aulente delle selve assetate, o Estate, Estate, io ti dirò divina in mille nomi, in mille laudi ti loderò se m ’esaudi, se soffri che un mortai ti domi, che in carne io ti veda, ch'io mortai ti goda sul letto dell'immensa piaggia tra l’alpe e il mare, nuda le fervide membra che riga il tuo sangue d’oro odorate di aliga di rèsina e di alloro! �V E R S IL IA . Versilia O N temere, o uomo dagli occhi glauchi! Erom po dalla corteccia fragile io ninfa boschereccia Versilia, perché tu m i tocchi. T u mondi la persica dolce e della sua polpa ti godi. Passò per le scaglie e p e nodi l'odore che il cuore ti molce. M i giunse alle nari; e la mia lingua come tenera foglia, bagnata di sùbita voglia, contra i denti forti languia. S apevi tu tanto sagaci nari, o uomo, in legno si grezzo ? Inconsapevole eri, e del rezzo gioivi e def frutti spiccaci e dell ombre cui fànnoti gli aghi del pino, seguendo il piacere de* venti, su gli occhi leggiere come ombre di voli su laghi. Io ti spiava dal mio fusto scaglioso; m a tu non sentivi, o uomo, battere i miei v ivi cigli presso il tuo collo adusto. " 3*6 " �T alora la scaglia del pino è come una palpebra rude che subitamente si schiude, nell'ombra, a uno sguardo divino. Io sono divina; e tu forse m i piaci. N o n piacquemi l’ irto Satiro su ’1letto di mirto, e il panisco in van m i rincorse. M a tu forse m i piaci. Aulisce d’acqua marina la tua pelle che il Sol feceti fosca. Snelle hai gambe come bronzo lisce. O ffrim i il canestro di giunco ricolmo di persiche bionde! Poiché non m i giovano monde, riponi il tuo coltello adunco. 10 so come si morda il pom o %senza perdere stilla di suco. Poi co’ miei labbri umidi induco 11 miele nel cuore dell’ uomo. Riponi il ferro acre che attosca ogni sapore. T u non pregi i tuoi frutti. I peschi, i ciriegi, i peri, i fichi in terra tosca " 327 " Versilia �Versilia son di dolcezza carchi, e i meli, gli albricocchi, i nespoli ancora! E tu li spogli in su l'aurora velati dei notturni geli. D a tem po in cuor mio non è gaudio di tal copia. A h im è, sono scarsi i doni. E tu vedi curvarsi i rami del susino claudio! M a io non ho se non la tetra pigna dal suggellato seme. E a romper la scaglia che il preme non giovam i pur una pietra. O uom o occhicèrulo, m'odi! Lascia che alfine io m i satolli di queste tue persiche molli che hai nel cesto intesto di biodi. T i priego! L a pigna m alvagia m i vale sol per ¿scagliarla r contro la ghiandaia che ciarla rauca. N o n s'inghiotte la ragia. M a se la mastichi negli ozii, quantunque ha sapore amarogno, allor che il tuo cuore nel sogno si bea lungi ai vili negozii, " 3 2& " �Versilia certo ti piace, o uom o; ed io te ne darò della più ricca. T u la persica che si spicca, e ne cola il suco giulìo, dammi, ch’ io m i muoio di voglia e da tem po non ebbi a provarne. N o n temere! Io sono di carne, se ben fresca come una foglia, i Toccam i. N o n vello, non ugne ricurve han le tue mani come quelle ch’ io so. Guarda: ho le chiome violette come le prugne. Guarda: ho i denti eguali, più bianchi che appena sbucciati pinocchi. N o n temere, o uomo dagli occhi glauchi! Rido, se tu m ’ abbranchi. Abbrancam i come il bicorne villoso. L a frasca ci copra, i mirti sien letto, di sopra ci pendano l’albe viorne. M a come, Occhiazzurro, sei cauto! Forse amico sei di Diana? O ra scende da Pietrapana il lesto Settem bre co ’1 flauto, " 329 " 42 �Versilia se cruenta nel corniolo rosseggi la cornia afra e lazza. O d o tra il gridio della gazza il richiamo del cavriuolo. Sei tu cacciatore? Sei destro - ad arco, esperto a cerbottana? O ra scende da Pietrapana Settem bre. T u dam m i il canestro. E h , veduto n'ho del pel baio verso il Serchio correre il bosco! T u dam m i il canestro. Conosco la pesta se ben non abbaio. Accom anda il nervo alla cocca. N e avrai della preda, s'io t'am o! Im ito qualunque richiamo con un filo d'erba alla bocca. LA M O R TE DEL CERVO. L a morte del cervo U A S I era vespro. A tte so avea soverchio alla posta del cervo, quatto quatto fra le canne; e vinceami l'uggia. A un tratto vidi l'uom che natava in m ezzo al Serchio. U n uomo egli era, e pur sentii la pelle aggricciamosi come a odor ferigno. D i capegli e di barba era rossigno come saggina^ folte avea le ascelle; " 330 - �m a pei diverso da quel delle gote sotto il ventre parea gli cominciasse, bestiai pelo, e che le parti basse fossero enormi, cosce gambe piote, come di mostro, tanto era il volum e dell'acqua che m oveva il natatore se ben tenesse ambe le braccia fuore con tutto il busto eretto in su le spume. U n uomo era. A una frotta d'anitroccoli sbigottita egli rise. Intesi il croscio. Repente si gittò su per lo scoscio della ripa, saltò su quattro zoccoli! L o conobbi tremando a foglia a foglia. Ben era il generato dalla N u b e acro e bimembre, uom o fin quasi al pube, stallone il resto dalla grossa coglia. Il Centauro! D i m anto sagginato era, m a nella groppa rabicano e nella coda, di due piè balzàno, l'equine schiene e le virili arcato. • Rxtondo il capo avea, tutto di ricci folto come la vite di racimoli; e l'inclinava a mordicare i cimoli dei ramicelli, i teneri viticci " 33 l " L a morte del cervo �L a morte del cervo con la gran bocca usa alla vettovaglia sanguinolenta, a tritar gli ossi, a bere d'un fiato il vin fum oso nel cratère ampio, sopra le mense di Tessaglia. L e v a v a il braccio umano, dal bicipite guizzante, a córre il ramicel d'un pioppo. Repente trasaltò, di gran galoppo spari per m ezzo agli arbori precipite. Il cor m 'urtava il petto, in ogni nervo io tremando. M a , nella mia latebra umida verde, l'anima erami ebra d'antiche forze. E udii bramire il cervo! L'udii bramir di furia e di dolore come s'ei fosse lacero da zanne leonine. Balzai di tra le canne, vincendo a un tratto il corporale orrore, agile divenuto come un veltro pe' gineprai, per gli sterpeti rossi, con silenzio veloce, quasi fossi in sogno, quasi avessi i piè di feltro. O Derbe, la potenza che desidero è nei metalli che il gran fuoco ha vinto. Eternato nel bronzo di Corinto ti darò quel che i lucidi occhi videro? " 332 " �Il Centauro afferrato avea pei palchi delle corna il gran cervo nella zuffa, come l'uom pe' capei di retro acciuffa il nemico e lo trae, finché lo calchi a terra per dirompergli la schiena e la cervice sotto il suo tallone, o come nella foia lo stallone la sua giumenta assai per farla piena. E rto alla presa della cornea chioma, con le due zam pe attanagliava il dorso cervino, superandolo del torso, premendolo con tutta la sua soma. Furente il cervo si divincolava sotto, gli occhi riverso, il bruno collo gonfio d’ira e di mugghio, in ogni crollo crudo spargendo al suol fiocchi di bava. Era del più vetusto sangue regio, di quelli che am m ansiva il suon del sufolo, vasto e robusto il corpo come bufolo, di vénti punte in ogni stanga egregio. Q uanti rivali, oh lune di Settem bre, cacciati avea da' freschi suoi ricoveri e infissi nella scorza delle roveri, pria d'abbattersi al T essalo bimembre! "333" L a m orte del cervo �L a morte del cervo S i scrollò, si squassò, si svincolò. E le muglia sonavan d’ogni intorno. In pugno al mostro un ramo del suo corno lasciando, corse un tratto; e si voltò. Si voltò per combattere, le vam pe dalle froge soffiando e le vendette. Il T essalo gittò la scheggia; e stette guardingo, fermo su le quattro zampe. U n fil di sangue gli colava giù pel viril petto, giù per il pelame cavallino il sudore. C o m e rame gli brillava la groppa or meno or più al sole obliquo che feria lontano pe’ tronchi, variato dalle frondi. S'era fatto silenzio nei profondi boschi. Il soffio s’udia ferino e umano. G li aghi dei pini ardere come bragia parean sul campo del com battim ento. E l'aspro lezzo bestiai nel vento si m esceva all'odore della ragia. Pontata a terra la sua forza avversa, il cervo, come fa nel cozzo il tauro, basso l'arme. L a coda del Centauro tre volte batté l’aria come fersa. " 334 " �U n a rapidità fulva e ram osa si scagliò con un bràm ìto di morte. O Derbe, ancor ne frem e per la sorte del petto um ano l'anim a ansiosa. Credetti udire il gemito dell’ uomo su T impennarsi del cavai selvaggio. M a il T essalo con ìnuman coraggio il cervo avea pur quella vo lta domo! Preso l’avea dì fronte, alle radici delle corna, e gli avea riverso il muso. Entram bi inalberati, l’ un confuso con l’altro in un viluppo, ì due nemici, tra luci ed ombre, sotto il m uto cielo saettato da sprazzi porporini, lottavano*, e su ì due corpi ferini, su le zam pe le punte il fitto pelo il crino irsuto il prepotente sesso, io vedea con angoscia il capo alzarsi di mìa specie, agitare i ricci sparsi quel vento d’ ira sul mio capo istesso. E , gonfio il cor fraterno d’ un antico rimorso, tesi l’arco dall’agguato. M a l’uom co’ pugni avea divaricato e divelto le coma del nemico. " 335" L a m o rte del cervo �L a m orte del cervo Udii lo schianto stridulo deirosso infranto, aperto sino alla mascella. Fum ide giù dal cranio le cervella sgorgarono com m iste al sangue rosso. L'erto corpo piombò nel gran riposo con urto sordo; sanguinò silente; senza palpito stette; del cocente flutto bagnò l'arsiccio suol pinoso. Rise il Centauro come a quella frotta lieve natante giù pel verde Serchio. Poi levò, grande nel silvano cerchio, il duplice trofeo della sua lotta. Fiutò il vento. M a prima di partirsi colse tre rami carichi di pine; e due n'avvolse intorno al le cervine corna, e sì n’ebbe due notturni tirsi. D el terzo incurvo fece un serto sacro e se ne inghirlandò le tem pie umane ove le vene, enfiate dall'im m ane sforzo, ancor cupe ardeangli di sangue acro. Precinto, armato dei due tirsi foschi, sollevò la gran bocca a respirare verso il cielo. S'udia remoto il M are seguir col rombo il murmure dei boschi. " 336 - �L a m orte del cervo Sola una N u b e era nell'alte zone dell' Etere qual dea scinta che dorma. Venerava il N ubigen a la forma cui fecondò l'audacia d'Issione. Bellissimo m'apparve. In ogni muscolo gli frem eva una vita inimitabile. Repente s'impennò. Sparve O m b ra labile verso il M ito nell'ombre del crepuscolo. L 'A S F O D E L O . GLAUCO. D E R B E , approda un fiore d'asfodelo! C h i m ai lo colse e chi l'offerse al mare? V a gò sul flutto come un fior salino. O Derbe, quanti fiori fioriranno che non vedremo, su pe' fulvi m onti! Q uanti lungh'essi i curvi fiumi rochi! Q uanti per mille incognite contrade che pur hanno lor nom i come i fiori, selvaggi nom i ed aspri e freschi e molli onde il cuore dell'esule s'appena poi che il suon noto par rendergli odore come foglia di salvia a chi la morde! DERBE. Io so dove fiorisce l'asfodelo. "337" 43 L 'A s f o ­ delo �L ’A s fo ­ delo L à nel chiaro M ugello, presso il G iogo di Scarperia, lo vidi fiorir bianco. Anche lo vidi, o Glauco, anche lo colsi in quell'Alpe che ha nom e Catenaia, e all'Uccellina presso l’Alberese nella M arem m a pallida ove forse ei sorride all’ imagine dell’A d e morendo sotto l’unghia dei cavalli. GLAUCO. O Derbe, anch’ io errando su i vestigi della donna letèa, vidi fiorire tra Populonia e l’Argentaro il fiore della viorna. T u tto le sorelle bianche il bosco aspro nelle delicate braccia tenean tacendo, e i negri lecci e i soveri nocchiuti al sol di giugno dormivan come venerandi eroi entro veli di spose giovinette. DERBE. In Populonia ricca di sambuchi io conobbi il marrubbio che rapisce l’odor muschiato al serpe maculoso e l’ebbio che colora il vin novello - 338 - �di sue bacche e io scirpo che riveste il gonfio vetro dove il vin matura. GLAUCO. L a madreselva come la viorna intenerire del suo fiato i tronchi vidi a Tereglio lungo la Fegana, e il giunco aggentilir la Marinella di Luni, e su pe' m onti della Verna l'avornio tesser ghirlandette al maggio. DERBE. I gigli rossi e crocei ne' monti, alla Frattetta sotto il Sagro, io vidi; anche alla C isa in Lunigiana, e all'A lpe di M o m m io dove udii nel ciel remoto gridar l'aquila. Spiriti immortali pareano i gigli nell'eterna chiostra. L a bellezza dei luoghi era si cruda che come spada m i fendeva il petto. C on un giglio toccai la grande rupe, che non s'aperse e non tremò. M i parve tuttavia che un prodigio si compiesse, o Glauco, e andando m i sentii divino. GLAUCO. N e lla Bocca del Serchio, ove la piana " 339 " L 'A s f o ­ delo �L 'A sfo ­ delo sabbia vergano oscuramente l'orme dei corvi come segni di sibille, il narcisso marino io colsi, mentre l'ostro premea le salse tamerici, i cipressetti dell'amaro sale. L o smilace conobbi attico; e al G o m b o anche conobbi il giglio ch'è nom ato pancrazio, nom e caro ai greci efèbi; e tanto parve ai miei pensieri ardente di purità, che ai M an i dell'Orfeo cerulo io lo sacrai, al Cuor dei cuori. DERBE. O Glauco, noi facem m o della Terra la nostra donna ed ogni più segreta grazia n'avem m o per virtù d'amore. C o m e il Sole entri nella Libra eguale, ti condurrò su i m onti della Pieve di Camaiore, e alla Tam bura, e ai fonti del Frigido, e lungh'essa la Freddana dietro Forci, e nell'A lpe di Soraggio, che tu veda fiorir la genziana. GLAUCO. Bella è la Terra, o Derbe, e m olto a noi cara. M a quanti fiori fioriranno " 340 " �che non vedremo, nelle salse valli ! L 'A s f o ­ delo L e Oceanine ornavan di ghirlande i lembi della tunica a D em etra piangente per il colchico apparito. Com 'entri nello Scòrpio il Sole, o Derbe, ti condurrò su i pascoli del G iovo in m ezzo ai greggi delle pingui nubi, perché tu veda il colchico fiorire. M A D R I G A L I D E L L 'E S T A T E . IMPLORAZIONE. S T A T E , E state mia, non declinare ! F a che prima nel petto il cor m i scoppi come pom o granato a troppo ardore. Estate, Estate, indugia a maturare i grappoli dei tralci su per gli oppi. F a che il colchico dia più tardo il fiore. Forte comprimi sul tuo sen rubesto il fin Settem bre, che non sia si lesto. Soffoca, Estate, fra le tue m am m elle il fabro di canestre e di tinelle. L A SABBIA DEL TEMPO. C o m e scorrea la calda sabbia lieve per entro il cavo della mano in ozio, ' 3 4 1 " M adrigali dell'Estate �M a d rig a ­ li d e ll'E ' state il cor sentì che il giorno era più breve. E un’ ansia repentina il cor m ’ assalse per l'appressar deir umido equinozio che offusca foro delle piagge salse. A lla sabbia del T e m p o urna la mano era, clessidra il cor mio palpitante, l’ombra crescente d’ogni stelo vano quasi ombra d’ago in tacito quadrante. L'ORM A. S ol calando, lungh’essa la marina giunsi alla pigra foce del M otrone e mi scalzai per trapassare a guado. D a stuol migrante un suono di chiarina venia per l’aria, e il mar tenea bordone. N itr ì di fra lo sparto un cavai brado. Ristetti. Strana era nel limo un’orma. Però dall’alpe già scendeva l’ombra. ALL’ALBA. A ll’alba ritrovai l’orma sul posto, selvatica qual pesta di cerbiatto; m a v ’era il segno delle cinque dita. E ra il pollice alquanto più discosto dall’altre dita e il mignolo rattratto come ugnello di gàzzera marina. �L a foce ingombra di tritume negro odorava di sale e di ginepro. Seguitai Torma esigua, come bracco che tracci e fiuti il baio capriuolo. Giunsi al canneto e m i scontrai col riccio. Livido si fuggì pel folto il biacco. S i levarono due tre quattro a volo migliarini già tinti di gialliccio. Vidi un che bianco ; e un velo era dell'alba. Per guatar l'alba dismarrii la traccia. A MEZZODÌ. A m ezzodì scopersi tra le canne del M otrone argiglioso l'aspra ninfa nericiglia, sorella di Siringa. L'ebbi su'miei ginocchi di silvano ; e nella sua saliva amarulenta assaporai l'orìgano e la menta. Per entro al rombo della nostra ardenza udim m o crepitar sopra le canne pioggia d'agosto calda come sangue. Fremere udim m o nelle arsicce crete le mille bocche della nostra sete. IN SUL VESPERO. In sul vespero, scendo alla radura. " 343 " Madriga^ li dell'E' state �M adriga­ li dell'fistate Prendo col laccio la puledra brada che ancor tra i denti ha schiuma di pastura. Tanaglio il dorso nudo, alle difese; e per le ascelle afferro la naiàda, la sollevo, la pianto sul garrese. Schizzan di sotto all ugne nel galoppo gli aghi i rami le pigne le cortecce. D i là dai fossi, ecco il triforme groppo su per le vam pe delle fulve secce ! L’ IN CAN TO CIRCEO. Tra i due porti, tra l'uno e l'altro faro, bonaccia senza vele e senza nubi dolce venata come le tue tempie. A ssai lungi, di là dall'Argentaro, assai lungi le rupi e le paludi di Circe, dell'iddìa dalle molt'erbe. E c’incantò con una stilla d'erbe tutto il Tirreno, come un suo lebete! IL V E N TO SCRIVE. S u la docile sabbia il vento scrive con le penne dell'ala ; e in sua favella parlano i segni per le bianche rive. M a , quando il sol declina, d’ogni nota ombra lene si crea, d'ogni ondicella, " 3 4 4 " �quasi di ciglia su soave gota. E par che nell'immenso arido viso della piaggia s'immilli il tuo sorriso. LE LAMPADE MARINE. Lucono le meduse come stanche lampade sul cammin della Sirena sparso d'ulve e di pallide radici. Bonaccia spira su le rive bianche ove il nascente plenilunio appena segna l'ombra alle amare tamerici. Sugger di labbra fievole fa l'acqua ch'empie l'orma del piè tuo delicata. NELLA BELLETTA. N e lla belletta i giunchi hanno l'odore delle persiche m ézze e delle rose passe, del miele guasto e della morte. O r tutta la palude è come un fiore lutulento che il sol d'agosto cuoce, con non so che dolcigna afa di morte. A m m u tisce la rana, se m'appresso. L e bolle d'aria salgono in silenzio. L 'U V A GRECA. O r laggiù, nelle vigne dell'Acaia, " 345 " M ad riga­ li dell'E state �Madriga-li dell’-E' state l’uva simile ai ricci di Giacinto si cuoce; e già comincia a esser vaia. S i cuoce al sole, e detta è passolina, anche laggiù su l’istmo, anche a Corinto, e nella bianca di colombe Egina. In O nchesto il mio grappolo era azzurro come forca di rondine che vola. A ll’ombra della tom ba di N e ttu n o l’assaporai, guardando l’ Elicona. F E R I A D ’A G O S T O . Feria sto d’agO ' S P E R O sgorga, e tremola sul lento vapor che fum a dalla V a l di M agra. U n vertice laggiù, nel cielo spento, ultim o flagra. ys JKWbi E m u lo della stella e della vetta, arde il Faro nell’ isola del T ino. Doppiano il C ap o C orvo una goletta e un brigantino. O r si or no la ragia con la cuora si mescola nel vento diforàno. D ell’agrore salmastro s’insapora l’odor silvano. Albica il mar, di cristalline strisce varia, su i liti ansare odesi appena. �E d ecco, il promontorio s'addolcisce come l'arena. O gn i cosa più gran dolcezza impetra. T u tto avvolve l'im m ensa pace urania. Fin, nell'aere tenue, si spetra la cruda Pania. O fanciullo, inghirlanda l'architrave ; salda la cera ai tuoi calami arguti; rinfondi nella lampada il soave olio di Buti. F a grido e aduna i tuoi compagni auleti, che rechino le fistole sonore com poste con le canne dei canneti di Camaiore. S ette di pino belle faci olenti e sette di ginepro irsuto appresta, a rischiarare gli ospiti vegnenti per la foresta. Fresche delizie avranno elli da scerre bene accordate su la stoia monda t l'uva sugosa delle Cinque Terre e nera e bionda, l'uva con i suoi pam pani e i suoi tralci, le pèsche e i fichi su la chiara stoia, " 347 Feria d'ago- sto �Feria d'ago­ sto e le ulive dolcissime di Calci in salamoia. Infra l'ombrina e il dèntice la triglia grassa di scoglio veggan rosseggiare, e il vino di V ernazza e di Corniglia nelle inguistare. A nche avremo di miele e di friscello la focaccia che fu grata a Priapo, e ghirlanda di cùnzia e d'albarello per ogni capo. O fanciulli, e per voi saremo lauti. Io farò si che ognun di voi ricordi la mia feria d'agosto, m a se i flauti non sien discordi. A ccendetele faci, e andiam nel bosco a rischiarare l'ospite che viene. O d o tinnire un riso ch'io conosco, eh' io m i so bene. È di quella che fustiga i miei spirti, d'una che acerba ride e dolce parla. Accendete le faci e andiam tra i mirti ad incontrarla. N o n vi stupite già che la crocòta sia guisa d'oggidì tra Serchio e M agra. " 3 4 8 " �X Quest'ospite è d'origine beota, vien di Tanagra. Feria d'agosto M a ben la grazia onde succinge il giallo bisso e i sandali scopre è maraviglia (porta anelli d'elettro e di cristallo alla caviglia) mentre il suo capo sottilmente ordito piega, ove ferma un lungo ago l'intreccio, fulvo come i ginepri che sul lito morde il libeccio. Rugge e odora il ginepro nella teda. O r configgete in terra acceso il fusto. Flauti silvestri, e il num e vi conceda il tono giusto. Fanciulli, attenti! F ate un bel concerto. Pan vi guardi da nota roca o agra. Q uest'ospite che v'ode ha orecchio esperto ; vien di Tanagra. IL P O L IC E F A L O . S P E Z Z A T E i flauti. Il lino che connette II police le canne è quel m edesmo degli astuti falò lacci, e la cera troppo sa di miele. Il suono puerile è breve oblio 349 " �Il policéfalo pel cor prestante che non am a il gioco facile né cattare il sonno lieve. N é tu sei cittadino d'Agrigento nom ato M ida, vincitore in D elfo. N é t'insegnò la Cèsia il grande carme. Pallade A te n a dai fermi occhi chiari prima inventò tal melodia, nel giorno in cui M edusa tronca fu dall'arpe. U d ì le grida e i pianti eh' Euriàle m ettea tra il sibilare dei serpenti verso la strage ; udì l'orrendo ploro. I gemiti di Steno come dardi fendeano l'etra, e tutti gli angui eretti minacciavan l'eroe nato dall'oro. Cosi la M elodia di M ille T e s te nacque in giorno sanguigno; e la raccolse Pallade A te n a e modulò per l'uomo. L e canne dei canneti d'Orcom èno ella guarnì con làmine di bronzo e sì ne fece più possente il tuono. S pezzate i flauti esigui, auleti imberbi, poi che non han potenza al grande carme. Cercatem i nel mare i nicchi intorti. 35° " �V ' insegnerò davanti alle tem peste dedurre dalle bùccine profonde la melodìa delle mìe mille sorti. ^ policefalo IL T R I T O N E . IL Tritone squammoso m i fu mastro. Il Tritone S'accoscia su la sabbia ove la schiuma bulica ; e al sole la sua squam m a fuma. Giùngogli ov'è tra il pesce e il dio l'incastro. H a il gran torace azzurro come il glastro m a l'argento sul dorso gli s'alluma. Sceglie tra l'alghe la più verde, e ruma ; e gli cola il rigurgito salmastro. C o n la vasta sua m an palm ata afferra la sua conca, v'insuffla ogni sua possa, gonfio il collo le gote gli occhi istrambi. V a il rimbombo pel mare e per la terra. L 'A lp e di L uni crollasi percossa. Bàlzano nel mio petto i ditirambi. L 'A R C A R O M A N A . A L P E di Luni, e dove son le statue ? I miei spirti desìan perpetuarsi oggi sul cielo in grandi simulacri O antichi marmi in grandi orti romani! L ’arca rom a n a m ana o r �L'arca romana S tan per logge e scalèe di balaustri, con le lor verdi tuniche di muschi. Negreggiano i cipressi i lecci i bussi intorno alla fontana ove il Silenzio col dito su le labbra è chino a specchio. Vede apparire dal profondo il teschio dell'eterna M edusa, la Gorgone ; vede sé fiso nel divino orrore. Lam en ta i fati il grido del paone. T u tto è im m obilità di pietra, vita che fu, memoria grave, ombra infinita. U n sarcofago eleggo, ov' è scolpita in tre facce una pugna d'Alessandro ; pieno è di terra, e porta un oleandro. Q u iv i masticherò la foglia amara del mio lauro, seduto su quell'arca. Q u iv i disfogherò la rosa vana dell'amor mio, seduto su quell'arca. L 'A L L O R O O C E A N I C O . L'alloro o' ceanico L E A N D R O d'Apollo, ambiguo arbusto 7 che d'ambra aulisci nell'ardente sera ; melagrano, e il tuo rosso baiausto quasi fiam m ella in calice di cera j i �nautico pino, e il tuo scaglioso fusto e i coni entro la chioma tua leggera ; olivo intorto da dolor vetusto» e l’oliva tua dolce che s’annera ; L'alloro oceanico ginepro irsuto, mirto caloroso, lentisco, terebinto, caprifoglio, cento corone dell’ E state ausonia; m a te, sargasso, re del Marerboso, vasto alloro del gorgo, anche te voglio, che bacche fai come la fronda aonia. IL P R IG IO N IE R O . A D I , sei triste come il Prigioniero R II Prigion ie ro ignudo che il titano Buonarroto cavò da quel che or splende àvio e rimoto Sagro, per il pontefice guerriero. Constretto anche tu sei dal tuo mistero, vittim a consecrata al M are Ignoto; e la bocca tua bella grida a vóto contra il fato che tolseti l’impero. Tiranno fosti in Gela, trionfale nell’ode pitia re ? Traesti schiavi da T esp e uomini e marmi alla tua T e b e ? O sul cavallo bianco eri a Micale, " 353 " 45 �I Prigion iero presso il padre di Pericle, e pugnavi con l'altra gioventù nel nom e d’ E b e ? L A V IT T O R IA N A V A L E . L a Vittoria navale E quella ch'arma di sue grandi penne la Prua della trière samotrace venir dee verso m e che senza pace persèvero lo sforzo mio ventenne, non altrove m a fra le vive antenne di questa selva nata dal focace lito, in vista dell'A lpe che si tace gloriosa di suo candor perenne, l'attenderò dicendo: “ Ben m i vieni dalla piaggia che i Càbiri nutrica, dall'isola che sta di contro all'Ebro. Io son l'ultim o figlio degli Elleni : m'abbeverai alla m am m ella antica ; m a d'un igneo dèmone son ebro. „ IL P E P L O R U P E S T R E . Il peplo ru­ pestre T. U T I L A dea, tronca le braccia e il collo, la cima dell'Altissim o t'è ligia. E tua la rupe onde alla notte stigia discese il bianco aruspice d'Apollo. L a cruda rupe che non dà mai crollo, " 354" �o N ike, il tuo ventoso peplo effigia! L a violenza delle tue vestigia eternalmente anima il sasso brollo. li peplo ru­ pestre Quando sul mar di Luni arde la pom pa del vespro e la Ceràgiola è cruenta sotto il m onte maggior che la soggioga, sembra che dispetrata a volo irrompa tu negli ardori e sul mio capo io senta crosciar la gioia dell'immensa foga. IL V U L T U R E D E L S O L E . 'I O pensi o sogni, se tal volta io veda quasi vam pa tremar Tana salina, se nel silenzio oda piombar la pina sorda, strider la ragia nella teda, sonar sul loto la palustre auleda, istrepire il falasco e la saggina, subitamente del mio cor rapina tu fai, di m e che palpito fai preda, o Gloria, o Gloria, vulture del Sole, che su m e ti precipiti e m ’artigli sin nel focace lito ove m ’ascondo! L e v o la faccia, mentre il cor m i duole, e pel rossore de’ miei chiusi cigli veggo del sangue mio splendere il mondo. Il vulture del Sole �L 'A L A S U L M A R E . L 'ala sul mare R D I , un'ala sul mare è solitaria. Ondeggia come pallido rottame. E le sue penne, senza più legame, sparse tremano ad ogni soffio d'aria. Ardi, veggo la cera! E l'ala icaria, quella che il fabro della vacca infame foggiò quando fu servo nel reame del re gnòssio per l'opera nefaria. C h i la raccoglierà? C h i con più forte lega saprà rigiugnere le penne sparse per ritentare il folle volo ? O h del figlio di Dedalo alta sorte! Lungi dal medio limite si tenne il prode, e minò nei gorghi solo. A L T IV S E G IT IT E R . A ltiv s egit iter ' O M B R A d'Icaro ancor pe' caldi seni del M ar Mediterraneo si spazia. Segue di nave solco che più ferva. O gn i rapidità di vènti agguaglia. V oce d'uom che comandi ama nel turbine. O d e clamor di nàufraghi iterato e n'ha disdegno, che silenzioso fu quel rimoto suo precipitare. Io la vidi laggiù, verso l'occaso. " 356 " �Era nel palischermo io co’ miei due remi. A prora il mio D espota seduto era, e guatava fiso la mia cura. Tra quegli e m e subitamente vidi ignuda l’ombra d’Icaro apparire. Q uasi il color marino aveano assunto le sue membra, m a gli occhi eran solari. Sul petto giovenile intraversate ancor gli stavan le due rosse zone, già per gli òmeri vincoli dell’ale, simili a inermi bàitei di porpora. “ O Despota, costui,, dissi u è l’antico fratei mio. L e sue prove am o innovare io nell’ ignoto. Indulgi, o Invitto, a questa mia d’altezze e d’abissi avidità! „ A ltiv s egit iter �DITIRAMBO IV, C A R O disse* “ L a figlia del Sole a m e poggiata come ad un virgulto sul limite dei paschi guatava il candido armento dei buoi pascere lungo il Cerato rupestro. M i si piegava il destro òmero sotto la mano regale umida di sudor gelido; e, dentro me, tremavano tutte le midolle, negli orecchi fragore sonavam i si forte eh' io tem eva udir dal sacro Diete i Coribanti atroci e il rombo del bronzo percosso. E la città di Cnosso splendea di mura cottili e di blocchi oltre l' irto canneto atto a far dardi. 4O Pasife, che guardi ? t chiese il R e sopraggiunto. E d anelava nella sua barba violetta come l'uva cidònia; che m em bruto egli era e gravato di giallo adipe il fianco. 4Io guardo il toro bianco, quello che tu non désti a Posidone » la figlia di Perseide rispose. E le vette nevose dell'Ida biancheggiavan m en del toro niveo diniegato al dio profondo. 4Perché sì tremebondo �sei tu, figlio di Dedalo ?»il R e chiese. E allor Pasife? * Q uesto ateniese giovinetto somiglia ad Andro gèo che non torna d’ A ten e; e per ciò m i sostiene, il cor triste m i folce; per ciò tanto m ’è dolce le dita porre nel suo crin prolisso. > Io rividi l'ilisso, i platani gli allori gli oleandri che l'adombrano, e il bosco degli ulivi presso Colono caro all’usignuolo. Rividi il patrio suolo entro fan im a mia subitamente, come colui ch’è presso alla sua fine; perocché nel m io crine ponea le dita la donna solare, e fossa mie flagrare parean nel suo sorriso accosto accosto siccome rami cui fiam m a s'appicchi quando i legni sien ricchi d’aroma e inariditi dall'Estate. E le navi lunate coi rematori seduti agli scalmi in fila a battere il flutto diviso, e l’ Eracleo, l’A m niso, i due porti recurvi, e il fiume, e i monti e tutta quanta l’isola selvosa con le vigne col dittam o e col miele ardere in quel sorriso " 359 " D itiram b o IV i �D i tiram bo" bo I V vidi per m ezzo ai cigli miei morenti, E il sire degli armenti udii mugghiare in quel foco sonoro, mugghiare il bianco toro diniegato al gran Padre enosigèo. „ C A R O disse* u Poi che l'ombra cadde (il vertice dell'Ida solitario nell'etra rosseggiava come il fiore del dìttam o crinito) nascostamente ritornai su' paschi, gonfio d'odio il cuor tacito ; e scagliai contra il toro le selci acuminate dall'àlveo del Cerato divulse e imposte alla mia frombola cretese. Il boaro m 'intese e m i rincorse ratto su per l'erbe con la verga di còrìlo a minaccia. M a perse la mia traccia nell'ombra che cadea; né m i conobbe, né l'erbe verdi tenner le vestigia. L'infanda cupidìgia per ovunque era sparsa! Palpitare parea pur anco nelle stelle vaghe ! Il vento parea piaghe sùbite aprire nel mio corpo nudo acerbe sì che non sarìami valso a medicarle il dìttam o dell'Ida. E piena era di grida r ' 360 " �D itiram ­ bo I V compresse la mia gola nell’arsura, quando giunsi alle mura del Labirinto ove il m io padre aveva ambage innumerevole di vie riempiuta d’error laborioso. Q u iv i ristetti ascoso perocché vidi il duro fabro alzato su la soglia difficile in silenzio e la figlia del Sole in gran segreto favellare con lui senza sorriso, marmorea nel viso, come chi chieda all’arte del mortale una cosa tremenda e non ne tremi. „ C A R O disse: “ L ’officina arcana era in un orto a vista del recurvo porto Eraeleo frequente di ben costrutte navi dalla prora dipinta; e gli utensìli erano acuti, e la fronte del fabro era contratta. Sorgea la forma esatta della falsa giovenca nella luce del dì, quasi che sazia di pastura spirasse dalle froge il fiato olente di citiso, tranquilla su’ piè fessi. C on tale arte commessi eran gli sculti legni e ricoperti di fresca pelle, che parean felici d’ubertà non fallibile i bei fianchi " 361 - 46 �D itiram b o bo I V e le m am m e in sul punto di gonfiarsi all’affluir d’un latte repentino. Furtiva nel giardino venia Pasife senza le sue donne a rimirare l’opera fabrile ch’ella infiam m ava della sua lussuria im paziente; e seco avea l’irsuto boaro come giudice perfetto. Costui rise: il difetto scorse nella giogaia. Il grande artiere fu docile al consiglio dell’uom rude. Pasife con le nude braccia prem ette gli òmeri miei nudi, s’abbandonò su m e come su fulcro insensibile, assorta nel suo sogno inumano, perduta nel portento. Saliva un violento foco dal suolo ov’ eran le radici della mia forza, e tutto m ’avvolgea, e tutto come arbusto resinoso parea vi crepitassi e vi splendessi. O h giardino di spessi aromi, carco di cera e di miele, carco di gom m a e d’ambra, ove s’ udia scoppiar la melagrana come un riso che scrosci e quasi m osto si liquefaccia in una bocca d’oro ! Recava l’Austro il coro delle femmine ancelle dal palagio remoto, che sedevano ai telai �o tingevan di porpora le lane o i semplici isceglieano al beveraggio o di carni am m annivan la vivanda per la figlia del Sole, ignare ch'ella fosse innanzi al Sole preda schiumosa d'Afrodite infanda. „ C A R O disse: “ L a figlia del Sole amai, che per libidine soggiacque alla bestia di nerbo più potente. Splendea divinamente la sua carne quand'ella penetrava nel simulacro per imbestiarsi. Io chiuso in m e riarsi. Io, quando vidi il callido boaro la prima volta addurre alla falsa giovenca il toro bianco che si batteva il fianco sonoro con la fersa della coda adorno i corni brevi d'una lista di porpora, balzai gridando : * O Sole, a te consacrerò, sopra la rupe inconcussa, oggi un'aquila sublime! » E andai verso le cime con la bipenne l'arco e le saette, ben coturnato, a far le mie vendette. „ - 363 " D itiram ­ bo I V �D itiram b o IV I S S E t u D a prima vidi l'ombra vasta palpitar su la torrida petraia. F u lvo il macigno, cerula era l'ombra. E dopo udii la romba delle penne per l'aer verberato. Gridò verso il suo fato ella repente, ferma su le penne; la corda mia nel tendersi stridette: il grido parve lacerare il cielo e lo stridor fu lieve qual garrito di rondine m a il tèlo che si parti fu forte e fu cruento. Sentii sul viso il vento del volo che fece im peto a salire, poi si fiaccò, girò come in un turbo, piombò verso lo scrìmolo del monte. M i cadde su la fronte una goccia di sangue larga e calda come goccia di nuvolo d'agosto quando lampeggia e tuona. L'aquila s'abbatté sul sasso prona il petto, aperta l'ali crude che strepitarono sul sasso, erta sùbito il rostro alla difesa. L a roccia discoscesa ardeva nel meriggio come il ferro nella fucina, sotto i miei coturni. L a fronda dei viburni era come la scoria dei metalli liquefatti, e la fronda degli avorni. " 3 6 4 �S'udìano i Capricorni belare in m ezzo al dìttam o crinito, e l'odore dell'erba vulneraria D itiram ­ bo I V mescevasi nell'aria tremula con l'odor dell'aquilino sangue che d'ogni sangue è più vermiglio. C o l rostro e con l'artiglio fu pronta la satellite di G iove a combattere contra il feditore su la rupe inconcussa. Allora io dissi: “ Augusta, se tu sei senza volo, io sia senz'armi. ,, E disdegnai ritrarmi qual uom o a saettarla di lontano. M a gittai l'arco; e m i fasciai la mano con il corame della mia faretra, m i fasciai la m an destra a difesa degli occhi minacciati dal becco adunco. Feci impeto, entrai in un selvaggio fremito di penne; in un orrendo strepito di penne come in un nembo fulvo preso fui dalla possa grifagna ; sentii fuggirmi sotto le calcagna la rupe e gridai forte. C om battem m o nel rombo della morte. ° con la destra le afferrai la strozza robusta come tronco di serpente, e strinsi e strinsi ; e con la manca trassi dalla ferita fresca il dardo primo, « -3 6 5 - �D itiram b o b o IV più volte e più nell'imo fegato lo confìssi. C om battem m o sul ciglio degli abissi, in conspetto del Sole, a m ezzo il giorno. Gloria d'Icaro! Intorno alla zuffa ogni bàttito di penne sprizzava mille stille di sangue come porpora in faville accesa ed isvolata via per festa. A gloria la mia testa pareva di faville incoronarsi. E le piume dei tarsi e del petto e del collo e delle ascelle isvolavan su l'O stro. E un rivolo purpureo dal rostro colava sul mio braccio imporporato fino al cùbito. E làcera dai colpi delle rampe la destra coscia m'era sì che la messaggera N ike, se m ai sostò sul solitario vertice andando verso A ten e mia a recar le corone dell'oleastro, fece il paragone tra l'aquilino sangue e il sangue icario. A h , non tem etti il suo giudicìo, o Sole. Parvem i, quando apersi il pugno ostile e la nemica ricoprì la rupe alfine spenta, parvem i che tutta la sua virtute aligera m i fosse nelle braccia e negli òmeri trasfusa - 366 " �e m ’ agitasse i fragili precordi una im m ortale avidità di volo. L ’alto vertice solo e l’esanime preda eran con meco, e il dio dalla lucifera quadriga. Pregai: * D ivino auriga, questa vittim a t’offro in olocausto perché tu m i sii fausto se dato m i sarà tentar le vie dove agiti le tue criniere bianche. Il torace le viscere le branche e il gran capo rostrato in un fuoco di sterpi e d’erbe io t’ardo e la canna del dardo. Concedi, o dio magnifico, se m ’odi, concedimi che im m uni dalla brace io dell’aquila serbi l’ali forti e con meco le porti perché le veda entrambe il padre mio Dedalo d’ Eupalàm o ateniese, artefice sagace, perché due m e ne foggi a simiglianza l’uomo di m olti ingegni, m a più forti, m a con più grande numero di penne. > E tolsi la bipenne che al cinto appesa avea dietro le reni: con ella diedi nelle congiunture, di muscoli e di tendini gagliarde cosi che resisteano al doppio taglio. * A h i che l’incude e il maglio - 367- Ditiram" bo I V �D itiram b o bo I V e l'industria paterna non varranno a radicarmi la virtù dell'ala nella scapula somma» io m i pensai considerando, come il citarista inchino su le corde, la tenacia del nesso tendinoso che biancheggiava di color di perla nel cruore. E la mente ne fu trista. E trista fu la m ozza ala, a vederla. E , nel fuoco di sterpi fumigando la residua carne offerta al Sole, 10 m i pensai? 'S i duole 11 dio solingo sul suo carro ardente e non cura l'insolito libarne. L a figlia sua'nel simulacro infame e i vede, onniveggente ; e dell'arte di Dedalo si cruccia e m i scopre nel cor la piaga acerba, nel cor che non si lagna, cui dittam o ne stebe non m i vale. ♦ M i gravai d'am bo l'ale congiunte con la stringa del mio cinto ; e l'alta volontà fu la compagna della doglia fatale quando, scorto dal dio, di sangue tinto, scesi dal m onte verso il Labirinto. „ - 368 - �C A R O disse: “ L'officina arcana era in una caverna dei dirupo, dietro il porto d’A m niso, a levante di Cnosso, erma sul mare. S ’udiva starnazzare e stridere d’uccelli senza tregua, pe’ fóri dello scoglio ferrugigno. Il suolo di macigno consparso era d’antichi dolii rotti e di fim o biancastro. R im bom bavano al Giàpice salmastro le concave pareti come le curve targhe dei Cureti all’urto delle picche furibonde. Sotto, il fragor dell’ onde avea lunga eco per ambagi ignote quando l’A peliote enfiava i verdazzurri otri del sale. Q u ivi all’innaturale opera intento era il mio padre, quivi i congegni del volo oprava senza incude e senza maglio. Ben gli diedi travaglio e affanno, che pareami troppo tarda la sua fatica per il mio desìo e sempre poche m i parean le penne adunate dinnanzi a lui che oprava. Per lui la cera flava, stretta in pani,vcol pollice e col fiato am m ollii; dispennai la copiosa " 369 - D itiram ­ bo I V �D itiram b o bo I V cacciagione; sollecito le penne separai dalle piume. Il sangue onde imperlavasi l'acume d'ogni fusto divulso vertudioso parvem i ; e m i piacque a stilla a stilla suggerlo, accosciato presso il fabro mirabile che oprava seduto su la pietra. Q u an te vo lte votai la mia faretra, infaticato sagittario errante per le rupi lontane! I falchi gli sparvieri e le poiane caddero, e gli avvoltoi calvi gravati di carni lugubri, e gli astori co’ resti dei colubri ancor ne' becchi adunchi, e i gru strimonii gam buti dai lunghi ossi accomodi al tibìcine, ogni specie pennipotente altivolante cadde per la forza degli archi miei cidonii e de’ miei dardi gnossi. E m i tornava io carico di preda celeste alla caverna; e pur sempre pareva al m io desìo che fosse tarda l'opera paterna. Era quivi l'odore della cera e della ragia, che l'operatore m escolava le lacrime del pino chiare al dono trattabile dell'ape, acciocché questo fosse più tegnente. " 37 ° " �Escluso avea dall'opera i metalli come gravi ch'ei sono; e l'armatura composto avea con le vergelle ferme del còrilo e pieghevoli» congiunte da bene intorto stam e in ciechi nodi, e sópra vi disteso avea l'omento, la grassa rete che le interiora degli animali include, ben dissecco. E sul congegno solido e leggero ei disponea per ordine le penne, dalla più breve alla più lunga elette acutamente, come nella fistola di Pan le avene dìspari digradano per la natura dei diversi numeri. E lino e cera usava a collegarle, cera im m ista di ragia, come dissi. E le sapeva inflettere con tanta arte, per imitar la curvatura della vita, che l'ala su la pietra inerte parea trepida e tepente e penetrata d'aere, ventosa come fosse per rompere dal nido o per posarsi dopo lungo volo. „ B |L fK ( C I A R O disse: “ N o n veduto, vidi. M isi gli occhi per entro ad un rosaio, ove all'alito mio silentemente si sfogliarono due tre rose passe. Parve che si sfogliasse ' 371" �D itiram b o bo I V con elle e si sfacesse il cuor mio caro, E senza fine amaro m i fu tutto che vidi non veduto, in quel giardino m uto ove non più s'udia la pingue gom m a gemere né scoppiar pom o granato come riso puniceo che scrosci. Fracidi i frutti, flosci erano, grinzi come cuoi risecchì; gli arbori, crudi stecchi; le cellette soavi, aride spugne, senza la melodia laboriosa. R o tta al suolo, corrosa, informe fatta come vii carcame era la vacca infame offerta dalla frode al toro bianco perché l'inclito fianco alla figlia del Sole empiesse di semenza bestiale. E la donna regale, figlia del Sole e delI'Oceanina, Pasife di Perseide, il cui volto m'era apparito come il penetrale della luce nel tempio dell'iddio splendido, la reina dell'isola che fu cuna al Cronide ricca in dittam o in uve in miele e in dardi, l'adultera dei pascoli era quivi sola col suo spavento. Bocca anelante, nari acri, occhio intento " 372 " �avea, pallido volto come l'erbe aride, consumato dai sudori e dalle schiume della sua lussuria. Discinta era, e l'incuria della sua chioma la facea selvaggia qual fem m ina del T ìa so tebano che defessa dall'orgia ansi in un botro del Citerone, esangue fra il tirso spoglio della fronda e l'otro voto del vino, al gelo antelucano. Sentiva nel suo ventre, abbrividendo, vivere il mostro orrendo, fremere il figlio suo bovino e um ano.,, C A R O disse: “ Era stellato il cielo, era pacato il mare, nella vigilia mia meravigliosa. L a roggia stella ascosa nel mio cor vigile era la più grande. L e cose miserande eran lungi da m e come da un dio beverato di nettare novello. Parea dal corpo snello dileguarmisi il triste peso come dal cielo eòo si dileguava l'ombra, e nella carne sgombra un aereo sangue irradiarsi. N e l cielo eòo comparsi i pallidi crepuscoli, il messaggio " 373 " D itiram ­ bo I V �Dítíram b obo I V delia T itània fece su per Tacque un infinito tremito tremare. Subitam ente il giubilo dei mare si converse in desio tumultuoso, irto le innumerevoli sue squamme. A llor tutte le fiam m e del giorno dal mio cor parvero nate, per sempre tram ontate dietro di m e le stelle della notte, Tali delia mia sorte già nel periglio glorioso aperte. A h i, su la pietra inerte si giacevan gli esànimi congegni, e le mie braccia umane erano spoglie delia virtù pennata che la mia scure avea tronca sul m onte in giorno di vittoria. E sùbito m i fu nella memoria la tenacia del nesso tendinoso che biancheggiava di color di perla nel cruore vermiglio. 4A qu ila vinta* dissi * Icaro figlio di Dedalo d'A tene ai tuoi mani consacra i ligamenti arteficiati e fragili delibali che sono opera d’uom o; perché, come ti vinse combattendo lungi e presso, cosi nel tuo dominio vincerti vuole d'im peto e d'ardire. * E il mio padre destai dal sonno. D issi: "374' �4P adre , è l'ora., N o n altro dissi. M u to D itiram b o IV stetti mentr'ei m'accom andava l'ali agli òmeri, mentr'ei gli am m onim enti iterava con voce m al sicura. 4G io v a nel medio lim ite volare; che, se tu voli basso, l'acqua aggreva le penne, se alto voli, te le incende il fuoco. T ien i sempre il giusto m ezzo. A bbim i duce, seguita il mio solco. Deh, figliuol mio, non essere tropp'oso. Io ti segno la via. Sii buon seguace. » E le mani perite gli tremavano. Il mirabile artiere ebbi in dispregio silenziosamente. ‘ A l primo volo io con te lotterò, per superarti. Fin dal battito primo, io sarò l'emulo tuo, la mia forza intenderò per vincerti. E la mia via sarà dovunque, ad imo, a som m o, in acqua, in fuoco, in gorgo, in nuvola, sarà dovunque e non nel medio limite, non nel tuo solco, s'io pur debba perdermi» risposegli il mio cor silenzioso. E gli sovvenne della grande frode (difficile all'oblìo questo mio cuore sì che l'acqua del L ete non ci valse ; furon pur tre le tazze tracannate) e del dolo fabrile gli sovvenne. Fra le mani perite che tremavano riveder seppe gli utensìli acuti intesi a compiacer la trista voglia. " 375 " �D itiram b o Icaro figlio, m'odi? Io m 'alzo primo, Volerò senza foga, e tu m i segui. » M V I a con l'arte dell'aquila io spiccai dal limitar della caverna un volo si veem ente che diseparato fui sùbito. G li stormi isbigottirono su per le rosse rupi, in fuga striduli temendo la rapina dileguarono. O h libertà! Pel corpo nudo l'aere maturino sentii crosciarmi, gelido tutto rigarmi di chiarezza irrigua: non i torrenti ove uso fui detergere dopo le cacce la sanguigna polvere m 'avean rigato di si grande giòlito. O h nel cor mio rapidità del palpito ond'era impulso il volo, in egual numero ! Paream i già gli intraversati bàltei esser conversi in vincoli tendinei, tutto l'azzurro entrar per gli spiracoli del mio pulmone, il firmamento splendere sul mio torace come sul terribile petto di Pan. Gridava * Icaro! Icaro! t il mio padre lontano. * Icaro! Icaro! t N e l vento e nella romba or si or no mi giungeva il suo grido, or si or no il mio nom e nom ato dal timore giungeva alla mia gioia impetuosa. 4Icaro !» E fu più fievole il richiamo. * Icaro! » E fu l'estrema volta. Solo fui, solo e alato nell'immensità. "376" �Passai per entro al grembo d'una nuvola: un tepore un odore dolce e strano eravi, quasi l'alito di N è fe le madre d'E lle che diede il nom e al ponto. Il vento del remeggio i veli tenui sconvolse, un che di roseo svelò, un che di biondo. Odore dolce e strano m'illanguidiva, inumidiva l'ali. Il voi decadde. V idi undici navi di prora azzurra fornite di tolda, che flagellavano il mar con la palm a dei remi in lunga eguaglianza concordi, andando a impresa lontana. Sul ponte pelte lunate luceano e di bronzo clipei tondi, aste lunghe. M i giunse l'urlo dei nàuti. Veloce volai, oltre passai. Q u a l fu dunque la mente dei nauti rudi mirando il prodigio? C o m e di m e favellarono? Dissero forse: * In un campo di strage la màscula N ik e, nell'ombra d'un cumulo grande dai carri estrutto riversi e dirotti, o a piè d'un grande trofeo d'armi illustri, sul suol cruento cedette all'eroe che l'afferrò per la chioma; e fu pregna, E quei che rema lassù con tant'ala è certo il figlio di iti giovinetto. » D i queste l'alto cor mio si compiacque imaginate parole, che stirpe di N ik e avrebbe ei voluto infierire. " 377 " D itiram b o bo I V 48 �D itiram ­ bo I V E vidi poi sotto fulgere in Paro ¿scalpellata il candor del Marpesso. E vidi poi dall'erratica D eio salir vapore di caste ecatombi. Poi non vidi altro più, se non il Sole. Poi non volli altro più, se non da presso mirarlo eretto sul suo carro ignito, giugnerlo, farmi ardito di prendere pei freni il suo cavallo sinistro, E ton te dalle rosse nari. Il pètaso e i talari d 'E rm e Cillenio avea conquisi il mio sogno meridiano, il m io delirio. Congiunto era con Sirio altissimo nel medio orbe, nell'arce som m a dei cieli E lio d'Eurifaessa. E l'altezza inaccessa e l'ardore terribile agognai ed offerirgli Tali che sul m onte erètico escluse avea dall'olocausto. M i sembrava inesausto il valor mio che l'animo agitava le m orte penne, l'anim o immortale e non il braccio breve. E d ecco, vidi come un'ombra lieve sotto di m e nella profonda luce ove non appariva segno alcuno del mare cieco e dell'opaca terra; ancóra un'ombra vidi, un'altra ancóra. E dissi; * Icaro, è l'ora. ♦ -3 7 8 - 1 �M a il cor non m i mancò. N o n misi grido verso il mio fato, come la devota alla saetta aquila moritura; né rimpiansi il paterno am m onim ento. G u atai senza spavento in giuso; e l'ombre lievi eran le penne dell'ali, che cadeano tremolando dalla cera ammollita. M i sollevai con impeto di vita verso il T ita n o : udii rombar le ruote del carro sul mio capo alzato; udii lo scalpito quadruplice; il baleno scorsi dell'asse d'oro, il fuoco anelo dei cavalli, Piròe dalla criniera sublime, E ton te dalle rosse nari. E i cavalli solari annitrirono. Il ventre di Flegonte brillò come crisòlito; la bava d 'E ò o fu come il velo d'Iri effuso. E vidi il pugno chiuso che teneva le rèdini, la fersa garrir sul fuoco udii. Tesi le braccia. ' O Titano!» E la faccia indicibile, sotto la gran chioma ambrosia, verso m e si volse china; e i raggi le cingean mille corone. * Elio d'Iperione, t'offre quest'ali d'uomo Icaro, t'offre quest'ali d'uomo ignote che seppero salire fino a Te! » " 379 " Ditiram ­ bo I V �Ditirambo bo I V S i disperse nel rombo delle ruote la mia voce che non chiedea mercè al dio m a lode eterna. E roteando per la luce eterna precipitai nel mio profondo M are. ,, I C A R O , Icaro, anch’io nel profondo M are precipiti, anch’io v ’inabissi la mia virtù, m a in eterno in eterno il nom e mio resti al M are profondo! �T R IS T E Z Z A . T R I S T E Z Z A , tu discendi oggi dai Soie. Tristezza L a tua specie m utevole è la nube 1 cielo, e son le spume del mare gli orli del tuo lino lungo. Sem bri Ermione, sola come lei che pel silenzio vienti incontro sola traendo in guisa d'ala il bianco lembo. Si le somigli, ch'io m'ingannerei se non vedessi ciocca di viola su la sua gota umida ancor del nembo. H a tante rose in grembo che la spina dell'ultima le punge il m ento e glie l'ingem m a d'un granato. Com e fa u n o b a r b a to a c c o s to a c c o s to m ò r d ic a le r o s e i l C a p r ic o r n o s o r d i d o e b i s u l c o . L E O R E M A R IN E . Q A L E delle O re U che m i conducesti viventi e furon larve cinerine quando il sole disparve nella triste sera, o Ermione, quale delle O re marine ch'ebbero il tuo volto - 381 - L e O re m a­ rine �L e O re marine e le tue mani e le tue vesti e la tua m ovenza leggiera e ciascuno de'tuoi gesti e ogni grazia che tu avesti, o Ermione, quale delle vergini O re che mansuefecero col solo silenzio il mar selvaggio quasi che accolto se l'avessero in grembo come un fanciullo torvo per blandire il suo duolo sorridendo, o Ermione, quale delle O re divine, con gli occulti beni che tu le desti, t'accom pagna nel viaggio di là dai fiumi sereni, di là dalle verdi colline, di là dai m onti cilestri ? Q uella che raccoglie su la sterile sabbia le negre foglie della querce sacra, o Ermione, creature dei m onti macere dal sale amaro, cui rapì dalla balza " 382 " �il vento e diede al flutto amaro che le travaglia e le rifiuta ? Q uella che guarda il faro lontano su la rupe nuda ove il flutto si frange, o Ermione, f insonne occhio ardente che già volge i suoi fochi per il deserto specchio infaticabilmente ? Q uella che inclina pensosa l'orecchio su la conca marina e ascolta la romba della voluta e odevi la tromba del T ritone che chiama la Sirena perduta, o Ermione, e odevi il mar che piange la sua Sirena perduta ? Q u ale delle Ore, quale delle O re marine, con gli occulti beni che tu le désti, col segreto linguaggio che le apprendesti, o Ermione, " 383 " L e Ore ma* rine �L e O re marine t'accompagna nel viaggio di là dai fiumi sereni, di là dalle verdi colline, di là dai m onti cilestri, o Ermione, di là dalle chiare cascine, di là dai boschi di querci, di là da'bei m onti cilestri ? L IT O R E A D EA . Litorea dea S T A T E , bella quando prim am ente nella tua bocca il m ite oro portavi come l'A rn o i silenzii soavi porta seco alla foce sua silente! M a più bella oggi mentre sei morente e abbandonata ne' tuoi cieli biavi, che col cùbito languido t'aggravi su la nuvola incesa all'occidente. T 'ard a Erm ione sul tuo letto roggio gli àcini d'ambra dove si sublima il pianto delle tue pinete australi. Io della tua bellezza ultim a foggio una divinità che su la cima del cuor m i danza: Undulna dai piè d'ali. �UNDULNA. I piedi ho quattro ali d’alcèdine,Undulna ne ho due per mallèolo, azzurre e verdi, che per la salsèdine curvi sanno errori dedurre. Pellucide son le mie gambe come la medusa errabonda, che il puro pancrazio e la crambe difforme sorvolano e Tonda. Io Tonda in misura conduco perché su la riva si spanda con l’alga con l'ulva e col fuco che fànnole amara ghirlanda. Io règolo il segno lucente che lascian le spume degli orli: l’antico il men novo e il recente io so con bell’arte comporli. I musici umani hanno modi lor varii, dal dorico al frigio : divine infinite melodi io creo nell’esiguo vestigio. L e tempre dell’onda trascrivo su l’umida sabbia correndo; nel tràmite mio fuggitivo gli accordi e le pause avvicendo. -385- 49 �Undulna O sabbia mia melodiosa, non un tuo granello di sìlice darei per la pómice ascosa della fonte all'ombra dell'ìlice. Brilli innumerevole e im m ensa alla mia lunata scrittura; e l'acqua che bevi t'addensa, 10 sterile sale t'indura. 11 rilievo t'è tanto sottile, dedotto con arte sì parca, che men gracile in puerile fronte sopracciglio s'inarca. A quando a quando orma trisulca il lineamento intercide; pesta umana, se ti conculca, s'impregna di luce e sorride. Figure di nèumi elle sono in questa concordia discorde. O cètera curva ch'io suono, né dito né plettro ti morde. Io trascorro; e il grande concento in m e taciturna s'adempie, dall'unghie de' miei piè d'argento alle vene delle mie tempie. - 386 " �Scem o con orecchia tranquilla i toni dell'onda che viene, indago con chiara pupilla più oltre ogni segno più lene; così che la musica traccia m 'è suono, e ne' righi leggeri, mentre oggi odo ansar la bonaccia, leggo la tem pesta di ieri. C h e è questo insolito albore che per le piagge si spande ? T e t i offre alla madre di Core dogliosa le salse ghirlande ? L'albàsia de' giorni alcionii anzi il verno giunge precoce e dagli arcipelaghi ionii attinge del Serchio la foce ? Il molle Settem bre, il tibìcine dei pomarii, che ha violetti gli occhi come il fiore del glicine tra i rìccioli suoi giovinetti, fa tanta chiaria con due ossi di gru modulando un partènio mentre sotto l'om bra dei rossi corbézzoli indulge al suo genio. " 3 ^7 " U ndulna �Undulna Respira securo il mar dolce qual pargolo in grembo materno. L a pace alcionia lo molce quasi aureo latte, anzi il verno. O nda non si leva; non s'ode risucchio, non s'ode sciacquio. D i luce beata si gode la riva su mare d'oblio. L a sabbia scintilla infinita, quasi in ogni granello gioisca. Luccica la valva polita, la morta medusa, la lisca. In ogni sostanza si tace la luce e il silenzio risplende. L a Pania di m arm i ferace alza in gloria le arci stupende. Tra il Serchio e la M agra, su l'ozio del mare deserto di vele, sospeso è l'incanto. Equinozio d'autunno, già sento il tuo miele. G ià sento l'odore del m osto fumar dalla vigna arenosa. A ll'alba la luna d'agosto era come una falce corrosa. " 388 - �D i Vergine valica in Libra l'amico dell'opere, il Sole; e già le quadrella ch'ei vibra han meno pennute asticciuole. Silenzio di morte divina per le chiarità solitarie! Trapassa l'E state, supina nel grande oro della cesarie. M i soffermo, intenta al trapasso. O nda non si leva. L'albèdine è im m ota. O d o fremere in basso, a' miei piedi, l'ali d'alcèdine. Bianche si dilungan le rive, tra l'acque e le sabbie dilegua la zona che l'arte mia scrive fugace. Sorrido alla tregua. A ' miei piedi il segno d’un'onda gravato di nero tritume s'incurva, una màcera fronda di rovere sta tra due piume, un'arida pigna dischiusa che pesò nel pino sonoro sta tra l'orbe d'una medusa dispersa e una bacca d'alloro. - 389- Undulna �Undulna Vengono farfalle di neve tremolando a coppie ed a sciami; nella luce assemprano lieve spuma fatta alata che ami. A zzurre son l’ombre sul mare come sparti fiori d’acònito. Il lor tremolio fa tremare l’Infinito al mio sguardo attonito. IL T E S S A L O . li Tessalo T A i fusti ove le radiche fan groppo R e già si gonfia venenato il fungo, odo incognito piede solidungo come bronzo sonar contra l’intoppo. C avai brado non è; però che troppo forte suoni lo scalpito ed a lungo per la selva selvaggia ove no ’1 giungo duri l’irrefrenabile galoppo. Certo è l’ugna del Tessalo bimembre contra i rigidi coni e l’aspre stirpi sonante, l’ugna del Centauro illeso. E i vuole, mentre il giovine Settem bre circa il fragile vetro intesse scirpi, bevere il nero vino all’otre obeso. �L ’O T R E . I. P L L E del becco sordido e bisulco E L ’otre fui, pria che m i traesser le coltella. D eh come olente alla stagion novella egli era e tra le capre sue petulco, o uom che m ’odi, e ben barbato e torvo e di téttole dure ornato il gozzo e d’aspre corna il fronte invitto al cozzo, negli occhi sulfure, atro come corvo! Sagliente egli era, e mogli in abondanza ebbe, e feroce fu nelle sue pugne; m a al suon d’ un sufoletto, erto su l’ugne fésse, im itava il satiro che danza. Occiso penzolò sanguinolente dall’uncino; e squarciato fumigava, nudi ostentando in sua ventraia cava l’argnon focoso e il fegato possente. T ra tta gli fui di dosso umida e floscia. Pelo e carniccio poi tolsem i il ferro. Ghianda di gallonèa, scorza di cerro fecermi bona concia nella troscia. Rasciutta nelle cieche stie, premuta dai macigni, distesa dall’orbello, per sorte un di cucita fui bel bello " 39l " �L 'otre con fil d'accia da fem m ina saputa. O tre divenni e principe degli otri obeso appresso i pozzi e le cisterne. A cq ua di cieli, acqua di fonti eterne contenni, acqua di rivoli e di botri, dolci acque e fresche m a di odor caprigno sapide tuttavia, si che talvolta le fem m ine entro m e chiusero m olta m enta e il seme dell'ànace fortigno. O uomo, l'otre invidia le tue seti! Pianure arsicce, livide petraie, pigre m arem m e febbricose, ghiaie e sabbie in foco per deserti greti, stridor di carri, ànsito di giumenti io conobbi, e il guatar del sitibondo. Io valsi più che l'universo mondo al desiderio delle fauci ardenti! O uomo, da benigni iddìi tu hai le tue seti. Il garòfolo e il papavero non così vividi ardere m i parvero come la bocca tua che dissetai. N o n il capro, onde tratta fui sua spoglia, mai si precipitò come chi volle bere da me. T u tto lo feci molle. O h gaudio della gola che gorgoglia! " 392 " �L ’otre M an i cupide premono i miei fianchi turgidi (sembra che gli arsi occhi bevano prima che i labbri) mani mi sollevano su arsi volti, di polvere bianchi. V a da m e per le vene al cor profondo la mia liquida gioia, al più remoto viscere. O h bene im m enso! Eccom i vóto. In dieci gole ho dissetato il mondo. II. E vóto fratei fui della bisaccia grinzuta ch’ebbe la cipolla e il tozzo in coniugio. E non più rempiuto al pozzo fui, non udii crosciar la secchia diaccia, m a dalla m am m a copiosa udii crosciare em unto il latte nel presepio occluso. Per indùlgere al m io tedio, nova sorte m i fecero gli iddìi. G onfio di latte, anch’io ubero parvi più capace e m en roseo. N ottu rn o pendevo nel presepio taciturno, come gli uberi sotto i materni alvi. M a non mai tanto l’otre ebbesi amica la pace come allor che, in su lo scorcio dell’ autunno, s’apparentò con l’orcio per favore di Pallade pudica. ' 393 - so �L ’otre Pacifera è l’oliva e tarda e pingue. D a poi che gem uto ha sotto la mola, si raddolcisce e più non fa parola; mentre la garrula acqua ha mille lingue. O r pieno fui di castità palladia e di silenzio^Tacito ascoltava pulsar la tem pia fievole dell’ava e il pane lievitare nella madia. D ’ im provviso, una notte, mentre vóto giacea sul palco fra i minori otrelli, venne un bifolco tutto irto di velli e seco trassemi a un officio ignoto. Duro il suo pugno parvem i qual sasso e l’ugna adunca qual branca di belva. T ram ontavano l’ Orse. A d una selva orrida, in riva al fiume, arrestò il passo. Q u iv i nel sangue prono era disteso il suo nimico. G li troncò la testa con una falce; e quella m ozza testa prese a’ capegli, e m e carco del peso. Subitam ente m i rempiei del nero sangue. E disse il falcato al teschio : 44A v e v i tu sete? Orbè, se t’arde sete, bevi, nell’otro che t’ ho acconcio, il vin tuo mero.,, 394' �E il teschio e il sangue dentro ei m i serrò. G onfio ero fatto, ed ei m i sollevò. S u la riva del fiume ei m i portò. In m ezzo alla corrente ei m i scagliò. Fervido era anco il buon licor doglioso. O uom che m'odi, acqua di fonte, bianco latte, olio lene, quanto ebbi nel fianco, non vale il sangue tuo maraviglioso! Entro di m e fu breve e im m ensa guerra, ismisurata e rapida tempesta. N o n parvem i serrar la tronca testa m a contenere l'orbe della Terra. Poi nel gel fluviale in grumo e in sanie si converse quel peso; e la corrente m i voltò per le ripe, oscuramente trassemi verso le contrade estranie. III. E ra l'aurora quando in m ezzo ai salici m i rinvenne l'Egipane biforme. U o m che m'odi, il tuo spirito che dorme più non vede gli antichi numi italici! V iv o n eglino pieni di possanza: hanno il fiato dei boschi entro le nari* 1 gioghi venerandi han per altari, e di sé fanvi testimonianza. " 395 " L'otre �L ’otre Più non li vedi, o uomo. N e l tuo petto il cor si sface come frutto putre. E la Terra materna invan ti nutre de’ suoi beni. T u plori al suo conspetto! M i rinvenne l’ Egipane divino. Possentem ente rise in suo pél falbo; poi tolsem i per trarmi di fra gli àlbori umidi: m i credea gonfio di vino. D a v a schiocchi la lingua sua salace mentr’ei m ’aprìa. M a pél non gli tremò quando scoperse il teschio e il grumo. “ T o ',, disse “ nell'otro il capo del gran Trace! „ E sopra l'erba m i sgravò del reo peso, m i scosse. Poi raccolse il teschio, lo rotò, lo scagliò forte nel Serchio gridando: “ T u non sei capo d'O rfeo!,, T a l era il riso de' suoi denti scabri quale un rio lapidoso. A llor nell'acque chiare m i terse; m'asciugò. G li piacque anco d'enfiarmi co' suoi curvi labri. Pieno fui del divino afflato, pieno fui del selvaggio spirito terrestro! Venne allora il Panisco, che m al destro era nel nuoto, al bel fiume sereno. " 39^ " �E il nume padre a lui m i diede; ed io tenerlo a galla seppi, io lo sorressi nel nuoto quando i piccoli piè féssi troppo agitava celere disio. M o lto l'amai. Dall'om belico in giuso di pel biondiccio qual cavriuoletto era m a liscio il rimanente, eretto il codinzolo, un po' lusco e camuso. Tenérm igli solea sotto l'ascella ove appena fioria qualche peluzzo rossigno; e avea del suo cornetto aguzzo tem a non m i bucasse per rovella, si rapido era il pueril corruccio s'ei districava il pié dall'erba acquatica o alzar vedeva l'anatra salvatica o sentiva guizzar da presso il luccio. Viride Serchio in tra due selve basse! M attin i estivi, quando il bel Panisco biondetto sen venia, cinto d'ibisco roseo, con suoi lacci e con sue nasse! Troppo, ahimè, destro erasi fatto al nuoto. O rnai fendeva le più rapide acque; si che più giorni e più l'otre si giacque solo nel limo, e alfin rimase vóto. " 397" L'otre ✓ �L'otre IV . M a gli alti iddii anco m i fur benigni. U n bel pastore dalla barba d’oro m i raccolse. E d all’ombra d’ un alloro m i lavorò con suoi sottili ordigni. Q uattro di bosso ei fecemi cannelle ineguali, e assai bene le poli. L a più corta alla spalla m ’ inserì e strinse con cerate funicelle. In bocca tre l’artiere m e ne messe, l’ una più lunga, l’altre due minori; nella più lunga numerosi fóri praticò, che diverse voci desse. L e due brevi, di largo cerchio e stretto, aperte in giuso a m o’ dì padiglione, servir di grande e piccolo bordone dovean come le frondi all’augelletto. O h maraviglia, quando per la corta canna egli enfiò la nova cornamusa! T u t ta dì pia felicità soffusa giovine donna venne in su la porta, nuda le belle braccia, e disse: “ O caro marito, o barbadoro, ecco che nasce ricchezza ingente nelle nostre case; ed i granai si rempiono di grano, " 398 " �gli alveari si rempiono di miele, d’aurei pom i si rempiono i frutteti, di rose citerèe tutti i verzieri, e di cervi e di dam m e le mie selve; e avrò tra i muri miei variodipinti un talam o con quattro alte colonne, e vestim enta avrò d’ogni colore e per cignermi d’ogni sorta cinti; e avrò e avrò nelle mie veglie ancora per filar la mia lana mille ancelle, mariterò le mie dolci sorelle ai satrapi dell’A sia spaziosa!,, Q u esto fecero grande incantamento l’otre e il pastore con un poco d’aria, o uom che m ’odi, con un poco d’aria e col num e di Cintio arco-d’-argento; però che il faretrato Citaredo, il qual pur trasse M arsia di vagina, sia largo della sua virtù divina all’ inculto pastore e al dotto aedo, al calamo forato e alla testudine tricorde se lui prieghi un puro cuore. N o i come greggi i vesperi e l’ aurore pascem m o nella verde solitudine. �L'otre Il pino irsuto diede il molle fico, i narcissi fioriron su i ginepri, danzò il veltro armillato con le lepri, e l'antico fu novo e il novo antico. O h maraviglia! C o m e l'elitropio al Sol, volgeasi al suono la soave donna dalla sua porta. E l'architrave parea sculto da Dedalo il Cecropio e lo stipite rozzo una colonna del Palagio di Pelope l ' Eburno, quando il pastor dicea: u C o m e l'alburno, intorno al cuore m i biancheggi, o donna! „ D ivenuta più candida nel suono ell'era, come il lin nell'acqua infuso. Sorridea sempre. E la conocchia e il fuso, la spola e i licci erano in abbandono. Pe' capegli repente l'abbrancò, pe' suoi capegli come l ' uva nera, come il folto giacinto a primavera, come dell'edera il corimbo forte, t pe' capegli repente l'abbrancò la M orte, l'abbatté, pel calle oscuro la trascinò: di là dal fium e curvo, nel regno buio la portò la M orte. - 400 - �E nessuno e nessuno più la scorse. C u p o silenzio fu dentro le case. L 'om bra lunga occupò la soglia, invase il talam o. E l'aurora più non sorse. L 'o tre M a pianto non sonò dentro le case: erano il cuore e gli occhi opache selci. E fuggi la lucertola dall'embrice, anche fuggi la rondine, anche l'ape. Io pendea tristo, presso il focolare. E d alfine il pastore si sovvenne dell'otre. M i guatò gran tratto. Venne, mi tolse, muto, senza lacrimare. Io m i credeva ancora esser premuto contra il fianco dal cubito leggero e distogliere in me, rivolto al nero Ade, l'ingombro del dolore muto. “ Sposa, ch'io venga su le tue vestigia!,, E da m e svelse i calami con cruda mano, li infranse. L'anim a sua nuda e noi profferse alla gran N o t t e stigia. V. O uom che m'odi, fu laboriosa la mia sorte. N o n fecero grandi ozii a m e gli iddìi. Solstizii ed equinozii passano; passa il colchico, e la rosa. - 401 - 5J �L ’otre T u t to ritorna; e la saggezza è vana. L a saggezza non vai legno ficulno né zàccaro caprino. Io voglio, alunno di Libero, finir di fine insana. S e bene obeso, m olto vidi e udii però che amico fui de' viatori insonni, esperto di m olti sapori, a servigio di efimeri e d'iddii. M o lto contenni, puro o adulterato. Il falso e il vero son le foglie alterne d’un ramoscello.* il savio non discerne l’una dall'altra, l'un dall'altro lato. E la virtù si tigne come lana, e la felicità come Vertunno tram uta la sua specie. Io voglio, alunno di Libero, finir di fine insana. S o nelle loro generazioni diverse l'acqua, il latte, l'olio tacito; so il sangue um ano e so l'afflato pànico e so le m etamorfosi dei suoni. M a il licor rubicondo che ti rende simile ai numi, o uom che m ’odi, ignoro: quello onde gonfio m i credette il buono Egipane, e il gran riso ancor m i splende! " 402 - �T u m 'hai raccolto, o uomo, nello speco ove per ruzzo trassemi il lupatto. C h e valgo? V edi tu come son fatto! Piacciati dunque d'insanire meco. Desio d'altre fortune non m i tocca. Più lungam ente vivere non posso. Ricucimi la spalla ov'ebbi il bosso animato e ristringimi la bocca. T u vedi: sono vecchio e non ti giovo. M a è larga alla tua sete e alla tua fam e la Terra, e tu le devi il tuo libarne. N ell'otre vecchio or poni il vino nuovo! Vendem m ierai con cantici di gioia. Farai del m osto m ite il vin possente. D ella giovine forza, alla nascente luna, tu m'empirai queste mie cuoia, che m e le schianti almen la giovinezza terribile! E coronami di fiori selvaggi, ed al più folto degli allori tuoi sospendimi. O h ultim a bellezza! Discisso tonerò nel gran meriggio. Lungi s'udrà nell'alta luce il tuono. E tu dirai, la pura fronte prono; “ B e v i l'offerta, o Terra. Io son tuo figlio. �G L I IN D IZ II. G li indizii A I M È , la vigna è piena di languore H com e una bella donna sul suo letto di porpora, che attenda l'amadore. A h im è, di bacche il frùtice s'affoca, la viorna s'incenera, più lieve che la prima lanugine dell'oca. A h im è, già qualche canna ha la pannocchia, nella belletta il cipero si schiude, fa sue querele antiche la ranocchia A h im è, fiore travidi gridellino che di gruogo salvatico m i parve, e tinto di gialliccio il migliarino. In uno m 'abbattei lungo il canale ove tra lente imagini di nubi s'infràcida la dolce carne erbale. Villoso egli era. Intento io lo guatai; e la morte di quella che m i piacque seppi negli occhi suoi distrambi e vai. �SO G N I DI TER R E L O N T A N E . i p a s t o r i. Sogni di terr a re lontane E T T E M B R E , andiamo. È tem po di S migrare. O ra in terra d’ A bruzzi i miei pastori lascian gli stazzi e vanno verso il mare x scendono all’Adriatico selvaggio che verde è come i pascoli dei monti. H an bevuto profondamente ai fonti alpestri, che sapor d’acqua natia rimanga ne’ cuori esuli a conforto, che lungo illuda la lor sete in via. Rinnovato hanno verga d’avellano. E vanno pel tratturo antico al piano, quasi per un erbai fium e silente, su le vestigia degli antichi padri. O voce di colui che primamente conosce il tremolar della marina ! O ra lunghesso il litoral cammina la greggia. Senza m utam ento è l’aria. Il sole imbionda sì la viva lana che quasi dalla sabbia non divaria. Isciacquìo, calpestìo, dolci romori. A h perche non son io co’ miei pastori ? " 4 °5 " �Sogni di ter­ re lontane LE TERME. E T T E M B R E , oggi veder vorrei l'az S zurro del tuo cielo riempiere la bocca rotonda della maschera di pietra in cima alla colonna che si sfalda nei secoli, convolta dal rosaio che si sfoglia nell'ora, entro quel chiostro quadrato che di biondo travertino chiarisce il cotto delle antiche T erm e. Forse d'O rfeo ragionerei con E rm e sul margine del fonte ove i delfini reggon la tazza in su le code erette; o forse udrei l'am m onim ento grave dei due neri superstiti cipressi ai due lor verdi cipressetti alunni che crescono ove caddero i maggiori percossi dalla folgore di luglio. O forse m i parrebbe, oltre il cespuglio soave, udire l'ànsito del servo alla stanga appaiato col giumento circa la m ola cònica di lava; e più de' nudi torsi, e più de' busti e più de' cippi m i sarebbe cara l'ombra delle farfalle su pe' dolii risarciti con piom bo dal colono. Settem bre, là, sul fianco del bel Trono - 406 - �d’ Afrodite, l’aulètride dagli occhi < i <f t* . a mandorla e dal seno di cotogna sta, sovrapposta l’una all’altra coscia, adagiata sonando le due tibie con i fram m enti dell’esperte dita; e il R e Pastore im m oto nel basalte figge all’ Eternità gli occhi corrosi. Sogni di terra - re lontane Ronzano Tapi ne’ silenziosi orti dei bianchi monaci defunti; e nelle celle àbitano gli iddii, làcerano le M enadi la vittim a, Anassimandro medita, dal muro svegliasi il carme dei fratelli Arvali. “ Enos Lases iuvate. „ U n ’ape or entra, per la chioma di Iulia che l'illude. N e ll’àlveo d’un ricciolo si chiude. LO STORMO E IL GREGGE. E S T T E M B R E , teco io sia sul Loricino che fece blandi gli o zìi del pretore : in sabbia quasi rosea fluisce scabra di rughe e sparsa di negrore come il palato del mio dolce veltro. Sorvolano le rondini quel vetro lieve cui godon rompere coi bianchi petti; una piuma cade e corre al mare. E di là dalle verdi canne i monti -407- �Sogni di ter­ re lontane di Cori son cilestri come il mare. Forza del L azio quanto sei soave! O bliate città dei re vetusti, atrii del Citaredo imperiale, un bel fanciullo vien con le sue capre e regna i lidi, im pube re latino ! Il suo gregge è di numero divino, nero e bianco a sembianza delle frotte alate che sorvolano il bel rivo, pari olocausto al Giorno ed alla N o tte . Q uasi fiore l'esigua foce s’apre. E q u a ride alle rondini e alle capre. LACVS IVTVRN/E. E T T E M B R E , chiare fresche e dolci S Tacque ove il tuo delicato viso miri; e dolce m 'è nella memoria il mio natale A terno in letto d'erbe lente, e l'A m aseno quando muor dom ato presso l' A p p ia col fratei suo l'Uffente, e la C y a n e ascosa tra i papiri, e la V elia si cara alla vitalba. E pien di deità dai colli d’A lba lo specchio di Diana ancor m i luce. M a un'altr'acqua al m io sogno è più divina. - 408 - �Sogni di ter re lontane Q uella m ’attingi e ne riempi l’urna. S o tto la roggia m ole palatina presso il T em p io di Castore e Polluce, occhio di R o m a è il Fonte di Iuturna. D eh mio misterioso amor lontano ! A lte sul Fòro nel meridiano silenzio stan le tre colonne parie come d’argento cui salsezza infoschi. G li elei neri sul colle imperiale sembran ruine dei primevi boschi. D i ferrigno basalte arde la V ia Sacra tra gli oleandri giovinetti e i sepolcreti dei Latini prisci. Si tace il Fonte ne’ suoi marmi lisci come quando Tarpeia la Vestale vi discendea con l’anfora d’argilla. Tremola il capelvenere sul tufo e sul mattone, l’acqua è glauca, tinge il suo letto lunense; una lucerta su l’ara dei Diòscuri tranquilla gode in grembo alla dea di lunga face. O m bre delle farfalle in quella pace! Poc’acqua accolta, santità dell’ Urbe! L e custodi del Fuoco sempiterno scendono alla marmorea piscina? o i Tindàridi rossi di latina strage, per beverare i due cavalli? - 409 - 52 �Sogni di ter* re lontane D eh lauri nuovi! Presso il puteale crescono, nel sacrario di I uturna. L i veglia la Speranza taciturna. L A LOGGIA. S T T E M B R E , il tuo minor fratello Aprile E fioriva le vestigia di San M arco a Capodistria, quando navigam m o il patrio mare cui Trieste addenta co' i forti m oli per tenace amore. Capodistria, succiso adriaco fiore! Io vidi nella loggia d'un palagio nidi di balestrucci appesi a travi fosche, tra m azzi penduti di sorbe. Cinericcio era il tem po, umido e dolco. O r laggiù, pel remeggio senza solco, tu certo aduni i neribianchi stormi, e quelli di Pirano e di Parenzo, che si rincontreranno in alto mare con l'altra compagnia che vien di Chioggia. E son deserti i nidi nella loggia, e dei m azzi di sorbe son rimase forse le canne appese pel lor cappio. S'ode nell'ombra quella parlatura che ricorda R ialto e Cannaregio. U na colomba tuba dal bel fregio. " 410 - �LA MUTA. T U M A L E T T E M B R E , ora nel pian di L o m ­ S bardia è già pronta la m uta dei segugi, de' bei segugi falbi e maculati dall’orecchie biondette e molli come foglie del fiore di magnolia passe. L a m uta dei segugi a volpe e a dam m a or già tracciando va per scope e sterpi. Erta ogni coda in bianca punta splende. Presso il gran ponte sta Sesto Calende. Gorre il Ticino tra selvette rare, verso diga di roseo granito corre, spumeggia su la china eguale, come labile tela su telaio cèlere intesta di nevosi fiori. Chiudon le grandi conche antichi ingegni, opere del divino Leonardo. Il sorriso tu sei del pian lombardo, o Ticino, il sorriso onde fu pieno l’artefice che t’ebbe in signoria; e il diè constretto alle 4 Usue - chiuse donne. O h radure tra l’oro che rosseggia dello sterpame, tiepide e soavi come grembi di donne desiate, sì che al calcar repugna il cavaliere! Vanno i cani tra l'èriche leggiere Sogni di ter re lontane �Sogni di terre lontane con alzate le code e i m usi bassi, davanti il capocaccia che gli aliena per m ezz’ottobre ai lunghi inseguimenti. S ’ode chiaro squittire in que’ silenzii. Il suon del corno chiama chi si sbanda e chi s’attarda e trae la lingua ed ansa. G ià la virtù si mostra del più prode. Il buon mastro dell’arte sua si gode : talor gli ultim i aneliti esalare sembra l’E sta te aulenti sotto l’ugne del palafren che nel galoppo falca. E , fornito il lavoro, ei torna al passo per la carraia ingombra di fascine? con la sua m uta v a verso il canile, v a verso O leggio ricca di filande. Vapora il fium e le sterpose lande. LE CARRUBE. S T T E M B R E , son mature le carrube. E O r tu pel caldo mare di Cilicia conduci dalla riva cipriota la sàica a scafo tondo e a vele quadre. Bonaccia, e nel saffiro non è nube. G erm a con sue maggiori quattro vele, garbo o schirazzo, legni levantini carichi di baccelli dolci e bruni " 4^2 " �conduci verso l'isola dei Sardi. E vien teco un odor di tetro miele. Sogni di ter­ re lontane L a siliqua, che ingrassa la m uletta dall'ambio lene e in carestìa disfama la plebe dalla bianca dentatura, lustra come i capelli tuoi castagni mentre stai su la coffa alla vedetta. Certo, d'olio di sèsamo son unte quelle tue ciocche in forma di corimbi. Certo, ritrovi or tu nel gran dolciore del M a r Cilicio l'obliato carme che alla Cipride piacque in A m atunte. Settem bre, teco esser vorrem m o ovunque! IL N O V I L U N I O . O N V I L U N I O di settembre! N ell'aria lontana il viso della creatura celeste che ha nome Luna, trasparente come la medusa marina, come la brina nell'alba, labile come la neve su l'acqua, la schiuma su la sabbia, pallido come il piacere ' 4 l3 " Il novilunio �Il novilunio su l origliere, pallido s'inclina e smuore e langue con una collana sotto il mento si chiara che l’oscura? silenzioso viso esangue della creatura celeste che ha nome Luna, cui sotto il m ento s’incurva una collana si chiara che l'offusca, nell’aria lontana ov'ebbe nome Diana tra le ninfe eterne, ov'ebbe nom e Selene dalle bianche braccia quando am ava quel pastore giovinetto Endimione che tra le bianche braccia dormiva sempre. N ovilunio di settembre! Sotto l'ambiguo lume, tra il giorno senza fiam m e e la notte senza ombre, il mare, più soave del cielo nel suo volum e lento, più molle 4*4 " �delia nube lattea che la montagna esprime dalle sue m am m e delicate, il mare accompagna la melodia della terra, la melodia che i flauti dei grilli fan nei campi tranquilli roca assiduamente, la melodia che le rane fan nelle pantane morte, nel fiume che stagna tra i salci e le canne lutulente, la melodia che fan tra i vinchi che fan tra i giunchi delle ripe rimote uomini solinghi tessendo le vermene in canestre, con si lunghi indugi su quelle parole che ritornano sempre. N ovilu n io di settembre! T al chiaritate " 4 l5 " Il novilunio �Il novilunio il giorno e la notte com m isti sul letto del mare non lieti non tristi effondono ancora, che tu vedi ancora nella sabbia le onde del vento, le orme dei fanciulli, le conche vacue, le alghe argentine, gli ossi delle seppie, le guaine delle carrube, e vedi nella siepe rosseggiar le nude bacche delle rose canine e nel campo la pannocchia dalla barba d'oro lucere, che al plenilunio su l'aia il coro agreste monderà con canti, e nella vigna il grappolo d'oro che già fu sonoro d'api, e nel verziere il fico che dall'ombelico stilla il suo miele, e su la soglia del tugurio biancheggiar la conocchia dell'antica madre che fila, " 4 16 " �II novilunio che fila sempre. N ovilu n io di settembre, dolce come il viso della creatura terrestre che ha nome Ermione, tiepido come le sue chiome, umido come il sorriso della sua bocca umida ancora della prima uva matura, breve come la sua cintura nel cielo verde come la sua veste! H a tremato nella sua veste verde che odora ad ogni passo come un cespo ad ogni fiato, ha tremato al primo gelo notturno ella che a m ezzo il giorno dormì con la guancia sul braccio curvo e si svegliò con le tempie madide, con imperlato il labbro, nella calura, vermiglia come un'aurora " 4 l7 " 53 �II novilunio aspersa di calda rugiada e sorridente. E io le dico? " O Ermione, tu hai tremato. Anche agosto, anche agosto andato è per sempre! Guarda il cielo di settembre. N ell'aria lontana il viso della creatura celeste che ha nom e Luna, con una collana sotto il m ento si chiara che l'oscura, pallido s'inclina e muore... „ M a dice Ermione, non lieta non triste: " T'inganni. Q uella ch'è sì chiara è la falce dell' Estate, è la falce che l ' E state abbandona morendo, è la falce che falciò le ariste e il papavero e il ciano quando Soriano per la mia corona vincendo in lum e il cielo e il sangue ; ed è la faccia dell'Estate quella che langue 418 ** �nell'aria lontana, che muore nella sua chiaritate sopra le acque, tra il giorno senza fiam m e e la notte senza ombre, dopo che tanto l'am am m o, dopo che tanto ci piacque ; e la sua canzone di foglie di ali di aure di ombre di aromi di silenzii e di acque si tace per sempre; e la melodia di settembre, che fanno i flauti campestri ed accompagna il mare col suo lento ploro, non s'ode lassù nell'aria lontana ov'ella spira solitaria il suo spirto odorato di alga di rèsina e di alloro ; e l’ uomo che s'attarda in tessere vermene già fece del grano mannelle ed or fa canestri per l'uva, con un canto eguale, e tutto è obliato; obliato anche agosto sarà nell'odor del mosto, ' 4 1 9 ' Il novilunio �Il novilunio nel murmure delle api d’oro; per tutto sarà l’oblio, per tutto sarà l’oblio ; e niuno più saprà quanto sien dolci l’ombre dei voli su le sabbie saline, Torme degli uccelli nell’argilla dei fiumi, se non io, se non io, se non quella che andrà di là dai fiumi sereni, di là dalle verdi colline, di là dai m onti cilestri, se non quella che andrà che andrà lungi per sempre, e non con le tue rondini, o Settem bre! „ A LIO HYEMANDVM �IL COMMIATO, 'LA L P E di M o m m io un pallido velam e d’ulivi effonde al cielo di giacinto, come un colle dell’isola di S am e o di Zacinto. Il M o n te M agn o di più cupo argento fascia la sua piramide; il M atanna è porpora e viola come il lento fior della canna. O canneti lungh’essi i fiumicelli di Camaiore, appreso ho il vostro carme. Vedess’io rosseggiare gli albatrelli sul M o n te D arm e! D a l C ap o C orvo ricco di viburni i pini vedess’io della Palmaria che col lutto de’ m arm i suoi notturni sta solitaria! Potess’io sostenerti nella mano, terra di Luni, come un vaso etrusco! In te am o il divin m arm o apuano, l’umile rusco; amo la tua materia prometèa, la sabbia delle tue selve aromali, l’aquila dei tuoi picchi, la ninfea de’ tuoi canali. " 421 - Il com ­ miato �Il com m iato Potesse l'arte mia, da V a l di Serchio a V a l di M agra e per le Pànie al V ara e al G olfo, tutta stringerti in un cerchio con l'alpe a gara! Troppo è grave al mio cor la dipartenza. C o m e dal corpo, l'anima si esilia dal m arm o che biancheggia tra l'A v e n z a e ia Versilia. T em po è di morte. In qualche acqua torpente or perisce la dolce carne erbate. Strider non s'ode falce m a si sente odor letale. Dìruta la Ceràgiola rosseggia, là dove Serravezza è co' due fiumi, quasi che fero sangue in ogni scheggia grondi e s'aggrumi. S ta nella cruda nudità rupestre il G àbberi irto qual ferrato casco. Ecco, e su i carri per le vie maestre passa il falasco. M etu to fu dalla più grande falce nella palude all'ombra del Quiesa, ove raggiato di vermène il salce par chioma accesa " 422 " �tra cannelle di stridulo oro secco, tra pigro sparto di pallor bronzino. S u l'acqua un lam po di smeraldo, e il becco tuffa il piombino. D eh foss'io sopra un burchio per la cuora navigando, e di tifa e di sparganio carico ei fosse, e fèssevi alla prora fitto un bucranio o un nibbio con aperte ali, e vi fosse odore di garofalo nel mucchio per qualche cunzia dalle barbe rosse onde il suo succhio sì caro all'arte dell'aromatario stillasse fra l'erbame; e resupino v i giacessi io mirando il solitario ciel iacintino; e scendessi cosi, tra l'acqua e il cielo, con l'alzaia la Fossa Burlamacca, albicando qual prato d'asfodèlo la morta lacca; e traesse il bardotto la sua fune senza canto per l'argine; ed io, corco sul mucchio, m i credessi andare immune di morte all'O rco! -423- Il com m iato �Il com miato M a cade il vespro, e tem po è d'esulare; e di sogni obliosi in van m i pasco. S u i gravi carri lungo le vie chiare passa il falasco. Sono sì vasti i cumuli spioventi che il tim one soperchiano dinnanzi e il giogo celano e le corna e i lenti corpi dei manzi, onde sembran di lungi per sé mossi e tra la polve aspetto hanno di strani animali dai gran lanosi dossi, dai ventri immani. In fila vanno verso Pietrasanta, strame ai presepi, ai campi aridi ingrasso. L 'u n carrettiere vocia e l'altro canta a passo a passo. E tutta la Versilia, ecco, s'indora d'una soavità che il cor dilania. M a i fosti bella, ahimè, com e in quest'ora ultima, o Pania! O Tirreno, M are ìnfero, s'accende sul tuo specchio l'insonne occhio del Faro; ti veglia e guarda con le sue tremende navi d'acciaro «' 4 2 4 - �Il com m iato la C ittà Forte dietro il Caprione sacro agli Itali come ai Greci il Sunio; t'è scheggia della spada d'Orione il novilunio; come sia fatta l'ombra, alla tua pace verseranno lor lacrime le Atlàntidi, ti condurrà l'ignavo Artofilace l'O rse erimàntidi; s'udrà pe' curvi lidi il tuo respiro solo nell'ombra senza m utam ento; solo rispecchierai l'im m enso giro del firmamento. O M are, o Alpe, ed io sarò lontano con nel mio cuor la torbida mia cura! Splende la cima del mio cuore umano nell'ode pura. O E , innanzi ch'io parta per l'esilio, D risali il Serchio, ascendi la collina ove l'ultim o figlio di Vergilio, prole divina, quei che intende i linguaggi degli alati, strida di falchi, pianti di colombe, ch'eguale offre il cor candido ai rinati fiori e alle tombe, " 4 2 5 " 54 �Il com m iato quei che fiso guatare osò nel cèsio occhio e nel nero l’aquila di Pella e udi nova cantar sul vento etèsio Saffo la bella, il figlio di Vergilio ad un cipresso tacito siede, e non t’aspetta. V o la! T e non reca la fem m ina d'Eresso, m a v a pur sola; che ben t’accoglierà nella man larga ei che forse era intento al suono alterno dei licci o all’ape o all’alta ora di Barga o al verso eterno. Forse il libro del suo divin parente sarà con lui, su’ suoi ginocchi (ei coglie ora il trifoglio aruspice virente di quattro foglie e ne fa segno del volum e intonso, dove T itiro canta ? o dove Enea pe’ m eati del m onte ode il responso della C u m ea ?) Forse la suora dalle chiome lisce, se i ferri ella abbandoni ora ch’è tardi e chiuda nel forziere il lin che aulisce di spicanardi, " 4 26 - �sarà con lui, trista perché concilio vide folto di rondini su gronda. E tu gli parla? " Figlio di Vergilio, ecco la fronda. O spite immacolato, a te m i manda il fratei tuo diletto che si parte. Pel tuo nobile capo una ghirlanda curvò con arte. E chi coronerà oggi l’aedo se non l’aedo re di solitudini ? Il crasso Scita ed il fucato M edo la Gloria ha drudi; e, se barbarie genera nel vento nuovi mostri, non più contra l’orrore discende Febo A pollo arco-d’-argento castigatore. M a tu custode sei delle più pure forme, O spite. C o n polso che non langue il prisco vige nelle tue figure gentile sangue. G li uomini il tuo pensier nutre ed irradia, come l’ulivo placido produce agli uomini la sua bacca palladia ch’è cibo e luce. " 4 27 " Il commiato �Il com m iato Per ciò dal fratei tuo questa fraterna ghirlanda ch’io ti reco messaggera prendi: non pesa: ell’è di fronda eterna m a sì leggera. F a tta è d’un ramo tenue che crebbe tra l’A lp e e il M are, ov’ebbe il Cuor de’ cuori selvaggio rogo e il Buonarroti v ’ebbe i suo furori. ' L' artefice nel flettere lo stelo vedea sul Sagro le ferite antiche splendere e su l’A ltissim o l’anelo peplo di N ik e. A ltro è il M o n te invisibile ch’ei sale e che tu sali per l'opposta balza. Soli e discosti, entrambi una im m ortale ansia v ’incalza. O r dove i cuori prodi hanno promesso di ricontrarsi un dì, se non in cima ? Q u el dì voi canterete un inno istesso di su la cima.,, O de, così gli parla. E d alla suora, che vedrai di dolcezza lacrimare, dà l’ultimo ch’io colsi in su l’aurora giglio del mare. �INDICE dei CAPIVERSI ��A gobbio, quell'artiere di D alm azia Pag. 157 A h , chi m i chiama ?A h , chi m ’afferra ? U n tirso 319 A him è, la vigna è piena di languore 404 A i piedi ho quattro ali d’alcèdine 385 A ll'alba ritrovai Torma sul posto 342 A lp e di Luni, e dove son le statue ? 351 A m ezzodì scopersi fra le canne 343 A m ezzo il giorno 254 Arce del marmo, in te rinvenni i segni 169 Ardi, sei triste come il Prigioniero 353 Ardi, un’ala sul mare è solitaria 356 Arezzo, come un del terrestro è il lino 162 Assisi, nella tua pace profonda 155 A ste in selva, stendardi al vento, el m etti 163 Aurea Rom a, sia testimone 31 B en è che dal tuo vertice selvaggio Bergamo, nella prima primavera B o cca di donna mai mi fu di tanta Brescia, ti corsi quasi fuggitivo Bruna ti miro dall’aerea loggia 155 166 233 171 162 a Cde reciso il bello infame fiore Candide cime, grandi nel cielo forme solenni 154 " 4 3 1 " 3 �Canta, o Verità redimita Carrara, morti son vescovi e conti C h i ti vide col suo cuore Coglierai sul nudo lito C oi fanti e con le lance alle D u e Porte Color di perla quasi informa, quale C o m e scorrea la calda sabbia lieve C o m e sopra la forza del m onte Pg. 19 168 25 245 154 212 341 97 D al Palagio non scendono, o Peroscia Dèspota, andammo e com battem m o, sempre Destarsi la dormente, qual la pose Dirompendo col vom ere l'antica Disse al cuore dell'uomo : “ Q uando D onato il regno al sopraggiunto re Donna, ebbe il tuo nome D orm e col suo bagascio Sim onetto 151 185 167 165 1o8 43 24 3 152 E c co l'isola di Progne E Guido del Palagio, il Fiorentino Eleggere sapesti il re splendente E nella villa di Lorenzo Segni Erigone, Aretusa, Berenice Esperò sgorga, e tremola sul lento Estate, bella quando prim am ente E state, E state mia non declinare ! 236 146 193 148 280 346 384 341 �F iglio della Cicala e dell'O livo Filippino, in sul canto a M ercatale Foreste su i monti, chiome fragorose Forte come una Pallade senz’ armi Fresche le mie parole ne la sera Fulge, dai maculosi leopardi Pg. 188 14 4 123 164 202 314 iGacciono sulla via come vii soma Glauco di Serchio, m'odi. Io N icarete Glauco, Glauco, ove sei ? Più non ti veggo Gorgo, più nuda sei nel lin seguace Grazia del ciel, come soavem ente 153 316 298 318 200 caro disse: “ L a figlia del Sole Il magnifico Astorre a Porta Sole Il pastore d 'A m u lio dal galèro Il sole declina fra i cieli e le tom be Il Tritone squam m oso m i fu mastro I miei carmi son prole Implorazione dei monti, voci del re­ gno alto e santo In sul vespero, scendo alla radura Io fui Glauco, fui Glauco, quel d 'A n tèdone Io rinvenni la pelle dell'incauto Italia, Italia I tuoi piè bianchi sono i miei trastulli " 433" 363 152 79 133 351 24 2 81 343 27 4 3l9 l7 8 3 16 55 �L ' acqua sorgiva fra i tuoi neri cigli L a figlia d'Erodiade, apparita L a gloria fu. L 'u ltim e vite insigni L 'alpe di M o m m io un pallido velam e Lascia che in te s'indugi la mia rima Laudata sia la spica nel meriggio Laudato sia l'ulivo nel m attino ! L'im m ensità del duolo L'od o fuggir tra gli arcipressi foschi L'om bra canuta del Guerrier sovrano L'om bra d'Icaro ancor pe' caldi seni Lucono le meduse com e stanche Ma al sol s'allegra in la vita serena M a ancora pende sopra il capitello M a nella sagrestia de' belli arredi M aschia Peroscia, il tuo Grifon che rampa M eco ragiona il veglio M ontefalco, Benozzo pinse a fresco M ù tila dea, tronca le braccia e il collo N a r n i , qual dorm e in Santo Giovenale N e lla belletta i giunchi hanno l'odore N e lla cala tranquilla N e lla gran bandiera N e lla pupilla tua " 434 " Pg. 193 143 80 421 150 206 20 4 265 197 167 356 34 5 147 143 141 150 211 158 354 159 345 311 11 246 �N ell'isola divina che l'etnèo N e l novel tem po del Decamerone Nicarete, dal m onte di Quiesa N o n alla solitudine scrovegna N o n io del grasso fiale m i nutrico N o n odi cupi bràmìti interrotti N o n temere, o uomo dagli occhi N o stra spiaggia pisana N ovilunio di settembre ! Pg. 88 14 7 317 138 315 307 326 250 413 Oceano senza rive infinito d'intorno e oscuro O Corito, perchè la L a m p a è priva O Cortona, l'eroe tuo com battente O Derbe, approda un fiore d'asfodelo! O deserta bellezza di Ferrara O grande architettor della Canzone O grande Estate, delizia grande tra l'alpe e il mare Oleandro d'Apollo, ambiguo arbusto O Libertà, colui che abbeverasti O marina di Pisa, quando folgora O m attin nuziale O Pisa, o Pisa, per la fluviale O Prato, o Prato, ombra dei di perduti O r laggiù nelle vigne dell' Acaia 322 352 148 231 262 135 142 34 5 O r la tua melodia O r placato è nel suo m arm o senese Orvieto, su i papali bastioni 191 140 160 * 4 3 5 " 6 165 164 337 134 145 �O sp ite sempre memore,io son G orgo O sposo della Terra venerando O Vaiano, C a m min di Spazzavento O vegliardo, consunto come Fusto O Verità cinta di quercia, canta O v e sono i cavalli del Sole Pg. 317 208 149 40 79 215 Pace, pace ! L a bella Sim onetta Pelle del becco sordido e bisulco Prim am ente intravidi il suo piè stretto 231 391 320 Q uale delle O re Q u asi era vespro. A tteso avea sover­ chio Q uesta è la bella foce 381 330 247 R a v e n n a , glauca notte rutilante d'oro Ravenna, Guidarello Guidarelli Rimini, dove la cesariese 136 172 137 S quella ch'arma di sue grandi penne e S e t'è l'acqua visibile negli occhi Settem bre, andiamo. È tem po di m i grare Settem bre, chiare fresche e dolci Tacque 354 194 -436- 405 408 �Settem bre,il tuo minor fratello Aprile Settembre, oggi veder vorrei l'azzurro Settembre, ora nel pian di Lom bardia Settembre, son mature le carrube Settem bre, teco io sia sul Loricino Sfolgorati procombono i Perduti Si chinaron su lui tre vaste fronti S'io pensi o sogni, se tal volta io veda Sol calando, lungh'essa la marina Sopor m i colse presso la fontana Spello, qual canto palpita nei petti Spezzate i flauti. Il lino che connette Spoleto, non la Rocca che ti guarda Su la docile sabbia il vento scrive S u la piazza Alberica il solleone Su le L a m e di Fuore Su l'etrusche tue mura, erma Volterra Sul petrame ove raro striscia il biacco Svegliati, Erm ione Tci, su le soglie a Tali m'ebbi io maestri. O Giuliano T 'a m o , città di crucci, aspra Pistoia Todi, volò dal T evere sul colle Tra i due porti, tra l'uno e l'altro faro Tra i fusti ove le radiche fan groppo Tristezza, tu discendi oggi dal Sole Tutto il Cielo precipita nel mare Tu vedi lunge gli uliveti grigi " 437" Pg. 410 406 411 412 407 161 83 355 342. 192 157 349 156 344 169 258 170 142 263 238 145 140 159 344 390 381 272 139 �U d im m o in sogno sul deserto G o m b o U m a n prodigio dell'artier da Siena U n falco stride nel color di perla U om ini, qual m ai voce oggi si spera Urbino, in quel palagio che s'addossa V icenza, Andrea Palladio nelle Terme V im ine svelto Pg. 168 160 214 173 138 171 308 �mcm GABRIEL NUNCIUS CARMINA DEDUXIT IOSEPH CELLINI ORNAVIT TREVES BIBLIOPOLA A C C URA T IS SIME IMPRESSIT IV ������ Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Université Grenoble Alpes Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Genre Genre(s) littéraire du document.. Poésie Thématique Le(s) sujet(s) abordés par un document, exprimés à l'aide de mots-clefs définis par l'équipe de FonteGaia. (Pour l'indexation à l'aide des vedettes matières de RAMEAU utiliser le champ "Sujet du Dublin Core". Littérature Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Creator An entity primarily responsible for making the resource D'Annunzio, Gabriele (1863-1938) Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1904 Language A language of the resource ita italien Publisher An entity responsible for making the resource available Fratelli Treves Rights Information about rights held in and over the resource Domaine public Source A related resource from which the described resource is derived Université Grenoble Alpes. Bibliothèques et Appui à la Science Ouverte. BU Droit et Lettres. XE354950 Subject The topic of the resource Poésie italienne -- 20e siècle Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 384212101_XE354950 url:384212101_XE354950 Title A name given to the resource Laudi del cielo, del mare, del la terra e degli eroi. II . Libro terzo : Alcione Type The nature or genre of the resource monographie imprimée Has Format A related resource that is substantially the same as the pre-existing described resource, but in another format. http://fontegaia.huma-num.fr/files/manifests_json/384212101_XE354950/manifest.json DONE